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Раб Божий и есть единственно свободный человек
риемлемы ли абсолютные за-
преты в современном обще-
стве? Как они соотносятся 

со свободной волей, которой наделил че-
ловека Господь? В каком случае человек 
чувствует себя свободнее в своих про-
явлениях и поступках: когда для него не 
существует никаких ограничений или 
когда есть определенные, четкие рамки? 
Наместник Свято-Данилова ставропи-
гиального мужского монастыря архи-
мандрит Алексий (Поликарпов) и глав-
ный редактор журнала Павел Демидов 
беседуют о теме номера «Действитель-
но ли нужны безусловные запреты?».  
Иллюстрировал беседу Иван Жук.

Первым, как ни странно, задал во-
прос отец Алексий: 

– А что, по-вашему, есть безусловные 
запреты?

– Я представляю, что это те запреты, 
которые не обсуждаются, но принима-
ются как таковые, как данность. Взять 
хотя бы ветхозаветные десять заповедей. 
Некоторые из них как раз подпадают 
под это определение. В представлении 
православного человека существование 
табуированной части жизни – явление 
органичное или требуются волевые уси-
лия, чтобы оно прижилось? 

– Смотря у какого православного че-
ловека. Православные люди тоже, пред-
ставьте, разные. А почему вас заинтересо-
вала эта тема?

– Я как-то слушал выступление 
одного батюшки. Обсуждался случай. 
Умер священник на приходе, и его мно-
годетную семью собирались выселить 
из церковного дома. Батюшка сказал 
как отрезал: «Конечно, это делать нель-
зя». У него спросили: «А почему? Это 
же не их собственность, а церковный 
дом. Есть соответствующие правила и 
так далее» – «Вы спрашиваете: поче-
му? А нипочему. Нельзя. И все». Суть 
не в коллизии, но с тех пор я стал часто 
задумываться: это «нипочему» раскре-
пощает человека или, наоборот, сковы-
вает его? Отец Алексий, наш разговор 
начался так, будто вы ведете со мной 
беседу, а не я с вами.

– Что ж, давайте беседовать со мной. 
Мне кажется, уместнее говорить не о за-
претах, неважно каких – абсолютных или 
не абсолютных, – но о заповедях.

– А разве заповедь и запрет противо-
речат друг другу?

– Дело опять же не в противоречии. 
Заповедь шире запрета. Запрет может 
быть лишь частью заповеди. А запо-

ведь может и не содержать запрета. При-
мер? Наша главная заповедь – возлюби 
Бога и ближнего своего. Здесь не запрет, 
а утверждающий призыв. А он, в свою 
очередь, рождает взаимодействие двух 
состояний – нашего отношения к Богу и 
Его отношения к нам, людям. То есть воз-
никает синергия, сочетание человеческой 
воли и воли Божественной. В этом плане 
о Промысле Божием, о сочетании с Его 
волей есть интересная книга святителя 
Иоанна Максимовича «Илиотропион», 
«Подсолнух». У митрополита Тобольско-
го это – образ, своего рода метафора. Как 
за солнцем поворачивается в течение дня 
подсолнечник, так человек должен всю 
свою жизнь быть обращен к Богу. И тог-
да он сам себе устанавливает запреты, он 
сам себе устанавливает свою пагубную 
или благую волю и свободу. Мне кажет-
ся, так обстоит дело с запретами в жизни 
человека. У апостола Павла есть на этот 
счет очень точное высказывание: ...«Все 
мне позволительно, но не все полезно»  
(1 Кор. 6:12). О чем это говорит? Вовсе не 
о запрете. Мы даже говорим: позволитель-
но. Но полезно ли? – вот вопрос. Полезно 
ли? – это та внутренняя свобода, которая 
обусловлена любовью человека к Богу. 
Вот что важно. К исполнению заповедей 
человеком должна двигать любовь к Богу, 
это его и парус, и ветер. Это не может со-
вершаться по принуждению извне, из-под 
палки. В этом случае ни о какой вере, ни о 
каком Боге не может идти речь. Нарушаем 
заповеди, переходим черту закона – этим 
самым совершаем грех. А если это грех, 
он и должен быть под запретом. Он может 
быть сладостным, манящим нас к себе, 
обещающим золотые горы. Но мы знаем 
или, во всяком случае, должны знать, что, 
раз это грех, ему не должно быть места в 
нашей жизни.

– Допустим, среда и пятница. Для 
верующих мирян это постные дни. Ну 
а если не соблюдать эти правила, зна-
чит – грешить, как если не соблюдать 
любое другое церковное правило. Но, 
наверное, все-таки нельзя назвать это 
грехом, равным по своей тяжести, ска-
жем, нарушению ветхозаветной запове-
ди «Не убий». 

– Известно, что существуют разные 
градации грехов. Есть понятие смертного 
греха. К нему как раз и относится пре- 
ступление названной вами заповеди. Есть, 
как вы знаете, хула на Духа Святаго, кото-
рая не простится ни в нынешнем, ни в бу-
дущем веке. Но есть в нашем восприятии 
и такое понятие, как малый грех.

– Я представил себе таблицу, в кото-
рую внесены все категории, все виды 
грехов и степень их тяжести…

– Это было бы ужасно, если бы чело-
век жил в соответствии с такой таблицей. 
С него хватит того, что Церковь дает точ-
ное перечисление смертных грехов.

– А все остальное?
– А все остальное – дело его совести, 

рассуждения, моральной твердости. И са-
мое главное – дело его любви к Богу. Бо-
язнь огорчить Его.

– Страх Божий?
– Если хотите. Те же среда и пятница. 

В первый день Христос был предан Сво-
им учеником и осужден, во второй – рас-
пят. В память об этих скорбных событиях 
Церковью и установлены дни воздержа-
ния в пище. Если ты подлинно возлюбил 
Господа Бога твоего всем сердцем твоим 
и всею душою твоею и всем разумением 
твоим, как написано об этом в Евангелии 
(см. Мф. 22:37), ты не сможешь вытеснить 
это чувство беспамятством. А если нет… 
Тогда и колбаской, и курочкой можешь 
себя ублажить, и греха особого в этом не 
увидишь. Правда, когда душа пойдет по 
мытарствам, все-все грешки, даже самые 
микроскопические, будут сопровождать 
ее в этом путешествии. 

– Кстати, о постах. Не получается 
ли, что придается слишком большое 
значение еде? Сколько церковных со-
бытий мы отмечаем воздержанием в 
пище!

– Здесь все просто. Любовь – это жерт-
ва. Чем можно выразить любовь? Прине-
сением жертвы. Жертвовать можно тем, 
что тебе дорого. Иными словами, жертвуя 
дорогим, ты выказываешь свою любовь. 
Человеческая природа очень сильно по-
вреждена чревоугодием. Стало быть, 
сдерживая себя в еде, а порой и отказыва-
ясь от нее, ты приносишь жертву, значит 
любишь. Вот и все. 

– Можно сказать, что посты как та-
ковые это напоминание нам о нашей 
поврежденности. Не будь мы такие, не 
было бы и нужды в постах?

– Не будь мы такие, много чего было 
бы по-другому. Когда душа человека со-
страждет своему Спасителю, своему Соз-
дателю, он почитает это постом. Это от-
носится и к другим праздникам – напри-
мер, Усекновение главы Иоанна Предтечи 
или Воздвижение Креста Господня. Как к 
этому относиться? Как к запрету или как 
к незапрету? Позволено или не позволе-
но? Знаете такое выражение: «Чего-то там 
нельзя, но когда очень хочется, то – мож-
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но»? Этот принцип не для жизни в Церкви. 
Но при этом каждый пусть решает сам.

– Самому порой очень трудно на 
что-то решиться или что-то решить.

– Самому – не значит одному. Бог, при-
водя человека в земную жизнь, не бросает 
его. У человека есть совесть, это его Ангел 
Хранитель, который, как говорят святые 
отцы, возвещает нам истину. Надо только 
хотеть и уметь услышать его. Он плохого не 
посоветует. Не зря же его называют храни-
телем. Если мы прислушаемся к его голосу, 
значит, мы тем самым совершаем свое спа-
сение. Или хотя бы идем по этому пути.

– Но как быть со свободой, дарован-
ной человеку Господом? Прислушать- 
ся – в том значении, которое вы придае-
те этому слову, – означает поступить не 
по своей, а по чужой воле.

– Ну почему заведомо предполагать, 
что воля человека и воля его ангела не-
пременно должны противостоять друг 
другу, а не совпадать? Думать так – очень 
ошибочно. Это есть проявление стропти-
вости, несмирения. В случае с подлинно 
верующим, смиренным человеком они 
чаще всего как раз не противоречат друг 
другу. Но мы касаемся ситуации, когда, 
выражаясь современным языком, наличе-
ствует «конфликт интересов». Тогда надо 
помнить: совет Ангела, или голос совести, 
не стесняет волю человека, но направляет 
ее в нужное русло, в русло спасения. Это 
наша воспаленная гордыня считает: если 
совет, к которому следует прислушаться, 
не совпадает с моим хотением, значит, это 
не совет, а запрет. Отсюда и рождаются все 
эти либеральные всплески типа «ущемле-
ния свободы», «наступления на права» и 
прочее в таком же духе. Запрет на пути, 
ведущем к гибели, необходим. Нас же не 
возмущает шлагбаум на железнодорож-
ном переезде.

– Можно ли сказать, что Господь на-
делил человека свободой воли для того, 
чтобы тот мог именно свободно вы-
брать: с Богом он или вне Его? 

– Именно так оно и есть. И первыми 
среди тех, перед кем встал этот выбор, 
были наши прародители, Адам и Ева. 
Была у них свобода?

– Разумеется.
– Абсолютная?
– Конечно.
– Им было сказано: пользуйтесь всем, 

что вас окружает. Но при этом был запрет: 
от этого древа не вкушайте. Сей запрет, 
как и вообще большинство прещений, 
относился, скорее, к нравственной ка-
тегории. Ведь наших праотцев никто не 
сажал в клетку и древо никто не обносил 
забором. Если бы Адам с Евой оказались 
послушны этому запрету, вся наша жизнь 

пошла бы другим путем. Но поскольку 
они захотели запрет нарушить, считая его 
не важным и не обязательным, случилось 
то, что называется преступлением запове-
ди со всеми вытекающими для человече-
ства малоприятными последствиями. 

– Преступив заповедь, они тем са-
мым отвернулись от Бога.

– Их пожелания и последующие дей-
ствия квалифицируют совершенное ими 
именно так. Человеку с Богом трудно. 
Потому что, приближаясь к святости, к 
высшей чистоте, к абсолюту, грешный 
человек не может чувствовать себя лег-
ко, ему тяжело соответствовать всем этим 
нормам. 

– В замаранной одежде проще хо-
дить, чем в белоснежном костюме.

– А наши одежды ой как замараны!.. 
Когда вы поднимаетесь на гору, то, чем 
ближе вершина, тем труднее восхожде-
ние. Уже и рюкзак кажется непомерно 
тяжелым, и маленький камушек на пути 
выглядит неодолимым препятствием. Раз-
ве не так? И если мы не можем справить-
ся, если скатываемся вниз, то приносим 
покаяние перед Богом. И тогда в помощь 
нам приходят запреты. Они становятся 
стимулами для того, чтобы мы сделались 
лучше, чтобы мы приблизились к высше-
му состоянию духа и истины.

– Вы произнесли очень важные слова, 
что запрет становится стимулом, побуж-
дает стремиться к высшему состоянию 
духа. В нашем бытовом представлении 
запрет всегда содержит в себе немалую 
толику негативного смысла. Это мы вы-
носим из нашего детства, с этим входим 
во взрослую жизнь. Между тем запрет, в 
особенности тот, о котором категорич-
ный батюшка сказал: «А нипочему!», 
непременно должен присутствовать в че-
ловеке. Он рождает веру в то, что суще-
ствует нечто, дальше которого – никуда.

– Я с вашей мыслью согласен, но не ду-
маю, что ее разделяют очень уж многие. 

– К сожалению, да. Мир занят пере-
оценкой ценностей. Так называемыми 
общечеловеческими, либеральными 
ценностями стараются заместить те, 
что заповеданы нам Богом. А запреты 
этому мешают. Значит, долой запреты! 
Точно так же запреты мешают постмо-
дернизму, для которого нет ничего не-
зыблемого, абсолютного, неизменного.

– Хотелось бы уточнить. В стремле-
нии подвергать сомнению я, например, 
не вижу ничего плохого. Важно, во имя 
чего это делается. Если для того, чтобы 
поверить себя истиной, утвердиться в 
ней, а она в нас заложена, потому что мы, 
человеки, – Божии создания, – это одно. 
Если для того, чтобы попрать истину, низ-

вергнуть идеалы, а вместо них водрузить 
идолы, – совсем другое. Мир, увы, идет 
по этому, последнему пути. Мы, христиа-
не, имеем иные, высшие критерии. Если 
мы настроены и устроены правильно, то, 
проверяя, мы еще раз утверждаемся в аб-
солютной правоте этой истины. Если че-
ловек истину отрицает, он неизбежно по-
жнет плоды этой своей пагубной свободы, 
что мы и наблюдаем сплошь и рядом.

– Но существует все-таки такое, что 
по своей природе не может, ни под ка-
ким видом не должно подвергаться со-
мнению? 

– Бытие Божие. 
– Однако это так непросто – не-

сомненно принять Его бытие. Людей 
семьдесят лет насильственно обезбожи-
вали. Их оторвали от корней. А теперь 
еще на них свалилась стихия современ-
ного секулярного мира.

– К безусловной вере в Божие бытие 
можно прийти по-разному. Ведь Дух ды-
шит, где хочет. Есть семьи, где традиция 
передавалась от старших к младшим, хотя 
в советское время это было трудно и по-
рой даже опасно. Но от скольких верую-
щих приходилось слышать, как они были 
благодарны своим бабушкам! Немало лю-
дей приходит к этому состоянию, убедив-
шись на склоне лет, что многое из того, 
чем они жили, чему поклонялись, за что 
боролись, оказалось пустышкой, мыль-
ным пузырем. А поскольку человек так 
устроен, что ему без веры невозможно, он 
приходит к единственному берегу спасе-
ния – к Церкви.  Может быть и, так ска-
зать, интеллектуальное осознание бытия 
Божия, но только не вследствие сомнения. 
Если человек осознает и пытается стать 
на путь истины, он станет на него. Ведь 
Бог хочет, чтобы спаслись все, чтобы всем 
прийти в разум истины. 

– Отец Алексий, хочу вернуться к 
вашим словам о том, что запрет прежде 
всего важен как стимул, побуждающий 
человека к совершенствованию. Это 
мне представляется очень важным. 
Можно ли в связи с этим сказать, что 
запрет формирует в человеке осознание 
того, что есть в мире что-то непрелож-
ное, не подлежащее отмене или измене-
нию? Если оно существует в человеке, 
сам этот факт регулирует его бытие во 
всех иных сферах.

– Конечно! Вся жизнь человека фор-
мируется под воздействием осознания 
того, что есть непреложные истины, ко-
торые нужно просто принять. Человеку 
надлежит смириться с этим и принять как 
должное.

– А когда человек чувствует себя 
свободнее? Когда он ничем абсолютно 
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У каждого  −  свой путь к спасению

не скован или когда знает, что суще-
ствуют определенные рамки? 

– Истинную свободу он обретет тогда, 
когда будет находиться в этих рамках. Безгра-
ничен только Бог. Все остальное – конечно 
как во времени, так и в пространстве. В на- 
шем земном бытии важно, какими могут 
быть эти границы. Но само по себе суще-
ствование предела, запрета, что практически 
то же самое, – это не вопрос свободы или 
несвободы. Это – необходимая данность.

– То есть если он – раб Божий, то он 
свободен. А если раб своих страстей, то 
он и есть раб.

– Иначе просто не бывает. «Я раб стра-
стей, исчадье ада…». 

– События, что происходят сегодня в 
мире. Я имею в виду те, к которым так 
или иначе причастна и Россия. Их, навер-
ное, тоже можно отнести к последствиям 
попрания определенных запретов, так?

– Да, конечно. Причем начиналось все 
издалека, постепенно, как бы исподволь. 

Уступка там, уступка здесь. Каждая в от-
дельности вроде бы не повод для серьез-
ного беспокойства. А в конечном итоге… 
Боюсь только, что итоги еще далеко не 
конечные.

– Возможно, я ошибаюсь, но в моем 
понимании происходящее сегодня – это, 
по сути, то, о чем писал Достоевский: 
диавол борется с Богом…

– А поле битвы – сердца людей.
– И сердца, и тела… Наша страна, 

наш народ, какой бы он ни был подпор-
ченный, – это все же носитель веры Хри-
стовой. Западный мир – это антимир по 
отношению к нам. Украину он выбрал 
как орудие борьбы, причем орудие непро-
стое, поскольку и для нее Православие – 
не пустой звук. Можно рассуждать так?

– Рассуждать можно всяко. Я вам ска-
жу: там, где есть Христос, там есть Исти-
на. Там, где нет Христа, там нет правды, 
нет любви, нет справедливости. Зло не 
может быть правдой. Зло не может быть 

благом. Бог – не виновник и не творец зла, 
каким Его иногда хотят выставить, обви-
няя в наших нестроениях. А наши нестро-
ения – известно, от кого они: от нас же. Не 
без помощи диавола. 

– Как вы думаете, смогут ли люди 
когда-нибудь осознать, что они идут не 
в ту сторону?

– Церковь всегда молится о мире.  
В нынешнее время – особенно. Молится о 
том, чтобы перестала литься кровь, чтобы 
воссоединились семьи, чтобы люди смог-
ли вернуться в свои дома. Есть молитва, 
которую благословил Святейший Па-
триарх Кирилл, она читается на каждой 
литургии. Эти прошения возносятся от 
чистого, скорбного сердца. Чтобы люди 
вразумились. Чтобы не царствовало зло 
на земле. И если возвращаться к теме на-
шей беседы – чтобы люди вспомнили и 
вернули в свои сердца осознание того, что 
не все человеку дозволено, хотя Господь и 
наделил его свободой воли.
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Вот ты сам: в самолете рейса Моск- 
ва – Салоники сидел в соседстве с 
сотней таких же пассажиров, погло-
щенных каждый своей вполне зем-
ной заботой; в Уранополисе вместе 
с другими толкался у стойки, с вол-
нением ожидая специальной визы на 
Афон – диамонтериона (бывает и об-
лом), потом у другой стойки, с таким 
же волнением – достанутся ли биле-
ты; затем – паром «Агиос Николас»: 
возбужденный гомон нескольких де-
сятков паломников и шумные, непо-
седливые греки, кому всюду комфорт- 
но и вольготно… А слева по борту – 
спокойна и молчаливо-неприступна –  
Святая Гора, и это по ней ступала 
Сама Пресвятая Богородица, нарекши 
Афон Своим приделом и даруя ему 
Свое заступничество. И считанные 
метры и считанные минуты остаются 
до момента, когда ты ступишь на эту 
землю…

– Женщины, например, куда 
эмоциональнее в своих проявлени-
ях, чем мужчины, но это не значит, 
что они только поэтому любят Бога 
сильнее, чем мы. Одни – возможно, 
да; другие – нет. Искать ответ нужно 
в чем-то другом. Ты скажешь: легко 
советовать, а в чем искать?

– Наверное, в поступке. Жены-
мироносицы не разбежались при арес- 

Павел Демидов Письма со Святой Горы

Любовь и запрет: две стороны бытия
огда ступаешь на эту землю,  первое чувство, 
которое испытываешь, – соединенность 
двух, казалось бы несоединимых, реально-

стей. Той, что повсед- невно окружает 
тебя, и той, которая вроде бы вовсе не 
должна присутство- вать в этом мире, –  
реальность Афона. И это не зависит от 
того, делаешь ли ты первый свой шаг, 

или сотый, или тысячный…

те Христа, как Его ученики. И эмо-
ции здесь, мне кажется, ни при чем. 
Они делом доказали свою любовь к 
Спасителю. Простым, обыкновенным  
делом – встали и пошли за Ним. 

– Лично тебе приходилось со-
вершать поступок, рожденный лю-
бовью? Я имею в виду не подарок в 
виде букета цветов. Поступок с боль-
шой буквы.

 – Наверное… Даже наверняка. 
Этот разговор возник у нас, пожа-

луй, на третий день. Мой собеседник 
и сосед по келье приехал в Свято-
Пантелеимонову обитель из Рыбинска, 
из Ярославской области. На Афоне не 
впервые. Настроен, как и я, не «ходить 
по Горе», но все время отдать долгим 
монастырским службам, послушаниям, 
если таковые случатся, и нашим взаи-
моприятным общениям. Эдуард Межи-
ев, во Святом Крещении Александр, –  
так зовут моего знакомого. Дальше – 
лучше он сам о себе:

– Родился в Астрахани. С пяти 
лет живу в Рыбинске. Первое об-
разование – местный авиационный 
техникум. Радиотехник. Заочно – Ле-
нинградский институт авиационно-
го приборостроения, ушел с пятого 
курса: перестройка – начал свое дело. 
Организовали «Молодежный центр» 
(такая форма организации при комсо-

моле была), затем стали ТОО, ООО. 
Сейчас ООО «Фирма “Астел”»: пона-
чалу антенны для спутникового теле-
видения; теперь разрабатываем и про-
изводим медицинские приборы. Я – ди-
ректор. Нас всего двенадцать человек.

Добавлю. Александр-Эдуард – чече-
нец по отцу и русский по материнским 
кровям. Вполне современный право-
славный вариант. Разговор случился 
вроде бы сам собой, можно сказать, 
ненароком, но потом вылился в диалог, 
который продолжился и по возвраще-
нии домой, уже с помощью электрон-
ной почты. 

Я готовил очередной номер журна-
ла, где основная тема – «Действительно 
ли нужны безусловные запреты?». Мне 
было интересно узнать, что об этом ду-
мает сын кавказских гор, пилигрим из 
Рыбинска. И услышал: 

– Нужны ли запреты, которые сле-
дует принимать безоговорочно? Ты, на-
верное, имеешь в виду более серьезные 
вещи, чем, скажем, обсуждение деть-
ми родительских запретов: «Оденься 
теплее – простынешь, или: не пей из 
холодильника молоко – заболит горло, 
или: не прыгай на лестнице – можешь 
ногу сломать»?

– Разумеется.
– Наша беда в том, что мы вос-

принимаем запреты как покушение на 
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нашу свободу, а не как выражение люб-
ви. И так идет с детства до глубокой 
старости. Но лично меня больше вол-
нует другое. Не как любят меня, а как я 
люблю. И прежде всего – Бога.

 – А как ты Его любишь?
– Я знаю, как Его надо любить. Сам 

Христос говорит в Евангелии: «Кто 
имеет заповеди Мои и соблюдает их, 
тот любит Меня…» (Ин. 14:21). То есть 
между соблюдением заповедей и любо-
вью ко Христу стоит просто знак равен-
ства. Но я так хочу, чтобы меня посети-
ло чувство…

– Когда ты стал задумываться, что 
не чувствуешь любви к Богу? Почему 
это вдруг пришло тебе в голову? 

– Это не «вдруг». Сегодня я пони-
маю и вижу своим внутренним взгля-
дом промыслительный путь, которым 
Господь вел меня к Себе. А начиналось 
все, казалось бы, в шутку. Однажды, 
когда был на сессии в Питере, стоя у 
окна в общаге на десятом этаже, раз-
думывал, как бы еще весело провести 
время. Мы ведь не только учились.  
И вот за окном вижу какие-то высо-
ченные горы угля. И приходит сравне-
ние с Голгофой. (Откуда-то я про нее 
уже знал, а может, помнил выраже-
ние «Взойти на Голгофу»). Возникла 
мысль, которая в тот момент показалась 
не более чем интересной: «А не покре-
ститься ли нам?». Почему? зачем? –  
я не мог ответить на эти вопросы, но 
чувствовал – надо, и все. Мы с прияте-
лями несколько храмов объездили – то 
закрыто, то время не подходит, в итоге 
доехали до Александро-Невской лавры. 
При крещении священник со своей по-
мощницей поспорили: она говорила, 
что нет имени Эдуард в святцах, а он – 
что уже есть, почему-то сославшись на 
перестройку. Победил батюшка, и я был 
крещен как Эдуард. Позже, когда мы с 
женой решили венчаться, мне в храме 
сказали, что я все же должен выбрать 
себе имя, которое есть в святцах. А так 
как крестился я в Александро-Невс- 
кой лавре… 

– Отсюда ты и стал Александром. 
 – Именно. В чем заключалась наша 

с женой церковная жизнь? В основном 
в просьбах к Богу. Это напоминало дет-
скую игру в жмурки: тебе завязывают 
глаза, а ты, расставив руки, ходишь и… 
в основном ловишь руками воздух. То 
есть шли к Богу своим никудышным 
разумением. Иметь бы тогда духовни-

ка!.. Но мы даже не знали, насколько 
это необходимо… Да и где его было 
взять?.. Купил икону, думал – Николай 
Чудотворец, оказался Серафим Саров-
ский. Так появилась книга про него. 
Затем поездка в Дивеево. Потом Афон, 
Бари…

– Вполне классический путь.
– Да нет же! Разве только внешне… 

В книжке «В помощь кающемуся» есть 
грех: «Согрешил неимением любви к 
Богу». Это мне и не дает покоя. Как из-
бавиться от этого греха – не знаю.

– А в чем эта любовь должна бы у 
тебя проявляться – тоже не знаешь?

– Могу сказать, что догадываюсь.  
В готовности сделать все для Люби-
мого, в чувстве сердечной теплоты к 
Нему, в благодарности просто за то, что 
Он есть… 

– А в благодарности к кому?
– К Богу, наверное…
– Мы подошли к самому главно-

му. Мне кажется, твое ощущение об-
манчиво. Насколько я почувствовал 
и понял тебя, насколько смог уви-
деть тебя в вере. Ты просто ждешь 
чего-то другого. Но – чего? Трепета, 
когда входишь в храм или прикла-
дываешься к иконе? У тебя не наво-
рачиваются слезы? Но это, скорее, 
вопрос эмоциональной организации 
конкретного человека, его темпера-
мента, психики, состояния нервной 
системы.

– Я не согласен, что это зависит от 
нервной системы, хотя она тоже игра-
ет роль. Я замечал, что если часто мо-
лишься, то появляется мир в душе. 
Если понимаешь жертву, которую при-
нес Отец, отдав Сына на Крест, то и 
слезы приходят. Если Бог дает тебе все, 
что просишь, а ты тут же совершаешь 
грех, пусть даже мысленно, ты осозна-
ешь свое недостоинство. Если видишь, 
как Бог, любя, указывает тебе на твои 
бесконечные и почти непрерывные 
грехи, ты не можешь не чувствовать 
греховную пропитку своей души и 
тела. Ты буквально осязаешь, как тебя 
оставляют бесы, стоит повернуться от 
телевизора или от суеты лицом к иконе 
и сердечно попросить милости Божией. 
А вот любви не чувствую… 

– Рискну высказать предположе-
ние. Мне кажется, дело в том, что 
мы, люди, знаем только одну систему 
измерения и определения характе-
ра и степени чувств – земную. И это 

понятно. Мы – земные, и ко всему 
подходим с земными мерками. В том 
числе и к «измерению» любви. А лю-
бовь к Богу – это нечто совсем иное. 
Это – не земная любовь, поскольку 
Бог – сущность неземная. Отсюда, 
мне кажется, и возникает тот самый 
разнотык, который приводит тебя к 
неутешительному выводу.

– Но Бог пришел ради нашего спа-
сения в мир, и Он был рядом с людьми, 
существовал в нашем измерении и дал 
заповеди любви в нашем же измерении. 
А я по жестокосердию своему слушаю 
и не слышу, смотрю и не вижу, должен 
чувствовать и не чувствую Бога в душе. 
Я еду в автомобиле – и упиваюсь этим, 
я ем – и наслаждаюсь, одеваюсь – и фа-
соню одеждой, я прибыльно работаю –  
и горжусь этим, я решаю задачи –  
и тоже горжусь; когда иду по улице,  
я походя осуждаю людей или оцениваю 
их ниже себя. Какое во мне может быть 
чувство любви к Богу?!

– Ты словно ломишься в откры-
тую дверь. Любовь к Богу, как мне 
представляется, не может и не долж-
на быть чувственной, какую мы ис-
пытываем к людям. Ведь «чувствен-
ных любвей» много: к женщине, к 
ребенку, к родителям, к друзьям, к 
животным, к природе, к работе, к ро-
дине. Можно, наверное, назвать еще 
с десяток, и все они, уверяю тебя, 
будут разными. Но ни одна не будет 
идентична любви к Богу. Потому что 
любовь к Богу – это, прежде всего, 
жертвенная любовь. Ты сам знаешь: 
не из любви ли к людям Бог принес в 
жертву Своего Сына? 

– Любовь к женщине, к ребенку, к 
родителям, к друзьям, к животным, к 
природе, к работе, к родине – она тоже 
жертвенная. Если это любовь.

– Но любовь к Богу – только (!) 
жертвенная. Этим она уникальна.

– Да, но жертвы приносились и во 
времена многобожия. 

– С весьма существенной разни-
цей. Язычники, и не только они, при-
носили в жертву других. Христианин 
жертвует ради Бога собой. 

– Наверное, корень в том, что и 
жертвенность мы понимаем очень по-
земному. Вроде бы что-то вынуть из 
кармана и отдать. Нам такое восприятие 
жертвы досталось от язычества. Людям 
трудно отвыкнуть от этого. А теперь – 
особенно. Потому что мы стали общес- 
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твом потребления. Да и, честно говоря, 
сложно жить, все время помня, что ты 
постоянно должен что-то отдавать, от-
давать…

– А надо ли помнить? В идеале 
христианину, наверное, должно быть 
свойственно состояние, когда по-
требность отдавать, жертвовать ста-
новится органичной, такой же есте-
ственной, как естественно для чело-
века дышать, ходить, думать…

– В идеале, конечно, так. Но это так 
далеко от нас…

– А идеалы всегда далеки. Ина-
че они… как следующая остановка 
трамвая.

 – Я не умею формулировать. Могу 
просто сказать, как понимаю жертвен-
ность любви. Это, по-моему, значит 
жертвовать свою волю в руки Христа.

 – Как это?
– Ну… отдавать на жертвенник свои 

греховные привычки, наслаждения…
– В смысле «на Тебе, Боже, что нам 

негоже»? Мы себя, значит, очищаем 
от всякой дряни, а Господь пусть с 
этим всем разбирается?

 – Ни в коем случае! Ты меня не 
так понял, или я коряво выразился. 
Но к кому как не к Господу идти нам 
со всеми нашими грехами и бедами? 
Ведь Он Сам говорит: «Не здоровые 
имеют нужду во враче, но больные…» 
(Мф. 9:12). А больные – это кто?  
Все мы.

– Да… Наш пращур Адам оставил 
нам не лучшее наследство. Как ты 
думаешь: почему так получилось?

– Известно: преступил заповедь. 
– То есть нарушил запрет. Ины-

ми словами, предал любовь. Остался 

вне нее. Это как раз то, о чем ты со-
крушаешься. 

 – Я согласен: любить Бога – это 
значит исполнять Его заповеди. И все. 
И точка. А я даже простые наказы Его 
не могу еще исполнить. Как же мне под-
няться до любви к Богу? Я читаю Си-
луана Афонского и не могу начитаться. 
Позволь, приведу цитату, не по памяти, 
конечно, она большая. Если даже кто 
знает, все равно полезно вспомнить. 
«Явление Господа Иисуса Христа при-
несло послушнику радость Пасхи, Вос-
кресения, ощущение перехода от мрака 
духовной смерти к неизъяснимому све-
ту жизни. Однажды познав Духом Свя-
тым Божественную любовь, он начина-
ет несравненно глубже и острее пере-
живать потерю благодати: “Кто потерял 
ее, тот неутомимо день и ночь ищет ее 
и влечется к ней. Она теряется нами за 
гордость и тщеславие, за неприязнь к 
брату, за осуждение брата, за зависть, 
она оставляет нас за блудную мысль, 
за пристрастие к земным вещам, за все 
сие уходит благодать, и опустошенная и 
унылая душа скучает тогда о Боге, как 
скучал отец наш Адам по изгнании из 
рая”». И еще. «Познавшая Бога душа… 
ничем не может удовлетвориться на 
земле, но все стремится ко Господу и 
кричит, как малое дитя, потерявшее 
мать: скучает душа моя по Тебе и слезно 
ищу Тебя. Как обретается и удерживает-
ся благодать, почему и за что оставляет 
она душу верующего человека, – эти во-
просы становятся важнейшими в жизни 
подвижника». Знаю, что уныние – грех, 
но, прочитав эти строки, скажу честно, 
начинаю грустить. О своей немощи,  
о слабости, о своей неспособности.

– Мы с тобой – обычные люди. 
Нам не сравниться с таким гигантом 
духа, как отец Силуан. Но и для нас 
дело не в количестве пролитых слез 
умиления, не в километрах паломни-
ческих походов, не в числе заученных 
наизусть молитв и тропарей. Скажу 
больше: чем труднее дается исполне-
ние любви к Богу (в том понимании, 
о котором уже говорил), чем настой-
чивее заставляешь себя следовать 
этому канону, чем больше прихо-
дится преодолевать сопротивление 
своего внутреннего ветхого челове- 
ка, – именно тем сильнее твоя лю-
бовь к Господу. Нет, на мой взгляд, 
иного способа доказать и показать 
свою любовь к Нему. 

– Позволь не во всем согласить-
ся с тобой. Действительно, не в числе 
заученных наизусть молитв, но в сер-
дечности молитвы ключ к ощущению 
мира в душе. Не в количестве, а в са-
мих слезах умиления, не в километрах 
паломнических походов, но во время 
их – в ощущении рядом святых, Бога, 
его мира в своей душе (хотя это так не-
привычно для меня – быть с миром в 
душе). Ты говоришь: «Чем труднее да-
ется исполнение любви к Богу (в том 
понимании, о котором говорил), чем 
настойчивее заставляешь себя следо-
вать этому канону…» и так далее, – нет, 
я не согласен. Я, например, заставляю 
себя только потому, что у учителей, у 
святых отцов сказано: «Хочется тебе 
жадничать – раздай, что имеешь, хочет-
ся осуждать – оправдывай, хочется гор-
диться – вспоминай свои грехи, хочется 
командовать жизнью – подчинись воле 
Божьей, хочется укоротить молитву – 
удлини, хочется совершить грех – со-
вершай добродетель».

– А что, скажи на милость, дурно-
го в том, что ты себя понуждаешь? 
Если вдуматься, понуждение – это 
тоже своего рода соблюдение запре-
та. Сначала понуждаешь, потом – на-
выкаешь, потом – уже испытываешь 
потребность. Любовь и запрет – это 
две стороны одного бытия. Чем тебя 
не устраивает такая динамика?

– Устраивает вполне. Но все это 
какое-то умозрительное, идущее от 
ума, а не от сердца. 

– Церковно устроенному человеку 
ум горя не принесет. Умную молитву, 
то есть творимую внутри себя, свя-
тые отцы ставили очень высоко. 

С младшим сыном Андреем
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– Мне трудно это принять. Любовь 
и запрет. Сердце и ум. Лед и пламень?

– Тебе мешают привычные зем-
ные измерения, о которых ты сам го-
ворил. Смотри. Любовь – это жертва. 
Жертва – это отказ от того, что доро-
го тебе. Отказ неизбежно связан с за-
претом. Значит: без запрета не может 
быть любви. Запрет неизбежно ее со-
провождает.

– А поскольку любовь к Богу  
безусловна, то и безусловен запрет. То 
есть через безусловный запрет я могу  
прийти и к безусловной любви? 

– Мне кажется – да. Тебе знаком 
постмодернизм?

 – Лично мне – нет. Потому что я не 
поклонник его. Но что это такое – знаю. 
Он состоит в тесном родстве с либе-
ральными ценностями, которых тоже 
отнюдь не разделяю. 

– Можно узнать: почему?
– Так называемые либеральные цен-

ности, особенно в эпоху постмодерниз-
ма, все подвергают сомнению, обсужде-
нию, все считают необязательным. Что 
же до безусловных запретов, так это, 
с их позиций, вообще средневековье и 
покушение на свободу личности. 

 – А разве запрет не ограничивает 
свободу личности?

– Смотря что понимать под свобо-
дой. 

– Мне кажется, свобода не имеет 
различных толкований.

– А мне кажется, что ты провоциру-
ешь меня.

 – Зачем мне это нужно?
 – Чтобы вызвать меня на откровен-

ность.
 – По-моему, мы и так достаточно 

откровенны.
– Тогда слушай. Свобода, в моем 

представлении, действительно может 
быть только одна. Это – свобода в 
Боге, то есть жизнь по Божественным 
установлениям. Все прочее, то есть 
то, что вне Бога, это и не свобода, и 
не несвобода. Это просто ничто. Ког-
да я был в комсомоле, думал, что пар-
тия – это правильно и честно во всем 
и до конца. Потом уяснил, что обе эти 
организации уже больше обложка и 
лозунги, за которыми стоят жадность, 
карьеризм и профанация. Написал 
заявление о выходе из комсомола.  
Я был азартным атеистом. Помню, в 
поезде как-то со священником спо-
рил с интересом и с иронией о Боге.  

Я все делал искаженно. И давно, еще 
с детства, толком не научившись, раз-
учился поступать правильно. Но Го-
сподь действительно хочет спасения 
всем! К счастью. Потому я сегодня 
смотрю по-другому и – главное! – по-
другому вижу. Запрет и свобода – это 
не пушкинские «гений и злодейство». 
Они вполне совместимы.

– Не кажется ли тебе, что сама 
постановка вопроса о неуместности 
безусловных запретов говорит об от-
ходе людей от Бога, о замене любви к 
Богу любовью к себе? 

– Очень даже кажется. Конечно,  
это – отход от Бога. Затмение ума и бес-
чувствие сердца. 

– Поясни, пожалуйста, последнюю 
фразу.

– Затмение ума – это убежденность 
в том, что мы что-то можем без Бога, 
без Его промыслительного участия. 
Бесчувствие сердца – это когда мы не 
чувствуем, что отходим от Бога, охла-
деваем, теряем любовь к Нему.

– То, что как раз беспокоит тебя?
– Не совсем так. Чтобы отойти от 

Бога, надо сперва к Нему прийти. А мне 
кажется, что я даже еще не на подсту-
пах к Нему. Вот что меня тревожит.

 – Когда тревожит, это хорошо. 
Значит, ты живешь, чувствуешь, 
стремишься. Беда, когда окаменен-
ное нечувствие. 

– Было и такое.
– А у кого не было? Порой – отку-

да что берется! – накатывает такое… 
Не знаю, приходилось ли тебе испы-
тывать чувство богооставленности. 

– Наверное, да. Я как-то не задумы-
вался над этим.

– А оно приходит само. Не спро-
сясь. Так, во всяком случае, у меня. 
И знаешь, когда это случается? Когда 
я на воскресной литургии почему-то 
не причащаюсь. Вокруг – да, а я – нет. 
И не Чаша минует меня, а я – Чашу. 
Скверно. Удивляюсь тем родителям, 
кто, причащая своих детей, не при-
чащаются сами. И это – как правило. 
Мы, кажется, отошли от темы. 

– По-моему, нет. Богооставлен- 
ность – это ведь не только когда Бог 
оставляет тебя, но и когда ты – Бога. 

– Хотел бы вернуться к прежней 
жизни?

– Ни за что! Подумать страшно.
– Но ведь была такая вольница.  

А тут – влево-вправо не ходить…

– Но ведь я свободен именно 
сейчас! Меня не тащат в услужение 
себе мои страсти и бесконечные же-
лания, я могу довольствоваться тем, 
что имею, хотя не всегда удается, я 
не рвусь… ой, что-то я расхвастался, 
прости, Господи. Что тебе сказать?  
У меня есть Бог. И я есть у Него.  
И этим я счастлив.

Не знаю, продолжится ли наш 
диалог, приведет ли вновь афонская 
тропа нас на богослужение в Покров-
ский храм Свято-Пантелеимонова 
монастыря, куда ведут 105 ступеней, 
а если считать с самого низу, то 143. 
Но Письма со Святой Горы еще лягут 
на страницы «Лампады». Это не бу-
дут занимательные истории из жизни 
Монашеской республики, как приня-
то называть полуостров. Не найдет в 
них читатель и экзотических описа-
ний природы и животного мира, по-
скольку природу Афона не описать, а 
названного мира там почти не суще-
ствует. Насколько удастся автору, это 
будут, скорее, ощущения от увиденно-
го и узнанного, чем само увиденное и 
узнанное. Земля Афона – не для ре-
портерского пера. Прежде всего она –  
для молитвы, для мыслей и чувств. 
Лично я, например, впервые побывал 
на Афоне в конце девяностых, а отва-
жился написать только сейчас. 

На Афоне
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Нужны ли человеку запреты, 
которые даже не обсуждают-
ся? Если да, то почему?

Человек – творение Божие, на-
деленное свободной волей, но 
Господь установил некоторые за-
преты – заповеди Божии, которые 
необходимо безусловно соблю-
дать. Кроме этого Господь от че-
ловека почти ничего не требует. 

Нужны. Если человеку дать сво-
боду, то он может натворить все 
что угодно, даже убить. Я в своей 
профессии сталкивалась с тем, 
что сейчас очень много психичес- 
ких отклонений и люди неадек-
ватно себя ведут.

Не стой под стрелой – убьет! 
Не влезай – убьет! Такие за-
преты нужны, но это преду-
преждения, а не запреты, они 
спасают человеческую жизнь. 
Человек волен в своей жизни 
выбирать, как поступить.

Нужны. И запреты, и прави-
ла поведения. Стремление к 
духовному идеалу само под-
водит человека к внутренним 
ограничениям, поэтому кате-
горические запреты он будет 
сам на себя накладывать.

Мне кажется, не нужны. Чело-
век наделен свободной волей, и 
он должен сознательно посту-
пать, пропускать запреты через 
свое сознание.

Да, нужны. Это запрет на го-
мосексуализм, запрет на аборт. 
Почему? Это же понятно.

Я считаю, что запреты, конеч-
но, нужны, потому что человек 
склонен идти вширь и вглубь в 
своих стремлениях, желаниях, 
и поэтому какие-то ограниче-
ния должны быть.

Какие запреты следует счи-
тать безусловными: идущие 
от людей или установленные 
Богом?

Установленные Богом законы 
абсолютны. Именно Господни 
заповеди являются тем оплотом 
человека, по которому нужно 
жить и без которых жизнь че-
ловеческая будет безрассудна и 
бессмысленна.

Законы от людей должны быть,  
а заповеди – от Бога.

Десять заповедей, установ-
ленных Богом, сейчас очень 
переформатированы. Не убей, 
не укради… – с этим не по-
споришь. А вот помнить «день 
субботний»… Лично я не люб- 
лю категоричность суждений.

Исаак Ньютон говорил, что 
абсолютное восприятие вре-
мени доступно только Богу. 
Человек воспринимает вре-
мя, соотнося его с запретами. 
Ценности, которые установ-
лены Богом, носят абсолют-
ный характер.

Абсолютные запреты как раз 
устанавливают люди, потому 
что запреты от Бога – это не за-
преты, а правила безопасности 
для души. Если мы их не будем 
соблюдать, то наша душа по-
гибнет.

Конечно, законы, установлен-
ные Богом, считаю абсолютны-
ми. Богом не просто так законы 
установлены. По своей дурости 
или безграмотности иные люди 
могут издать такое…

Абсолютные запреты – это 
те, которые установлены Бо-
гом. Запреты, установленные 
людьми, всегда относительны.  
В одной ситуации они уместны, 
а в какой-то другой могут ока-
заться бессмысленными.

Когда вы чувствуете себя сво-
боднее: когда есть категори-
ческие запреты или когда их 
нет?

Свобода – это великий дар Го-
спода человеку.  Свобода в хрис- 
тианском понимании это ответ-
ственность человека за соблю-
дение заповедей Божьих. Когда 
человек их соблюдает, тогда он 
свободен.

Когда есть категорические запре-
ты, я чувствую себя свободно. 
Многие вещи я бы никогда не 
сделала сама даже в порыве эмо-
ций. Я не считаю, что это огра-
ничивает меня как свободного 
человека.

Когда их нет. Потому что я 
сам накладываю на себя за-
преты, которые страшнее, 
чем какие-то законодатель-
ные. Человек сам ограничи-
вает себя во всех моральных 
и юридических вопросах.

Лично я ощущаю себя сво-
боднее, когда сам устанавли-
ваю какие-то запреты.  Да, я 
не могу позволить некоторые 
вещи, но тем самым я ощу-
щаю себя свободным, это моя 
свобода выбора.

Я, конечно, чувствую себя сво-
бодней, когда нет запретов. 
Когда они есть, я тоже себя чув-
ствую, в принципе, свободно, 
но есть хороший бунтарский 
дух, чтобы эти запреты преодо-
левать.

Свободнее чувствуешь, когда 
запретов нет, но они должны 
быть.

Для меня категорические за-
преты существуют те, которые 
прежде всего внутри меня, и в 
этом смысле они мою свободу 
не ограничивают. Запреты, иду-
щие извне, это, по сути, законы, 
но их надо соблюдать.

Не противоречат ли друг дру-
гу свобода воли человека, ко-
торой наделил его Господь, и 
запрет, исходящий от Бога?

Нет противоречия, потому что 
одно из другого вытекает и до-
полняет. Мне кажется, это оди-
наковые понятия.

Нет, не противоречат. Не противоречат. Здесь нет противоречия. Че-
ловек как раз свободен своей 
волей, он волен идти по пути, 
который ему указывает Бог, 
либо волен жить вне Бога и 
быть богооставленным, но 
это его выбор. 

Мне кажется, ни капельки не 
противоречат.   Если будем рас-
суждать, то поймем, почему Го-
сподь запрещает что-то в запо-
ведях. Нарушая их, мы букваль-
но прыгаем с десятого этажа.

Наверное, не противоречат. Здесь противоречия никакого 
нет, потому что запреты, кото-
рые исходят от Бога, направ-
лены на то, чтобы освободить 
душу человека. Свобода воли 
человека должна быть связана с 
верой и с запретами тоже. 

Насколько безоговорочно 
лично вы принимаете кате-
горические запреты? Не воз-
никало ли желание порас-
суждать об их целесообразно-
сти?

Адам пал именно потому, что 
он нарушил Божий запрет. И мы 
все несем на себе тяжесть этого 
греха. Желания порассуждать 
надо от себя всячески отгонять. 
Как могу, стараюсь бороться с 
этим искушением.

Желание рассуждать не возника-
ет. Я принимаю этот мир таким, 
какой он есть, у меня есть какие-
то жизненные принципы, запре-
ты мне совершенно не мешают 
жить.

Конечно, постоянно и всегда 
я спорю, в том числе сам с со-
бой, но перед собой я не вижу 
запретов. Многие запреты 
тридцатилетней давности 
сейчас не действуют, мы их 
уже преодолели.

Некоторые запреты достаточ-
но целесообразны. Это дает 
возможность нормально су-
ществовать людям. С такими 
запретами я полностью со-
гласен.

Это мой порок. Я всегда пыта-
юсь бунтовать, а это нехорошо. 
Да, лучше обсудить, порассу-
ждать. Бунтовать – это, конеч-
но, не выход.

Категорические запреты? Смо-
тря какие. Если установленные 
Богом, то никакого вопроса не 
возникает, а если категориче-
ские запреты, установленные 
какими-то лицами, то там есть 
над чем порассуждать.

Запреты – это, по сути, законы, 
их надо принимать, хотим мы 
этого или не хотим. Какой же 
русский человек не любит по-
рассуждать.

ДЕЙСТВИТЕЛЬНО  ЛИ  НУЖНЫ  БЕЗУСЛОВНЫЕ  ЗАПРЕТЫ?

Скажите, пожалуйста...
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Нужны ли человеку запреты, 
которые даже не обсуждают-
ся? Если да, то почему?

Человек – творение Божие, на-
деленное свободной волей, но 
Господь установил некоторые за-
преты – заповеди Божии, которые 
необходимо безусловно соблю-
дать. Кроме этого Господь от че-
ловека почти ничего не требует. 

Нужны. Если человеку дать сво-
боду, то он может натворить все 
что угодно, даже убить. Я в своей 
профессии сталкивалась с тем, 
что сейчас очень много психичес- 
ких отклонений и люди неадек-
ватно себя ведут.

Не стой под стрелой – убьет! 
Не влезай – убьет! Такие за-
преты нужны, но это преду-
преждения, а не запреты, они 
спасают человеческую жизнь. 
Человек волен в своей жизни 
выбирать, как поступить.

Нужны. И запреты, и прави-
ла поведения. Стремление к 
духовному идеалу само под-
водит человека к внутренним 
ограничениям, поэтому кате-
горические запреты он будет 
сам на себя накладывать.

Мне кажется, не нужны. Чело-
век наделен свободной волей, и 
он должен сознательно посту-
пать, пропускать запреты через 
свое сознание.

Да, нужны. Это запрет на го-
мосексуализм, запрет на аборт. 
Почему? Это же понятно.

Я считаю, что запреты, конеч-
но, нужны, потому что человек 
склонен идти вширь и вглубь в 
своих стремлениях, желаниях, 
и поэтому какие-то ограниче-
ния должны быть.

Какие запреты следует счи-
тать безусловными: идущие 
от людей или установленные 
Богом?

Установленные Богом законы 
абсолютны. Именно Господни 
заповеди являются тем оплотом 
человека, по которому нужно 
жить и без которых жизнь че-
ловеческая будет безрассудна и 
бессмысленна.

Законы от людей должны быть,  
а заповеди – от Бога.

Десять заповедей, установ-
ленных Богом, сейчас очень 
переформатированы. Не убей, 
не укради… – с этим не по-
споришь. А вот помнить «день 
субботний»… Лично я не люб- 
лю категоричность суждений.

Исаак Ньютон говорил, что 
абсолютное восприятие вре-
мени доступно только Богу. 
Человек воспринимает вре-
мя, соотнося его с запретами. 
Ценности, которые установ-
лены Богом, носят абсолют-
ный характер.

Абсолютные запреты как раз 
устанавливают люди, потому 
что запреты от Бога – это не за-
преты, а правила безопасности 
для души. Если мы их не будем 
соблюдать, то наша душа по-
гибнет.

Конечно, законы, установлен-
ные Богом, считаю абсолютны-
ми. Богом не просто так законы 
установлены. По своей дурости 
или безграмотности иные люди 
могут издать такое…

Абсолютные запреты – это 
те, которые установлены Бо-
гом. Запреты, установленные 
людьми, всегда относительны.  
В одной ситуации они уместны, 
а в какой-то другой могут ока-
заться бессмысленными.

Когда вы чувствуете себя сво-
боднее: когда есть категори-
ческие запреты или когда их 
нет?

Свобода – это великий дар Го-
спода человеку.  Свобода в хрис- 
тианском понимании это ответ-
ственность человека за соблю-
дение заповедей Божьих. Когда 
человек их соблюдает, тогда он 
свободен.

Когда есть категорические запре-
ты, я чувствую себя свободно. 
Многие вещи я бы никогда не 
сделала сама даже в порыве эмо-
ций. Я не считаю, что это огра-
ничивает меня как свободного 
человека.

Когда их нет. Потому что я 
сам накладываю на себя за-
преты, которые страшнее, 
чем какие-то законодатель-
ные. Человек сам ограничи-
вает себя во всех моральных 
и юридических вопросах.

Лично я ощущаю себя сво-
боднее, когда сам устанавли-
ваю какие-то запреты.  Да, я 
не могу позволить некоторые 
вещи, но тем самым я ощу-
щаю себя свободным, это моя 
свобода выбора.

Я, конечно, чувствую себя сво-
бодней, когда нет запретов. 
Когда они есть, я тоже себя чув-
ствую, в принципе, свободно, 
но есть хороший бунтарский 
дух, чтобы эти запреты преодо-
левать.

Свободнее чувствуешь, когда 
запретов нет, но они должны 
быть.

Для меня категорические за-
преты существуют те, которые 
прежде всего внутри меня, и в 
этом смысле они мою свободу 
не ограничивают. Запреты, иду-
щие извне, это, по сути, законы, 
но их надо соблюдать.

Не противоречат ли друг дру-
гу свобода воли человека, ко-
торой наделил его Господь, и 
запрет, исходящий от Бога?

Нет противоречия, потому что 
одно из другого вытекает и до-
полняет. Мне кажется, это оди-
наковые понятия.

Нет, не противоречат. Не противоречат. Здесь нет противоречия. Че-
ловек как раз свободен своей 
волей, он волен идти по пути, 
который ему указывает Бог, 
либо волен жить вне Бога и 
быть богооставленным, но 
это его выбор. 

Мне кажется, ни капельки не 
противоречат.   Если будем рас-
суждать, то поймем, почему Го-
сподь запрещает что-то в запо-
ведях. Нарушая их, мы букваль-
но прыгаем с десятого этажа.

Наверное, не противоречат. Здесь противоречия никакого 
нет, потому что запреты, кото-
рые исходят от Бога, направ-
лены на то, чтобы освободить 
душу человека. Свобода воли 
человека должна быть связана с 
верой и с запретами тоже. 

Насколько безоговорочно 
лично вы принимаете кате-
горические запреты? Не воз-
никало ли желание порас-
суждать об их целесообразно-
сти?

Адам пал именно потому, что 
он нарушил Божий запрет. И мы 
все несем на себе тяжесть этого 
греха. Желания порассуждать 
надо от себя всячески отгонять. 
Как могу, стараюсь бороться с 
этим искушением.

Желание рассуждать не возника-
ет. Я принимаю этот мир таким, 
какой он есть, у меня есть какие-
то жизненные принципы, запре-
ты мне совершенно не мешают 
жить.

Конечно, постоянно и всегда 
я спорю, в том числе сам с со-
бой, но перед собой я не вижу 
запретов. Многие запреты 
тридцатилетней давности 
сейчас не действуют, мы их 
уже преодолели.

Некоторые запреты достаточ-
но целесообразны. Это дает 
возможность нормально су-
ществовать людям. С такими 
запретами я полностью со-
гласен.

Это мой порок. Я всегда пыта-
юсь бунтовать, а это нехорошо. 
Да, лучше обсудить, порассу-
ждать. Бунтовать – это, конеч-
но, не выход.

Категорические запреты? Смо-
тря какие. Если установленные 
Богом, то никакого вопроса не 
возникает, а если категориче-
ские запреты, установленные 
какими-то лицами, то там есть 
над чем порассуждать.

Запреты – это, по сути, законы, 
их надо принимать, хотим мы 
этого или не хотим. Какой же 
русский человек не любит по-
рассуждать.

ДЕЙСТВИТЕЛЬНО  ЛИ  НУЖНЫ  БЕЗУСЛОВНЫЕ  ЗАПРЕТЫ?
Анкета «Лампады»
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ЦЕРКОВЬ  НЕБЕСНАЯ

Наши святыни – рядом

Мы тут, в за-
волжском, лес-
ном, некогда 
диковатом краю, 
смотрели теле-
репортажи с того 
крестного хода 
и, признаюсь, 
досадовали, что 
нас там нет. Но 
потом я, напри-
мер, успокоился. 
Поразмыслив , 
стал перебирать 
имена моих но-
вообращенных 
знакомцев. Да 
полно! Разве за-
служили мы пра-
во нести хоругви 
вместе с Патри-
архом? Разве сра-
зу, едва заучив 
Символ веры, 
надо нам идти к 
великой святыне – мощам Сергия Радо-
нежского, игумена всей Русской земли? 
А придя туда, не возгордимся ли мы по 
неопытности, не почувствуем ли в себе 
тень святости от приближения к поис-
тине СВЯТОМУ?.. Уже за мысли сии, 
Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, 
помилуй нас, грешных!..

Живем мы тут – так устроил Гос- 
подь – на святой земле. И ведь еще не 
прониклись – каждый! – сознанием 
этого исключительного факта. Не тре-
пещем радостно, ступая след в след 
великим молитвенникам за Святую 
Русь... Святитель Иоанн Кронштадт-
ский приезжал в Данилов в 1897 году, 
чтобы благословить закладку нашего 
Казанского собора. Величавый собор – 
аналог Морского в Кронштадте – долго 
строили: мешали войны и революции, 
но в сентябре 1918 года, уже при боль-

Записки – паломнику

то ни говорите, сезон для паломников уже позади. Листаю ставшую 
классикой книгу Ивана Шмелева «Богомолье» и вижу, как свободно, 
легко вписывается православный человек, движимый духовной жаж-

дой, в летнюю неблизкую дорогу – от Москвы до Святой Троицы. Мир Божий 
вокруг него цветет, ласковое солнышко согревает, богомольцы-спутники на-
строены на любовь, на радость… Нынче вон то же – от Москвы, правда, не 
решились, но от Хотькова до Троицы люди прошли крестным ходом – сам 
Святейший Патриарх показал пример.

шевиках, к нам прибыл Патриарх Ти-
хон, чтобы готовый, сияющий золотом 
новых крестов храм – освятить. Дру-
гого подобного, поистине беспример-
ного события – на фоне вздымавшейся 
волны «красного террора», сразу после 
жестоко подавленного Ярославского 
восстания – и  не было… Тот истинно 
бесстрашный визит-подвиг святителя 
Тихона мы несколько лет назад отме-
тили мемориальной доской, мимо кото-
рой теперь не пройдешь без крестного 
знамения.

За минувший богоборческий век 
наши деды сумели потерять память 
даже о своем, «собственном» святом – 
блаженном Илии Даниловском, Христа 
ради юродивом. По некоторым свиде-
тельствам, он преставился в 1592 году, 
по другим – в начале XVII века. Воз-
вращать память о нашем святом реши-

ли с создания иконописного лика. Ох, 
и непростая оказалась задача! Но один 
московский талантливый иконописец, 
сочувствуя нам и войдя в местные об-
стоятельства, создал-таки каноничес- 
кий храмовый образ святого блажен- 
ного Илии. И мы теперь подходим к 
нему с радостью, с молитвами и свеча-

ми; раздаем ма-
лые списки ико-
ны по «красным 
углам» горожан, 
украшаем  цве-
тами, и бла-
женный Илия 
образом сво-
им участвует в 
общегородских 
крестных ходах. 
А еще мечтаем 
обрести мощи 
святого Илии, 
поскольку при-
мерно знаем, 
где он упокоил-
ся. Правда, наш 
владыка Вениа-
мин, епископ 
Рыбинский и 
Угличский, бла-
гословения пока 
не дает, говоря, 
что всему свое 
время… 

Думаю я о том, что, не ощутив свя-
тости земли, на которой живешь, не 
впитав благодати, которая как бы раз-
лита и хранится  здесь, ты не сможешь 
с глубоким духовным приятием войти 
и во врата Святой Троицы... 

А знаешь ли, дорогой неофит: если 
пойдешь паломником от Данилова на 
запад, на юг, на восток или на север, 
то уж на вторые сутки непременно 
встретишь святого?.. Вот я влеку тебя 
для начала на запад, в сторону Поше-
хонья. Дорога теперь тут легкая, без 
кочек и рытвин, как бывало. Наша с то-
бой цель – Адрианов Свято-Успенский 
монастырь, обитель святого преподоб-
номученика Адриана, Пошехонского 
чудотворца, – основана им в 1543 году. 
Мне-то этот святой старец (недавно 
отметили 460 лет со дня его престав-
ления) знаком с детства. Я рос под его 

Данилов под сенью Казанского собора
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иконой: бабушка подарила моим моло-
дым родителям – на счастье! – как раз 
образ Адриана Пошехонского. И при-
знаюсь: мы были счастливы под сенью 
пошехонского чудотворца: отец с ма-
терью нежно любили друг друга и мне 
тоже любви доставало.

Не буду рассказывать о многотруд-
ном житии и мученической кончине 
святого Адриана (это теперь доступно, 
даже в интернете), но скажу, что муж-
ская Адрианова 
обитель успеш-
но восстанав-
ливается и рада 
бывает как труд-
никам, так и па-
ломникам.

Если от-
правимся «от 
Адриана» встреч 
Солнцу, к югу, 
но не отдаляясь 
особо от Дани-
лова, найдем на 
берегу Волги 
остатки сельца 
Бурнаково, где 
родился и вырос 
святой правед-
ный воин Феодор 
Ушаков. Храм 
Б о го я в л е н и я -
на-Острову, где 
он был крещен, 
сейчас в строи-
тельных лесах, и уже состоялась там 
первая служба. Знал ли ты, мой спут-
ник, что великий  флотоводец – с на-
шего, левого, берега Волги?! 

Передвигаясь по святому паломни-
ческому пути вкруг Данилова, не мину-
ем древнего Романова-Борисоглебска. 
Неужели не бывал в этом дивном го-
родке, чьи чудом сохранившиеся хра-
мы и сегодня смотрятся в волжское 
зеркало? Коль не бывал – значит, и не 
поклонялся немалому числу его свя-
тынь. Может, хотя бы держал в руках 
выпущенный недавно роскошный аль-
бом «Иконы “Романовских писем”»?  
И не кручинься, что до сих пор на гео-
графических картах город помечен со-
ветским  Тутаевом, – все громче хор го-
лосов, требующих вернуть ему родное 
имя. Происходит название Романов-
Борисоглебск от  святого благоверного 

угличского князя Романа (XIII век) да 
от первых русских святых – благовер-
ных князей-страстотерпцев Бориса и 
Глеба. Ах, какая старина – XI век! И 
поистине событием будет , когда имена 
этих святых вернутся на карту России. 

(Если по прямой, мои любезные 
неофиты, то от Данилова – всего 50 
кэмэ; во времена Екатерины Великой 
пролегал здесь почтовый тракт, теперь 
заброшенный, и еще на моей памяти 

по его сторонам живы были могучие 
«екатерининские» березы).

Двигаемся дальше, вниз по реке. 
Ныне, в год 700-летия Толги, редкий 
православный ярославец не побывал 
в этой старинной обители – в Свято-
Введенском Толгском женском монас- 
тыре. Там и в обычный, неюбилейный, 
год гостей поражают какая-то особая 
чистота и порядок: в образцовом со-
стоянии  стены, врата, храмы, кельи, 
дорожки, пруд, теплицы, огород, и по-
всюду – цветы. А уж теперь настоятель-
ница монастыря игуменья Варвара и се-
стры расстарались! Честно: ни в сказке 
сказать, ни пером описать: Толга сияет 
Божественной благодатью! И не исся-
кает череда паломников к чудотворной 
Толгской иконе Божией Матери. По-
стоянно творится молитва пред ракой 
с мощами святителя, епископа Игнатия 

(Брянчанинова) – великого подвижника 
благочестия, аскета, религиозного мыс-
лителя, духовного писателя XIX века. 

Из Толги (кстати, имя взято от мест-
ной речушки) так бы и не ушел (есть 
гостиница для паломников), но я, да-
ниловский гид, зову тебя дальше, нет, 
не в Ярославль. 1100-летний город, 
нашу губернскую столицу, его древ-
ности и святыни не сочтешь и до ут- 
ра – оставим до особого случая. А пе-

ребравшись с ле-
вого берега Вол-
ги на правый, 
не миновать, в 
год 700-летия 
Сергия Радо-
нежского, малую 
родину Препо-
добного – Вар-
ницы. Каждый,  
наверно, сразу 
вспомнит «Ви-
дение отроку 
Варфоломею» – 
знаменитое по-
лотно Михаила 
Нестерова. При-
ближаясь к Вар-
ницам, видишь 
такие же узна-
ваемые «кар-
тинные» поля, 
пригорки и пере-
лески. Правда, 
художник, по его 

признанию, писал натуру в окрестнос- 
тях Троицы и позировал ему не отрок, 
а крестьянская девчонка, но такова уж 
сила таланта и творческого воображе-
ния: мы знаем, мы верим, что все так 
и было – по Нестерову, по житию Пре-
подобного. Именно здесь, в Варницкой 
слободе, жили благочестивые Мария и 
Кирилл со чады Стефаном, Варфоло-
меем, в иноческом постриге Сергием, 
и Петром. 

Нет, невозможно в наши дни оста-
вить в руинах это святое место! И вот 
чудо: за несколько последних лет воз-
родился к новой жизни основанный в 
XV веке Свято-Троицкий Варницкий 
монастырь. А мне, впечатлительно-
му вашему гиду, очень хочется, чтобы 
где-то поблизости нашли и «то самое 
поле», тот дуб, под которым произо-
шло явление отроку Ангела в ино-

Церковь Богоявления в дер. Хопылево
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Казанская церковь в Романове

Романов: на поклон к святым местам 
и к святым мощам

Свято-Введенский Толгский женский монастырь

Свято-Преображенский 
Геннадиев монастырь, святой колодец
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ческом образе, описанное в житии. 
Еще не окрепшим в вере богомольцам 
очень, по-моему, нужны такие, пусть и 
символические, «житийные природные 
доказательства». 

Впрочем, мы отклонились к югу от 
кругового паломнического маршрута. 
И теперь наш путь – на восток. Там, 
на востоке от Данилова (и на севере 
тоже), есть удивительная река Обнора. 
Она начина-
ется где-то в 
вологодских 
лесах и боло-
тах и течет  по 
ярославским 
пределам, сли-
ваясь с дру- 
гой рекой – 
К о с т р о м о й 
на границе с 
костромскими 
землями. Река 
живописная, в 
крутых бере-
гах. Издавна 
п оя в л я л и с ь 
на этих бере-
гах деревни, 
а еще рань- 
ше – пустыни, 
м о н а с т ы р и , 
о снованные 
пришедшими 
сюда ученика-
ми, единоверцами  Сергия Радонеж-
ского.

Кто-то из даниловских старожи-
лов рассказывал мне, что «в прежние 
времена» у нас существовала тради- 
ция – каждой весной  учащиеся и пре-
подаватели отправлялись паломниками 
на Обнору, к святому Сильвестру Об-
норскому. Почти 50 верст преодолева-
ли они за два дня… 

Преподобный Сильвестр (XIV век) 
принял монашеский постриг в оби-
тели Сергия Радонежского и вскоре 
отправился в северные края – искать 
уединенной жизни. На берегу Обно-
ры срубил себе келию, освятил источ-
ник. Прослышав о пустынножителе, 
сюда стали приходить люди, постави-
ли деревянный храм… Так начинал-
ся будущий известный на всю округу 
Воскресенский монастырь, святыни 
которого притягивали и даниловских  
учеников.

Радостно, что традиции оживают. 
Однажды, узнав, что в старой церкви 
села Воскресенское теперь не магазин, 
а снова храм и идут в нем службы, мы 
с друзьями поехали на Обнору. Дорога 
шла то лесом, то полем. А был август, 
созрели овсы. И вдруг метрах в трид-
цати перед машиной наш путь пересе-
кает огромный бурый с седыми подпа-
линами… медведь! Ни фотоаппарат не 

успели достать, ни на тормоз нажать. 
Но и лесному хозяину было не до нас, 
он направлялся через дорогу в поле – 
полакомиться овсом… Вот такой при-
вет мы получили от пустынножителя 
Сильвестра, дружившего со всеми лес-
ными обитателями.

Воскресенский храм на высоком 
лесном берегу Обноры постепенно об-
ретает былую красоту, обустроен источ-
ник преподобного Сильвестра. Говорят, 
что мощи святого покоятся в храме под 
спудом. Каждое 8 мая (25 апреля), ког-
да особо поминается святой Сильвестр 
и устраивается крестный ход, здесь бы-
вает особенно много паломников, и из 
моего Данилова тоже. 

В устье Обноры, там, где она впа-
дает в Кострому, стоит еще одна 
древняя обитель – мужской Спасо-
Преображенский Геннадиев мона-
стырь, основанный в 1529 году Ген-
надием Любимоградским и учителем 

его –  Корнилием Комельским. Монас- 
тырь действующий, монахи старают-
ся вернуть ему былую лепоту. А если 
от устья начнем подниматься по реке 
вверх и вверх, изучим, пожалуй, исто-
рию средневековой Русской Церкви. На 
Обноре и на ее малых лесных притоках 
селились многие монахи-отшельники: 
Павел Обнорский, Сергий Нуромский, 
Корнилий Комельский…  Эти пустыни 

и монастыри 
не забыты – 
пишется их 
история, зано-
во обживают-
ся намолен-
ные места…  

П о х о ж е , 
мы, паломни-
ки, уже под- 
устали, и пора 
о т д о х н у т ь 
да оглянуть-
ся вокруг… 
Знаем ли мы 
хорошо ту 
землю, на ко-
торой живем? 
Чувствуем ли 
ее, понимаем 
ли? А ведь это 
и есть настоя-
щая Святая 
Русь – никуда 
она не исчез-

ла! Надо только открыть навстречу ей 
свою душу, открыть сердце.

Я и сам еще не бывал в верховьях 
Обноры, в тех дальних, потаенных лес-
ных пустынях. Если будет на то благо-
словение нашего батюшки, собираюсь 
будущим летом с Божией помощью от-
правиться туда паломником. Знаю еще, 
что ближе к Вологде стоит чудом со-
хранившаяся усадьба Покровское – ро-
довое имение  дворянской семьи Брян-
чаниновых, там родился и рос будущий 
святитель, епископ Игнатий. Нельзя не 
поклониться малой родине нашего ве-
ликого духовного наставника. 

Вот и думаю, пройдя еще раз во-
круг, что наш скромный Данилов – го-
родок счастливый и особенный: живет 
среди русских святынь.

Руслан 
(во Св. Крещении Николай) Армеев

фото автора 
и с сайта Ярославской митрополии

Крестный ход в с. Воскресенское в день памяти прп. Сильвестра Обнорского
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На пороге революционных бурь
В 1879 году владельцем усадьбы ока-

зался мрачный самодур купец С.Е. Панов, 
притеснявший местных крестьян так, что 
те, доведенные до отчаяния, даже хотели 
убить его. До крови, по счастью, дело не 
дошло, однако барский дом почему-то 
сгорел. За крестьян вступился именно свя-
щенник – отец Иоанн Поморцев, и хозяин 
имения настрочил на него жалобу.

акануне Октябрьской революции, окон-
чательно похоронившей Российскую 
империю, Ховрино было богатой и про-

цветающей буржуазной усадьбой. Ее последние 
владельцы – родственники купца первой гильдии 
Митрофана Семеновича Грачева – заботились 
о своем родовом гнезде и поддерживали в нем 
образцовый по-
рядок. Знамен-
ский храм был 
настоящим 

Священнику Василию Рудневу, назна-
ченному в храм в 1884 году и отдавшему 
ему восемнадцать лет жизни, от соседства 
с «диким барином» тоже, надо думать, 
приходилось несладко. Но церковная 
жизнь шла своим чередом. 

Со временем менялись владельцы 
усадьбы. В 1895 году умер Панов. Хов-
рино приобрел Митрофан Семенович 
Грачев (1840–1899), почетный гражда-
нин Москвы и крупный благотворитель. 
При нем на месте сожженного барско-
го дома вырос великолепный дворец, 
спроектированный выдающимся зодчим  
Л.А. Кекушевым. По фамилии последних 
дореволюционных владельцев имение ча-
сто называют Грачевкой.

Одним из направлений благотвори-
тельной деятельности М.С. Грачева была 
работа в качестве казначея Совета детских 
приютов, созданных при содействии вели-
кой княгини Елисаветы Феодоровны (род-
ной сестры последней русской императ- 
рицы Александры Феодоровны) и прин-
ца Ольденбургского. Уже после смерти  
М.С. Грачева его вдова Варвара Нико-
лаевна пригласила известного в Москве 
архитектора Георгия Александровича 
Кайзера для благоустройства Знаменской 
церкви.

Митрофана Семеновича и Георгия 
Александровича давно связывали дружба 
и дела. Г.А. Кайзер был одним из тех архи-
текторов, чьими трудами и талантом соз-
давался облик нашей столицы конца XIX 
и начала XX века. Он родился в Москве в 
1860 году, получил прекрасное домашнее 
воспитание и образование. Проявившиеся 
в раннем детстве художественные наклон-

украшением и под-
линной жемчужи-
ной грачевского име-
ния. Понятно, что 
все превратности, 
выпавшие на долю 
имения, а их было с 
избытком, бросали 
отсвет и на жизнь 
церкви. Их судьбы 
были неразделимы.  

Усадьба Грачевка. Самое чудо в том, что вся эта красота – и сам дворец, и внутреннее убранство, и декоративная  
решетка сохранились до наших дней
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ности предопределили его дальнейший 
жизненный путь. В 1883 году он окончил 
с Большой серебряной медалью Москов-
ское училище живописи, ваяния и зодче-
ства. Этой награды юноша был удостоен 
за проект Публичной библиотеки. Среди 
членов художественного совета, подпи-
савших свидетельство, значится и фами-
лия основателя Третьяковской галереи  
П. М. Третьякова. 

Г.А. Кайзер ступил на самостоятель-
ную творческую стезю в 80-е годы XIX 
столетия, когда в отечественной архи-
тектуре шли поиски «русского стиля». 
Образцами его признавались памятники 
Древней Руси, для которых характерны 
такие элементы архитектурного убран-
ства, как шатры, кокошники, аркады, 
висящие гирьки и тому подобное. Воз-
можно, Кайзер обратился к церковному 
зодчеству благодаря влиянию и близкому 
знакомству с художником М.В. Нестеро-
вым. Именно в «русском стиле» выдер-
жан созданный Г.А. Кайзером храм во 
имя Святителя Митрофана Воронежского 
в Петровском парке (современный адрес –  
улица 2-я Хуторская, дом 40). Церковь 
возводилась по заказу и на пожертвования 
Митрофана Семеновича Грачева, чьим не-
бесным покровителем являлся святитель 
Митрофан. В этой красивой церкви и был 
похоронен М.С. Грачев. Позже, перед за-
крытием храма большевиками, его прах 
перенесли на Введенское кладбище. 

На средства вдовы Митрофана Се-
меновича Г.А. Кайзер перестроил в хов-
ринском храме систему отопления: из-
начально теплым был лишь Никольский 
придел, а с 1911 года стал отапливаться 
и верхний храм. Вот так неожиданно и 
причудливо переплелись истории двух 
московских храмов и жизненные судь-
бы талантливого архитектора и богатого 
купца-благотворителя. 

Интересно, что Г.А. Кайзер перестро-
ил и московскую резиденцию М.С. Граче-
ва, которая находилась на Поварской ули-
це рядом с любимым многими москвича-
ми белокаменным храмом в честь святого 
Симеона Столпника. Элегантный особняк 
сохранился до наших дней – ныне это  
дом № 7, в котором расположилось по-
сольство Норвегии. В 1873 году Грачев 
приобрел этот особняк у известного мос- 
ковского мемуариста Д.И. Никифорова. 
Изящно перестроенный Г.А. Кайзером, 
он свидетельствует о тонком вкусе своего 
нового хозяина. Сохранился и хорошо за-
метен на фасаде дома каменный вензель 
«МГ» (Митрофан Грачев). 

Помогала церкви и Елизавета Иоси-
фовна Молчанова, вдова прежнего хозяи-
на ховринской усадьбы Евграфа Владими-

ровича Молчанова. В 1890 году она поки- 
нула Ховрино, предоставив свою зем-
лю для устройства земского сиротского 
приюта. В начальной школе при приюте 
учились и ховринские крестьянские дети. 
Когда в 1900 году приют был переведен из 
Ховрина, делом жизни отца Василия Руд-
нева стало создание церковно-приходской 
школы. В поисках помощи отец Василий 
написал письмо Елизавете Иосифовне, и 
щедрая, боголюбивая женщина пожертво-
вала на благое дело значительную сумму. 

Вторым крупным жертвователем на 
школу стал замечательный художник-
передвижник Кирилл Викентьевич Ле-
мох («Лампада» писала о нем). Он жил в 
Ховрине на собственной дачке, стоявшей 
в тени маленькой рощи. Рядом выстроил 
небольшую мастерскую, более походив-
шую на обычную крестьянскую избу. Ле-
мох, один из основателей Товарищества 
передвижных выставок, был известен 
жанровыми картинами из крестьянского 
быта. Многие из его лучших работ были 
написаны в Ховрине: «Круглая сирота», 
«Семейное горе», «Умирающая мать», 
«Без кормильца». 

В строительстве и благоустройстве 
церковно-приходской школы отцу Васи-
лию также помогли храмовый староста, 
владелец гончарного завода близ Ховрина 
В.С. Корсаков, уже известный нам архитек-
тор Г.А. Кайзер, плотник Сорокин. Землю 
под школу выделили крестьяне. Деревян-
ное здание было выстроено за два месяца 
и 9 ноября 1900 года освящено еписко-
пом Можайским Парфением (Левицким). 
Преосвященный совершил в Знаменской 
церкви Божественную литургию. Это было 
единственное в дореволюционное время 
посещение Знаменского храма архиереем. 

В эти же годы в Никольском алтаре 
ховринской церкви появился приставной 
престол во имя мученика Евграфа, устро-
енный по просьбе Елизаветы Иосифовны 
Молчановой в память о покойном супруге 
Евграфе Владимировиче. 

В заключение, хотя бы кратко, нель-
зя не рассказать удивительную по своей 
красоте и трогательности историю сопри-
косновения двух священнических судеб –  
отца Константина Виноградова и его пред-
шественника отца Василия Руднева. Мо-
лодой о. Константин, сменив по смерти в 
1902 году о. Василия, истово продолжал 
его дело на ниве просветительства. Вместе 
с регентом Д.И. Кутузовым он создал из 
местной молодежи хор, который славился 
по всей округе. Он состоял законоучителем 
в Знаменской церковно-приходской школе, 
железнодорожном училище при станции 
Ховрино и двух земских училищах Пе-
тровских выселок. Это был тяжелый, но 

Храм Митрофана Воронежского

чрезвычайно полезный и очень вдохновен-
ный пастырский труд. Но вот что еще!

У отца Василия остались семеро де-
тей. И вдовствующая матушка обратилась 
к епархиальному начальству с просьбой 
помочь найти мужа ее дочери Елизаве-
те, чтобы он стал преемником ушедше-
го батюшки. Выбор пал на выпускника 
Духовной семинарии, сына московского 
диакона. Это был молодой священник 
Константин Виноградов. Он принял на 
себя и приход, и заботу об осиротевшем 
семействе прежнего настоятеля, а в этом 
браке у отца Константина появятся и сво-
их семеро по лавкам, да не образно, а в 
самом прямом смысле. 

Как видите, в истории нашего храма 
есть и такие чудные страницы.

К сему: ваш Архивариус

Тот самый вензель
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Василий Крюков

Журавли во льне

Я крою задний скат крыши скотного 
двора толем, отбил большой палец на ле-
вой руке, на эту желто-серую посыпку, 
которой притрушен толь, у меня аллер-
гия, но между ударами молотка иногда, 
высоко в небе, я слышу голос редкого 
кулика, не чибиса, не зуйка и не кронш-
непа. С горы мне виден Бежецк: в синей 
дымке – малюсенькая заводская тру-
ба, километрах в пятнадцати от меня – 
пыльный городок, где на въезде тюрьма, 
из которой двое сбежали недавно.

В городке есть детские приюты и в 
главном соборе – икона Божией Матери 
«Сиротская». Есть в том храме и другая 
Богородица, на Толгскую похожая. Не 
Толгская, просто похожая. Пресвятая 
Богородица. Пресветлая. Висит эта боль-
шая темная икона в том углу, где лавка 
церковная, чан блестящий с пластиковым 
стаканчиком, ведра для уборки собора и 
стол со свечными огарками, но Глаза... и 
остаются, и теряются, и хочется опять в 
Них робко заглянуть, и всякий раз...

Рядом со мной сено и дрова, ласточ-
ки и журавли. Даже альпийская ворона с 
красным изогнутым клювом. Откуда на 
тверском севере альпийская ворона? Богу 
все возможно. Иссиня-черная, она чуть 
меньше серой вороны, много грациозней, 
она быстрее серой вороны. Она успевает 
раскопать муравейник в песке под моло-
дой сосной, проглотить множество мура-
вьиных яиц, перелететь к другой молодой 
сосне, копнуть там другой муравейник и, 
характерно каркнув, податься прочь, про-
делав все это за какое-то мгновение.

Сено, дрова, ржавая кровельная 
жесть. Смотрю с крыши – одну красоту 
вижу. Суровая, тихая красота пустой де-
ревни. Ольховая оранжевая поленница, 
бурая прошлогодняя скирда. Жесть ви-
дится уже потом, позже, когда освоишь-
ся, когда сможешь как-то осмыслить, по-
нести. 

В начале апреля – мы только приеха-
ли, снегу нет, холодно было, Ира замерз-
ла, в валенках по весенней земле ходи- 
ла – напал на нее бешеный барсук. Я его 
вилами да обухом взял. Пока с вилами 
подлетел, Ира кричала, а Нил плакал у 
нее на руках. Хорошо, валенки помогли. 
Ну, он валенок-то прокусить и не смог, 
так только вцепился и давай теребить... 

Бабу Маню зарезали. Добрая-то, до-
брая, да только одновременно и корову 
продала, и пенсию получила. Парня сосед-
ского в «рулонник» затянуло. Учительни-
цу завалило бревнами с лесовоза. Недавно 
пастух молодой, совершенно пьяный, по 
центру скоростной автомагистрали ночью 
на велосипеде ехал, по сплошной белой 
линии. В свою деревню возвращался ти-
хим зигзагом в последний раз. Как бабуш-
ке грустно станет, как долгий плач ее по-
слушаешь… Суровая жизнь. 

Такой увидел я вчера деревню. Стоит 
крепкая русская женщина в резиновых 
сапогах, в спортивных полинявших шта-
нах, она у калитки своей стоит, выпила с 
мужиками рюмку, ну и что, сейчас толь-
ко обед, ей еще два раза корову доить 
да бычок еще, внучата, огород еще, она 
свое отпотеет. Вдруг иномарка старень-

кая появляется, выходят два худеньких 
человека, не местные, один выкрикива-
ет: «Слава Господу!». Другой достает 
синенькие книжечки. Евангелие. Тот, что 
выкрикнул, берет у другого книжечку, 
подходит и говорит деревенской жен-
щине: «У нас есть подарок для вас!» –  
«Я сейчас тебе покажу подарок», – отве-
чает она быстро, негромко. 

Человек отворачивается от нее,  
выкрикивает, поднимая руки: «Слава  
Господу!». Поспешно направляется к 
другому двору, шагами большими, каки-
ми ходят на той планете, откуда он при-
был в восторге первых веков. Космодро-
мов за океаном, говорят, много...  

Расскажешь трактористу про репрес-
сии, про новомучеников Российских и 
видишь, что не пронимает его как-то 
особо, а потом понимаешь: да его этой 
жестью 1937 года и не проймет, как тебя, 
у него тут своя, свежая. 

Простая, проще уж некуда, без вся-
кой политики, но если осмыслить верно, 
от матерной грубости здешней, от всей 
суровости этой молиться внимательнее 
станешь, внутрь себя отвернешься. От-
вернешься легче, нежели от прекрасной 
картины. Задумаешься, зачем отцы ис-
кали суровую пустыню. Внутрь себя еще 
внимательнее посмотришь. Здесь, в де-
ревне, вранья-то поменьше, чем в горо-
де. От суровости и лицемерие бежит...

Говорю о том, что вокруг меня, пыта-
юсь обозначить на полотне пустынного 
раздолья цветные точные акценты, но и 
это не путь, ведь главное то, что внутри. 
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Хочется внутрь посмотреть, да не может-
ся. Все обрывается на фразе, на несколь-
ких фразах. Деланье плачевное. Открой 
глаза мне, Господи. 

Самое большое событие этого лета – 
святитель Игнатий Брянчанинов. Я что-
то рубил, косил, клинья какие-то подби-
вал, лишь к августу взялся за двухтомник 
«Аскетических опытов». Пошел по вер-
ному пути. Слово за словом. От книги 
может произойти чудо, вера может стать 
чуть-чуть крепче, но это чуть-чуть – до-
рого, если мерить горчичным зерном. 

Святой Игнатий шел к Нилу Сорско-
му, Исааку Сириянину и Пимену Вели-
кому, шел и пришел. Это Твой дар – спо-
собность увидеть бессмертных людей, 
понимать, слышать их, учиться у них. 
Святой Игнатий душу мятую мою утю-
гом разглаживает...

Это все монахи, а тебе помалкивать 
надо. Их прозрения обусловлены образом 
святой жизни, а тебе что до того, ты всю 
зиму на постели валяешься с книгой в ру-
ках, да и летом ничего толкового не сделал. 
Давно уже знаешь, что надо отказаться от 
помыслов и мечтаний в пользу молитвы. 
Отказаться от воспоминаний и самых кра-
сочных впечатлений в пользу молитвы, по-
чувствовать узость верного пути… 

Я – как тот, вдвойне несчастный, 
который и монахом не стал, и в миру 
ужиться не может...

Я кошу ручной косой, легкой, я гром-
кую бензокосилку не люблю, в итоге от-
биваю косу на обухе старого колуна, на 
самом краю лезвия делаю узким концом 
молотка маленькие редкие зубки, не-
сколько штук, не коса, а пила выходит, 
режет траву с правильной такой, едва 
заметной легкой вибрацией. Я не сам 
дошел до такого знания о косе – люди 
подсказали, простые люди, но с опытом 
этим уже за спиной…

В июне утром журавли во льне…
Я в юности художником стать хо-

тел. У меня отец – художник, это сейчас 
он, худой и беззубый, в постели лежит, 
а вообще-то всю жизнь рисовал, лепил 
что-то, конструировал, прямо чувствова-
лось, что дар у него такой есть, и он всю 
жизнь его тратит, а дар не кончается. 

В детстве мне хотелось повторять то, 
что делает он, казалось, что так и у меня 
должно получаться. Мне нравилось кру-
тить ногой гончарный круг, вдыхать за-
пах живописного масла, запах скипида-
ра, с помощью киянки резать стамеской 
по сухой вишнево-черной яблоне. 

Если яблоневое дерево вымерзает от 
сорокаградусного мороза, древесина его 

уходит в каштановые оттенки, а частично 
и чернеет. Когда она хорошо просыхает, 
то становится твердая, как кость, срез от 
стамески плотный идет, глянцевый, де-
рево поблескивает. Слетает, конечно, по-
началу стамеска, руку в кровь больно ра-
нит, но все равно яблоня вымороженная 
хороша, она – как темная яшма, и про-
жилки светло-лимонные, как самшит. 

Витражи из цветного стекла и бетона, 
с которым, как с глиной, надо работать 
руками…

Его примером я был подстегиваем на 
поиск прекрасного, а само понятие – ху-
дожник, со временем оно как-то разрас-
талось. 

Однажды я понял, что художник-то –  
он, а не я. У него свои шаги, своя живо-
пись, мысли и характерные черты, а у 
меня все иначе. Я думал, что слово – это 
тоже материал, из которого можно ваять 
и лепить, оказалось, наоборот, оказалось, 
что слово лепит человека, одухотворяет. 
Слово, как мечом, разделяет отца с сы-
ном по плоти.

Сначала я писателей читал самых 
разных, меня занимал поэтический об-
раз, привычный речевой оборот мог уви-
деться с другой стороны, но осмысления, 
одухотворения живого не было до тех 
пор, пока я святых отцов не услышал. 
Господь сжалился над моим поиском и 
дал услышать. 

Мира Христова не было, потерян был 
он, вот душа умириться и не могла, иска-
ла, да только плохо видела то, что искала, 
когда же отцы добавили света, слово уже 
стало обращаться в хлеб...

Бывает, на опыте проверишь, а потом 
об этом  прочтешь, бывает, прочтешь, а 
потом на собственном опыте проверишь, 
и все это на одном пути. На этом пути 
мне святитель Григорий Богослов помог, 
есть у него статья о поэзии, «О стихах 
своих» называется. Святитель Григорий 
в небольшом тексте тайну поэзии рас-
крывает, вдохновляет того, кто предается 
словесному искусству, он говорит, что 
если чувствуешь талант, пусти его в рост, 
направь в доброе русло. Да и как тебе, 
человек, пиша по дольним понятиям, из-
речь несомненное слово?  

Когда доброе со временем окрепнет, 
красное слово, как подпорка, отнимется 
от свода, и останется самое доброе... 

Святитель Игнатий Брянчанинов от-
крывает мне глаза на то, что происходит 
со мной. Завеса, изредка проницаемая, 
лежала для меня на Евангелии; но Пиме-
ны Твои, Твои Сисои и Макарии произво-
дили на меня чудное впечатление.

Полями засеянными путешествуешь, 
колос в руках растираешь, когда поуча-
ешься в книгах. Упрек книжников и фа-
рисеев Учитель объясняет на уроке ми-
лости. Здесь говорят языками, это путь 
слова. Этот сад и возделывает, и хранит 
сугубый плач. Сугубый дождь. Все ли-
шившие себя наставлений на этом пути 
упали, как листва поздней осенью. 

Святитель Игнатий примечает, что 
каждая книга имеет свой дух, свой запах 
и его собственная книга – как фимиам 
покаяния. Верный дорожный знак. Звез-
да кормчего. Слеза путеводная. 

Святитель говорит, что правящий 
ладью по морю святоотеческому видит 
единство. Это их согласие, согласие чуд-
ное, величественное. Осмнадцать веков 
уста их свидетельствуют единогласно 
единое учение, учение Божественное! 
Когда в осеннюю ясную ночь гляжу на 
чистое небо, усеянное бесчисленными 
звездами столь различных размеров, ис-
пускающими единый свет, тогда гово-
рю себе: таковы писания отцов. Когда 
в летний день гляжу на обширное море, 
покрытое множеством различных судов 
с их распущенными парусами, подобны-
ми белым лебединым крылам, судов, бе-
гущих под одним ветром, к одной цели, 
к одной пристани, тогда говорю себе: 
таковы писания отцов.  

Мы живем в благодатное время по-
тому, что во множестве сейчас издаются 
бесценные святоотеческие книги, изда-
ются и продаются, и доступны каждому. 
Так было не всегда. Только бы прозреть, 
Господи, чтобы увидеть слово Твое,  
а еще для того, чтобы прозреть дрему- 
чий лес. 

Лес понятий дольних, мнений люд-
ских, лес самых разных книг и кино-
фильмов. Стволы – как книги, ветви – 
как мысли, и капли росы в паутине – как 
чистейшей прелести чистейший идеал, 
а тебе, как тому, кто бежит из тюрьмы, 
надо пробираться сквозь эту паутину, 
пробираться на восток. Ты снимаешь па-
утину с лица, но вскоре вновь попадаешь 
в нее лицом.  

Ты знаешь, что если ты бросишь 
молитву, тебя поймают. Чуждая, встре-
вающая нагло мысль пытается прервать 
твое внимание, и ты сечешь ее косой мо-
литвы. Невидимой слезой смываешь. Во 
время краткой передышки смотришь на 
стог сена, видишь старые потемневшие 
дрова, бросаешь беглый взгляд на ржа-
вую кровельную жесть.

Деревня Лозьево,
Бежецкий верх Тверской области
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Монах Лазарь (Афанасьев) − Дмитрий Шеваров

Афанасий Фет: река покаяния

– Кто из русских поэтов ближе всего 
вам сейчас?

– Наверное, Фет. 
– Его до сих пор в некоторых учеб-

ных пособиях  называют «непоколебимо 
убежденным атеистом».

– Кто называет? Это неправда. Полное 
непонимание. Разве трагический накал  по-
эзии Фета оставляет сомнения в том, что он 
искал Бога?.. Искал и нашел Его.

– Но вот Аполлон Григорьев вспоми-
нал, что когда они жили вместе в студен-
ческое время, то Фет посмеивался над 
религиозностью своего товарища.

– Было такое… Может показаться, что 
это не относится к теме, но я приведу здесь 
два эпизода из жизни Фета: один из ранней 
его юности, другой из времени первого 
года его службы в полку. Это два сходных 
по своей сути пари. Первое. В 1838 году 
Фет несколько месяцев перед поступлени-
ем в Московский университет находился в 
пансионе у Михаила Петровича Погодина, 
литератора, историка, профессора. Воспи-
тателем и учителем пансионеров был вовсе 
не Погодин, а Иринарх Введенский. 

– Кажется, Введенского называли 
«отцом русского нигилизма»?

– Да, это о нем. Как и чему учил отро-
ков Введенский, видно из того, что он за-
ключил с Фетом пари о том, что Фет и через 
двадцать лет будет «отвергать бытие Бога и 
бессмертие души человеческой». 

Второе. Где-то в 1845–1846 годах во вре-
мя офицерской попойки также было заклю-

Беседы о  русской словесности1 

Афанасий Фет. 1890
Фото Сергея Боткина

чено пари: Фет должен был ночью пойти 
один на кладбище, влезть на леса, сооружен-
ные возле храма, и нарисовать что-нибудь на 
стене. Это будет подтверждением того, что 
он не побоялся побывать один ночью на 
кладбище. Фет взял кусок мела, пошел на 
кладбище, влез на леса и нарисовал на цер-
ковной стене, как он пишет, «собачью морду 
с рогами, с когтями на руках и крючковатым 
собачьим хвостом». Фет выиграл пари. На-
градой было несколько бутылок вина, кото-
рых он, как пишет, все же не получил.

Так что темные силы тогда явно при-
сутствовали в душе Фета. Он не заботился 
о внутренней жизни и, конечно, был легкой 
добычей разрушительных сил. Они застав-
ляли его гнаться за материальными блага-
ми, погружали в беспредельный эгоизм, в 
честолюбивые мечты. Фет стал даже при-
чиной гибели дорогого ему человека. 

–  Как это могло произойти?..
– Было так: после университета Фет 

поступил на военную службу. Оказался в  
гарнизоне под Херсоном и познакомился в 
соседнем имении с девушкой, дочкой обед- 
невшего генерала в отставке. Ее звали Ма-
рия Козьминична Лазич. Ей тогда испол-
нилось двадцать два года. Она была очень 
чуткой и  культурной барышней. 

– Мария знала о том, что молодой 
офицер – талантливый поэт? 

– Конечно! Она с детства любила стихи 
Фета – ведь он лет десять публиковал их в 
периодике, была у него уже и книжка «Лири-
ческий Пантеон». Мария прекрасно знала и 
русскую, и мировую поэзию. Вот что вспоми-
нал Фет: «Я скоро изумлен был ее обширным 
знакомством с моими любимыми поэтами… 
Ничто не сближает людей так, как искусство 
вообще – поэзия в широком смысле слова. 
Такое задушевное сближение само по себе 
поэзия. Люди становятся чутки и чувствуют 
и понимают то, для полного объяснения чего 
никаких слов недостаточно…».

– Как это верно… Сейчас мне вспом-
нилось, что и в моей юности это было:  
за девочкой, в которую я был влюблен, я 
бродил с томиком стихов…  

– Лазич и Фета сблизила еще и музыка, 
ведь Мария была прекрасной пианисткой. 
Приезжавший во время турне по России в 
Елисаветград Ференц Лист, выслушав ее 
игру, не только похвалил ее, но и вписал 
ей в альбом нотную строку, какую-то очень 
красивую и задушевную мелодию, которая 
так нравилась Фету, что он просил Марию 
проиграть ее, и не раз, и даже стихи напи-
сал об этой мелодии. 

Самое, пожалуй, знаменитое стихотво-
рение Фета «Шепот, робкое дыханье…» на-
писано при жизни Лазич, в лучшие дни их 
отношений. 

Так они полюбили друг друга. Фет пи-
сал своему приятелю: «Я ждал женщины, 
которая поймет меня, и дождался ее». Но 
Фет не решался жениться. Своей нереши-
тельностью измучил и Марию, и себя.

– Ситуация вполне современная. 
Сейчас молодые люди оправдываются 
необходимостью «встать на ноги»: нако-
пить на квартиру, сделать карьеру. Чем 
оправдывался Фет?

– Примерно тем же. Он, действительно, 
был беден, получал гроши. И Лазич была 
бедна. Кроме того Фет мечтал вернуть себе 
утраченное дворянство.

 И вот Фет пошел на полный разрыв. 
Если б он знал, в какое отчаяние привел 
Марию! Она почувствовала, что от нее 
ускользает вся ее жизнь. Много она упра-
шивала, умоляла его не обрывать перепис- 
ку, но наконец поняла, что все кончено.  

 Осенью 1850 года Фет был сражен 
страшной новостью: Мария погибла. 

–  Что же случилось?
– Дядя Марии, Михаил Ильич Петко-

вич, так поведал об этой трагедии. Устав 
от занятий музыкой с младшей сестрой, 
Мария прилегла с книжкой на кушетку и 
закурила папироску, а спичку бросила на 
пол. Ее кисейное платье касалось пола. 
Спичка не погасла, а зажгла платье. Пла-
мя вспыхнуло быстро. Мария растерялась: 
сестренка ее в испуге замерла. Никого из 
людей здесь больше не было. Мария, вся 
в огне, пробежала по анфиладе комнат, от-
крыла балконную дверь – от свежего воз-
духа огонь вспыхнул еще сильнее и охватил 
голову. Она закрыла лицо руками и крикну-
ла сестре: «Ради Неба, спаси письма!». Ма-
рия имела в виду письма Фета: они были в 
опасности, так как везде горели отпавшие 
куски платья. Девушка бросилась по сту-

Мария Лазич. Середина XIX века

1 Первая беседа – посвященная Лермон-
тову – была опубликована в предыдущем  
номере.
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пенькам в сад и там упала. На крики сестры 
прибежали люди, которые отнесли Марию, 
всю обгоревшую, в спальню. Через четыре 
дня в неимоверных муках она скончалась 
со словами: «Он не виноват, а я».

– Что произошло с Фетом после этого 
известия?

– Это был уже совсем другой Фет. Он 
понял, что потерял женщину, которую  лю-
бил всеми силами души. Потерял счастье 
своей жизни.  

Спустя время стал богатым помещиком, 
поместным дворянином, камергером импе-
раторского двора. Однако Марию уже было 
не вернуть. И Фет всю оставшуюся жизнь 
мучился тем, что оставил ее, винил себя в 
смерти девушки. Он горько каялся и стра-
дал, и в стихах его, конечно, только часть 
этого страдания. И эта часть – его лучшие 
стихи. 

Все стихи Фета, написанные после 
гибели Марии, группируются по берегам 
этого покаянного потока. «Как велика души 
моей утрата! // Как рана сердца страшно 
глубока!..».

–  Эта история, мне кажется, принад-
лежит не только и не столько истории 
литературы. В ней – вечное нам напо-
минание о том, как хрупко первое чув-
ство, как вообще  хрупок и нежен сосуд 
жизни… 

– Фет  благоговейно сберегал в душе 
все, что было связано с Марией Лазич, с ее 
внутренним миром, со всем, что ее окру-
жало повседневно и во время встреч с ним.  
В ином стихотворении, кажется, нет ее, но 
это только кажется нам, не умеющим вник-
нуть в тот простор, в ту глубину, которые за-
ключены в стихотворении, а там все – и му-
зыка слова, и краски природы, и чувство поэ- 
та – все о ней.  «И хоть жизнь без тебя 
суждено мне влачить, // Но мы вместе с 
тобой, нас нельзя разлучить. // Та трава, 
что вдали на могиле твоей, // Здесь на серд-
це, чем старе оно, тем свежей…».

Стихи, посвященные Лазич, не измыш-
лены, не «сочинены», нет! Поэт жизнью 
платит за Божий дар – память сердца. «Где 
ты? Ужель, ошеломленный, // Кругом не 
видя ничего, // Застывший, вьюгой убелен-
ный, // Стучусь у сердца твоего?..».

Фет был исповедален, весь открыт…
– Но это не все чувствовали и пони-

мали.
– Кто же мог тогда – какой чита- 

тель? – при жизни Фета понять, что это,  
о чем и зачем? Даже друзья Фета не понима-
ли, почему он, будучи в преклонных годах, 
продолжал писать о любви. Константин 
Николаевич Леонтьев, писатель и философ 
(в конце жизни – монах Климент), был в 
дружеских отношениях с Фетом. Он про-
чел «Вечерние огни» и так рассердился, что 
решил написать Фету письмо «с дружеским 
советом о любви умолкнуть». Об этом на-

мерении узнал духовник Леонтьева старец 
Амвросий и запретил писать такое письмо, 
сказал: «Пусть уж старика за любовь-то не 
пронимает. Не надо».   

– Старец был знаком с Фетом?
– Очевидно, только по рассказам Леон-

тьева. Но этого ему было достаточно.  Его 
всепроникающая интуиция многое могла 
ему открыть и по самым скудным сведени-
ям. Именно так бывало много раз. Вот он и 
сказал: «Не надо». Он понял, что у Леон-
тьева неправильное мнение о Фете.

Душа Марии Лазич не отходила от Фета 
всю его жизнь: последнее стихотворение, 
посвященное ей, было написано в 1892 го- 
ду, в год смерти поэта («Все, что волшебно 
так манило…»). Свет этой любви, этого по-
каяния пронизывает все поэтическое твор-
чество Фета: когда проходишь по главной 
тропе, то получаешь некую способность 
видеть разнообразные отзвуки этого стра-
дания, отголоски образа Марии Лазич во 
многих стихах. 

Помните? «Сияла ночь. Луной был полон 
сад. Лежали // Лучи у наших ног в гости-
ной без огней. // Рояль был весь раскрыт, и 
струны в нем дрожали…». И в конце там: 
«А жизни нет конца, и цели нет иной, // 
Как только веровать в рыдающие звуки, 
// Тебя любить, обнять и плакать над то-
бой…». Почему-то считается, что эти стихи 
посвящены  Татьяне   Кузьминской, сестре 
Софьи Андреевны Толстой. Но я убежден, 
что они посвящены Марии Лазич. Это вос-
поминание о ней.

Вообще, если Фет посвящал потом сти-
хи другим женщинам, то это всегда было 
воспоминание о погибшей любви. 

–  По поводу стихотворения «На ка-
челях» Буренин злословил: «Представь-
те себе семидесятилетнего старца и его 
“дорогую”, “бросающих друг друга” на 
шаткой доске... Как не обеспокоиться за 
то, что их игра может окончиться небла-
гополучно для разыгравшихся старич-
ков!». Вот до какой мерзости доходила 
критика. 

– Фет как ребенок удивлялся, что людям 
приходит такое в голову. 

– Ведь для чистого все чисто.
– Вот именно! Он писал Полонскому по 

поводу этого стихотворения – всего-то две-
надцать строк! – и поднявшейся газетной 
травли: «Сорок лет тому назад я качался на 
качелях с девушкой, стоя на доске, и платье 
ее трещало от ветра, а через сорок лет она 
попала в стихотворение, и шуты гороховые 
упрекают меня…».

– Но все-таки «Вечерние огни» при-
несли Фету славу…

– Славу? «Вечерние огни» печатались в 
количестве 700–800 экземпляров и при этом 
не были распроданы в течение многих лет. 

– Получается, что Фета нельзя понять, 
не зная трагической истории его любви?

– Фета нельзя понять вне Марии Лазич. 
Земного бессмертия не существует, но пока 
по милости Божией мир наш стоит, пока 
люди читают стихи, память о Марии Лазич 
будет жить на земле. Образ юной страда-
лицы, много потерпевшей за свою любовь, 
как ангел, летит над русскими полями. Не 
будь ее – не было бы того Фета, который 
навсегда остался в русской   поэзии.

– Но вот кто-то спросит: что же он со 
своим покаянием не шел в храм?

– Фет бывал в церкви. Когда он жил в 
Москве на Плющихе, то посещал службы в 
Новодевичьем монастыре. Но после сорока 
лет у него открылась астма, лечить ее тогда 
не умели. Афанасий Афанасьевич жил ле-
том в своей Воробьевке, часто не имея сил 
даже выйти на террасу. Он еле-еле дышал.

Вообще надо сказать: он слишком себя 
загрыз. Отвечая в домашней анкете в доме 
Толстых на вопрос: «Долго ли бы вы хотели 
жить?», он пишет: «Наименее долго».   

– Во многих воспоминаниях совре-
менников можно встретить язвительные 
и насмешливые отзывы о Фете как о 
скаредном и грубом старике.

– Да, он до самой старости боролся с 
грехами своей бедной юности: честолюбием 
и сребролюбием. Но эти грехи не уничтожи-
ли в Фете поэта, не уничтожили и огромного 
дара любви – в самом широком, христиан-
ском его понимании. И что наши человечес- 
кие суды! Все ли нам открыто о Фете?..

– После всего, о чем вы рассказали, 
как-то неловко вспомнить, что в школе 
мы его «проходили» лишь как «певца 
природы»…  

– У Фета природа не сама по себе,  
она – Божие творение. Она как ангел рядом 
с душой человека – умей только понять. 
Природа в стихах Фета имеет самое прямое 
отношение к вере: природа средней поло-
сы России – это храм, где хранится право-
славная вера. Здесь все благословлено Гос- 
подом. Над этими полями и лесами летит 
церковный благовест. Издалека видны бе-
лые стены и золотые или голубые купола 
церквей с крестами… 

Читаешь Фета и чувствуешь: да, Хрис- 
това земля, недаром она так прекрасна… 
В теплую минуту веры вылилось из души 
Фета переложение Господней молитвы: 

Чем доле я живу, чем больше пережил,
Тем повелительней стесняю сердца пыл,
Тем для меня ясней, что не было от века
Слов, озаряющих светлее человека:
Всеобщий наш Отец, Который в небесах,
Да свято Имя мы Твое блюдем в сердцах,
Да прийдет Царствие Твое, да будет воля
Твоя как в небесах, так и земной юдоли. 
Пошли и ныне хлеб обычный от трудов,
Прости нам долг, – и мы прощаем должников,
И не введи Ты нас, бессильных, в искушенье
И от лукавого избави самомненья.
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Афанасий Фет
ИЗБРАННЫЕ СТИхОТВОРЕНИЯ

Ave MAriA*

Ave Maria – лампада тиха,
В сердце готовы четыре стиха:

Чистая Дева, Скорбящего Мать,
Душу проникла Твоя благодать.
Неба Царица, не в блеске лучей,
В тихом предстань сновидении Ей!

Ave Maria – лампада тиха,
Я прошептал все четыре стиха.
Осень 1842 года 
_________________
* Радуйся, Мария (лат.).

СТАРыЕ ПИСьМА

Давно забытые, под легким слоем пыли,
Черты заветные, вы вновь передо мной
И в час душевных мук мгновенно 

воскресили
Все, что давно-давно, утрачено душой.

Горя огнем стыда, опять встречают взоры
Одну доверчивость, надежду и любовь,
И задушевных слов поблекшие узоры
От сердца моего к ланитам гонят кровь.

Я вами осужден, свидетели немые
Весны души моей и сумрачной зимы.
Вы те же светлые, святые, молодые,
Как в тот ужасный час, когда 

прощались мы.

А я доверился предательскому звуку,–
Как будто вне любви есть в мире 

что-нибудь!–

Я дерзко оттолкнул писавшую вас руку,
Я осудил себя на вечную разлуку
И с холодом в груди пустился в дальний

 путь.

Зачем же с прежнею улыбкой умиленья
Шептать мне о любви, глядеть в мои 

глаза?
Души не воскресит и голос всепрощенья,
Не смоет этих строк и жгучая слеза.
1859

*   *   *

Молчали листья, звезды рдели, 
И в этот час 
С тобой на звезды мы глядели, 
Они – на нас. 

Когда все небо так глядится 
В живую грудь, 
Как в этой груди затаится 
Хоть что-нибудь? 

Все, что хранит и будит силу 
Во всем живом, 
Все, что уносится в могилу 
От всех тайком, 

Что чище звезд, пугливей ночи, 
Страшнее тьмы, 
Тогда, взглянув друг другу в очи, 
Сказали мы. 
14 ноября 1859 года

ОСЕНью

Когда сквозная паутина
Разносит нити ясных дней
И под окном у селянина
Далекий благовест слышней,

Мы не грустим, пугаясь снова
Дыханья близкого зимы,
А голос лета прожитого
Яснее понимаем мы.
Осень 1870 года

СРЕДИ ЗВЕЗД

Пусть мчитесь вы, как я, покорны мигу,
Рабы, как я, мне прирожденных числ,
Но лишь взгляну на огненную книгу,
Не численный я в ней читаю смысл,

В венцах, лучах, алмазах, как калифы,
Излишние средь жалких нужд земных,
Незыблемой мечты иероглифы,
Вы говорите: «Вечность – мы, ты – миг.

Нам нет числа. Напрасно мыслью жадной
Ты думы вечной догоняешь тень;
Мы здесь горим, чтоб в сумрак 

непроглядный
К тебе просился беззакатный день.

Вот почему, когда дышать так трудно,
Тебе отрадно так поднять чело
С лица земли, где все темно и скудно,
К нам, в нашу глубь, где пышно и светло».
22 ноября 1876 года

*   *   *
 
Только в мире и есть, что тенистый
Дремлющих кленов шатер.
Только в мире и есть, что лучистый
Детски задумчивый взор.
Только в мире и есть, что душистый
Милой головки убор.
Только в мире и есть этот чистый
Влево бегущий пробор.
3 апреля 1883 года

Рисунки Петра Багина к стихам Афанасия Фета
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ЛАСТОЧКИ

Природы праздный соглядатай, 
Люблю, забывши все кругом, 
Следить за ласточкой стрельчатой 
Над вечереющим прудом.

Вот понеслась и зачертила – 
И страшно, чтобы гладь стекла 
Стихией чуждой не схватила 
Молниевидного крыла.

И снова то же дерзновенье 
И та же темная струя, – 
Не таково ли вдохновенье 
И человеческого я?

Не так ли я, сосуд скудельный, 
Дерзаю на запретный путь, 
Стихии чуждой, запредельной, 
Стремясь хоть каплю зачерпнуть?
15–16 сентября 1884 года

В ЛУННОМ СИЯНИИ

Выйдем с тобой побродить
В лунном сиянии!
Долго ли душу томить
В темном молчании!

Пруд, как блестящая сталь,
Травы в рыдании,
Мельница, речка и даль
В лунном сиянии.

Можно ль тужить и не жить
Нам в обаянии?
Выйдем тихонько бродить
В лунном сиянии!
27 декабря 1885 года

НА РАССВЕТЕ

Плавно у ночи с чела
Мягкая падает мгла;
С поля широкого тень
Жмется под ближнюю сень;
Жаждою света горя,
Выйти стыдится заря;
Холодно, ясно, бело,
Дрогнуло птицы крыло...
Солнца еще не видать,
А на душе благодать.
1 апреля 1886 года

*   *   *

Прости – и все забудь
                            в безоблачный ты час,

Как месяц молодой на высоте лазури;
И в негу вешнюю врываются не раз
Стремленьем молодым пугающие бури.

Когда ж под тучею, прозрачна и чиста,
Поведает заря, что минул 

                                   день ненастья, –
Былинки не найдешь и не найдешь листа,
Чтобы не плакал он и не сиял от счастья.
26 декабря 1886 года

НА КАЧЕЛЯХ

И опять в полусвете ночном
Средь веревок, натянутых туго,
На доске этой шаткой вдвоем
Мы стоим и бросаем друг друга.

И чем ближе к вершине лесной,
Чем страшнее стоять и держаться,
Тем отрадней взлетать над землей
И одним к небесам приближаться.

Правда, это игра, и притом
Может выйти игра роковая,
Но и жизнью играть нам вдвоем –
Это счастье, моя дорогая!
26 марта 1890 года

*   *   *
 
Опять осенний блеск денницы
Дрожит обманчивым огнем,
И уговор заводят птицы
Умчаться стаей за теплом.

И болью сладостно-суровой
Так радо сердце вновь заныть,
И в ночь краснеет лист кленовый,
Что, жизнь любя, не в силах жить.
7 сентября 1891 года

*   *   *

Она ему – образ мгновенный,
Чарующий ликом своим;
Он – помысл ее сокровенный;
Да кто это знает, да кто это выскажет им?

И, словно велением рока,
Их юные крылья несут...
Так теплится счастье далеко,
Так холоден ближний, родимый приют!

Пред ним – сновидение рая,
Всевластный – над ней серафим;
Сгорает их жизнь молодая...
Да кто это знает, да кто это выскажет им?
3 апреля 1892 года



Лампада № 6 (99) ноябрь – декабрь26

СТРАНА  КРАСОК

Он видел только солнечный свет
Любовь есть душа нашей души… 

Ведь без любви наша душа засохнет, 
замрет. Не правда ли?

В.Э. Борисов-Мусатов.  
Из письма Л.П. Захаровой

22 января 1901 года

Кто помнит картины Борисова-
Мусатова, тот вспомнит и этот дом. Клас-
сическая русская усадьба с белыми колон-
нами, зеленой крышей, широкой террасой 
и флигелем неподалеку. На мусатовских 
этюдах усадьба стоит на высокой горе, ря-
дом с облаками, от нее спадает широкая 
просека и ведет пустынная тропинка.

Сколько гибельных эпох отгремело 
со времен «Весов» и «Мира искусства»! 
Все нарисованное художниками той поры 
давно обратилось в миф, покрылось пати-
ной времени, и нам странно представить, 
что воздушный, почти призрачный дом на 
мусатовских полотнах – это не «вообще 
усадьба», не символ, рожденный фантази-
ей и тоской художника, а живой, реальный 
дом с адресом, с почтовым индексом, со 
своими обитателями, с холодом ступеней 
и скрипом половиц. И дождь, что идет 
сейчас за окном, стучит и по его старой 
крыше...

«Дом в Введенском. День». Акварель.
«Дом в Введенском. Вечер». Гуашь.
«Дом в Введенском на закате». Темпера.
«Сон божества». Акварель. Эскиз  

неосуществленной фрески.
«Парк погружается в тень». Акварель. 

Этюд...
И везде этот дом – чуть дальше, чуть 

ближе. Все происходит вокруг него: ше-
ствие деревьев, женщин, облаков, все об-
текает его.

Борисов-Мусатов провел здесь свое 
предпоследнее лето. Вернее, его вторую 
половину: конец июля и август 1904 года. 
Это совсем рядом со станцией Звениго-
род, минут десять ходьбы.

Усадьбу Введенское проектировал 
поэт и архитектор Львов на излете восем-
надцатого столетия. А принадлежала она 
в разные времена то Голицыным, то Ше-
реметевым, то Лопухиным. В начале двад-
цатого века комнаты во флигелях сдавали 
дачникам. В летние месяцы здесь бывали 
Чехов, Чайковский,  художница Мария 
Якунчикова. Над аркой ворот перед ико-
ной горела по вечерам лампада.

Когда я сырым парком спустился 
вдоль просеки и вышел на нее по траве, 
то, оглянувшись на дом, увидел... мусатов-
скую картину. Мне даже показалось, что 

Дмитрий Шеваров

мольберт художника стоял именно на том 
месте, где я обернулся. Здесь гуляла его 
сестра Елена вместе с подругами. Виктор 
просил их одеться в платья, сшитые по об-
разцам моды восемнадцатого века. Шила 
их мама художника, а кринолин Виктор  
делал сам. 

Он мучительно искал потерянный 
его современниками образ истинной 
женственности, неотмирной красоты. 
Он говорил: «Женщина в старинном 
платье с кринолином менее чувствен-
на и больше похожа на облака и на  
деревья…».

Сто лет назад, в 1912 году, дом в Вве-
денском перестроили, дерево заменили 
камнем, и усадьба будто немного сдвину-
лась влево. Рядом с колоннадой выросла 
ель, которой не было при Мусатове, а у 
флигеля – береза. Липы вдоль просеки 
разрослись в стороны, и просека отто-
го стала теснее, плотно подошла к дому. 
Совсем не изменился лишь сам обрыв, а 
сбегающая с высоты тропинка в точности 
повторяет те извивы, что она делала летом 
1904 года. Две сосны, что видны справа 
на картинах Мусатова, смотрятся теперь 
грузнее и дремучее, но их можно без труда  
узнать.

Сейчас здесь санаторий. А в войну был 
госпиталь. А до того – приют для беспри-
зорников. И все-таки этому дому повезло.

 Как-то около Подольска я набрел на 
полуразрушенную усадьбу. Много лет 
она стоит без крыши, без оконных рам, 
даже без перекрытий и пола там, где был 
второй этаж. В целости остались лишь 
огромная терраса, боковые лестницы, ве-
дущие к ней.

Каждый день я возвращался к своей 
находке, ожидая от себя какого-то архе- 
ологического любопытства, мальчишес- 
кого, азартного. Но все грустнее мне было 
подниматься по чугунной лестнице, смот- 
реть в заросший парк, облокотившись на 
решетку уцелевшей террасы. Даже ста-
линградские  руины, у которых я много 
раз был, касались сердца не так, как эти.

В силу своей оплавленной очевидно-
сти разрушения войны всегда понятнее, 
чем руины, случившиеся как бы сами со-
бой, под нашествием ежедневного запус- 
тения, бытового одичания, рутинной зло-
бы. И некуда деваться от смущения: здесь 
шумела и шептала чья-то жизнь, здесь 
были долгие обеды с окрошкой и чай в пя-
том часу. Здесь были чьи-то ненаглядные, 
единственные на свете пенаты…

Борисов-Мусатов много месяцев пи-
сал картину «Гармония». Но все что-то 
мешало. То он расставлял на поляне сту-
лья, необходимые для задуманной компо-
зиции, и вдруг начинал сыпать снег. Или 
кончались деньги, и надо было срочно 
браться за другую работу.

Последние годы жизни Мусатова при-
шлись на выморочное время. Почти все 
упивались разладом, торопили грядущее 
крушение, столичная публика предава-
лась порокам, а плохие поэты пытались на 
манер Бодлера все это воспевать. Крити-
ка хотела сдернуть с Мусатова «розовые 
очки», открыть ему глаза на действитель-
ность. А он все видел, но движение его 
души было обратным тому, что происхо-
дило в жизни. «Я нашел себе свой мир, – 
писал он в одном из писем. – И ничто уже 
меня не может выбить из моей колеи... 
Человек носит счастье в себе самом. Я его 
имею и верю, что в нем не разочаруюсь до 
конца. Я счастлив, готов любить вас всех и 
могу снисходительно переносить незаслу-
женные удары. Потому что мне кажется, 
что я сильнее вас всех...».

Мусатова допекали упреками в эсте-
тизме, мистике, холодных фантазиях, а 
судьба возьми и сохрани столь любимый 
им ландшафт, да еще в таких подробнос- 
тях, как изгиб тропинки и абрис облака, 
наплывающего из-за дома...

Из письма Борисова-Мусатова сестре 
Елене, 23 октября 1905 года: «Теперь, 
быть может, надо учиться, как делать пе-
ревязки...».

Художник умер от простуды, прока-
тившись на лодке по Оке в конце октября. 
Он так и остался единственным русским 
художником, ни на одной картине кото-
рого нет снега. Вместо снега он бросал 

Автопортрет. 1904–1905
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на землю серебристый шелк. Оттого его 
этюды и отдают тем рассеянным ровным 
светом, который принимают за холод. 

«Ну что Вам сказать насчет “холода” 
моих картин? – грустно писал Мусатов в 
одном из писем. – Право, не знаю. Надень-
те плед, завяжите потеплее горло, когда 
соберетесь их смотреть. А после примите 
20 грамм хинина... дабы не простудиться. 
Хотел бы я – и очень даже – напустить в 
них тепла, жару... Да не могу. Учился я у 
разных “корифеев” русского искусства. 
Страстно сам хотел, как у них, вкладывать 
все в рыжий свет коптящих керосиновых 
ламп. А видел только солнечный свет – 
яркий, как серебристый шелк с холодны-
ми тонами перламутра...».

Уходя из Введенского, я простился 
с домом, тронув его штукатурку. С горы 
было видно, как в Звенигороде ветер сно-
сит дымки из труб. Зябко. В такой, быть 
может, день и Мусатов уезжал отсюда, 

оставляя ранние свечи в большом доме. 
Бабочки тыкаются в темноту, как в стену, 
а кто-то убегает вниз, по аллее, осыпая до-
ждевые капли с сирени.

«...Теперь я сижу в Тарусе. В глуши. 
На пустынном берегу Оки. И отрезан от 
всего мира. Живу в мире грез и фантазий 
среди березовых рощ, задремавших в глу-
боком сне осенних туманов. Уже давно я 
слышал крик журавлей. Они пролетели 
куда-то на юг, бесконечными рядами в 
виде треугольников. Крик их наполнил 
эти леса мелодией грусти старинной, ко-
торую я когда-то знал. Крик их замер, и 
только белка рыжая нарушает кружевные 
сновидения березовых рощ. Вы думаете, 
я скучаю. Нет. У меня времени не хва-
тает каждый день. Хоть я сижу дома...  
Я создал себе свою жизнь. Как-то стран- 
но – такая тишина среди всеобщего смя-
тения. Какие-то слухи долетают до меня. 
Какие-то дороги забастовали. Какие-то на-

дежды, какие-то ужасы. Нет ни писем, ни 
газет. Одни догадки... Одни слухи... Как 
странно. Давно ли я был в Москве, в сто-
лице Российской империи и скоро вновь 
буду в ней, но уже в столице Российской 
республики. Как в сказке. Заснул. Про-
снулся. Прошло мгновение ока. А между 
тем уже сто лет пролетело. Повсюду 
жизнь. Повсюду свободные граждане...».

Это последнее письмо Виктора 
Борисова-Мусатова (оно адресовано Алек-
сандру Бенуа). Сколько в нем глубокой 
внутренней тишины. Мало кто в ту пору – 
осень 1905 года – мог написать такое пись-
мо. Всю страну лихорадит, рушится цар-
ство, а он – об осенних туманах и рыжей 
белке. Но и тут же, как дань времени, – ил-
люзии и пророчества о грядущей свободе. 

И вот сегодня можно бы повторить за 
Мусатовым: «Повсюду жизнь. Повсюду 
свободные граждане...».

Все бы хорошо, да журавли улетели.

2 (14) апреля 1870. Родился в Саратове в семье Эльпидифора 
Борисовича и Евдокии Гавриловны Мусатовых, бывших кре-
постных, приписавшихся к мещанскому сословию. Отец был 
железнодорожным служащим. Незаурядной личностью был 
дедушка будущего художника, Борис Александрович Мусатов. 
Впоследствии художник присоединит его имя к своей родовой 
фамилии, отсюда - Борисов-Мусатов.
1873. Мальчиком упал со скамейки, получив тяжелейшую трав-
му позвоночника. В результате травмы у него стал расти горб. 
1876. Под влиянием отца увлекся рисованием. До наших дней 
сохранилась самодельная книжечка  П.П. Ершова «Конек-Горбу- 
нок», сделанная Эльпидифором Борисовичем для своего сына.
1881. Стал учеником второго класса Саратовского реального 
училища и художественных классов при саратовском Радищев-
ском музее. 
1884. Несмотря на слабое здоровье и на постоянные боли 
в спине, Виктор решает связать свою жизнь с живописью.  
«Окно» – одна из первых картин, написанная им в те годы, – на-
ходится сейчас в Государственной Третьяковской галерее.
1890. Уезжает в Москву поступать в Училище живописи, вая-
ния и зодчества. 
1891. Становится вольнослушателем в Академии художеств в 
Петербурге, но сырой питерский климат плохо влияет на его 
здоровье. Художник вынужден оставить Петербург. В Москве 
Виктор посещает кружок, где встречает свою будущую жену, 
художницу Елену Владимировну Александрову. 
1895. Оставил московское училище. Летом совершил путеше-
ствие по Кавказу и Крыму. Осенью отправился в Париж про-
должать свое художественное образование. Большое влияние 
оказали на него итальянские мастера фресковой живописи 
эпохи Раннего Возрождения Фра Беато Анджелико и Сандро 
Боттичелли, а также классик французской монументальной 
живописи Пюви де Шаванн.
1895–98. Живет в Париже, занимается в частной студии  
Ф. Кормона, внимательно изучает живописную систему им-

ВЕХИ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА

прессионистов. Приобрел камеру «Кодак» (теперь ее можно 
увидеть в саратовском доме-музее Борисова-Мусатова), обуча-
ется фотоделу. 
1898. Вернувшись в родной город, пишет «Автопортрет  
с сестрой» и продолжает заниматься фотографией. Чаще всего 
фотографирует свою сестру Елену и ее подруг. Вскоре фотогра-
фия становится для художника не только любимым занятием, 
но и одним из направлений творческих поисков. Портретные 
фотоэтюды он использует для написания своих живописных 
работ. До наших дней дошли более семидесяти фотографий, 
сделанных Борисовым-Мусатовым. 
1899. Вступает в Московское товарищество художников.
1903. Венчание  Виктора Борисова-Мусатова и Елены Алек- 
сандровой.
1904. Сотрудничает с журналом «Весы». В связи с организа-
цией персональной выставки в Германии выехал за границу; 
посетил Париж, Берлин, Гамбург, Мюнхен, Дрезден. В декаб- 
ре родилась дочь Марианна. (Впоследствии она окончит Ле-
нинградское художественно-промышленное училище и станет 
книжным графиком). 
1905. Осень Мусатов с семьей проводит в Тарусе на даче Цве-
таевых. Как и всегда, много и плодотворно работает. Но внезап-
но 26 октября (8 ноября) 1905 года Борисов-Мусатов скончался. 
Ему было 35 лет. 
На фоне событий первой русской революции его уход остался 
почти незамеченным. Похоронили художника согласно его заве-
щанию на берегу Оки в Тарусе, на косогоре, который с тех пор зо-
вется Мусатовским. Позднее на могиле поставили памятник рабо-
ты его друга, А.Т. Матвеева, с изображением спящего мальчика.

Работы В.Э. Борисова-Мусатова вам готовы показать:

Государственная Третьяковская галерея (Москва)
Государственный Русский музей (Санкт-Петербург)
Государственный художественный музей  
имени А.Н. Радищева (Саратов)
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СТРАНА  КРАСОК

1. Майские цветы. 
1894

2. Натюрморт.  
1901

3. У водоема.  
1902

4. Реквием.  
1905

5. Летняя мелодия. 
1904

6. Осенний вечер.  
1905

7. Сон. Введенское. 
1905

8. Гармония.  
1900
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Названия встречающихся поселе-
ний – не только география, но одновре-
менно и суть этой земли: Урожайное, 
Донское, Цветочное, Богатое, Тополев-
ка, Земляничное. А порой и ее история: 
года три назад в районе села Грушевка 
появился новый дорожный указатель: 
«Древний храм I–IV вв». Часто про-
езжая по здешним местам, я обратил 
внимание на эту подсказку, но все как-
то не доходили руки, а точнее – ноги. 
Если быть предельно точным – докати-
лись колеса нашего автомобиля.

Этим маем, в очередной раз подъ-
езжая к Грушевке, я, моя жена Татья-
на и наш водитель Андрей, не сгова-
риваясь, практически одновременно, 
хором сказали: «Свернем-ка к древне-
му храму, сколько можно проезжать 
мимо?». Проехав около километра по 
каменистой дороге и сделав один по-
ворот, мы очутились перед культовым 
сооружением, представляющим собой 
реконструкцию более раннего, вполне 
возможно очень древнего, христиан-
ского храма. На его крыше установлен 
православный восьмиконечный крест. 
Текст на синей доске, прикрепленной к 
стене здания, гласит: «Церковь в честь 
иконы Божией Матери “Знамение”». 
Происходящее казалось невероятным, 

Крымская сестра нашего храма 
Там, где пролегали пути первых апостолов и паломников

втомобильная трасса Сим-
ферополь – Старый Крым – 
Феодосия пользуется большой 

популярностью у тех, кого полуостров 
привлекает к себе не только солнцем, 
морем и дивными пейзажами, но и свои-
ми уникальными возможностями для 
духовного просвещения и обретения вну-
тренней гармонии. Именно по этой до-
роге ежегодно тысячи паломников едут 
в Топловскую Троице-Параскевиевскую 
женскую обитель и в армянский муж-
ской монастырь Сурб Хач (монастырь 

Святого Креста). Путешествие это 
обычно бывает необременительным –  
в хорошую погоду взору паломника пред-
стают силуэты невысоких гор, плавно 
протянувшиеся  с севера на юг. Весной, 
особенно в мае, здесь удивительно мно-
гообразны оттенки зеленого цвета на 
их пологих склонах. Соединяясь с жел-
тыми, красными, фиолетовыми, сини-
ми цветочными коврами равнин, они 
образуют фантастически красивые 
картины. Здесь красота Божиего мира 
являет себя в полном откровении. 

но, как любят говорить искушенные 
жизнью практики: «Факты – упрямая 
вещь!». Я, Рутковский Вадим Евгенье-
вич, автор журнала «Лампада», издава-
емого в Москве храмом иконы Божией 
Матери «Знамение» в Ховрине, обна-
ружил в далеком Крыму нашу родную 
духовную сестру. 

Как же выглядит наша близкая 
крымская родственница? Вид ее не-
обычен: из бутового камня сложе-
но большое прямоугольное здание, 
украшенное скромными фронтонами. 
Аскетическая внешность Знаменской 
церкви в Грушевке оживляет в памяти 
воспоминания о событиях, последо-
вавших вскоре после распятия и вос-
кресения Господа нашего и Спасителя 
Иисуса Христа. Христианство появи-
лось в Таврике (древнее историческое 
название Крыма) в I веке, когда полу-
остров был далекой окраиной Римской 
империи. Распространение истинной 
веры в Крыму церковное предание 
связывает с проповедью апостола Ан-
дрея Первозванного, бывшего одним 
из ближайших учеников Спасителя. 
По бурному, негостеприимному морю 
на борту какой-нибудь попутной трие-
ры, с караваном по горным тропам, по 
степи и пустыне под палящим солнцем 

и пронизывающим ветром апостол не-
удержимо двигался вперед – к людям –  
таким разным, но равно любимым де-
тям единого Творца. 

Автор повествования об Андрее 
Первозванном иерусалимский монах 
Епифаний со своим спутником Иако-
вом прошел по предполагаемому пу- 
ти любимого ученика Христа. Марш-
рут апостола пролегал из Боспора в 
Феодосию, а оттуда в Херсонес, или 
Херсонис, современный Севастополь. 
По одной из версий, он продвигался 
морем, а по другой, более интересной, 
по мнению краеведов, шел пешком, не 
переставая просвещать местных жи-
телей. Д.М. Струков (1827–1899) – ху-
дожник, археолог и краевед XIX века, 
изучавший историю распространения 
христианства на юге России, писал: 
«Святой апостол Андрей <…> от-
правился на проповедь Евангелия по 
берегам Черного моря, был в Синопе, 
оттуда был в Грузии, Армении, шел по 
горам Кавказа и из Севастии по берегу 
достиг <…> Тавриды, где был в горо-
де Боспор (Керчь), потом отправил-
ся в Феодосию, а далее за неимением 
исторических преданий можно пред-
положить, что путь апостола был через 
Карасу-Базар на Топлау или Отузы». 
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Церковь в Грушевке: крымская сестра нашего храма

Нас должно заинтересовать одно 
из упомянутых дотошным краеведом 
географических названий – селение 
Карасу-Базар. Так в древности назы-
вался Белогорск – современный город 
районного значения в Крыму, центр 
Белогорского района. Одного взгляда 
на карту Крыма достаточно, чтобы 
понять, что из Феодосии в Херсонес 
апостол Андрей двигался путем, где 
ныне проходит автомобильная трасса 
Симферополь – Старый Крым – Фео-
досия, ведь эти населенные пункты, 
включая Белогорск, находятся имен-
но на ней. Неудивительно, что по 

следам движения пламенного пропо-
ведника веры Христовой появлялись 
храмы – тогда еще только пещерные. 
Надземные христианские церкви ста-
ли строить только в IV веке, когда им-
ператор Константин сделал христи-
анство государственной религией. 

Основным типом раннехристиан-
ского наземного храма стала базили- 
ка – одна из наиболее гармоничных 
и совершенных архитектурных форм 
поздней античности. Скорее всего, 
таким был и древний прототип церк-
ви в честь иконы Божией Матери в 
Грушевке. Подтверждает это, к сло-

ву, и так называемый «алтарь в алта-
ре»: небольшое помещение, крытое 
сферическим куполом, держащимся 
на специальных «закладных кам- 
нях», – так выглядела часовня первых 
веков во имя равноапостольной Ма-
рии Магдалины.

В эпоху нашествия гуннов часов-
ня была разрушена, а восстановлена  
в VI веке, когда Таврида находилась 
под властью Византии. Тогда же, чтобы 
обезопасить людей от новых военных 
бедствий, строители выкопали подзем-
ный ход, следы которого также можно 
увидеть в церкви. 
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В 1330 году в селении Салы (исто-
рическое название современной Гру-
шевки) появились армяне – пересе-
ленцы из города Ани, захваченного 
турками. Руины часовни апостольских 
времен надежно укрыл алтарь церкви, 
освященной в честь равноапостольной 
Нины – просветительницы Иверии и 
преподобного Григория – просветите-
ля Армении. На стенах церкви можно 
увидеть изображения процветшего 
креста – хачкары, вырезанные в белом 
камне 600–700 лет назад. 

В 1779 году христианское, в том 
числе армянское, население Крыма 
было переселено на Дон. Село опусте-
ло. Но вскоре после присоединения 
Крыма к Российской империи в Салы 
были посланы отставные солдаты. 
Вместе с домами-мазанками новые 
жители построили и церковь.

Храм предназначался не только для 
селян, но и для расквартированного в 
Салах Таврического конного полка. По 
преданию, командир полка передал в 
дар старинную кремлевского письма 
икону Божией Матери «Знамение». 
Архивные документы сообщают, что 
«в 1792 году в селе из армянского хра-
ма была построена каменная право-
славная церковь и освящена в честь 
Знаменской иконы Божией Матери».

Село крепло, население увеличи-
валось, и в 1864 году церковь была 
расширена пристройкой двух боковых 
приделов, а спустя пять лет у храма 

появилась колокольня невиданной вы-
соты  – 42 метра! Звонницу украшал 
царь-колокол весом 165 пудов. 

История Знаменской церкви в Гру-
шевке тесно связана с именем знамени-
того богослова и выдающегося пропо-
ведника архиепископа Херсонского и 
Таврического Иннокентия (святого Ин-
нокентия Таврического), в миру – Ива-
на Алексеевича Борисова (1800–1857). 
Архиепископ Иннокентий обвенчал в 
церкви сразу 43 пары новых жителей 
села –   отставных солдат и специально 
привезенных для них невест, потомки 
которых по сей день живут в Грушев-
ке. Сегодня село имеет все признаки 
старинного, крепкого поселения. Его 
жители берегут память о добрых де-
лах своих земляков. Так, например, 
на местном общественном источнике 
(фонтане) чистой пресной воды мы об-
наружили надпись: «Сооружен в 1890 г.  
старанием старосты Я. Саламатина». 

Церковь в честь иконы Божией Ма-
тери «Знамение» в Грушевке не закры-
валась до начала Великой Отечествен-
ной войны. В 1944 году, сразу после 
освобождения Крыма, в храме возоб-
новились богослужения. Однако через 
пятнадцать лет церковь была закры- 
та – «по причине аварийного состоя-
ния здания». Колокольня и притвор – 
разрушены.

В 1994 году в Грушевке была за-
регистрирована община в честь иконы 
Божией Матери «Знамение» и началось 

возрождение древней церкви. Спустя 
год житель Старого Крыма Владимир 
передал храму его святыню  –  старин-
ную, XVIII века, храмовую икону Бо-
жией Матери «Знамение».

В алтаре чудом сохранилась древ-
няя фреска с изображением молящегося 
Спасителя. Во время ремонтных работ 
в 2004 году были найдены мощи свя-
щеннослужителя и старинное кадило. 
Ныне в храме находятся частицы мощей 
угодников Божиих: равноапостольной 
Марии Магдалины, святого Агапита  – 
 врача Киево-Печерского. Весьма по-
читаема икона святителя и чудотворца 
Николая, архиепископа Мирликийско-
го. К образу с особым благоговением 
прикладываются многочисленные пу-
тешественники: ведь храм располо-
жен около оживленной автомобильной 
трассы, связывающей многие уголки 
полуострова. Приложились к святыне и 
мы, а также набрали в походную флягу 
кристально чистой родниковой воды из 
церковного колодца святого апостола 
Иоанна Богослова: ведь мы спешили 
в аэропорт, чтобы, прилетев в Москву, 
передать священнослужителям и при-
хожанам Знаменского храма в Ховрине 
поклон от их крымской сестры. 

Вадим Рутковский
фото автора

Грушевка – Старый Крым – Москва
Лето 2014 г.А вот и сама Грушевка 

В каком веке возносили молитвы Господу 
в этой часовне?.. О чем просили Его?
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Человек, которого устраивает этот мир
Монолог кузнеца в паузах между молотом и наковальней 

с отступлениями и фотосъемкой автора

Александр Трифонов

середине пятидесятых, во время памятных всем 
очередных  церковных гонений на Рязанщине руши-
ли один сельский храм. Не поддавался крест, и ван-

далы, к ужасу местных жителей, заполонивших соборную 
площадь, подцепили его тросом к двум тракторам…

А после поехали в другую деревню. На повороте грузовик 
перевернулся. Несколько человек погибли на месте, осталь-
ные сильно покалечились. Среди выживших был и некий 
Андрей Лысяков. Он долго болел, но вылечился и даже стал  
славным на всю страну механизатором. Но тот давний 
грех давил его душу до последнего дня…

Об этом много позже рассказала юному Саше его мама, 
Евдокия Петровна. А жизнь Лысякова-младшего с тех пор 
сложилась так, словно он искупает отцовскую вину перед 
Богом. Правда, спроси его об этом – промолчит.

Еще солнце не коснулось вер-
шин сосен, узко бегущих по берегу 
Шарташ-озера, а в кузне уж разгора-
ется горн. Александр Андреевич, при-
крывшись неизменным кожаным фар-
туком, разгоняет огонь до той мощи, 
когда металл за  минуту становится 
белым. Едва уловимым движением 
выхватывает заготовку из огня и бе-
режно – под многопудовый молот. За-
тем – опять в огонь – на наковальню. 
Тут-то начинаются чудеса. Сколько 
раз видел,  никак не могу уловить, 
когда  же в руках мастера возникает 
роза – алая, настоящая. И грустно 
смотреть, как алость ее уже туск-
неет, переливаясь со стебля к цветку, 
превращаясь в сизую окалину. Лыся-
ков откладывает поделку в сторону 
и словно думает вслух: «Слава Богу, 
день пошел…».

в предрассветном сумраке – оживает 
пространство кузни, еще несколько ми-
нут назад казавшейся то ли музеем, то 
ли средневековой оружейной мастер-
ской: по стенам шлемы и алебарды, 
мечи и кольчуги, копья, стремена, под-
ковы и что-то еще, чего в темноте 
сразу  не разглядишь и не угадаешь. Все 
умеют здешние мастера…

ПАУЗА ПЕРВАЯ. В нашем деле 
нужно быстро, за десять минут, про-
вести… как бы ликбез для заказчика. 
Чтоб тебе поверили. Что и умеешь  
придумать, и владеешь линией, и по-
нимаешь, как привязаться к архитекту-
ре. И главное – чтобы заказчик думал, 
что все это он сам придумал. Ремесло 
и коммерция в одном флаконе. А куда 
денешься… Наши заказчики – это, 
прежде всего, современные удачливые 
люди, которые строят магазины, ресто-
раны, офисы, свои дома, участвуют в 
реставрации храмов и памятников ар-
хитектуры. Про них всякое рассказыва-
ют, но я однажды услышал замечатель-
ную фразу: постарайся в любом чело-
веке человеческое увидеть. И я следую 
этому правилу. Несмотря на то, что у 
него, к примеру, бритый затылок и он 
зашел сюда с тремя охранниками. Но 
ведь я знаю, что его когда-то любила 
мама, он был маленьким и беспомощ-
ным. А теперь его, может, хотят застре-
лить, и его охраняют. Значит, разгова-
ривай с ним так, как будто ты его мама, 
а он твой сын. И все будет нормально. 

Это разминка кузнеца и непремен-
ный утренний ритуал. И визитная кар-
точка Мастера. Розы повсюду в кузне – 

их как символ он 
дарит друзьям 
и знакомым. 
Символ – чего? 
Вопрос мучает 
меня давно –  
сколько знаю 
самого Алексан-
дра Лысякова, 
но как-то все не 
спрашивается…

Подтягива-
ются другие куз-
нецы, тихо пере-
говариваются 

Пауза первая

Пауза вторая
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Я это много раз проверял. Иные напу-
ганы, иные чрезмерно богаты, третьи  
считают последние копейки. Одно из 
самых главных качеств человека – уме-
ние расположить к себе. А это без веры 
невозможно. Потому что главное в на-
шей вере – это любовь. 

Он это понял еще с того, теперь 
уж очень давнего, времени, когда ра-
ботал в областной, в ту пору очень  
популярной, газете. Рязанский парень, 
волею солдатской судьбы заброшенный 
на Урал, он, имея лишь отечественный 
«Зенит» с парой объективов, быстро 
дал фору местным именитым репор-
терам, стал лучшим из них, а пос- 
ле – признанным фотохудожником. Он 

еще по-прежнему эпатировал публику 
неизменными хромовыми сапогами и 
косовороткой, мотался по краю, по за-
водам, возвращаясь в подвал редакции, 
где и проживал, куда запросто в любое 
время заглядывали друзья и знакомые. 
Увлекся живописью, в подвале стало 
тесно от картин, но что-то томи-
ло… Томило и беспокоило. И вот од-
нажды…  Он, как признается теперь, 
с безумными глазами поведал друзьям-
художникам, что им всем немедля надо 
строить кузню! И они пошли разбирать 
старый кирпичный дом. Один, помнит-
ся, сломал ногу, и его за это чуть не до-
била жена… И еще не было ни молот-
ка в той кузне, ни наковальни, а на дво- 

ре – 1979 год, самый 
«застой», а Лысякову 
– 33 года от роду…  

ПАУЗА ВТОРАЯ. 
Когда говорят, что я 
стоял у истоков воз-
рождения кузнечно-
го ремесла на Урале, 
хохочу  над этим га-
зетным штампом. Ре-
месло не умирает. Что 
с того, что семьдесят 
с лишком лет ни куз-
нецы, ни настоящие 
мастера, владеющие 
ранее знаменитыми 
на Руси ремеслами, не 
были востребованы? 
Память крови сильна, 
неизбывна, никогда 
не погибает.  Каждый 
из нас служит  делу. 
Каменщик – камню. 
Плотник и столяр – 
дереву. А я – своему 
металлу. Это же – как 
вера: если она когда-то 
вошла в тебя, так это 
навсегда. Пусть даже 
она какое-то время 
молчит в тебе. Но она 
жива. Жива!

Насчет истоков 
возрождения Мастер 
лукавит. Сегодня  
он – общепризнанный 
на Урале законода-
тель мод в кузнечном 
деле: десятки, если не 
сотни домов оформ-
лены его артелью, в 
художественных гале- 
реях – образчики их 

фантазий, кресты на 

Пауза третья

Пауза четвертая

Пауза пятая

возрождающемся древнем Верхотур-
ском монастыре – тоже дело Лыся-
кова со товарищи. Есть, признана 
на Урале школа Лысякова. Сам Алек-
сандр Андреевич – почетный академик 
ЮНЕСКО по кузнечному делу. Хотя и 
утверждает, и я ему верю, что не при-
дыхает от внимания к своей персоне, 
не признает наград и званий. И искрен-
не считает, что до профессионализма 
Никиты Демидова, сына Антуфьева, 
чей портрет на стене в кузне, ему да-
леко.

ПАУЗА ТРЕТЬЯ. В этой кузнице 
работают признанные мастера, в двух 
других – ребята помоложе, всего сем-
надцать мужиков да одна женщина, 
Ольга. У нас здесь много романтики, 
но еще больше – грубого реализма. За 
эту работу люди деньги платят. Значит, 
необходимо напряжение, и выдумка, и 
вдохновение.  Нужно выдать опреде-
ленный объем продукции, которую 
предстоит продать, а на вырученное – 
жить, содержать семьи. Так что здесь 
учатся не столько кузнечному делу, 
сколько жизни. Если новичка  сразу 
не «завести», то он станет обузой для 
себя, для всех. Поэтому  наша задача – 
его «выгнать»: принять и со второго же 
дня начать «выжимать». Не знаю, оста-
нутся ли они кузнецами, когда я буду 
совсем старым и отойду от дел. Они к 
тому времени  выработают свой «горя-
чий стаж», может быть, кто-то откроет 
собственное дело… Не знаю. Но то, 
что они будут мужественными  и на-
дежными людьми, это – да. 

Особого ритма постукивание мо-
лотков, шипение воды, звяканье ме-
талла о металл… И снова…

ПАУЗА ЧЕТВЕРТАЯ. Они при-
ходят сюда зрелыми мужиками, и кто 
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здесь будет с ними панькаться? Он 
же мужчина, он может и обидеться. 
Я тоже ни на кого не рассчитываю, 
не считаю нужным кого-то загружать 
своими беспокойствами. Я даже ча-
сто твержу себе: ты никому не нужен.  
И никто никогда не должен мною за-
ниматься, с каких это пирогов? С чего 
это друг должен мою спину защищать?  
А может, у него десять детей и куча 
своих проблем? Поэтому я не имею 
на него никаких прав. И он на меня – 
тоже. И нету здесь гордыни…

Не могу не прокомментировать 
сказанное. По тому, как Лысяков жи-
вет, как относятся к нему ученики и 
вообще люди, понимаю: эти жесткие 
слова – от высокого счета к себе и от 
того, что всем, кого любит, он стара-
ется предельно облегчить жизнь.

Удостоиться места за столом 
под кленами рядом с Ольгой, Володей, 
Павлом, Костей, Сергеем, Олегом и са-
мим Мастером – честь для немногих. 
Обед кузнецов, как понимаю, тоже 
своеобразный ритуал, подтверждение 
братства, единственная возможность 
поговорить о чем-то стороннем.  
У Ольги день рождения, и к рыбе Ма-
стер разрешил немного сухого вина. 

ПАУЗА ПЯТАЯ. Я работаю за де-
сятерых, от ребят того же требовать не 
могу. Когда ты, не разгибаясь, стоишь 
под молотом у горна, надо бы меру 
знать. И вот все мои ученики видят, 
что для меня главное – чтобы все кру-
тилось, ни на минуту не останавлива-
лось. И те, кто по десять лет со мной 
работают, понимают, что иной жизни 
нет. А может, есть?  
Я сомневаюсь, что 
все они родились 
кузнецами. И порой 
думаю: а не отобрал 
ли я у них часть того 
жизненного про-
странства, в котором 
они бы полнее реа-
лизовались и не так 
много работали? Но, 
с другой стороны, 
я знаю: они теперь 
могут многое, если 
не все. В этой жесто-
кой нынешней жиз-
ни они не пропадут.  
Я за них спокоен.

Странно, но я 
вовсе не улавливаю 
того напряжения в 
работе, о котором 

говорит  Александр. 
Она идет вроде бы 
сама по себе, неспеш-
но, внутренние ее 
пружины дилетанту 
понять не дано. До-
гадываюсь: когда сам 
в движении, его не 
ощущаешь. Заметно к 
полудню подвинулось 
солнышко, на углях в 
горне появился чайник 
и такой же закопчен-
ный  громадный котел 
с варевом на обед.

...Вечерняя заря до-
горает лишь в горне 
кузни, уже безлюдной и, 
кажется, устало взды-
хающей. Металл про-
шел отмеренный ему 
путь и теперь живет 
в форме, задуманной Мастером. А тот  
присел наконец, смотрит покрасневши-
ми глазами через надтреснутое стекло 
круглых, старомодных очков на этот 
угасающий огонь еще одного дня.

ПАУЗА ШЕСТАЯ, ПОСЛЕДНЯЯ. 
Что-то я делаю не так. Самое главное-
то я и не делаю. Не служу Идее. А она 
есть. И я – ее избранник. Я это знаю. 
Все разговоры о моих кузнечных успе-
хах ничего не стоят, если Богом че-
ловеку дана Идея, если он должен ей 
служить. А я не служу. Да, когда-то я 
смалодушничал. Да, я приблизительно 
знаю, чем мне следовало бы занимать-
ся. Многие годы и до сих пор я боюсь 
этим увлечься, потому что я – самый 

обычный человек. Если бы это было не 
так, то однажды я бы ушел туда. И не 
вернулся. Понимаю, что мог, но не со-
вершил самого главного. Впрочем, ни-
кто тебя не судит и не осудит, и никому 
это не интересно. Знать-то знает чело-
век свое предназначение, но слабостью 
духа, бесхарактерностью, волею обсто-
ятельств, которые кажутся сильнее его, 
отступает, предает свое призвание. От 
этого я и страдаю. Самой малости нам 
всегда не хватает. Идея – это на уровне 
ангела, что-то странное и непонятное. 
Многим не суждено увидеть ангела.  
А кой-кому – суждено. 

У человека, который с этим миром 
не бодается, а согласен с ним, пожа-

луй, остается только 
одно беспокойст- 
во – точно следовать 
тому, что предлагает 
ему  Создатель. Где он 
вероятнее всего реа-
лизуется. Где найдет 
гармонию тела, души 
и поступков. Ну, устал 
сегодня как собака. 
Тебе нравится, спра-
шиваю себя, что ты 
устал? Да, нравится...

Выходит, я хотел 
именно этого. Короче 
говоря, за последние 
годы я понял только 
одно: меня устраива-
ет этот мир.

Екатеринбург – 
Москва

Пауза шестая

Кузнец Лысяков и его «кузнечики»
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Валерий Бурков: «У Бога одна цель − 
всех привести к Себе»

Настоящая легенда русской армии,  
летчик-«афганец», Герой Советского 
Союза, в середине 80-х повторивший  
подвиг Алексея Маресьева. Как и тот, 
потеряв обе ноги,  он встал на протезы, 
через год снова стал летать и даже пры-
гал с парашютом и прослужил в армии 
еще тринадцать лет. 

В 90-е годы началась новая, уже 
гражданская  глава его биографии. Ка-
кие только страницы ни вписаны в нее!.. 
Занимается делами инвалидов в коми-
тете при Президенте РФ. Участвует в 
подготовке правовых актов в поддерж-
ку людей с ограниченными возможнос- 
тями. Активно помогает развиваться 
паралимпийскому движению. Пред-
принимательство. Издательская работа. 
Депутатская деятельность. И всюду он 
одинаково успешен.

Но к 2010 году, когда он был, каза-
лось бы, на пике успешности, почув-
ствовал, что зашел в тупик. Он вдруг 
увидел, что все, что ни делает полез-
ного другим, оборачивается как бы 
против него: подвергается гонениям, 
злословию, клевете, его пытаются опо-
рочить, лишить самостоятельности… За 
что?! Он ощутил, что, по сути, одинок.  
И перед ним открылась вся суетность 

н провел меня в дом, оставил на кухне, где хлопотала его Роза, а сам 
исчез на несколько минут. Вернулся уже без протезов, передвигаясь 
по комнате на коленях. Только тогда я поверила, что у Валерия Бур-

кова и правда нет ног. Как выяснилось, уже тридцать лет.

его жизни.  Но если так, то к чему стре-
миться, чему себя посвятить? Известно: 
у каждого своя дорога к Богу. По-своему 
неповторимая, трудная и прекрасная.  
Просто тогда он это еще не осознавал. 
Но – чувствовал.

Несмотря на то что Валерий Бурков 
был типичным советским офицером, он 
никогда в душе не был атеистом, чув-
ствовал, что над нами всеми есть какой-
то «Высший разум». И  еще ему снились 
вещие сны. Даже  ранение ему присни-
лось накануне отъезда в Афганистан. 
Был у Валерия Буркова и опыт клиниче-
ской смерти во время операции, когда он 
видел свет в конце тоннеля.

В тот трудный для него момент ему 
надо было с кем-то посоветоваться, с 
тем, кто «не от мира сего». Что скажет 
ему мирской человек в ответ на его вол-
нующие душу вопросы, он знал и сам. 
И поехал в монастырь, к людям, удален-
ным от мирской суеты, к людям с дру-
гим, не знакомым ему мировоззрением. 
И… нарвался. С ним даже разговаривать 
не стали, сказали только, чтобы сначала 
исповедовался, и выставили, даже не 
ответив на его недоуменный вопрос:  
«А как это –  исповедоваться?». Сказа-
ли: «Иди купи книжку и почитай». На 

следующий день он вновь приехал в мо-
настырь, зная теперь уже из книги, что 
есть такая форма общения с монахами, 
как духовная беседа. И обратился с та-
кой просьбой к наместнику монастыря. 
Тот  дал указание монаху, но чернец че-
рез некоторое время куда-то исчез, так и 
не побеседовав с Валерием. «Да... – по-
думал тогда Валерий, – ну и порядки… 
Как в миру». 

Третья попытка оказалась удачной! 
Монах, услышав историю о двух пре- 
дыдущих, широко заулыбался и сказал, 
глядя ласково на Валерия: «Просто Гос- 
подь хотел, чтобы ты ко мне пришел».  
И это оказалось именно так. Валерий 
получил исчерпывающие ответы на 
все вопросы. И когда спустя полгода  
Господь посетил Валерия призывающей 
к Себе благодатью, иеромонах Панте- 
леимон неоценимо помог ему  правильно 
понять все происходящее с ним и твердо 
встать на единственно верный путь в 
жизни –  путь, ведущий к Господу!

Его отец погиб в небе Афганистана в 
горящем вертолете в октябре 1982 года. 
Приняв эстафету от отца, сын полтора 
года спустя, 23 апреля 1984 года,  едва 
не повторил его судьбу.  В горах Пан-
джшера только закончился бой. На ма-
кушке горы авианаводчик Валерий Бур-
ков   увидел грот, который нужно было 
проверить.  Валерий ступил на какой-то 
камень – раздался взрыв. 

Врачи собирали его по кусочкам. 
Когда он увидел себя без ног, почему-то 
сразу вспомнил прославленного летчика 
Великой Отечественной войны  Алексея 
Маресьева  и решил поступить так же, 
как он: вернуться в строй и снова летать. 
Но сначала нужно было хотя бы встать 
на протезы. Учился ходить, стирая ноги 
в кровь, испытывая боль, к которой не-
возможно было привыкнуть. И вот уже 
самостоятельно, без сопровождения,   
отправляется из  госпиталя в санато- 
рий – так быстрее. 

– Когда я первый раз оказался один, 
то испытал очень горькие чувства, – 
вспоминает Валерий Анатольевич. –  
У меня слезы стояли: неужели так боль-
но будет всю жизнь?! Ноги не шли.  Они 
были полностью деревянные. Сесть 
было негде. Падал снег. Я был в отчая-
нии. Но я  все равно должен был идти 

Бурков и Роза
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вперед и делал шаг за шагом. К вечеру 
был как пьяный от боли и усталости. 

Но такая «жесткая методика» реаби-
литации оказалась очень действенной. 
Через полтора месяца Валерий Бурков  
вернулся из отпуска уже другим чело-
веком. Протезы раздолбаны вдрызг. Но, 
к счастью, уже были готовы новые. Он 
надел их, выбросил палочку и никогда с 
ней больше не ходил. 

 – Для меня Афган – ключевой пункт 
маршрута, – говорит Валерий Бурков. –  
Война – это сильнейшее испытание, пре-
жде всего духа и нравственной устойчи-
вости. А сколько искушений готовит че-
ловеку война!..  Убьешь  –  и ничего за 
это не будет. Еще медаль дадут. А война –  
это всегда  убийство, какими словами ни 
прикрывайся. Это противоестественно 
для человека. Поэтому война – удар по 
психике. И от того, насколько ты тверд 
духом, зависит, что произойдет с психи-
кой и каким человеком ты станешь после 
войны. Если устоишь, то появится вну-
тренний стержень, и к жизни другого че-
ловека будешь относиться более береж-
но, а если падешь и переступишь черту, 
то тогда  можешь свернуть на путь банди-
тизма и убийства. Слава Богу, во мне пос- 
ле Афганистана появился все-таки стер-
жень, и поэтому меня не сгубили потом 
ни власть, ни деньги, ни известность.

Вот почему он вспоминает Афгани-
стан с благодарностью. Отец когда-то  
подарил ему книжку и написал: «Стань 
Человеком». Эти слова он запомнил на 
всю жизнь.

Когда в 2010 году Валерий Анатолье-
вич окончательно оставил государствен-
ную службу и посвятил себя изучению  
Священного Писания, а затем и воцер-
ковлению, его жизнь приобрела новое 
измерение. Каждый знает: в это время 
испытываешь такую благодать, что хо-
чешь поделиться ею с окружающими и 
помочь прийти к вере своему ближнему 
кругу родственников и друзей. Правда, 
это оказывается  очень непросто. И тог-
да духовная брань усиливается. 

– Теперь я понимаю слова Господа, 
что не  мир пришел Он принести, но меч, 
ибо пришел разделить  человека с отцом 
его и дочь с матерью... и что враги чело-
веку – домашние его, что всякий дом, раз-
делившийся сам в себе, тем более – по-
строенный на песке... не устоит... падет, 
и падение его будет великое,  – цитирует 
он по памяти Евангелие и продолжает: –  
Слово Божие  – меч духовный. Оно разде-
ляет людей. Одни принимают его, другие 

отвергают. Так и происходит разделение 
и в семье, и среди родственников, и сре-
ди близких тебе людей. И это огорчает. 
Особенно огорчает упорство, с которым 
человек отвергает Отца своего Небесно-
го.  Валерий Бурков удивляется, как мало 
людей становятся настоящими прихо-
жанами. Кто-то заходит в храм время от 
времени, кто-то и вовсе забывает о вере и 
уносится потоком житейских забот, кому-
то не нравятся «бабки» или «попы», и он 
выискивает в церкви недостатки. 

– Среди моих родственников, кто 
начал познавать Бога, только одна моя 
мама твердо идет по пути к Нему, – при-
знается Валерий Анатольевич. – Осталь-
ные – как в притче о сеятеле. 

Валерий Бурков называет старость  
очень хорошей порой, когда можно пол-
ностью сосредоточиться на жизни своей 
души. Но его удаление от мирских дел у 
многих знакомых вызывает недоумение, 
а некоторых и пугает. 

– Приезжали ко мне на 55-летие 
мои друзья-однокашники. Хорошие 
все ребята, летуны. Из одного учили-
ща, из одной роты.  Они уже знали, 
что я удалился от мира сего и «куда-то 
ударился». Им было интересно, как я 
изменился. «Бурков бросил все дела, 
уехал на дачу, бороду отпустил, стал 
“отшельником”, “затворником”, даже от 
съемок на телевидении отказывается –  
не тронулся ли?» – недоумевали они.  
Когда друзья уезжали, то были за меня 
спокойны, их опасения развеялись. И им 
было о чем подумать. В этом году они 
опять приехали. Уже двое из них  по-
глядывают в сторону Бога достаточно 
активно.  Пора уже. Старость для того 
и дана. И это самое хорошее время, если 
его правильно использовать. 

Это удивительное дело – разговор по 
душам. Когда человек говорит о самом 
сокровенном. Исповедь  увлекательнее 
любого художественного произведения. 
К тому же, мне показалось, что у Вале-
рия Буркова есть дар проповедника, он 
умеет подбирать слова – не ошибся его 
духовник,  поручив ему вести при храме 
беседы о Боге. 

– Я думал, что я какой-то не такой, 
что разбрасываюсь, – признается Вале-
рий Анатольевич, подливая мне чаю. –  
И в военном деле себя проявил, и на 
гражданке, писал песни как бард, как 
режиссер получал площадку на 9 мая 
на Поклонной горе.  А теперь говорю:  
слава Богу за все! Везде удачно пора-
ботал, но нигде не застрял. Рад, что во-

евал и рисковал собой, потому что нет 
большей той любви, чем жизнь отдать 
за други своя. Был во власти, но не стал 
чиновником. Многим помогал... У Бога 
одна цель – всех привести к Себе. За-
чем? Чтобы человек спасся! Ты видишь, 
насколько сам поврежден и слаб, что ты 
совсем не такой, каким должен быть. 
Это я раньше думал, что я человек во-
левой, орел, сокол! А теперь знаю: это 
не так. И не получается быть святым.  
И все равно – срывы, страсти и плач о 
грехах своих. Конечно, переживаешь, 
когда самые близкие люди не хотят знать 
Бога, отвергают Его. А ведь отвергают 
свое счастье и здоровье. Ведь Господь – 
главный лекарь душ и телес наших. Моя 
двоюродная сестра, сильно страдающая 
от болей, когда я посоветовал ей об-
ратиться за помощью к Богу, сказала в 
один момент мне:  «Брат, еще раз о Боге 
упомянешь, я подумаю, что тебя в пси-
хушку надо отправить». 

Теперь Валерий Бурков живет вдали 
от городской суеты в деревне Ожигово 
Рузского района, в прошлом году окончил 
двухгодичные богословские курсы при 
Саввино-Сторожевском монастыре, боль-
шую часть времени старается уделять 
молитве, чтению Евангелия и духовной 
литературы. Несет и послушание – в хра-
ме поселка ведет беседы по Священному 
Писанию для прихожан и людей, которые 
только начинают свой путь к Богу.

Признается, что ему очень нравит-
ся жить вдали от городской суеты, быть 
только в церкви и дома. Рядом с ним – 
удивительная женщина по имени Роза, 
настоящая помощница ему во всем бого-
угодном. Она была известным экстрасен-
сом в Казахстане. Но вот встретила Ва-
лерия Анатольевича,  оставила прежнее 
занятие, приняла Крещение, и теперь они 
все свое время отдают служению Богу. 

– Я только с ней понял, какой мо-
жет и должна быть семья. Она для меня 
больше чем жена, больше чем сестра. 
Она – сподвижница. Мы с ней идем 
одной дорогой, к одной цели, помогая 
друг другу. У нее пятеро детей, теперь 
они и мои дети. 

А еще  Герой Советского Союза Ва-
лерий Бурков  летает на паролете  –  не 
может без неба – и планирует   в скором 
времени начать заниматься с подростка-
ми на приходе – обучать их полетам и 
вести их через земное небо к небу Не-
бесному. Теперь еще и в этом он видит   
смысл своей жизни. 

Татьяна Медведева
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ВСЯКОЕ ДыХАНИЕ…

Утреннее солнышко заглянуло в окно, 
но вставать не хотелось. В доме по утрам 
уже прохладно: что поделаешь – осень. 
Конечно, октябрь выдался на редкость 
теплый. Даже новая травка зазеленела по 
лугам, а кое-где и цветы не ко времени 
распустились. Небо ярко-голубое, с лег-
кими облаками. Ни дать ни взять – весна. 
Но особая тишина и прозрачность воз-
духа напоминали: это последняя отрада 
перед долгой зимой. Да и ночи стали хо-
лодными. После одной такой ночи клены 
враз сбросили свои листья, и все дорожки 
в саду покрылись мягким разноцветным 
ковром. Когда-то давно маленький тогда 
сын Егорка, который любил все рифмо-
вать, высказался поэтичнее:

С деревьев листья опадают,
Садятся на дорогу стаей…
Хочешь не хочешь, а печку придется 

на ночь подтапливать. И тут снова вспом-
нилась наша «беда». Во всяком случае, 
неразрешимая проблема. 

Дело в том, что в верху нашей печки 
уже три дня что-то шуршало. Вернее, 
кто-то. Пошуршит, попищит и затихнет. 
Может, крыса или летучая мышь какая 
забралась? Вероятнее всего, какая-нибудь 
глупая любопытная птичка в трубу сва-
лилась. Перед отлетом их целые стайки 
в саду кормятся. Но если попала в трубу, 
то это для нее настоящая западня. Когда 
сосед Иван Сергеевич выкладывал нам 
печь, я видела, как хитро она устроена: 
сплошные извилины. Это для того, чтобы 
огонь из топки не сразу в трубу улетал, 

Ирина Иванова
а погулял внутри, отдавая тепло кирпи-
чам. И если что-то или кто-то попал ту- 
да – пиши пропало: из этого лабиринта 
живым не выбраться. Затопишь печь –  
и вовсе сгорит бедняга. И так и этак 
плохо. Стало грустно от безысходности. 
Даже благовест с монастырской коло-
кольни, зовущий на службу, не радовал 
как обычно. Заглянула в церковный ка-
лендарь: какой красивый праздник сегод-
ня в честь иконы Божией Матери «Всех 
скорбящих радость». Подумала про себя 
со вздохом: да, радость, но не для той 
твари Божией, которая застряла в печке: 
не ломать же печь накануне зимы.

Неожиданно в низу печи, рядом с 
топкой, где поддувало, что-то громко за-
шуршало, посыпалось… 

– Володя, посмотри, кто это там?! – 
кричу в испуге.

Муж осторожно приоткрыл за-
слонку, а оттуда – фьють! – выпорхнул  
взъерошенный птенчик и ринулся к окну! 
Здесь, растерянного, муж его поймал, вы-
нес на крыльцо и открыл ладони. Птенец 
вспорхнул и уселся на березу: чистит пе-
рышки как ни в чем не бывало! Мы рас-
хохотались: ну спелеолог! Вот, наверное, 
впечатлений набрался, будет что расска-
зать ему своим «собратьям по перу».

Так легко стало на сердце, и солнце 
светило совсем по-весеннему. Вот уж, 
действительно, нечаянная для всех ра-
дость!

Порой привяжешься к какой-нибудь 
животине, чуть не человеческие черты 
ей приписываешь. Кому не приходилось 
с котами разговаривать? Что интересно: 
если сам с собой будешь говорить, поду-
мают, что с головой  не в порядке. А если 
с котом беседуешь – будто так и надо, он 
тебя понимает. А разве нет?

Сижу как-то, игрушки из глины ле-
плю. А кот на колени запрыгнул, вертит-
ся, лапами перебирает. Я ворчу на него: 
«Успокойся давай, вот как зимой хорошо 
было – сидел на печке, никому не мешал». 
И что же? Кот тут же спрыгивает с колен, 
лезет на печку (заметьте, холодную) и от-
туда с укором посматривает…

Так вот, о котах. Осенью к нам под за-
бор подкинули маленького рыжего котен-
ка. Есть такая привычка у иных дачни- 
ков – перед отъездом в город избавиться 
от ненужной «игрушки». К тому времени 
у нас уже были две кошки: мы их тоже 
на роднике, кем-то брошенных, подо-
брали. Так к Аське и Баське прибавился 
еще Каська. Он был добродушным, но 
ужасно невоспитанным, не приученным 
к чистоте. Убирали за ним, ругали его, 
выставляли на улицу.

И вдруг Каська заболел. Нахохлился, 
не ест, даже от любимой сметаны и рыбы 
отворачивается. День, два, неделю… 
Всем его ужасно жалко стало. Бегаем к 
нему по очереди, гладим, жалеем, а чем 
помочь – не знаем. В город в ветлечебни-
цу везти? Только намучаем. Он и стоять-
то не может. Вынесу его на дорожку на 
солнышке погреться – лежит, даже на 
происки соседского кота не реагирует. 
Помирать, что ли, совсем собрался? 

Вот ушли как-то все наши из дома, 
достала я молитвослов и нашла молитву, 
которую читают при сильном море (па-
деже) скота. Там были слова: «…Боже 
сильный и крепкий, власть жизни и смер-
ти имеющий, людей и скот  спасающий 
и посылающий скоро просимое всем с 
верою к Тебе прибегающим…». 

Прочитала я молитву, от себя приба-
вила: «Помоги, Господи, нашей бедной 
животинке!». Налила в ложечку крещен-
ской воды и сквозь зубы влила коту. Тут 
в дверь позвонили, пока то да се, возвра-
щаюсь: «болящий» стоит на всех четы-
рех лапах и уху из плошки наворачивает! 
И сейчас на аппетит не жалуется, больше 
соседского кота вымахал.  

Всякую  животинку  жалеет Бог, на 
всех хватает Его любви.  Всякое дыхание 
да хвалит Господа!

Помните, мы читали, как молитва 
ограждала первых христиан и дикие звери 
ложились у их ног и зализывали им раны, 
вместо того чтобы растерзать? Читала и  
думала: «Наверное, это красивая легенда». 
Но вот какой случай произошел недавно с 
моей племянницей в лесопарке большого 
города. После болезни легких врач пропи-
сал Насте прогулки под соснами. Гуляют 
они со знакомой, сотовый телефон в руке 
(только что с мамой разговаривала), отку-
да ни возьмись огромная  собака. Она ста-
ла бегать вокруг, потом бросилась к Насте 
и вцепилась зубами в телефон. Глаза у пса 
остекленели, а изо рта пена пошла. 

– Я поняла, что сейчас что-то страш-
ное произойдет, от ужаса замерла, в го-
лову глупые мысли лезут: на дерево что 
ли залезть?  Что же делать? И вдруг как 
осенило меня, стала громко читать: «Да 
воскреснет Бог, и расточатся врази Его, и 
да бежат от лица Его ненавидящие Его. 
Яко исчезает дым да исчезнут; яко тает 
воск от лица огня, тако да погибнут беси 
от лица любящих Бога и знаменующихся 
крестным знамением…». Затем перекре-
стила бешеного пса, – рассказывает пле-
мянница. – И пес остановился как вко-
панный, шерсть улеглась. Он повернулся 
и побежал обратно в лес… До сих пор и 
страшно, и радостно.
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Я-то давно в церковь хожу, а вот зна-
комая все удивлялась и просила объяс-
нить, что я такое читала  и почему собака 
вдруг послушалась и не тронула нас. Я ей 
рассказала о силе животворящего Креста 
Господня, а молитву она записала.

ДЕТСКАЯ МОЛИТВА

Внуки Антон и Эрик (в крещении 
Иоанн, Ваня) еще дошколята были.  
«Пятилетник» и «трехлетник», как выра-
жается их третий брат Мартин. Приехали 
они к нам в Пощупово, пошли мы в воск- 
ресенье в монастырь. Служба празднич-
ная, батюшки в золотом облачении. 

Народу много, детей все вперед про-
пускают, и оказались наши мальчишки 
прямо перед епископом, который пропо-
ведь читал. Еле нашли мы ребят в конце 
службы, спрашиваем, что видели.

– Ой, бабушка, – пищит Антон ра-
достно, – мы Бога видели!  На нем все 
сверкало, и он нам сказку рассказывал!

Это восторженное восприятие храма 
осталось в них и спустя несколько лет. 
Причастились мы как-то, а служба все не 
заканчивается (известно, какие они дол-
гие в монастыре). Ребята есть уже хотят, 
дергают меня за руки:

 – Можно мы по просфорке купим, 
съедим? – спрашивают.

Побежали они к свечному ящику, а 
отец Кирилл руками разводит: 

– Все закончились, экскурсия из  
Москвы приезжала, все просфоры разо-
брали.

– Ну ничего, – успокаиваю мальчи-
шек. – Скоро домой пойдем. Идите пока 
к иконе Иоанна Богослова приложитесь, 
вон, справа у алтаря.

Поцеловали они икону, поворачива-
ются, а из алтаря наш старец с Афона 
батюшка Авель выходит. Приложился 
к праздничной иконе, подходит прямо к 
мальчишкам и протягивает на ладонях 
каждому по просфорке! Да не простой, 
а большой, архиерейской! Погладил по 
голове, перекрестил и ушел. Стоят мои 
ребята, рты от удивления раскрыли.  

– Бабушка, – говорят, – как он узнал, 
что мы их очень хотели?! И откуда они 
взялись у него, ведь до этого у него в ру-
ках ничего не было, мы же видели?

Всю обратную дорогу до дома они 
летели как на крыльях, дома поспеши-
ли поделиться со всеми своей радостью.  
А утром Ваня рассказал (он спал под ико-
ностасом), что ночью видел, как от иконок 
ангел полетел; полетал он по комнате и об-
ратно улетел, – совсем было не страшно.

Может, и видел. Детские очи чистые. 
Рассказывал же в своих воспоминаниях 
отец Авель, что в детстве перед сном к 
нему ангел прилетал. И он долго был уве-
рен, что ангелы всем детям желают спо-
койной ночи.

Приехала я в Екатеринбург забрать на 
лето в деревню Антошку. Поезд уходил 
ночью, и мы пошли погулять по городу. 
Проходя мимо кафедрального Троицкого 
собора, узнали, что туда привезли ико-
ну Николая Чудотворца из города Бари. 
Мы сразу зашли приложиться к этому 
чудному образу. Пока стояли в очереди 
паломников, объясняла внуку, что святи-
тель Никола особенно помогает тем, кто 
в пути. 

На вокзал приехали заранее, ждем, в 
окно смотрим. А там – ливень! Здание 
вокзала на реконструкции, идти к поез-
ду  придется по открытому пространству, 
а мы-то по-летнему одеты. У Антошки 
«астматический компонент», вот, думаю, 
сейчас до нитки вымокнем, да два дня в 
дороге, каким его привезу?! Вот уже и 
посадку объявили, а мы все стоим под 
навесом, не решаясь выйти под струи до-
ждя. Впору зонт у кого-нибудь попросить 
добежать до платформы, вопрос – дадут 
ли… Тут Антошка говорит:

– Бабушка, давай попросим Николая 
Чудотворца, ты же сама говорила, что он 
в дороге помогает!

– Давай! – говорю. Не могу же веру 
ребенка сомнению подвергать.

Помолились как Бог на душу поло-
жил, прямо в проеме дверей, где стояли. 
Минуты не прошло (у нас-то каждая на 
счету) – на ночном небе сквозь 
тучу закатный лучик пробился. 
Это небесное чистое «окно» за-
висло над зданием вокзала. Мы 
обрадовались и поскакали через 
лужи к своей платформе, к поезду. 
У всех вагонов стоят люди, ждут, 
когда начнут запускать, обменива-
ются радостными возгласами:

– Удивительно повезло! Стоя-
ли бы тут сейчас, мокрые, под до-
ждем, и вдруг прояснило. Хорошо-
то как!

Но больше всех радовался Ан-
тошка, шептал восторженно мне 
на ушко: 

– Бабушка, они не знают, 
что это Николай Чудотворец по- 
мог, да?!

Я только кивала, чувствуя в 
груди горячую волну благодар-
ности.

И было на следующий год уже 
перед обратной дорогой: хляби 

небесные разверзлись, дождь лил без 
передышки несколько дней. По окнам 
он просто стекал потоком. А нам скоро 
выходить, отменить отъезд невозможно. 
Билеты на электричку и затем на поезд 
на руках, а перед этим еще на автобусе 
ехать. На минутку отдать книгу заскочил 
к нам монах отец Филарет. Вспомнили 
мы тот случай в Екатеринбурге и решили 
все вместе – дети и взрослые – молитву 
прочитать «Во время непрерывных дож-
дей». Читать вслух попросили отца Фи-
ларета. Мы просили милостивого Госпо-
да простить наши прегрешения, «подать 
ведро и просветить солнце»…

Потом попили чаю  и стали собирать-
ся в дорогу. Будь что будет. А было вот 
что. За окном поднялся сильный ветер и 
стал разгонять облака. И когда мы вышли 
с вещами на крыльцо, в глаза било яркое 
летнее солнце! Так и на фото запечатле-
лось: мы стоим у дома, жмуримся, маль-
чишки Антон и Эрик в новых сандалиях, 
а вокруг лужи и капли дождя на листьях. 

Как потом мы узнали, этот случай 
произвел на отца Филарета такое впечат-
ление, что он рассказал об этом своему 
духовнику, при этом спросил с сомне- 
нием:

– Как же так, отче, я такой грешный, 
а Господь услышал и исполнил  мою мо-
литву?

На что мудрый старец ответил:
– Ты же говорил, что рядом дети мо-

лились? А детская молитва без тени со-
мнения, ее Господь сразу слышит.

Рисунки Владимира Иванова
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