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Божественная литургия. Служит Патриарх Кирилл

27 апреля 2014 года состоялся чин Великого освящения 
Знаменского храма и Божественная литургия. 

Возглавил службу Патриарх Московский и всея Руси Кирилл

Освящается храм сей…Впервые храм освящался Великим 
чином в 1852 году
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Через веру человек обретает возмож-
ность жить в Боге, то есть жить вечно. 
Господь не сказал, что для этого нужно 
иметь человеческую власть, быть могу-
щественным,  сильным, богатым. Он ска-
зал только одно: тот, кто верит, что Иисус 
есть Христос, то есть Спаситель  и Сын 
Божий,  тот будет иметь жизнь во Христе, 
в Боге. Значит, вера является той самой 
силой, которая способна повести нас в 
вечность, и никакой другой силы, ника-
кой другой добродетели, никакого иного 
гуманистического измерения жизни не-
достаточно для того, чтобы обрести веч-
ность в Боге. Только вера. 

Верить – означает нередко идти про-
тив здравого смысла, против человече-
ского опыта, против законов природы. 
Почему Фома не поверил апостолам? Да 
потому, что природа уверяла: 
не может воскреснуть чело-
век. Это было против опыта 
Фомы, против опыта абсо-
лютного большинства людей. 
И когда Спаситель является, Он просто 
говорит: осяжи Мое Тело и не будь неве-
рен, но верен.

Почему Господу было угодно, чтобы 
именно вера определяла спасение чело-
века? Потому, что вера – это такое со-
стояние человека, которое требует отдачи 
всех сил.  Кто сильно молился хотя бы раз 
в жизни, например из страха смерти, или 
вымаливал жизнь для несчастных, безна-
дежно больных,  близких родственников, 
родителей и детей,  тот знает, что такое 
подвиг истинной молитвы. Христос, мо-
лившийся в Гефсимании, проливал кро-
вавый пот. Можно представить, как на-
пряжены были Его человеческие силы, 
чтобы молиться с такой отдачей энергии. 
Вера требует этой концентрации сил. По-
тому она и является непременным усло-
вием нашего спасения. 

Сколько существует мир, столько су-
ществует вера и столько же существует не-
верие. Предельно ясно, почему человек не 
верит. Если он опирается только на знания 
и на опыт, то все, что превышает его знания 
и его опыт, он отрицает. Есть такое выра-
жение: «Этого не может быть, потому что 
этого не может быть никогда».  И нередко, 
произнося эти слова, человек отрицает са-
мую возможность существования того, что 
находится за пределами его опыта, точь- 
в-точь повторяя соделанное Фомой. 

Иногда, оправдывая свое неверие и не-
верие своих детей в особенности, неверие 
молодежи, мы говорим: «Да, в наше вре-

Великий подвиг веры 

Из Слова Святейшего Патриарха Кирилла после  
Божественной литургии в Знаменском храме 27 апреля  
2014 года. Фомина неделя

мя трудно верить». А почему в наше вре-
мя трудно верить? Человечество каждую 
эпоху создавало какие-то продукты, кото-
рые можно отнести к результатам циви-
лизационного развития. Разве египетские 
пирамиды не поражали воображение? 
Разве ирригационная система Нижнего 
Нила не завораживала людей? Изобрете-
ние бумаги, письма… А познания в астро-
номии, в медицине!.. Разве не поражало 
все это воображение людей? Никогда не 
следует ссылаться на эпоху, подчеркивая, 
что, мол, достижения современной эпо-
хи препятствуют человеку верить в Бога.  
Это – абсолютное заблуждение. Как го-
ворил французский ученый и мыслитель 
Паскаль: чем больше  я занимаюсь наукой, 
тем больше я приближаюсь к вере просто-
го крестьянина, но до веры простой кре-
стьянки мне еще далеко. 

То, что происходит сегодня в мире, 
является производным от человеческого 
ума, образования, организации, вложе-
ния финансов и никак не может повлиять 
на мировоззренческий выбор человека, 

если только это по-настоящему выбор. 
Если человек не плывет в общем потоке, 
по воле волн, если сознательно прокла-
дывает свой жизненный путь, это никак 
не может повлиять на его веру или даже 
безверие.  Мы должны помнить, что вера 
там, где внутреннее напряжение, концен-
трация, где есть смысл и где начинается 
реальный опыт соприкосновения челове-
ка с иным миром. Этот опыт бывает раз-
ным. У Фомы это был опыт физического 
соприкосновения с воскресшим Телом 
Спасителя. У большинства людей нет та-
кого опыта, но есть опыт молитвы. Это 
самый сильный опыт. Тогда в ответ на 
нашу просьбу Бог посылает нам то, о чем 
мы Его просим. 

Если внимательно посмотреть на то, 
как жил тот или иной человек, что проис-

ходило в его детстве, юности, 
в зрелые годы, то каждый мо-
жет увидеть на себе руку Бо-
жию не только в достижениях 
и победах, но в поражениях 

и страданиях. Нужно научиться взирать 
на собственную жизнь с высоты птичье-
го полета, стараться видеть причинно-
следственные связи, приведшие к тем или 
иным событиям, и тогда откроется нам 
рука Божия и в нашей жизни, как откры-
вается она для нас с вами в истории наше-
го многострадального отечества. Нужно 
действительно почти ничего не понимать 
и не видеть, чтобы отрицать, что рука Бо-
жия несомненно с нашим народом. Она 
проводила его через радости, через скор-
би, через трагедии, через очистительной 
силы страдания  для того, чтобы в XXI 
веке наш народ, народ Святой Руси, являл 
всем миру пример духовного возрожде-
ния и  сильной веры, на которые никак не 
влияет продукция современной цивилиза-
ции. Дай Бог, чтобы благодать Божия, ко-
торая является нам в нашей жизни, укре-
пляла нас в том числе и на путях к бого-
познанию, укрепляла нашу веру. А через 
веру давала надежду на жизнь вечную во 
Христе Иисусе, Господе нашем. Аминь.  
Христос Воскресе!

В заключение Святейший Патриарх сказал:
– Хочу сердечно поблагодарить Вас, отец Георгий. За двадцать четыре 

года Вашего служения здесь, за то многое,  что было сделано не только по 
возрождению этого храма, но и по созданию гимназии. Вы знаете, что я осо-
бое внимание уделяю тому, как наши приходы работают с детьми, с молоде-
жью, насколько развит образовательный процесс. И поэтому хотел бы по-
благодарить не только Вас, но в Вашем лице весь клир сего святого храма, 
весь приходской актив, тружеников, которые несут свое служение на разных 
послушаниях.
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И ныне, и присно, и во веки веков

Служба Скауты Знаменского храма

Современный адрес храма иконы Бо-
жией Матери «Знамение», что в Ховри- 
не, – Фестивальная улица, дом 77а. На-
верное, можно числить его и по Клинской 
улице, поскольку стоит в самом ее начале, 
на пересечении двух этих магистралей. 
Когда-то Ховрино было даже не окраи-
ной – «заокраиной» Москвы. До чего же 
изменился этот район! Всего несколько 
десятилетий назад многоэтажные ново-
стройки еще соседствовали с деревянны-
ми домиками дачного типа, окруженными 
роскошными яблоневыми садами. Сегодня 
Ховрино вступило в пору, можно сказать, 
генеральной реконструкции – параллельно 
с Октябрьской железной дорогой строится 
гигантская скоростная автотрасса. Уже нет 
домиков, нет яблоневых садов. Удары свай-
ных машин сотрясают округу, и на что уж 
крепки стены храма, даже они вздрагивают 
от поступи технического прогресса. 

убрикой «Неизвестное об 
известном» мы начинаем 
публикации, рассказываю-

щие о нашем Знаменском храме. 
О его нынешнем дне, о его исто-
рии, о людях, чьи судьбы ока-
зались связаны с ним. Ведущий 
рубрики – Архивариус (думаем, 
понятно, почему избран такой 
псевдоним). Слой за слоем он бу-
дет снимать напластования лет 
и веков, обнажая факты, имена, 
события. И, как того требуют 
законы изыскательских наук, 
повернет время вспять – из на-
шего сегодня сперва в недавнее, 
затем в давнее, потом и в вовсе 
забытое прошлое. Итак, сегодня 
премьера.

И все же храм стоит. Стоит не один век. 
Время словно обходит его, утекая в про-
шлое, а он – стоит. И никакие «врата ада» 
не одолели его. Хотя столько было попы-
ток!.. Но об этом – не сегодня. Сегодня –  
о том, каков он, нынешний храм иконы Бо-
жией Матери «Знамение» в Ховрине, как и 
чем он живет и кто его обитатели.

Из сообщений информационных стен-
дов, установленных внутри церковной 
ограды, видно, что каждый день здесь весь-
ма разнообразен и насыщен. Вот, напри-
мер, расписание работы секции настольно-
го тенниса (тренер – мастер спорта Юлия 
Васильева). Эта школа весьма популярна 
у прихожан и жителей района – на занятия 
и соревнования люди приходят целыми се-
мьями. Прихожане считают, что спортив-
ные занятия – это все равно что воспита-
ние хороших манер и почитания старших, 
обучение основам искусств и наукам. Здесь 

не делают каких-то сверхлюдей. Здесь по-
могают в самом важном – в формировании 
нормального, гармоничного человека. Или 
вот – объявление напоминает о воскресной 
школе. Сюда, повзрослев, приходят, можно 
сказать, прямо с детской площадки, которая 
находится прямо за спиной изучающего 
информационный стенд. Школа открылась 
в 1992 году, одновременно с возвращением 
храма в лоно Русской Православной Церк-
ви. Это значит, что приходской совет считал 
это делом не меньшей важности, чем вос-
становление храма. Сегодня здесь обучают-
ся почти девяносто человек самого разного 
возраста, начиная с пяти лет.

Читающим эту заметку, наверное, ин-
тересно будет узнать, что журнал «Лампа- 
да» – ровесник воскресной школы. Правда, 
тогда это была всего лишь маленькая газетка, 
выходившая по праздникам. Однако, несмо-
тря на трудности девяностых годов, которые 
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Внутри церковной оградыКонцерт классической музыки в Культурном центре храма

никак не обошли и церковь, настоятель все 
же затеплил «Лампаду», и ее огонек не гас-
нет вот уже двадцать лет, недавно отметив 
юбилей.

А теперь у журнала есть тезка – право-
славная гимназия «Лампада», предмет осо-
бой заботы и внимания. Пока она, правда, 
еще в стадии становления, есть только на-
чальные классы, тесновато с помещением. 
Но ведь все начинается с начала, не так ли? 
Директор гимназии Денис Юрьевич Алек-
сеев, по всему видно, взялся за дело осно-
вательно. Бог ему в помощь!

Река времени, которая словно бы об-
текает Знаменский храм, не трогая его, 
сегодня густо заселила свои берега. Храм 
стоит буквально на «пятачке», зажатый со 
всех сторон. Может быть, поэтому здесь 
особенно искусно научились использовать 
каждый квадратный метр. Как-то незамет-
но, чуть не «сам по себе», рядом с церков-
ным домом появился спортивный зал. Во 
всяком случае, так задумывалось, но теперь 
здесь проходят и самые разные мероприя-
тия – концерты, торжества, встречи с ин-
тересными людьми. И все вместе теперь  
это – культурно-просветительский центр 
Знаменского храма. И все построено на  
добровольные пожертвования.

Церковные кружки – традиционное на-
звание небольших ящичков для пожертво-
ваний, – висящие или стоящие под иконами 
внутри храма, тоже немало откроют вни-
мательному глазу. «На помощь заключен- 
ным» – написано на одной из них. За ла-
коничной, вроде бы бесстрастной инфор-
мацией – какой огромный пласт людского 
бытия!.. Тут и сокрушение о неверно про-
житой жизни, и горькое раскаяние, и при-
зыв о «милости к падшим». А все вместе 
зовется, правда, несколько казенно – соци-
альное служение, – это целое направление 
работы храма. Переписка с заключенными, 
материальная помощь, посылки с книгами 
и одеждой… Маргарита Борисовна Криво-
ва несет это послушание уже который год. 

И вот о чем хочется сказать особо.  
В Русской Православной Церкви суще-
ствует единый Богослужебный устав, по 

которому отправляются все службы, будь 
то собор в гигантском городе или церквуш-
ка в отдаленной деревеньке. На все при-
ходы равно распространяются указания и 
рекомендации высшей церковной власти. 
В большинстве приходов тоже есть вос-
кресные школы, спортивные кружки, тоже 
ухаживают за больными и престарелыми, 
опекают узников. Практически нет храма, в 
котором не было бы библиотеки. Спраши-
вается: что же такого особенного в Знамен-
ском храме, если и в нем – как у всех? 

Попробую ответить. Уверен, любез-
ный читатель,  что из всех виденных вами 
православных храмов вы не нашли хотя бы 
двух похожих друг на друга. Все – одинако-
во красивы, но при этом абсолютно непо-
вторимы. Хотя, казалось бы: всюду купола, 
кресты, колокольни. Не берусь объяснить 
сакральную суть этого явления, но скажу 
вот о чем. Хотя и службы в храмах отправ-
ляются по единому чину, и все прочее про-
исходит по общему для всей Церкви плану, 
однако жизнь в каждом храме – своя, и так 
же неповторима, как его архитектура. В чем 
секрет?

Вспомним русскую поговорку: «Каков 
поп – таков и приход». Несколько фриволь-
но, поскольку народное, но очень точно по 
сути. Ни в коем случае не сравнивая и тем 
более не противопоставляя Знаменский 
храм любым другим, ответственно утверж-
даю, что «виной» всему клир, и в первую 
очередь его глава, настоятель. Вспомним 
евангельское – о малой закваске, которая 
заквашивает все тесто.

Главная особенность ховринского храма 
в том, что в нем ни на миг не замедляется 
темп жизни. Ночью там бывать, правда, не 
приходилось, но не могу представить его 
погруженным в дремотную тишину. Здесь 
очень эмоциональные, динамичные, увле-
кающиеся и увлеченные люди. Если идея, 
с которой ты приходишь, оказывается по 
душе, ее мгновенно подхватывают, начина-
ют развивать, предлагают свои варианты. 
Если сравнить то, каким был храм двадцать 
два года назад, с тем красавцем, который 
мы видим сегодня, у неверующего человека 

может возникнуть вопрос: надо быть очень 
рисковыми, чтобы решиться на такую ги-
гантскую работу без гроша за душой. Но ве-
рующий скажет иначе: так могут поступать 
люди только очень глубокой веры, ни на 
миг не сомневающиеся в том, что Господь 
их не оставит. И кто же в итоге прав?

Священнослужителей в храме немного: 
помимо настоятеля, протоиерея Георгия 
Полозова, еще два иерея. Они очень раз-
ные, но именно это и создает симфонию – 
согласие, без которого не может быть мира 
в душе. Отец Сергий Ванюков здесь недав-
но. Уравновешенный, можно сказать даже –  
степенный, обстоятельный, он успел сни-
скать уважение и симпатии паствы. До-
вольно молод – в 2000 году окончил Право-
славный Свято-Тихоновский богословский 
институт и сразу же стал в нем препода-
вать. В этом номере, к слову, опубликована 
беседа с отцом Сергием на тему номера.

У отца Александра Кузнецова стаж 
служения в храме намного больше, чем у 
отца Сергия, потому и очередь на исповедь 
к нему пока длиннее. Он – батюшка стро-
гий, требовательный, идут к нему порой 
с опаской, но, как мне кажется, он удачно 
дополняет собирательный образ клира Зна-
менского храма.

Здесь также служат два замечательных 
диакона – Алексий Степанов и Александр 
Корновян. Первый – диакон, что назы-
вается, с младых ногтей, о себе говорит:  
«Я – сын попа». У второго диаконский стаж 
невелик, но зато владыка Марк, рукопола-
гая его, благословил не оставлять своего 
прежнего дела, а отец Александр – один из 
лучших стоматологов Москвы.

Впереди у храма много полезных дел.  
И есть все основания с оптимизмом смо-
треть в будущее. Точно так же, как с верой и 
надеждой смотрел в будущее отец Георгий, 
когда в не столь уж и далеком от нас 1992 
году принимал полуразрушенный храм, 
возвращенный верующим после полувеко-
вого духовного сиротства и запустения. Но 
это, как говорится, уже совершенно другая 
история. 

К сему: ваш Архивариус
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Кандидат в «последние попы»

Для Русской Православной Церкви 
ХХ век стал во многом суровой и беспо-
щадной школой испытания веры, школой 
молитвы, школой жизни по евангельским 
заповедям. В годы, когда религиозные 
убеждения могли стать причиной ареста, 
ссылки, а то и расстрела, у верующих 
все равно нельзя было отнять их самый 
надежный щит – молитву и упование на 
волю и Промысел Божий. Именно тогда 
для внимательных читателей Священного 
Писания особым смыслом наполнялись 
слова Спасителя: «Истинно говорю вам: 
если вы будете иметь веру с горчичное 
зерно и скажете горе сей: “перейди отсю-
да туда”, и она перейдет; и ничего не будет 
невозможного для вас…» (Мф. 17: 20).  
Жизнь протоиерея Павла Лепехина – убе-
дительное тому подтверждение.

Анатолий Борисович Свенцицкий, 
племянник известного духовника и про-
поведника протоиерея Валентина Свен-
цицкого, в своих воспоминаниях «Неви-
димые нити: Церковь, события, люди» 
оставил следующую запись: «Храм этот 
(Николая Чудотворца в Хамовниках. –  
Прим. авт.) никогда не закрывался, и 
примечательно, что в нем бессменно на-
стоятельствовал единственный в Москве 
священник, который никуда не перево-
дился и никогда не был репрессирован1 – 

1 Автором допущена неточность: про-
тоиерей Павел Лепехин был арестован в 
1922 году.

Вадим Рутковский

з полувека служения у престола сорок три года его жизни прошли 
при советской  власти. Октябрьский переворот, «красный террор», 
борона репрессий, война, вновь борона репрессий и, наконец, грозное 

обещание Хрущева «показать по телевизору последнего попа». Павел Васи-
льевич Лепехин был вполне подходящим кандидатом, поскольку прошел все 
круги советского ада. А вот с «последним попом» вышла незадача: сам Хру-
щев оказался не у дел, так и не сдержав слова.

отец Павел Лепехин (1880–1960). Карие 
большие глаза его всегда светились добро-
той. Это был тихий, застенчивый, интел-
лигентный батюшка. Прихожане любили 
его. У него был небольшой тенорок, но 
служил отец Павел четко и осмысленно, 
некоторые годы один, без диакона. После 
войны в храме был создан великолепный 
партесный хор (регент Василий Алек- 
сеевич Александров)…». 

Паша Лепехин родился в один год с 
выдающимися русскими литераторами 
Александром Грином, Андреем Белым, 
Александром Блоком. Эта эпоха вошла 
в историю под названием Серебряного 
века. Страна переживала небывалый рас-
цвет творческих сил. Но Павла это повет- 
рие обошло стороной. Молодой человек 
вступает на духовное поприще, в какой-
то мере следуя за отцом, певчим Сино-
дального хора. Очень хочется найти след 
«перста указующего» в дне рождения бу-
дущего батюшки – праздник Казанской 
иконы Божией Матери, 4 ноября, но не 
беру на себя смелость. В 1901 году Павел 
Васильевич Лепехин оканчивает Москов-
скую духовную семинарию, а через пять 
лет и Московскую духовную 
академию со степенью кандида-
та богословия. 23 февраля 1910 
года отец Павел стал священни-
ком московского храма во имя 
святителя Николая Чудотворца 
«у митрополичьих конюшен»  
в Хамовниках. 

Из почти полусотни москов-
ских Никольских храмов этот 
известен и любим как, пожалуй, 
никакой другой. Построенный 
в 1682 году, при царе Федоре 
Алексеевиче Романове, он усто-
ял и перед архитектурой совре-
менной Москвы. Три с лишним 
века, что ни говорите, научат 
жизнестойкости хоть кого. Гля-
дя на него, так и хочется вер-
нуть примыкающей улице име-
ни Тимура Фрунзе ее прежнее 
название – Теплый переулок. 
И вспоминается, что название 
района – Хамовники – произо-

шло от слова «хам», то есть «лен»: еще 
в XVII веке здесь была ткацкая слобода.  
А разве миновать поспешно нынешний 
деловой квартал «Красная Роза»? Ведь 
там прежде   была старинная усадьба 
древнего рода Всеволожских. В общем, 
жили здесь и аристократы, и купцы, и 
ткачи-мастеровые – народ основательный, 
серьезный и набожный. Потому и община 
у храма была крепкая и сплоченная. Такой 
ее и принял под свое пастырское окормле-
ние в 1912 году отец Павел Лепехин. 
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То, что большевикам Русская Право-
славная Церковь была ненавистна, факт 
известный. Известна и причина этой не-
нависти – огромный авторитет Церкви, 
ее влияние на людей, хотя в России того 
времени вера была уже порядком ослаб- 
лена. Но большевики все равно видели в 
Церкви опасного конкурента и не хотели 
с этим мириться. Давление шло по всем 
направлениям. Все, что можно 
и нельзя, власть использовала 
для удушения Церкви. И даже 
такую всенародную беду, как 
засуху и голод 1921 года. Под 
удар попали пятнадцать мил-
лионов человек. И тогда власть 
приказывает в месячный срок 
«изъять из церковных иму-
ществ, переданных в пользо-
вание групп верующих всех 
религий по описям и догово-
рам, все драгоценные пред-
меты из золота, платины, сере-
бра и камней, изъятие коих не 
может существенно затронуть 
интересы самого культа, и пе-
редать в органы Наркомфина 
со специальным назначением 
в фонд Центральной комиссии 
помощи голодающим». 

Как тут возразишь: цель 
вроде бы благородная. Но все 
понимали: главное – это уда-
рить по Церкви. Решение пра-
вительства, естественно, спро-
воцировало напряженность в 
отношениях между миром и 
клиром. Власть вновь нача-
ла репрессии. По обвинению 
в «сопротивлении изъятию 
церковных ценностей» про-
тоиерей Павел Лепехин был 
арестован в апреле 1922 года. 
Московский революционный 
трибунал приговорил его к 
пяти годам тюрьмы с отбыванием наказа-
ния в так называемом Ивановском испра-
вительном доме (по сути, обыкновенном 
концлагере) – так тогда назывался извест-
ный всей Москве Иоанно-Предтеченский 
женский монастырь, отданный в распоря-
жение НКВД. Через полтора года батюш-
ка вышел на свободу по амнистии и сразу 
же вернулся к родному алтарю.

Обычное человеческое воображение 
с трудом вмещает масштабы разорения 
Русской Православной Церкви советской 
властью. За двадцать пять лет «нового 
порядка» большевики только в Москве 
уничтожили 551 православную церковь.  
Причт и прихожане искали приют в дей-

ствующих, а когда беда настигала и их, то 
шли дальше. Когда в 1930 году был лик-
видирован храм иконы Божией Матери 
«Знамение» в Зубове на Девичьем поле, 
его священнослужители и прихожане 
перешли в церковь Живоначальной Тро-
ицы на Пречистенке. Но через два года 
печальная судьба постигла и сам Троиц-
кий храм. И теперь уже все двинулись  

в Хамовники, под сень святителя Нико-
лая. Так и скитались по большевистской 
Москве десятки и сотни обескровленных 
православных приходов.

Хамовнический храм оказался в числе 
семнадцати, где то ли по недосмотру, то 
ли по какой иной причине по-прежнему 
совершались службы. Настоятель Павел 
Лепехин хоть и с осторожностью отно-
сился к присоединению других приходов, 
но вынужденных скитальцев принимал 
с любовью, для него все были «свои». 
Так и жили – в тесноте, но не в обиде, 
мужественно и стойко перенося тяготы и 
лишения, а их было в избытке. Регуляр-
но проходили богослужения, светло и 

радостно отмечали церковные праздни-
ки, крестили и отпевали, исповедовали и 
причащали, утешали прихожан, а многих 
из них, когда пришел час, благословляли 
на защиту Отечества. 

Жизнь шла своим чередом, и казалось, 
потрясения миновали Никольский храм в 
Хамовниках, стоявший по сути, на окра-
ине старой Москвы. Однако власть, хоть 

почему-то и не закрыла его, не 
значит, что оставила в покое. 
В 1930-е годы прорабатыва-
лась идея создания гигант-
ского здания Дворца Советов. 
На эскизах и чертежах этот 
архитектурный монстр сма-
хивал на американский не-
боскреб, к тому же безвкусно 
и прямолинейно скопирован-
ный. Цель проекта была ис-
ключительно пропагандист-
ской – с помощью неверо-
ятно огромного инженерно-
строительного сооружения 
продемонстрировать мощь и 
незыблемость первого ком-
мунистического государства, 
абсолютную истинность его 
идеологии. Достаточно ска-
зать, что в голове Ленина, 
чья скульптура должна была 
венчать здание, предполага-
лась обсерватория, а указа-
тельный палец вождя дол-
жен был быть трехметровой 
длины. Какую погоду напро-
гнозировала бы всем нам та 
голова-обсерватория и куда 
указал бы путь трехметро-
вый перст, думаю, догадать-
ся нетрудно. Здание должно 
было, что тоже символично, 
занять место взорванного в 
1931 году храма Христа Спа-
сителя. Проект предусматри-

вал, что от Дворца будут проложены в 
разные стороны современные широкие 
магистрали. Одна из них как раз плани-
ровалась через территорию Никольской 
церкви в Хамовниках… 

Над храмом нависла реальная угро-
за. Он был обречен. В противостоянии 
с беспощадной государственной маши-
ной не было шансов на выживание. Но 
в Евангелии сказано: «Истинно также 
говорю вам, что если двое из вас согла-
сятся на земле просить о всяком деле, 
то, чего бы ни попросили, будет им от 
Отца Моего Небесного» (Мф. 18: 19).  
И отец Павел принимает решение: каж-
дый вечер обходить храм крестным хо-

Никольский храм в Хамовниках
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дом с иконой Божией Матери «Споруч-
ница грешных». 

Вдумайтесь. Представьте. На Москву 
опускается вечер. Из храма выходит ба-
тюшка, неся перед собой образ Пречи-
стой Девы. Следом несколько прихожан. 
Нередко бывает, что за ним никого нет. 
Только он, человек, и Она, Пресвятая 
Богородица, наша Заступница, Покрови-
тельница всея Руси. И так –  
ежедневно. Еженедельно. 
Ежемесячно. «Пресвятая Бо-
городица, спаси нас!».

Абзацем выше я написал: 
«Отец Павел принимает ре-
шение…». Решение он дей-
ствительно принял, но оно 
не было его изобретением. 
Настоятель лишь продолжил 
традицию, как продолжает 
традицию Священное Пре-
дание. Образ, с которым отец 
Павел совершал крестный 
ход, и сегодня хранится в 
храме. Эта святыня – список 
иконы Божией Матери «Спо-
ручница грешных», которая 
прославилась в 1840-х годах 
в Николаевском Одрине мо-
настыре Орловской (ныне – 
Брянской) епархии. Долгие 
годы она хранилась в старой 
часовне у монастырских врат. 
Изображение покрылось пы-
лью и копотью и едва про-
сматривалось, надпись почти 
не читалась. Но от этого не 
убыла сила молитвы страж-
дущих, которые на коленях 
перед этим образом обраща-
лись к Пресвятой Богородице. 
И Она отвечала, даруя людям 
исцеления.

А вскоре икона пришла 
в Москву. Пришла списком, 
подаренным монахами монастыря под-
полковнику Бонческулу в благодарность 
за гостеприимство, которое он оказывал 
инокам, приезжавшим в столицу и оста-
навливавшимся у него. Всего через год 
икона явила первое чудо: исцелилась се-
стра иерея, которому Бонческул расска-
зал о своей домашней реликвии. Женщи-
на жестоко страдала от болезни спинного 
мозга. Список принесли к ней в дом, про-
читали перед ним акафист, помолились. 
Спустя время болезнь вначале немного 
отступила, а потом и вовсе ушла.

В день Светлого Христова Воскре-
сения в 1848 году, вернувшись из хра-
ма, Бонческул увидел, что икона сдела-

лась блестящей, от нее стало обильно 
истекать миро. Помазываясь им, люди 
исцелялись от различных душевных 
и телесных недугов. 30 мая 1848 г.  
Д.Н. Бонческул пожертвовал образ в свой 
приходской храм святителя Николая Чу-
дотворца в Хамовниках. Вскоре и там на-
чались необыкновенные явления – некое 
подобие причудливой игры света. Про-

должилось мироточение. Перед иконой 
постоянно служились молебны. 

В 1848 году в Москве, как и во всей 
России, была страшная эпидемия холеры. 
Вся надежда была на помощь Пресвятой 
Богородицы. И, казалось, неизлечимые, 
почти полумертвые больные после молитв 
перед иконой «Споручницы грешных» и 
помазания маслом из лампады получали 
исцеление. Вот с этим чудотворным об-
разом настоятель Никольского храма отец 
Павел Лепехин со своими прихожанами в 
середине 30-х годов каждый вечер прохо-
дил крестным ходом вокруг своей церк-
ви. И Господь, по молитвам Пречистой 
Своей Матери, спас Никольский храм в 

Хамовниках от неизбежного, казалось 
бы, закрытия и неминуемого разрушения.  
А безумная идея строительства Дворца 
Советов, чем-то напоминающего мне пе-
чально известную библейскую Вавилон-
скую башню, так и не осуществилась на 
практике. И теперь на его предполагае-
мом месте стоит новый храм Христа Спа-
сителя. В этом мне видится явный Про-

мысел Божий – похоже на то, 
что крестные ходы протоие-
рея Павла Лепехина на многие 
годы вперед расставили все по 
своим законным местам. 

Отец Павел, священнослу-
жители и прихожане Николь-
ского храма в Хамовниках 
буквально благоговели перед 
чудотворным образом Божией 
Матери «Споручница греш-
ных». Он был предметом их 
возвышенной гордости, го-
рячей христианской любви, 
трепетного почитания. В 1947 
году Советский Союз посетил 
митрополит Гор Ливанских 
Илия Карам. Этот во многом 
загадочный деятель Вселен-
ского Православия знаменит 
тем, что был горячим молит-
венником о России. Особенно, 
в годы Великой Отечествен-
ной войны. 15 ноября 1947 
года владыка Илия посетил 
храм святителя Николая в 
Хамовниках, где поклонился 
чудотворному образу Божией 
Матери «Споручница греш-
ных». В приветствии Владыке 
настоятель храма протоиерей 
Павел Лепехин сказал: «Вы 
прибыли в старинный го-
род нашей страны, великую 
и славную Москву, который 
всегда находился под покро-

вом и защитой Царицы Небесной». Отец 
Павел имел полное право говорить так – 
ведь он как никто другой знал силу помо-
щи Пресвятой Богородицы. 

Хорошо известный, многими люби-
мый и глубоко почитаемый московский 
священник протоиерей Павел Лепехин 
умер 30 октября 1960 года, не дожив 
буквально нескольких дней до восьми-
десятилетия. Его похоронили на Дани-
ловском кладбище в Москве. В одной с 
ним ограде погребены Зинаида Михай-
ловна Лепехина, скорее всего супруга, и 
священник Иоанн Флоринский. Сегодня 
каждый может прийти на могилу батюш-
ки и почтить его память. 

Иоанно-Предтеченский женский монастырь 
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КАК  ЖИТЬ  ВЕРУЮЩЕМУ  В  СОВРЕМЕННОМ  МИРЕ?
Иерей Сергий Ванюков – Павел Демидов

Паломник святой горы Афон. У монастыря Иверон

– Первое, что надо сказать: в какое 
бы время христианин ни жил, для него 
идеалом всегда остается Евангелие. Им 
и надо руководствоваться человеку в 
тех условиях, в которых он существует. 
Идеал одинаков для всех и всегда. 

– И даже во времена воинствую-
щего атеизма, которые хорошо па-
мятны всем нам?

– А в такие времена – особен-
но. Вспомните Евангелие от Матфея  
(5: 44). Христос прямо обращается к 
людям: «А Я говорю вам: любите врагов 
ваших, благословляйте проклинающих 
вас, благотворите ненавидящим вас и 
молитесь за обижающих вас и гонящих 
вас». Это и есть следовать главному за-
кону жизни – закону любви. Поэтому 
специальную модель поведения, мне 
кажется, избирать не нужно.

ема нашего номера формулируется так: как жить верующему чело-
веку в современном мире? Какую избрать модель поведения? Можно 
самоизолироваться, замкнуться внутри общины, как делают некото-

рые «очень православные». Или, напротив, интегрироваться в этот секуляр-
ный мир? Возникает масса всяких сложностей, связанных с так называемым 
гражданским браком, а по существу сожительством, с модной ныне толе-
рантностью, с чувствами верующих и неверующих… 

– Можно сказать, оперируя совре-
менными понятиями: модель пове-
дения христианина – это исполнение 
закона любви?

– Думаю, здесь этот термин уме-
стен. Надо стараться соотносить не 
только все свои действия, но и мысли, 
и желания со словом Божиим. И тогда 
человек, оказавшись  в любой ситуа-
ции, находясь в обстоятельствах, его 
предшественникам прежде неизвест-
ных, то есть без соответствующего 
опыта, непременно поступит согласно 
воле Божией, а не вопреки ей. 

– Но это так трудно! Особенно в 
отношении врагов.

– А кто вообще сказал, что пра-
ведно жить – легко? Все только что 
сказанное можно отнести скорее к 
теоретической части. Если же гово-

рить о практике, или просто о жизни, 
то надо стараться, чтобы жизнь была 
максимально укоренена в Церкви. 
Чтобы жизнь человека происходила 
внутри нее. Тогда человек защищен 
от влияний, которые существуют вне 
церковного корабля, у него есть воз-
можность, находясь на этом корабле, 
прийти в гавань спасения. Если че-
ловек находится в Церкви, то он дей-
ствительно гарантированно избегает 
очень многих серьезных соблазнов. 
Что касается тех явлений современ-
ной жизни, которые вы перечислили 
и которые, к сожалению, стали нор-
мой в мире расцерковленном, в мире 
безбожном, то к ним надо относить-
ся прежде всего исходя опять-таки из 
Божественного Откровения. И соот-
нося с этим образцом свои поступки 
и реалии окружающего мира, человек 
может делать правильный выбор и в 
духовной сфере, и в сфере бытийной. 

– А как соотносятся нормы жизни 
и практика жизни? Больше сейчас 
разрыв между ними или остается в 
принципе тем же, только принимает 
иные формы?
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– Человек, как и весь мир, страда-
ет от последствий грехопадения, кото-
рые глубоко проникли в человеческую 
природу. Жизнь без Бога мучительна 
для души. Это удаление от Бога, мне 
кажется, у современного человека на-
много больше, чем у наших предше-
ственников, потому что имя Божие, по-
нятие о Нем постепенно вытесняются 
из сознания людей, из общественной 
жизни. Человек привыкает жить авто-
номно от Бога. Следствием такого су-
ществования становится укоренение в 
грехе и восприятие его в современном 
обществе как нормы. Но Церковь не 
перестает говорить, что достичь спасе-
ния человек может, только следуя запо-
ведям Божиим и приобщаясь благодат-
ной жизни в церковных Таинствах.

– Возможно, я скажу нечто не-
каноническое, но вопрос возникает 
не только у меня и довольно часто. 
Вспоминая слова Серафима Саров-
ского, что человек – существо под-
порченное, и конечно же соглашаясь 
с ними, невольно задумываешься: 
почему Господь, отпуская человека 
в плавание по морю житейскому, не 
снабдил его большим запасом проч-
ности, чтобы он смог противостоять 
первому же искушению?

– Человек был создан свободным. 
И этот дар свободы придает особую 
ценность тому выбору, который делает 
человек. Господь по Своей любви пре-
доставил людям возможность самим 
решать, жить ли им с Богом или обречь 
себя на существование в отдалении от 
своего Создателя. Без этой способно-
сти выбора между добром и злом чело-
век перестал бы быть человеком.

– Если бы можно было заглянуть 
в хартии, которые люди пишут перед 
тем, как идти на исповедь, и писали 
прежде…

– Не думаю, что список грехов со-
временного христианина принципи-
ально отличался бы от покаяния его 
единоверца, жившего, скажем, два или 
три века назад. Мера или степень гре-
ховности – это, прежде всего, мера или 
степень отдаления человека от Бога. 
А такое может происходить в любом 
столетии. Однако следует признать, 
что апостасийные реалии все жестче 
проникают в отношения между людь-
ми, в жизнь общества в целом. Многие 
вещи, которые двадцать или тридцать 

лет назад были немыслимы в принци-
пе, сейчас возводятся чуть ли не в нор-
му. Конечно, это – свидетельство того, 
что мы приближаемся к тем временам, 
о которых говорится в последней книге 
Священного Писания – Апокалипсисе 
апостола Иоанна Богослова. В такие 
времена надо, конечно, иметь особое 
мужество быть христианином. Чело-
век, живущий в вере, людям неверую-
щим представляется безумцем. Испо-
ведание веры, то есть несение креста, 
выглядит в глазах секулярного мира 
чуть ли не юродством. Впрочем, поче-
му «чуть ли»? Так оно и есть. Это, без-
условно, тяжелое испытание. Но если 
человек ориентируется на Евангелие, 
то Господь ему помогает и укрепляет 
его, помогает ему преодолеть искуше-
ния современного мира. 

– Вы говорили о Церкви как о 
корабле. О том, что человек должен 
находиться на нем. Что вы имели в 
виду?

– У многих писателей и проповед-
ников встречается такой яркий образ 
Церкви. Она представляется неким ко-
раблем, находясь на котором, можно с 
легкостью избежать волн житейского 
моря и достичь тихой пристани спасе-
ния. Наше присутствие в Церкви, пре-
жде всего, выражается в том, насколько 
глубоко человек укоренен в церковной 
жизни, насколько регулярно он при-
ступает к церковным Таинствам. Веры 
в душе недостаточно, чтобы обрести 
спасение. Человек может достичь его, 
только живя в Церкви, а это возможно 
лишь в Таинствах церковных, первое 
из которых – Таинство Крещения, даю-
щее человеку духовное рождение и вво-
дящее его в церковную жизнь. В Таин-
стве Покаяния, в котором христианин 
получает возможность очиститься от 
грехов, а также в приобщении Святых 
Христовых Таин на Божественной Ев-
харистии человек обретает опыт под-
линной жизни во Христе, жизни с Бо-
гом. Иными словами, он находится на 
спасительном церковном корабле в том 
случае, если жизнь Церкви для него не 
что-то внешнее, если она наполняет 
его жизнь и преображает ее.

– Верно ли такое наблюдение? 
Оно основано не только на моем 
личном опыте, не знаю, пришлось 
ли вам это тоже испытать. После 
того, как я пришел к вере, а я, как 

вы понимаете, не родился в ней, то 
есть типичный советский человек…

– То есть ваш приход к вере был 
осознанным. 

– Я бы сказал, что находился к 
тому времени в возрасте, который 
предполагает осознанные поступ-
ки. Все же произошло каким-то не-
объяснимым для меня образом, как 
будто повернули рубильник – и я 
включился в сеть… А наблюдение, 
о котором я начал говорить, склады-
валось по мере того, как я стал про-
пускать через себя энергию христи-
анского учения. Иными словами, по 
мере моего движения по пути веры я 
стал отдаляться от тех людей, кото-
рые меня окружали раньше. Даже от 
очень близких, очень добрых знако-
мых моих. Мне просто становилось с 
ними не очень интересно. Лично вам 
пришлось через такое пройти? 

– Я думаю, что любой человек, ко-
торый осознанно принимает Христа, 
пытается войти в то малое стадо, о ко-
тором говорит Евангелие (Лк. 12: 32). 
Господь подчеркивает, что это действи-
тельно серьезный внутренний выбор. 
И естественно, что при вхождении в 
Церковь возникают интересы, которые 
уже не находят отклика у прежних зна-
комых, друзей. Им неинтересен этот 
мир. Поэтому неизбежна переоценка 
прежних представлений и дружеских 
связей. Все это – нормальный про-
цесс, сопровождающий такой слож-
ный путь, как вхождение в Церковь. 
Становясь членом Церкви Христовой, 
человек обретает полноту общения 
с Богом, чего никак нельзя получить 
только «имея Бога в душе». Входя в 
Церковь, человек принимает решение, 
о котором ярко говорит евангельская 
притча о сокровище, скрытом на поле  
(Мф. 13: 44): «Подобно Царство Небес-
ное сокровищу, скрытому на поле, ко-
торое, найдя, человек утаил, и от радо-
сти о нем идет и продает все, что имеет, 
и покупает поле то». Разумеется, надо 
по-прежнему относиться к своим зна-
комым с терпением и любовью, под-
держивать дружеские связи, надо про-
являть повышенную чуткость именно 
к неверующим или слабо укрепленным 
в вере. Следует всегда помнить, что вы 
отныне носите имя христианина, а это 
к очень многому обязывает. И прежде 
всего к тому, чтобы не запятнать имя 
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Спасителя своими грехами, не бросить 
тень на веру Христову собственным 
нерадением к спасению своей души. 

– Я не могу похвалиться обили-
ем примеров подобного рода. У меня 
есть всего один.

– Каждый такой пример – на вес зо-
лота.

– Это мой давний товарищ, кол-
лега. Мы работали в родственных 
газетах еще на Сахалине. Несколько 
лет я давал ему читать «Лампаду». 
И он стал постепенно погружаться в 
мир веры. И в итоге крестился. Для 
меня это была огромная радость. 

– Можно считать, что ваше изда-
ние уже оправдало свое существова-
ние и ваши старания. Вспомните, как 
говорит Христос в Евангелии от Луки  
(17: 7): «Сказываю вам, что так на не-
бесах более радости будет об одном 
грешнике кающемся, нежели о девяно-
ста девяти праведниках, не имеющих 
нужды в покаянии». Это, по сути, о том 
же – о ценности для Спасителя каждо-
го человека. 

– К сожалению, люди пекутся о 
своем спасении куда меньше, чем 
делает это для них Господь. Как вы 
думаете: почему?

– Вероятно, потому, что спасение 
требует усилий, причем не разовых, а 
постоянных. Ведь невозможно жить 
по-христиански, скажем, только по вы-
ходным или только тогда, когда ты на-
ходишься в храме. Это – профанация. 
А без подлинно христианской жизни 
нет и подлинного спасения. Достиже-
ние спасения неразрывно связано для 
человека с самоограничением, с по-
нуждением себя. Это – тяжелый путь 
восхождения. «Царство Небесное си-
лою берется, и употребляющие усилие 
восхищают его» (Мф. 11: 12).

– Ну а разве нельзя спасаться, не 
ограничивая своих желаний?  

– Человеческая природа вследствие 
грехопадения серьезно повредилась, 
поэтому следование своим желаниям, 
которые не согласуются с волей Божи-
ей, ведет человека к духовной гибели, 
к смерти. Апостол Павел отмечает: 
«Доброго, которого хочу, не делаю,  
а злое, которого не хочу, делаю»  
(Рим. 7: 19). Достижение спасения для 
человека возможно лишь через добро-
вольное подчинение собственной воли 
воле Божией. Когда человек в этой жиз-

ни не ищет своего, а стремится к ис-
полнению заповедей, он обретает под-
линную свободу – свободу не грешить. 
Грех уже не имеет над ним власти.

– И все же, мне кажется, в любом, 
даже очень далеком от веры,  живет 
неосознанное стремление к устрой-
ству своей души. Мне приходится 
очень много общаться со светским, 
неверующим народом. Среди моих 
коллег таких, к сожалению, боль-
шинство. Но что интересно. Стоит 
появиться в какой-нибудь компании, 
а я своей религиозности не скры-
ваю, разговор так или иначе заходит 
о Боге, о вере, о Церкви. Как будто 
верующий человек – это какой-то 
бродильник, фермент, от которого 
рождается движение. Как они гово-
рят – это вопрос другой, но – говорят. 
Может быть, это тоска о потерянном 
Боге? Возможно, вам такое не очень 
знакомо, потому что вы все же глу-
боко интегрированы в церковную 
среду. 

– Отчего же? Мне тоже приходи-
лось встречаться с подобным. От мира 
не укрыться. Интерес к вере, к религи-
озной жизни высоко развит и у людей, 
которые пока еще далеки от церковной 
ограды, и у тех, кто на пути к ней, и 
у тех, кто уже находится внутри. Это 
интерес, я бы сказал, всеобщий. Но 
подлинно удовлетворить его возможно 
только внутри Церкви. Обожение вне 
Церкви для человека недостижимо. 
Многие проходят тяжелый, мучитель-
ный путь, прежде чем обрести Бога. 
Пример с вашим товарищем еще раз 
это подтверждает. Ведь под тяжелым 
и мучительным путем не нужно по-
нимать только физические страдания 
или житейские передряги. Ваш това-
рищ уже не молод, так? Стало быть, он 
прожил без Бога не один десяток лет. 
Разве это не мучительно тяжело? Пред-
ставьте, что творилось с его душой все 
эти годы, как она металась и искала Го-
спода…

– В аналогичном положении были 
миллионы.

– Но не все смогли из него выйти. 
Вот что трагично.

– А как вести себя с людьми, ко-
торые еще находятся в этом состоя-
нии? Подсказывать им? Подталки-
вать? Заниматься своего рода про-
зелитизмом? 

– Есть такое понятие – проповедь. 
Оно очень емкое. Мы привыкли пре- 
имущественно однозначно толковать 
его: вышел батюшка на амвон или встал 
богослов за кафедру. В действительно-
сти же проповедь – это не только и даже 
не столько слова. Можно много говорить 
о Христе, о Боге, много рассказывать о 
Церкви, но если внимающий не видит в 
вас пример преображения вашей жизни, 
не видит, образно говоря, Бога в вашей 
жизни, тогда все произнесенные вами 
слова не более чем сотрясение воздуха.

– Медь звенящая и кимвал звуча-
щий.

– Совершенно верно. Образ жизни 
самого человека – это высшая форма 
проповеди христианства. Прозелитизм 
не имеет к этому отношения, посколь-
ку предполагает целенаправленное, на-
стойчивое, порой даже насильственное 
обращение в веру. Та проповедь, о ко-
торой говорит апостол Иаков – вера без 
дел мертва, – это проповедь-пример. 
Христианин должен являть присутствие 
Бога в душе всей своей жизнью. Только 
в таком случае другие люди в это по-
верят. Если бы в христианстве присут-
ствовали только правильные, красивые 
слова, но не было бы живых примеров, 
не появилось бы в истории Церкви та-
кого количества мучеников, которые от-
дали за Христа самое дорогое – жизнь. 
Они и есть лучший ориентир для про-
поведника, для человека, который стал-
кивается с внешним миром и который 
часто находится на передовой. Так что 
нужно помнить: лучшая проповедь – 
это жизнь христианская. Если человек 
живет по заповедям, то к такому че-
ловеку люди тянутся и его слово они 
ценят гораздо больше, чем слова тех, у 
кого эти слова не подкреплены конкрет-
ными поступками и делами.  

– Вы говорили, отец Сергий, об 
одной стороне христианской жиз- 
ни – какой она должна быть. Но есть 
и другая – какой ее видят. Очень 
часто приходится слышать такие 
разговоры: «А вот у вас в церкви…  
а вот ваши иерархи…». Понятно, да? 
Непросто на эту тему разговаривать 
с неверующими людьми. Некоторым 
аргументам они не то что не хотят 
внять – они их не понимают. Име-
ются в виду некоторые негативные 
явления в Церкви. Лично я, напри-
мер, вижу причину не в том, что цер-
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СКРЕПЫ
Надо любить всякого 
человека, видя в нем об-

раз Божий, несмотря 
на его пороки.

Преподобный 
Никон Оптинский 

ковные люди стали, мол, хуже. Все 
вообще какими были, такие и есть. 
Острее стала борьба между Богом и 
диаволом. И вот эти темные силы 
стараются вытащить на свет все, 
что только может бросить малейшую 
тень на Церковь.

– Духовная брань, как называют 
борьбу с темными силами, идет посто-
янно. В Таинстве Крещения есть обряд 
отречения крещающегося от сатаны. И 
он сопровождается даже физическим 
действием, выражающим презрение. 
Священник говорит крещающемуся: 
«Дунь и плюнь на него», и тот выпол-
няет это требование. Человек объявля-
ет диаволу войну. К сожалению, люди 
не всегда оказываются победителями 
в этой духовной борьбе.  Они падают, 
совершают грехи, получают духовные 
травмы. Не случайно в молитвах, со-
провождающих Таинство Исповеди, 
Церковь именуется врачебницей. Если 
всегда помнить, что Церковь относится 
к грешнику как к больному, то тогда мы 
правильнее будем воспринимать те яв-
ления, о которых вы говорили. Церковь 
состоит из людей, которые считают 
себя не здоровыми, а наоборот – боль-
ными… Именно так говорил  Христос: 
«Не здоровые имеют нужду во враче, 
но больные». И чтобы люди поняли, что 
он имеет в виду прежде всего не физи-
ческие болезни, а духовные, там же, в 
Евангелии от Марка (2: 17), разъясняет: 
«Я пришел призвать не праведников, но 
грешников к покаянию». Люди в Церк-
ви борются с духовными недугами, 
пытаются их превозмочь, молятся, про-
сят Господа, чтобы он помог им в этой 
борьбе. А борьба, действительно, тя-
желая и опасная по своим последстви-
ям. Тем более актуальной для всех нас 
становится молитва друг за друга, когда 
священники молятся о пастве, а духов-
ные чада – за своих пастырей, и эта вза-
имная молитва укрепляет Церковь.

– Наверное, чтобы правильно 
это воспринимать, нужно либо от-
решиться от предвзятого взгляда на 
Церковь и на священство, а им гре-
шат, увы, многие, либо не конструи-
ровать собственную умозрительную 
модель Церкви и ее наполнение, что-
бы не ожесточаться, если реальность 
оказывается иной.

– От последнего, кстати, предупре-
ждал Господь еще в Ветхом Завете: не 

сотвори себе кумира. Церковь – это 
богочеловеческий организм, и его че-
ловеческой части присуще все то, что 
вообще присуще людям. И если мы с 
вами обращаемся к врачу, точно так же 
нам необходимо обращаться и к Богу, 
через Церковь. Правда, это не значит, 
что мы сразу, автоматически, в тот же 
момент становимся здоровыми. Любое 
лечение требует времени, а лечение 
души – в особенности. 

– Хорошо, если хватит терпения и 
ума это понять. Человек так любит, 
чтобы все и сразу!

– Да, у нас есть такая слабость.  
И тут, как мне кажется, есть один очень 
важный момент. Мы знаем, что осужде-
ние – один из тяжких грехов. Когда на 
нашу долю выпадают какие-либо испы-
тания, а в современном мире это сплошь 
и рядом, мы обращаемся к Господу. Но 
с какими словами? Чаще всего – «За 
что?!». И мы уже в объятиях этого гре-
ха. Потому что в глубине души счита-
ли искушение незаслуженным. То есть 
мы не виноваты. Значит, виноват кто-то 
другой. Вот мы и свершили суд, кото-
рый позволителен только Богу. Но если 
бы мы спросили Господа: «Для чего?», 
то есть, для какого вразумления Ты по-
слал мне это испытание? – мы бы про-
явили свою христианскую зрелость и 
показали свою способность исправить-
ся. И дело тут не в замене одних слов 
другими. Обращение к Господу должно 
идти из глубины сердца «сокрушенна и 
смиренна», как говорит псалмопевец, то 
есть быть искренне покаянным.

– Наверное, нелишне помнить и о 
том, что, осуждая, пусть вроде бы «за 
дело» и из «благих побуждений», мы 
отдаляемся от Бога и от Церкви, то 
есть причиняем себе же вред.

– Грех осуждения отдаляет от Бога, 
потому что человек осуждающий пре-
возносится над тем, в ком он видит тот 
или иной недостаток. А это результат 
оскудения любви. Себя этот человек 
видит выше согрешающего, лучше 
него. Господь очень часто попуска-
ет осудившему впасть в тот же грех, 
в каком он осудил своего ближнего. 
Эту опасность осуждения мы должны 
постоянно помнить. Нельзя осуждать 
грешника, который, согрешив, и так 
наказал себя. Следует осудить грех. 

– И, пожалуй, последнее, отец Сер-
гий. Мы говорим о христианском по-

ведении, о том, как вести себя верую-
щему человеку в современном мире. 
И вот – живая ситуация. У меня есть 
подопечный. Вырос на моих глазах, 
стал отцом чудесных сыновей. Он –  
верующий человек, воцерковляю-
щийся. Очень сердечно, горячо от-
носится к Православию. Женился –  
и не к радости. Она – человек с очень 
сложным характером, но главное – 
активно не приемлет нашу веру. Он 
пытается ее наставить на путь, стар-
шего, как может, приобщает к вере 
(младший еще грудничок). Но каждая 
попытка пойти с ним в церковь вы-
зывает ярость. И самому, стоит толь-
ко перекрестить лоб, достается пол-
ной мерой. Возникает вопрос. Когда 
он ведет себя дома по-христиански? 
Когда не скрывает веры – молится 
вслух, соблюдает посты и т. д., пусть 
даже провоцируя этим скандалы, или 
делает все или почти все то же самое, 
но незаметно, не привлекая внима-
ния, зато обстановка спокойнее? 

– Закончу тем, с чего начал. Хри-
стианская жизнь основана на главной 
заповеди – заповеди любви к Богу и 
ближнему. К этому добавить просто 
нечего. Мне кажется, человек должен 
постараться сохранить брак, сохранить 
мир в семье, но и жить, разумеется, по 
заповедям, это и есть жизнь по Христу. 
И если пока кто-то не готов прийти в 
Церковь, надо уважать этот выбор и 
не принуждать. Трудно? А что вообще 
легко? Что, кроме греха? 

– Мне кажется, этот случай, если 
его экстраполировать на предмет на-
шего разговора в целом, можно на-
звать модельным – отвечающим на 
вопрос темы номера: как жить верую-
щему человеку в современном мире?

– Готов согласиться. Помоги вам 
Господь.
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– Как верующему человеку жить в 
современном мире? Мне показалось, 
что резонно поговорить на эту тему 
именно с вами. Надо полагать, вы знае-
те не только, что его подстерегает, но и 
как с этим быть. 

– Вопрос я бы назвал глобальным. Мы 
занимаемся все-таки менее масштабными 
делами.

– Я имею в виду не масштаб, а суще-
ство, причем конкретное.

– Когда рухнул Советский Союз, в 
школах исчезло и слово «воспитание». 
Стали заниматься исключительно про-
блемами образования. Ставилась задача 
научить ребенка определенным навыкам 
и умениям. Воспитывать ребенка, решило 
министерство образования, – задача се-
мьи. Между тем школа, особенно россий-
ская, не мыслила своего существования 
без воспитания. Не случайно же и главный 
руководящий орган назывался министер-
ством просвещения, а не образования. 

– Можно сказать, что ставилась за-
дача не набивать ребенка одними толь-
ко знаниями, как школьный рюкзак, 
но всесторонне осветлять его? 

– Именно так. Просветить – значит 
научить человека видеть все темные сто-
роны своей личности и показать ему путь 
движения на всю оставшуюся жизнь. 
Иными словами – путь спасения. Вот мы 
и стали с 1991 года заниматься просвеще-
нием. В этом ничего нового не было. Мы 
пытались сохранить старую систему об-
разования, это один компонент, а второй, 
воспитательный, – научить детей покло-
няться не Ленину, а Богу. Только и всего. 

…Дабы не прельстился ни один из малых сих

урнал «Лампа-
да» – в одной 
из московских 

православных школ. Разго-
вор с директором Сергеем 

Михайловичем Мамаем 
о самой острой из се-

годняшних проблем –  
о верующих детях и 
о том, как их под-

готовить к жизни 
в современном 

мире. 

И как показывает жизнь, ребенку после 
православной школы жить намного про-
ще в этом современном безумном мире.

– Не труднее?
– Нет! Именно проще. Потому что за 

годы пребывания в школе он получает 
навык и опыт борьбы с самим собой, со 
своими немощами, страстями, греховны-
ми наклонностями, приобретает умение 
видеть основной смысл событий, проис-
ходящих вокруг. Не скажу ничего нового: 
жизнь – это бесконечная борьба.

– Только одни считают, что это 
борьба с окружающими, а другие – что 
с самим собой.

– Эти «другие» и есть, в частности, 
выпускники нашей православной школы. 
Мы учим их делать правильный выбор, 
поскольку человеку приходится сталки-
ваться с этим постоянно. Кто, скажем, был 
в Киеве на Майдане? В основном, те, кто 
выросли за последние двадцать лет. Они 
были воспитаны определенным образом, 
во многом лишены правдивой истории, 
подлинной культуры.

– Подлинная культура в основе 
своей всегда религиозна. То, что ваша 
школа искусств – православная, под-
тверждает эту связь?

– В 2007 году мы были в паломни-
ческой поездке в Санкт-Петербурге. И я 
с приятным удивлением узнал, что наш 
последний император собирался открыть 
в Федоровском городке православную 
школу искусств. Видите, даже название 
совпало с нашим – насколько эта идея вер-
на. В современном мире острота борьбы 
между Западом и Востоком особенно ярко 

видна в сфере культуры и искусства. За-
пад побеждает нас с помощью Голливуда, 
информационных технологий. От того, в 
какой культурной и информационной сре-
де вырастает ребенок, будет зависеть не 
только его судьба, но судьба общества в 
целом. Если ребенок воспитан на лучших 
образцах – музыка, живопись, храмовая 
культура, культура общения, если хоти- 
те – культура веры, это – прививка от 
любой духовной заразы. Никакое мутное 
веяние, с Запада ли, с Востока, не сломает 
ребенка, он будет устойчив к нему. Вот, по 
сути, наша позиция.

– Насколько я понял, вы не отказы-
ваетесь от мировой культуры, но при 
этом школа называется православной. 
Присутствует некий акцент.

– А как же без него? Россия – истори-
чески православная страна, сколько поко-
лений выросло в этой традиции. Разве мы 
вправе игнорировать этот факт? 

– А как быть с так называемыми об-
щечеловеческими ценностями, которы-
ми очень дорожит либеральный мир? 
Укладываются ли они в православное 
русло вашей школы?

– Не более, чем эти самые ценности в 
принципе укладываются в русло христи-
анской этики и морали. 

– А если нет?
– Помните, как в Евангелии от Матфея 

(5: 37)? «А что сверх этого, то от лукаво-
го». К нашему случаю подходит идеально. 

– Эта мысль мне близка. Общечело-
веческие ценности, как мне представ-
ляется, – это то, что человеки придума-
ли для облегчения своей жизни. Своего 
рода дополнение к тем ценностям, кото-
рые были изначально даны и заповеда-
ны Богом.

– И которые, надо заметить, никогда 
в дополнениях не нуждались. Мы твердо 
стоим на этой  позиции. У Ивана Ильина 
есть замечательное высказывание. Еще 
в тридцатые годы он говорил, что после 
падения большевистского режима Россия 
начнет духовно возрождаться. И первым 
показателем будет рост числа православ-
ных школ. Заметьте: не храмов, а именно 
школ. 

– О возрождении, если можно, пого-
ворим чуть позже. Вы-то как оказались 
на этом поприще?

– Меня выставили из государственной 
школы №627 за религиозную пропаганду. 

– И как же вы там растлевали дет-
ские души?

– Я рассказывал ученикам об исто-
рии церкви, администрации это не по-
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нравилось, школа-то была при Гостеле-
радио…

– Прямо в лучших традициях «Крас-
ного безбожника».

– Я уволился и решил создать право-
славную школу. Собралось несколько 
учителей-единомышленников, некоторые 
родители идею поддержали… Сначала 
было всего семнадцать учеников…

– А сегодня?
– Сто шестьдесят детей, тридцать два 

преподавателя, все классы. Правда, пока 
по одному.

– А какой документ они получают?
– Аттестат государственного образца.
– Не знаете, как сложилось у ваших 

выпускников? Куда пошли их дороги?
– Конечно, знаю. Мы даем художе-

ственное образование, хотя не ставим 
задачу сделать всех живописцами. При-
мерно процентов двадцать все же вы-
бирают этот путь – профильные вузы, 
Свято-Тихоновский университет, учатся 
иконописи в Лавре. Остальные – обычные 
абитуриенты. Должен сказать, что уровень 
подготовки наших детей заметно выше 
среднемосковского. Например, в прошлом 
году из шестнадцати выпускников двое 
окончили с золотой медалью, у остальных 
ЕГЭ по русскому языку был восемьдесят 
пять из ста. И еще показатель: четверо из 
каждых пяти поступают на бюджетное от-
деление. 

– Как вы думаете, почему у вас та-
кой высокий уровень подготовки? Вро-
де и дети самые обычные, и учителя…

– Три четверти наших педагогов приш-
ли с опытом работы в государственных 
школах, то есть хорошие профессионалы. 
Ну и, само собой, это православные люди, 
что уже по определению предполагает 
соответствующее поведение, отношение 
к делу и – самое главное – отношение к 
детям.

– А в чем оно, это отношение?
– Прежде всего это христианское отно-

шение, то есть забота не просто обо всех, 
но особенно о тех, кто нуждается в помо-
щи. Это – внимание и к тем, чьи интересы 
выходят за рамки школьной программы. 
А есть такие, у кого хорошо получается 
одно и слабо – другое. У них нужно на-
правленно развить сильную сторону, что-
бы не возникал комплекс неполноценно-
сти. Многие дети занимаются музыкой, 
поют в церковных хорах, увлекаются хо-
реографией… Каждый получает какой-то 
стимул, чтобы успешно развиваться. Я бы 
назвал это полифоническим подходом к 
ребенку.

– Так ведь и мир полифоничен.
– Именно поэтому мы придерживаем-

ся традиции советской массовой школы, 

когда любой ребенок может получить об-
разование независимо от того, в каком со-
стоянии он к нам приходит. 

– Насколько я понял, модный ныне 
алгоритм жизни «Это твои проблемы» 
вам не присущ.

– Ни в коем случае! Это – наши про-
блемы. Разумеется, и у нас не все благост-
но. С некоторыми мы просто не справля-
емся, а каких-то и не берем. 

– Есть и такое?! 
– Увы, да. Но – единицы.
– Наверное, потому, что в массе сво-

ей дети приходят из благополучных се-
мей?

– Вы имеете в виду: из православных? 
Конечно, это имеет значение, но не ре-
шающее. У нас – как и в Церкви. Многие 
приходят, уже изрядно набив себе шишек. 
То есть надломленными, с какими-то не-
счастьями. Но ведь и дети несут в себе 
этот тяжкий груз. К сожалению, немало 
семей неполных, причем за последние 
пять лет их стало больше. Отцы куда-то 
подевались, словно идет война. Правосла-
вие – еще не гарантия благополучия.

– К сожалению. А неверующие се-
мьи есть?

– Не много. И не в чистом виде: напри-
мер, бабушка и внук, но безверные роди-
тели не возражают, чтобы ребенок ходил 
в храм, однако со временем перетягивают 
его на свою сторону. Идеальная модель: 
семья – церковь – школа. Это почти всег-
да гарантия нравственного возрастания. 
Бывает, что и дети, воспитанные такой 
троицей, подрастая, отходят от Церкви, 
но потом они все равно возвращаются в 
храм. Сегодня такая модель встречается 
все реже…

– Можно сказать, что эта тенден- 
ция – своего рода печать времени, на-
шего мира?

– Пожалуй. Дети десять лет назад и 
дети сегодня очень отличаются. Инфор-
мационные технологии сыграли веду-
щую роль. Природные детские качест- 
ва – любопытство и эгоизм. Ребенок 
всегда лезет туда, где пахнет запретом. 
А теперь у них в руках универсальный 
ключ – Интернет. Противостоять это-
му все сложнее. Хорошая семья, умная 
школа и интересная жизнь в храме мо-
гут стать той силой, которая отвлечет 
ребенка от соблазнов мира, но необходи-
мо сложение именно всех трех условий, 
а это очень не просто. И тем не менее, 
дети чаще всего сами понимают, что 
зло, с которым они встречаются в вирту-
альной реальности, в действительности 
очень опасно, заразительно, может утя-
нуть и погубить. Детей, которые сломя 
голову бросаются в этот омут, у нас нет. 

Они ощущают, что это грех. Мы видим, 
как они борются с соблазнами мира сего. 
Как мне кажется, зло пока не торжествует  
в их сердцах.

– Скептик сказал бы: школа подго-
товки ангелов.

– Я бы ему ответил: ангелов готовят 
люди из самих себя. Своей земной жиз-
нью. Мы ставим задачу скромнее: хоть 
чуть-чуть научить противостоять злу 
окружающего мира. Надеюсь, что-то уда-
ется. Сегодня в массовой школе нецензур-
ная лексика – это разговорный язык моло-
дежи. Но проведите у нас хотя бы день, 
побывайте на переменах… И сравните.

– Что здесь срабатывает – самосо-
знание ребенка или система запретов, 
наказаний?

– Ребенок из православной школы, 
живущий полноценной церковной жиз-
нью, пребывает в духовной чистоте. Его 
душа не замутнена. И, сталкиваясь с жи-
тейской грязью, она неизбежно начинает 
ее отвергать. Но сама детская душа спра-
виться не в силах. И тут рядом мы, шко-
ла. Наш принцип – не наказывать, а ото-
гревать детскую душу, если она немного 
замерзла. А чем можно отогреть? Только 
любовью. Вот, собственно, вся формула.

– И ее, естественно, исповедует весь 
коллектив.

– А как иначе?! Коллектив у нас очень 
стабильный. Мы все – действительно одна 
сплоченная, дружная и крепкая семья.  
И фигурально, и в прямом смысле. Как в 
Церкви, где настоятель – батюшка, отче. 
Паства – его дети. Здесь я директор, моя 
жена – завуч. Мы сами – многодетная се-
мья. И где наши кровные дети, а где уче-
ники – право, не разобрать.

Подошел духовник школы, иерей 
отец Сергий, включился в разговор:

– Как жить верующему человеку в со-
временном мире? В принципе, так же, как, 
скажем, во времена апостола Павла. Ведь 
это он призывал: «Подражайте мне, как я 
Христу» (1 Кор. 4: 16). А подражать Хри-
сту – это значит любить людей. Для нас не 
может быть равнодушного отношения к 
человеку. Если мы считаем себя верующи-
ми, мы не можем не чувствовать живую 
ответственность за человека. «Друг друга 
тяготы носите», – сказал Христос. Как это 
понимать? Если мне дорог человек, а он 
совершает какие-то недостойные поступ-
ки, мне стыдно за него, больно. Правда 
Божия как раз в том, когда невинный стра-
дает за виновного. И разве сама жизнь 
Иисуса Христа не доказывает это? Если 
относиться к людям с высоким чувством 
ответственности, виновности, сопричаст-
ности к жизни другого человека, – вот 
она, живая вера. 
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КАК  ЖИТЬ  ВЕРУЮЩЕМУ  В  СОВРЕМЕННОМ  МИРЕ?

– Хорошо, есть практика жизни, 
есть верующий человек, есть окру-
жающий его секулярный мир… Че-
ловек интегрирован в этот мир. Как 
ему взаимодействовать с окружением? 
Можно отдалиться, сказать: я не знаю 
вас. У меня есть мой дом, моя вера, 
мои люди… Не путь ли это в секту?  
С другой стороны, взаимодействие с 
этим миром может привести к своео-
бразному «конфликту интересов» – бо-
жественных установлений с правилами 
жизни в миру. Как быть? 

– Это очень серьезный вопрос – как за-
щитить себя от духовной эрозии, от агрес-
сивного давления реальности, но при этом 
не отгородиться от мира и любить всех, 
желая всем спасения? Для этого, прежде 
всего, должна быть соответствующая ат-
мосфера.

– Соответствующая – это как?
– Атмосфера взаимного доверия. Меж-

ду учителями и детьми. Между учителями 
и родителями. Само собой, между родите-
лями и детьми. Именно доверия больше 
всего недостает в современном мире, в 
нем люди нуждаются больше всего, и это 
не восполнить никакими заменителями. 

– Не случайно доверие и вера – сло-
ва одного корня. Уходит вера – уходит 
и доверие.

– Мы стараемся эту беду преодолевать. 
В нашей школе атмосфера доверия так же 
естественна, как в природной атмосфере 
естествен кислород. Радует общение с ре-
бятами старших классов – насколько они 
открыты друг другу, насколько доверяют 
преподавателям. 

– А как, интересно, они ведут себя за 
порогом школы?

– Не знаю. Но интуиция, священни-
ческий опыт подсказывают: это – хоро-
шие ребята. Уже на первых исповедях 
я понял, насколько они целомудренны,  
а в этом невозможно слукавить. Они же 
сами все говорят, по своей воле. От того, 
как взрослые юноши и девушки ставят 
перед тобой иные острые вопросы, ты 
видишь, какая у них душа. Видишь их 
эмоциональную реакцию, как они реа-
гируют на ответы. И спокоен за них. По-
нимаешь, что с ними можно обсуждать 
любые пограничные между добром и 
злом проблемы.

– Ну, например?
– Первая влюбленность. Что допусти- 

мо, что недопустимо. Как отличить под-
линное чувство от влечения, которое мо-
жет быть вызвано всего лишь взрослени-
ем организма? 

– А родители, – это уже вопрос к 
Сергею Михайловичу, – тоже вовлече-
ны в орбиту вашего внимания?

– Мы все – на одной, семейной орбите. 
Этот прекрасный дом раньше был офис-
ным центром. На собрании родителей го-
ворить долго не пришлось. В работу вклю-
чились и взрослые, и дети, кто-то помог 
деньгами, кто-то – материалами, мебелью. 
Например, в этом кабинете лично моего 
нет ничего – все принесли. Уложились в 
пять месяцев. Такой способ жизни – это 
ведь тоже школа подготовки для обитания 
в миру! 

– А теперь, если позволите, вернем-
ся к Ильину. Он говорил: признак ду-
ховного возрождения России – рост чис-
ла православных школ. И чем же мы 
можем здесь похвалиться?

– К сожалению, практически ничем. 
На всю Россию если сотня школ наберет-
ся, это хорошо. Причем все они очень ма-
ленькие.

– Но хотя бы понимание этой необ-
ходимости есть?

– Лично я об этом ничего не знаю. 
И примеров не вижу. События послед-
него времени, кажется, открыли глаза: 
наш путь – это никакая не интеграция 
в Запад, это не самозабвенное слияние 
с Америкой. Наш путь – опора на соб-
ственные силы, надежда на свой народ, 
это сохранение и развитие наших тради-
ций – религиозных, культурных, этни-
ческих и так далее. И прежде всего – в 
образовании. Нельзя потерять еще одно 
поколение, как это произошло на Украи-
не. Церковь должна прийти к понима-
нию того, что необходимо возрождать 
православное образование. До револю-
ции в стране было около сорока тысяч 
церковно-приходских школ. Сегодня в 
Москве из стен православных школ вы-
ходит в год около полутора сотен моло-
дых людей. О каком духовном возрожде-
нии общества можно говорить? 

– В чем все-таки корень проблемы? 
В ментальности тех, от кого зависит ее 
решение? Или больше организацион-
ный аспект?

– Как всегда, и то, и другое. Но боль-
ше все-таки, мне кажется, это недопони-
мание важности вопроса. А из него уже 
вытекает организационный аспект. Беда 
в том, что все православные школы за-
числены в разряд негосударственных об-
разовательных учреждений. Мы не более 
чем частные школы, которые и Церковь 
юридически не приняла в свое лоно. В 
Уставе Русской Православной Церкви 
православные школы, гимназии и лицеи 
даже не упоминаются. Так что мы живем 
в рамках ленинского декрета 1918 года – 
школа отделена от Церкви, а Церковь – от 
государства. Таким образом, мы и не го-
сударственные, и не церковные, а какие-

то частные, маргинальные структуры. 
Но не может такое важное дело зависеть 
только от чьей-то личной инициативы!  
И висит эта школа, как правило, на одном, 
в крайнем случае на двух энтузиастах, а 
это в корне неверно. 

– Не могу взять в толк: вы суще-
ствуете по принципу ЖКХ – Живите 
Как Хотите. Но почему?! Ведь вы, на-
сколько я понимаю, – обычная, свет-
ская школа, которая дает детям среднее 
образование.

– Совершенно верно.
– А табличка у входа – Московская 

Патриархия – это номинально?
– Отдел образования дает нам конфес-

сиональное представление, что мы – пра-
вославная школа. 

– Это кого-то к чему-то обязывает?
– Никого и ни к чему. Родители пона-

чалу думают, что за нами стоят вся мощь 
Государства Российского и вся мощь Рус-
ской Православной Церкви. Над нами 
только Господь Бог.

– Но за спиной все же Ангел хра- 
нитель.

– Это как водится. За годы, что мы 
существуем, я объездил всех старцев, 
о каких только знал, и просил одного – 
благословения поменять работу. Устал 
тянуть в одиночку воз, который почти 
не едет. 

– Поскольку мы сидим с вами в ди-
ректорском кабинете, я понимаю, стар-
цы не пошли вам навстречу.

– Да, благословения я не получил. 
– Зато теперь вы в таком прекрас-

ном здании!
– А это уже попечением владыки 

Марка, за что мы ему очень благодарны.  
Он – один из немногих архиереев, кого 
так заботят детские дела. Если бы такое 
же отношение к нуждам школ было в ар-
хиерейском корпусе в целом, главная про-
блема, возможно, и была бы решена.

– А главная – это  государственная и 
церковная поддержка.

– Да. Причем многие просто не зна-
ют истинного положения со школьным 
православным образованием. Во многих 
епархиях, где пока нет таких школ, хотят 
их создавать. Но тоже собираются идти 
нашим путем – снизу, от частной ини-
циативы, от конкретного человека. Че-
ловек – это, конечно, важно. Но решать 
вопрос надо именно сверху, совместно 
государством и Церковью. Секулярный 
мир не ждет. Он безостановочно забира-
ет в свои лапы детские души.

– Будем уповать на Бога?
– Главное, чтобы мы Его не подвели.

Беседовал Павел Демидов
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Вот что ответили наше-
му корреспонденту Ларисе 
Беляевой на ее вопросы...

Эльвира (Елена) Александровна 
Гордеева, 

корреспондент православного 
телеканала «Союз»

Сергий,
пенсионер

Лариса,
37 лет, 

арт-директор 
художественного салона

Галина Олеговна,
пенсионерка

Петр,
24 года,
студент

Мария,
пенсионерка, просфорница

Сергей,
50 лет,

менеджер

фотографироваться
отказался

Изменилось ли ваше самоо-
щущение как православного 
человека после воцерковле-
ния?

Жизнь поменяла свой вектор. 
Какие-то вещи, которые раньше 
не замечались и были не важны –  
духовность, нравственность, 
вечные ценности, о которых 
мы не задумываемся, вышли на 
первый план.

Конечно. Значительно измени-
лась.

Да, оно стало более глубоким, 
честно могу сказать.

Это не то слово, что все из-
менилось, просто все стало 
другое. Было такое ощуще-
ние, что просто другой мир, 
началась другая жизнь.

Конечно, после воцерковления 
жизнь сразу преобразилась, и 
совсем по-другому смотришь 
на многие вещи.

Да, однозначно. Изменилось.

Заметили ли вы перемену в 
вашем отношении к окружа-
ющему миру после того, как 
пришли к вере? 

Перемена произошла: стала 
более терпимой, менее раздра-
жительной, с большим пони-
манием отношусь к каким-то 
слабостям человека. Появилось 
желание помочь, быть нужной, 
кому-то полезной.

С детства был воцерковлен, но 
потом отдалился от Церкви.  
И случилось чудо. Однажды в 
храме священник вдруг пред-
ложил мне исповедаться. После 
этого с меня такой груз свалился, 
и физический, и духовный…

Я всегда любила людей, но 
теперь стала это чувствовать 
как-то по-иному, более про-
никновенно.

Да. Мы с мужем очень резко 
воцерковились, поэтому про-
изошло полное отделение от 
мира. Мы оказались полно-
стью в церковной среде, в со-
всем другом мире.

Очень даже заметил. Когда про-
свещаешься, приходишь к вере, 
смотришь через призму Право-
славия и Господь помогает че-
рез Святого Духа понимать, что 
добро, а что зло.

Больше стало вопросов, больше 
стало внутреннего искания, чем 
было.

Заметил.

Сохранились ли у вас преж-
ние, неверующие друзья и 
знакомые?

Да, сохранились, мы все нор-
мально существуем. Люди с 
уважением относятся к моим 
взглядам.

Сохранились. Я им говорю о вере, 
они слушают, но воспринять не 
могут пока.

Они есть. Молюсь о них, и, к 
сожалению, приходится пока 
не общаться.

В тот момент у нас было бла-
гословение максимально от-
сечь все мирские связи, но они 
у нас сохранились, конечно.

Да, у меня много неверующих 
друзей, знакомых, но я надеюсь, 
что они тоже придут к Богу.

У меня была знакомая, благода-
ря которой я многое поняла, по-
том она сама впала в такое, что 
надо бы ей самой помочь. 

Есть такие.

Усложнились ли ваши от-
ношения с неверующими ро-
дителями, детьми, другими 
близкими?

Нет, не усложнились. Родители 
у меня верующие, верующей 
была моя бабушка. Собственно, 
это корни моего воцерковления 
во взрослом состоянии.

С близкими – усложнились, на-
падки на меня усилились, но я 
это воспринимаю как православ-
ный человек, то есть терпимо и с 
пониманием.

Да, очень осложнились, учи-
тывая, что я пришла из му-
сульманства.

Да, осложнились. Были до-
вольно непростые отношения 
с родителями, они так и оста-
лись в плену безбожного со-
ветского прошлого.

Отношения ни с кем не ослож-
нились.

Родители были верующие, но 
я их не слушала. Дети сначала 
отвергли, сейчас хотя бы стали 
прислушиваться. Другие близ-
кие сказали, что ненормальная, 
но я думаю, и у них мнение мо-
жет измениться.

Я бы не сказал.

Лично вам стало в житейском 
смысле существовать легче 
или тяжелее?

Стало легче. Стараюсь сохранять 
в душе радость бытия, радость 
от приятных вещей в жизни, не 
гнаться за недостижимыми целя-
ми. Это идет от понимания того, 
что нужно довольствоваться тем, 
что дает тебе Господь сейчас. 

Пожалуй, тяжелее. Когда идешь 
ко Господу, всегда будут искуше-
ния и нужно быть к ним готовым. 
Я их чувствую и в духовном пла-
не, и через людей, но не скорблю 
и стараюсь идти дальше.

Конечно, легче! В тот момент была пере-
стройка, и Господь, как на 
корабле, провел мимо этих 
житейских бурь, мы пережи-
вали только внутрицерковные 
искушения.

В житейском смысле существо-
вать без Бога невозможно. Без 
Господа шагу нельзя ступить.

Конечно, легче, безусловно! 
Появился смысл жить, ведь без 
Бога не до порога. Как я жила 
без Бога до этого, как Господь 
оставался к нам милостив, ума 
не приложу.

Легче, безусловно.

В целом ваша жизнь стала 
внутренне более или менее 
уверенной, спокойной?

Да, стала именно более уверен-
ной и спокойной.

Конечно. Когда веришь в Госпо-
да – ничего не боишься и только 
просишь у Него подкрепления в 
жизни.

Однозначно – да: и уверен-
нее, и спокойнее. Слава Богу 
за все!

Нет, конечно. Колебания, со-
мнения, стремления найти 
истину, цель поменялась – 
Царствие Небесное.

Все зависит от того, как я каюсь, 
насколько тянусь к Господу. Если 
начинаю расслабляться, моя 
жизнь перестает быть спокойной, 
уверенной, и наступает хаос.

Однозначно – увереннее, спо-
койнее с Богом, никаких бес-
покойств.

Может быть, не такой спокой-
ной, но более уверенной – точ-
но.

КАК  ЖИТЬ  ВЕРУЮЩЕМУ  В  СОВРЕМЕННОМ  МИРЕ?

Скажите, пожалуйста...
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Вот что ответили наше-
му корреспонденту Ларисе 
Беляевой на ее вопросы...

Эльвира (Елена) Александровна 
Гордеева, 

корреспондент православного 
телеканала «Союз»

Сергий,
пенсионер

Лариса,
37 лет, 

арт-директор 
художественного салона

Галина Олеговна,
пенсионерка

Петр,
24 года,
студент

Мария,
пенсионерка, просфорница

Сергей,
50 лет,

менеджер

фотографироваться
отказался

Изменилось ли ваше самоо-
щущение как православного 
человека после воцерковле-
ния?

Жизнь поменяла свой вектор. 
Какие-то вещи, которые раньше 
не замечались и были не важны –  
духовность, нравственность, 
вечные ценности, о которых 
мы не задумываемся, вышли на 
первый план.

Конечно. Значительно измени-
лась.

Да, оно стало более глубоким, 
честно могу сказать.

Это не то слово, что все из-
менилось, просто все стало 
другое. Было такое ощуще-
ние, что просто другой мир, 
началась другая жизнь.

Конечно, после воцерковления 
жизнь сразу преобразилась, и 
совсем по-другому смотришь 
на многие вещи.

Да, однозначно. Изменилось.

Заметили ли вы перемену в 
вашем отношении к окружа-
ющему миру после того, как 
пришли к вере? 

Перемена произошла: стала 
более терпимой, менее раздра-
жительной, с большим пони-
манием отношусь к каким-то 
слабостям человека. Появилось 
желание помочь, быть нужной, 
кому-то полезной.

С детства был воцерковлен, но 
потом отдалился от Церкви.  
И случилось чудо. Однажды в 
храме священник вдруг пред-
ложил мне исповедаться. После 
этого с меня такой груз свалился, 
и физический, и духовный…

Я всегда любила людей, но 
теперь стала это чувствовать 
как-то по-иному, более про-
никновенно.

Да. Мы с мужем очень резко 
воцерковились, поэтому про-
изошло полное отделение от 
мира. Мы оказались полно-
стью в церковной среде, в со-
всем другом мире.

Очень даже заметил. Когда про-
свещаешься, приходишь к вере, 
смотришь через призму Право-
славия и Господь помогает че-
рез Святого Духа понимать, что 
добро, а что зло.

Больше стало вопросов, больше 
стало внутреннего искания, чем 
было.

Заметил.

Сохранились ли у вас преж-
ние, неверующие друзья и 
знакомые?

Да, сохранились, мы все нор-
мально существуем. Люди с 
уважением относятся к моим 
взглядам.

Сохранились. Я им говорю о вере, 
они слушают, но воспринять не 
могут пока.

Они есть. Молюсь о них, и, к 
сожалению, приходится пока 
не общаться.

В тот момент у нас было бла-
гословение максимально от-
сечь все мирские связи, но они 
у нас сохранились, конечно.

Да, у меня много неверующих 
друзей, знакомых, но я надеюсь, 
что они тоже придут к Богу.

У меня была знакомая, благода-
ря которой я многое поняла, по-
том она сама впала в такое, что 
надо бы ей самой помочь. 

Есть такие.

Усложнились ли ваши от-
ношения с неверующими ро-
дителями, детьми, другими 
близкими?

Нет, не усложнились. Родители 
у меня верующие, верующей 
была моя бабушка. Собственно, 
это корни моего воцерковления 
во взрослом состоянии.

С близкими – усложнились, на-
падки на меня усилились, но я 
это воспринимаю как православ-
ный человек, то есть терпимо и с 
пониманием.

Да, очень осложнились, учи-
тывая, что я пришла из му-
сульманства.

Да, осложнились. Были до-
вольно непростые отношения 
с родителями, они так и оста-
лись в плену безбожного со-
ветского прошлого.

Отношения ни с кем не ослож-
нились.

Родители были верующие, но 
я их не слушала. Дети сначала 
отвергли, сейчас хотя бы стали 
прислушиваться. Другие близ-
кие сказали, что ненормальная, 
но я думаю, и у них мнение мо-
жет измениться.

Я бы не сказал.

Лично вам стало в житейском 
смысле существовать легче 
или тяжелее?

Стало легче. Стараюсь сохранять 
в душе радость бытия, радость 
от приятных вещей в жизни, не 
гнаться за недостижимыми целя-
ми. Это идет от понимания того, 
что нужно довольствоваться тем, 
что дает тебе Господь сейчас. 

Пожалуй, тяжелее. Когда идешь 
ко Господу, всегда будут искуше-
ния и нужно быть к ним готовым. 
Я их чувствую и в духовном пла-
не, и через людей, но не скорблю 
и стараюсь идти дальше.

Конечно, легче! В тот момент была пере-
стройка, и Господь, как на 
корабле, провел мимо этих 
житейских бурь, мы пережи-
вали только внутрицерковные 
искушения.

В житейском смысле существо-
вать без Бога невозможно. Без 
Господа шагу нельзя ступить.

Конечно, легче, безусловно! 
Появился смысл жить, ведь без 
Бога не до порога. Как я жила 
без Бога до этого, как Господь 
оставался к нам милостив, ума 
не приложу.

Легче, безусловно.

В целом ваша жизнь стала 
внутренне более или менее 
уверенной, спокойной?

Да, стала именно более уверен-
ной и спокойной.

Конечно. Когда веришь в Госпо-
да – ничего не боишься и только 
просишь у Него подкрепления в 
жизни.

Однозначно – да: и уверен-
нее, и спокойнее. Слава Богу 
за все!

Нет, конечно. Колебания, со-
мнения, стремления найти 
истину, цель поменялась – 
Царствие Небесное.

Все зависит от того, как я каюсь, 
насколько тянусь к Господу. Если 
начинаю расслабляться, моя 
жизнь перестает быть спокойной, 
уверенной, и наступает хаос.

Однозначно – увереннее, спо-
койнее с Богом, никаких бес-
покойств.

Может быть, не такой спокой-
ной, но более уверенной – точ-
но.

КАК  ЖИТЬ  ВЕРУЮЩЕМУ  В  СОВРЕМЕННОМ  МИРЕ?
Анкета «Лампады»
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Забытый современник

ПРАВОСЛАВИЕ  БЕЗ  ГРАНИЦ

АРСЕНЬЕВ Николай Сергеевич 
(16.05.1888, Стокгольм, – 18.12.1977, 
Нью-Йорк) – богослов, культуролог, 
историк, писатель. Родился в семье рус-
ского дипломата С. Арсеньева. Духов-
ную атмосферу в семье сформировала 
его мать, Е. Арсеньева (урожд. Шен-
шина), обучившая сына английскому, 
французскому и немецкому языкам и 
привившая вкус к очень широкому кру-
гу чтений: Библия и «Добротолюбие», 
знакомство в подлинниках с сочине-
ниями Гёте, Гейне, Расина и Мольера, 
раннее чтение святоотеческих текстов 
Исаака Сирина, Макария Египетского, 
св. Франциска Ассизского.

Школьное образование А. получил 
в Московском лицее. Это был период 
его увлечения философией и грече-
ским языком. Сильнейшее впечатление 
на лицеиста произвели книги ректо-
ра Московского университета князя  
С. Трубецкого «Метафизика древней 
Греции» и «Учение о Логосе».

Глубокое религиозное воспитание, 
полученное в семье, было созвуч-
но атмосфере русского религиозно-
философского ренессанса начала  
XX в. В 1906 А. поступил на историко-
филологический факультет Москов-
ского университета с уже сложив-
шимся, по его мнению, мировоззре-
нием, которое он называл философией 
сердца, освещавшей смысл жизни и 
живой лик Божества. Увлеченность  
А. религиозно-философской пробле-
матикой эпохи Средневековья и плато-
низмом эпохи Возрождения вылилась 
в целый ряд публикаций – «В поисках 
Абсолютного Бога» (М., 1910); «Плач 
по умирающем Боге» (М., 1912); «Пла-
тонизм любви и красоты в литературе 
эпохи Возрождения» (журн. мин-ва 
народн. просвещения, 1913, янв. и 
февр.). Большое влияние на духовную 
жизнь А. оказали философские кружки 
и салоны, которые он довольно актив-
но посещал: Психологическое обще-
ство при Московском университете 
под председательством А. Лопатина, 
Религиозно-философское общество па-
мяти Владимира Соловьева, «Кружок 
ищущих духовного просвещения» под 
руководством В. Кожевникова.

После окончания университета 
(1910) с дипломом 1-й степени А. был 
оставлен для подготовки к профессор-
скому званию и получил возможность 
совершить заграничную поездку в 
научные центры Мюнхена, Фрейбур-
га и Берлина (1910–1912). В 1912 А. 
сдал магистерские экзамены и в мар-
те 1914 был избран приват-доцентом 
Московского университета по кафе-
дре западноевропейской литературы. 
В период 1-й мировой войны (с сент. 
1914 по сент. 1916) А. был мобили-
зован и проходил службу в Красном 
Кресте на Северо-Западном фронте. В 
сентябре 1916 курсом «Мистическая 
поэзия средних веков» А. возобновил 
свою педагогическую деятельность на 
историко-филологическом факультете 
Московского университета.

Специальные курсы по культуре 
и литературе средних веков и эпохи 
Возрождения одновременно читались 
им на Московских Высших женских 
курсах и в Московском Народном уни-
верситете им. А. Шанявского. В 1918  
А. был избран профессором нового Са-
ратовского университета.

Религиозно-мистические интере-
сы А. этого периода нашли отраже-
ние в его более поздних публикациях:  
«Античный мир и раннее христиан-
ство» и «Жажда подлинного бытия» 
(обе – Берлин, 1922).

В марте 1920 А. эмигрировал.  
С 1920 по 1944 жил в Кенигсберге, где 

на философском факультете универси-
тета последовательно занимал долж-
ности лектора русского языка, приват-
доцента, доцента, сверхштатного про-
фессора по русской культуре и истории 
русской духовной жизни.

Одновременно с 1926 по 1938 был 
профессором по Новому Завету и по 
истории религий и сравнительному бо-
гословию на православном факультете 
Польского государственного универси-
тета в Варшаве.

Развиваемые им идеи вызывали 
неизменный интерес не только среди 
философов-эмигрантов, но и в широ-
ких научных кругах Западной Европы. 
А. часто приглашали читать отдельные 
лекции в университеты Лозанны, Бер-
на, Оксфорда, Кембриджа, Лондона, 
Гренобля, Страсбурга. В мае 1945 он 
переехал в Париж, а в феврале 1948 – 
в Нью-Йорк, где в Православной ду-
ховной академии св. Владимира занял 
должность профессора.

Несмотря на признанный авторитет 
и известность, мыслитель в эмиграции 
пребывал в состоянии интеллектуаль-
ного одиночества. «Я жил, в общем, 
на отлете», – писал он в очерке «О рус-
ской эмиграции» (Дары и встречи жиз-
ненного пути. Франкфурт-на-Майне, 
1974). Возможно, определенную роль 
сыграло нежелание А. участвовать в 
эмигрантских философских дискусси-
ях, возможно, его взгляды представля-
лись слишком самобытными и не на-
ходили своих последователей. Вместе 
с тем А. вел весьма активную жизнь: 
частые лекционные поездки, участие 
в экуменическом движении (участник 
католических конгрессов и конферен-
ций, в 1964 был представлен Папе рим-
скому Павлу VI). А. активно сотрудни-
чал в бердяевском журнале «Путь», где 
публиковал как аналитические статьи 
(«Об избыточествующей жизни. Ми-
стика и Церковь», №3; «Пессимизм 
и мистика в древней Греции», №4–5; 
«О духе нашего времени», №6), так и 
обзорно-информационные («Совре-
менные течения в католичестве и про-
тестантстве в Германии», №1; «О со-
временном положении христианства», 
№7; «Лозаннская конференция», №10; 
«Религиозные съезды в Ньюкасле и 
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Кембридже», №20; «Религиозное дви-
жение молодежи в Германии», №23; 
«Движение к единению христианских 
церквей и проблема современного 
мира», №31, и др.).

Проявившийся в публикациях ин-
терес А. к западноевропейской религи-
озной и церковной жизни не был, од-
нако, определяющим в общем спектре 
его духовных исканий. В сущности А. 
был мыслителем одной темы – духов-
ной культуры России и русского право-
славия. Структура и стилистика сочи-
нений А. такова, что его можно вполне 
принять за богослова, но по сути он – 
историк религиозной культуры (Запада 
и Востока), философ культуры с «боль-
ным сознанием». Болезнь эта была 
всепоглощающей и всерадостной, т.к. 
называлась Россией с ее трагической 
судьбой и с вечными ценностями ее 
культуры, которая в своей православ-
ной форме жизни преизбыточествую-
щей единственно способна к преобра-
жению мира и жизни.

А. был убежден в том, что суще-
ствует некий высший смысл и непре-
рекаемый внутренний закон творения 
и жизни, как жизни мира, так и жизни 
человека. Основные мотивы и обосно-

вание этой убежденности А. изложил 
в своем учении о Логосе Божием, ко-
торый понимался не только как основа 
творения вообще, но и как средоточие 
истории человечества, как специфиче-
ский духовный центр, невольно притя-
гивавший всякого человека, приходяще-
го в мир. Воплощенный Логос Божий, 
воплощенное Слово Божие, по глубо-
чайшему убеждению А., есть центр 
истории мира. К нему сходятся и от 
него расходятся все лучи. В Логосе все 
обетования Божии, в нем осуществля-
ется план Божий о мире. В Логосе ре-
шающим образом раскрылась и вошла 
в мир воплощенная Любовь Божия –  
основоположный закон и «задний фон» 
бытия всего мира. Размышляя о струк-
туре мира, А. видел в нем огромное 
величие: «В этих круговых вращениях 
электронов, в этом огромном напряже-
нии и устремлении сил, из взаимодей-
ствия которых рождается то, что мы на-
зываем материей, здесь есть не только 
захватывающий зов глубин, уходящих 
в бесконечность, но и красота и плано-
мерность, поражающие наш ум. Мы на-
чинаем понимать слова о Премудрости, 
лежавшей в основе мироздания, подоб-
но тому, как эту Премудрость разумел 

автор книги Иова и авторы псалмов, 
когда они восхищались величием Божи-
им». Нет никакого сомнения в том, что 
подобные рассуждения в значительной 
мере носят профетический характер, но 
это профетизм не религиозного фанати-
ка, а углубленного ученого-богослова и 
тонкого мыслителя, пытающегося фи-
лософски осмыслить пласты христиан-
ской культуры и осветить онтические 
аспекты мудрости античного и христи-
анского миров.

В.В. Шелохаев. 
Энциклопедия русской эмиграции, 

1997 г.

Сочинения Н.С. Арсеньева: Из рус-
ской культурной и творческой тради-
ции. Франкфурт-на-Майне, 1959; Пре-
ображение мира и жизни. Нью-Йорк, 
1959; О Жизни Преизбыточествую-
щей. Брюссель, 1966; О Достоевском. 
Четыре очерка. Брюссель, 1972; Еди-
ный поток жизни: К проблеме единства 
христиан. Брюссель, 1973; О красоте 
в мире. Мадрид. 1974; О некоторых 
основных темах русской религиозной 
мысли XIX века / Русская религиозно-
философская мысль XX века. Пит-
сбург, 1975.

Где твое, смерте, жало, 
где твоя, аде, победа?

Иоанн Златоуст.
«Слово огласительное на Пасху»

Начальные слова вступления Н.С. Арсеньева к книге «Пре-
ображение мира и жизни»: « В этот момент истории человече-
ства.., когда совершается великая «десакрация» мира.., когда 
силы зла вносятся добровольно и дерзновенно в самую ткань 
мировой жизни и человек стал на путь конечного самоуни-
чтожения…». Как будто такое тревожное время в его час едва 
наступило. Между тем, кажется, эта фраза родилась вместе с 
человечеством. Эта «десакрация» (попрание святости мира) на-
чалась задолго до потопа и однажды уже истощила терпение 
Господне. Но даже и сам потоп научил мир не многому. Ведь 
сын-то Ноя, нарицательный теперь Хам, смеялся над наготой 
отца уже после Араратской швартовки Ковчега. А уж что может 
быть «десакральнее» насмешки сына над отцом? Сегодня же 
и просто каждый человек от управдома до президента счита-
ет нужным, извиняя свои упущения, сказать о «нашем трудном 
времени».

Просто, вероятно, каждый человек однажды в пору настоя-
щего духовного созревания может сказать за Данте «Земную 
жизнь пройдя до половины, я оказался в сумрачном лесу». 

Валентин Курбатов

Прикосновение
Перечитывая дорогие книги

«Сумрачный лес» «десакрации» шумит из столетия в столетие, 
но услышать этот шум, «очутиться» в этом лесу можно толь-
ко с готовым зрением и слухом. И странно, что печаль словно 
разом уравновесится сознанием, что в мире нет прошлого и бу-
дущего, а стоит одно вечное «сегодня», меняя одежды, средства 
истребления и сообщения, но не меняя внутреннего существа 
человека. Падают империи, цветут и угасают демократии, сви-
репствуют тирании, пируют кровавые и бескровные револю-
ции, а человек только переодевается, пересаживается с лошади 
в автомобиль и из телеги в самолет, чтобы успеть принять во 
всем участие (как Онегин между балами – «раздет, одет и вновь 
одет»).

А рядом, в отделенной от государства церкви, как в парал-
лельном мире, светят небеса мировых религий, и малое чело-
вечество святых в не меняющихся одеждах бедности и тишины 
все оставляет образцы жизни, в которой весь театр меняю-
щейся истории – есть только «суета сует и всяческая суета».  
А в верно построенной жизни только немеркнущий свет Божье-
го дня, слепящий Лик Бога, исторгающий из души немолчную 
хвалу «Слава Отцу и Сыну и Святому Духу». Один из моих 
друзей, прекрасный поэт, жалуется: не могу часто ходить в 
церковь, не понимаю этих бесконечных «господипомилуй-
господипомилуй» и этих непрерывных славословий. В чем мне 
постоянно нужно просить прощения и за что без конца сла-



Лампада № 3 (96) май – июнь20

ПРАВОСЛАВИЕ  БЕЗ  ГРАНИЦ

вить? И я не знаю, как кратко и убедительно объяснить ему, 
что вот за эту самую мировую историю и просить прощения, 
за дурную бесконечность ее повторений, за переодевание по-
литических позиций, за глухоту и слепоту погони за пустотой. 
Или, как говорил великий философ человеческого воскрешения  
Н. Федоров, каяться «в культуре, в искусственном вымирании, 
в цивилизации, во взаимном истреблении, в истощении приро-
ды». Вон сколько всего! А уж славить, так уж за одно то, что 
Бог все время оставляет дверь в райский сад целостности от-
крытой, за само таинство жизни.

Как бы мне хотелось привести тут целиком акафист «Слава 
Богу за все», написанный владыкой Трифоном (Туркестано-
вым) посреди тридцатых годов, когда мир уже гнал церковь, 
уверенный, что он создал себя сам, а акафист гремел как акт со-
противления и в «славах» своих возвращал человеку его вечное 
святое начало. И неужели, думаю, мой поэт не разделит этого 
полета над тьмой: «Слава Тебе, призвавшему меня к жизни. 
Слава Тебе, явившему красоту вселенной. Слава Тебе за любовь 
родных, за преданность друзей. Слава Тебе за огненные языки 
вдохновения. Слава Тебе за неутолимую жажду богообщения. 
Слава Тебе, вдохнувшему в нас неудовлетворенность земным. 
Слава Тебе, вложившему в нас вечную тоску по небу!».

*   *   *

Книга Николая Сергеевича Арсеньева – об этом. И она че-
ловечески горяча, порывиста и даже как будто нетерпелива, как 
нетерпелив человек, узнавший радостную тайну и торопящий-
ся рассказать о ней и разделить счастье знания.

Это не богословие, которое обыкновенно покойно, ясно, 
уверенно. Там не бегают, а идут. Там выбирают слова и долго 
слушают. Там Бога не ищут, а только бережно раскрывают Его 
полноту.

Это – религиозная мысль. И она вся горение, вся поиск 
слова, вся поэзия, вся молодость и путь. Она была таковой в 
России в пору раннего славянофильства, в пору мальчиков 
Достоевского,  и особенно в начальные дни ХХ века, в пору 
религиозно-философских обществ. Эта молодость слышна у 
Киреевского и Аксакова, у Леонтьева и Данилевского. Но она 
уже просто гонится за Богом у отцов Павла Флоренского и Сер-
гия Булгакова, у Мережковского и Бердяева, у Тернавцева и 
Новоселова. Самоуверенно скучные люди от обрядовой церкви 
подозревали их в модернизме и неверии, но умные и действи-
тельно глубокие богословы слышали их благодарнее и вернее. 
В воспоминаниях А.Ф. Лосева, записанных В. Бибихиным, 
есть смешной эпизод: «В начале 30-х годов я тут встретил в 
одном месте, не слишком официальном, бывшего ректора Ду-
ховной академии епископа Феодора… Реакционер, твердый, 
все семинаристы трепетали… “Как Вы такого декадента и сим-
волиста, как Флоренский, поставили редактором “Богословско-
го вестника”, – я спросил, – и дали ему заведовать кафедрой 
философии?” – “Все знаю. Символист, связи с Вячеславом 
Ивановым, с Белым… Но это почти единственный верующий 
человек во всей Академии… Настолько все захвачены наукой, 
что начинают комментировать текст Священного Писания –  
и разносят его до основания… Флоренский – один верующий 
из всех”».

Они все в начале века знали хищную власть разума, но 
тем радостнее были в преодолении ее. И не зря у них столько 
поэзии, столько утра, столько метафор и удивляющих сравне-
ний, когда мир открывает свою полноту в счастье уподобления, 

обнаруживает свои связи в любом мгновении жизни. Или, как 
это было сказано отцом Сергием Булгаковым: «Каждая точка в 
мире существует для всего мироздания».

Они кто добровольно, кто насильственно ушли в изгнание 
и увезли эту молодость и чувство всеполноты с собой, оставив 
нас здесь «переделывать человека на новый лад». И там не зря 
скоро создали Русское Студенческое Христианское Движение 
(РСХД), в котором и сами были молоды. Они все читали там на 
первых съездах – отцы Георгий Флоровский и Василий Зень-
ковский и светские ученые – Антон Васильевич Карташов и 
он – Николай Сергеевич Арсеньев. Изгнание как будто лишило 
их возраста, остановило на вечной русской юности, которая так 
слышна в их стиле, в их свежей чистоте мысли и тоже как будто 
вывезенной с собой русской образности. И в самой добротной 
старомодности строя их мысли, таинственно соединенной с 
юностью.

«Преображение жизни и мира» – это желанный итог, по-
следняя точка долгой мысли и жизни. А сама книга – путь, 
ответ на задаваемый каждым днем этой жизни и каждым яв-
лением природы и каждым высоким художественным произве-
дением вопрос. А эмиграция – еще и невольная лаборатория,  
в которой опыт особенно чист. Там Бог ближе по первому чув-
ству осиротелости, по чуждости неба и языка. Там особенно 
ощущаешь, что Бог есть слово, и слово именно твоего языка,  
в котором, оказывается, таинственно содержится и все конкрет-
но земное, обыкновенное, повседневное, и все метафизически 
тонкое, неизъяснимое. Бог растворен в языке, наполняет каж-
дый слог и каждую паузу, так что ты обнаруживаешь, что и мол-
чание может быть русским. Поэтому мне кажется совершенно 
естественным, что Арсеньев начинает разговор о преображе-
нии жизни с поэзии. С того, как она умеет выразить томление 
души при виде красоты Божьего мира, выговорить догадку о 
том, что красота – это чья-то речь к нам, немое, но явственное 
слово. Это привет и вопрос. Это приглашение к диалогу. Че-
стертон когда-то жалел атеистов, что они, бедняги, видя пре-
красный закат, мучаются восхищением и физически страдают, 
потому что не знают, кого поблагодарить за него. Поэты часто 
тоже не знают, но у них есть оружие слова, и Бог помогает им 
назвать адрес благодарности. Сам поэт, Арсеньев вспоминает 
целостное, удерживающее мир слово как дом, как счастливую 
крепость. И потом, глава за главой, проверяет все пути преодо-
ления «томления» (экзистенциалисты сартровой крови звали 
бы это чувство «заброшенностью»), чтобы вернуться с другом-
читателем в утраченный рай единства.

Протопресвитер Александр Шмеман, чьи «Дневники» 
недавно читались так жадно, как не читается уже и высо-
кая беллетристика, не раз вспоминает в них «дядю Николу»  
Арсеньева – уже старого, одинокого, но еще ухватывающегося 
за врачующий свет русского слова, еще пишущего стихи и бу-
дившего своих читателей ночью, чтобы немедленно разделить 
радость написанного, но уже все дальше остававшегося в про-
шедшем. «Показывает какие-то семейные альбомы: сентябрь 
1910 года, имение, эти удивительные “липовые аллеи”, весь  
его – арсеньевский – мир… Ему кажется, должно быть, что 
если бы все поняли, как он красив, прекрасен, глубок был этот 
мир, – они поняли бы, где спасение».

О, этот призыв: если бы все поняли! Он пронизывает всю 
книгу. Разве для него одного «это было в России, это было в 
раю», как сказал за них за всех молодой еще тогда Владимир 
Набоков. Эти «аллеи», а у Набокова «этот пятнистый русский 
свет», а у Зайцева, Бунина, Газданова, у отца Сергия Булгако-
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ва! А у самого элегического, зачаровавшего всех «Летом Го-
сподним», как золотой детской сказкой, Ивана Шмелева! Там 
был Дом, Очаг, такой естественный, что его не видели, пока  
не утратили.

И что бы нам теперь эта ушедшая «этнография»? А вот бо-
лит, потому что где он у нас, этот дом, этот быт, эта непрерыв-
ность жизни?

 Почему-то все нейдет у меня из памяти страшная карти-
на – оставленный греками в Турции город Кармелисос, в одну 
ночь, 30 июня 1923 года, подвергшийся изгнанию, потому что 
Ататюрк строил новую Турцию и греки мешали ему верой 
и историей. Я видел его несколько лет назад в скитаниях по 
ушедшей Византии. Солнце и ветер выжгли город, и среди пу-
стых стен зияли обращенные в одну сторону, как глаза брошен-
ных богов, своды печей. Они глядели, как оставленные иконы.  
Я впервые видел так ясно святость очага для грека – все 
они были в переднем углу, как образ, как солнце. Страш-
но было представить, как люди уходили, оборачиваясь на 
этот немой взгляд, под которым выросли целые поколения.  
И теперь для меня эти «липовые аллеи», этот «пятнистый рус-
ский свет», эти шмелевские лампады и «ефимоны» –  тот же 
очаг, тот же утраченный рай. И у Афанасьева обращение к дав-
нему быту Киреевских и Аксаковых и собственные счастливые 
воспоминания о домашних говениях, о радости причащений и 
пасхальной ночи – есть тоже способ сказать о драгоценности 
христианской семьи. И чем горячее и поэтичнее пишет Афана-
сьев свет дома, тем больнее это читать.

Мы оборвали эту традицию почти необратимо. И если идем 
с детьми к причастию, то как-то «литературно», чуть напоказ, 
будто не Богу предстоим, а батюшке и общине. Да и этих-то, 
хоть показных, семей пока много ли, кто действительно успел 
понять всеобщую проникнутость Богом каждого дня жизни.

Красота мира, красота слова, красота семьи – все сегодня 
как будто чуть надорвано, расшатано, повреждено и затемне-
но. И все требует света и преображения, все торопится напом-
нить, что действительная полнота жизни, ее настоящий смысл 
и оправдание не все ЗДЕСЬ, а еще и ТАМ, откуда мы и в самый 
глухой час слышим таинственные зовы и проступание света. 
«Я вижу некий свет», – лепетал Пушкинский «Странник» из 

позабытого нами позднего светлейшего православного Пушки-
на, забывшего уроки юного «афеизма», чтобы услышать дру-
гой призыв «Держись сего ты света!», хотя бы это сулило тебе 
общее непонимание.

Каждая, каждая страница книги останавливает сердце, 
не пускает к механическому чтению, каждая задевает, ра-
нит и ищет твоего собственного, искреннего личного ответа.  
И ты опять с волнением встанешь в главе о любви рядом с тол-
стовскими Кити и Левиным во время венчания. И как впервые 
услышишь перебивающие друг друга, задыхающиеся моно-
логи Ромео и Джульетты, сонеты Петрарки и Данте и поздние 
стихи Тютчева и Фета и будешь потрясен небесной силой са-
мых полных минут любви и опечален, что и она не всесильна, 
и мы или сами устаем и охладеваем, или в лучших и святых 
союзах и совершенную полноту уносят волны смерти, чтобы 
опять и опять напомнить нам, что окончательная победа в Пре-
ображении, в уничтожении границы между «здесь» и «там»,  
в необходимости бодрствовать в свете.

Он проведет нас учительными дорогами мировых ката-
строф, войн и концлагерей, чтобы мы поняли, что Бог и посре-
ди сочиненных человеком ужасов, за которые он потом любит 
спрашивать небо, не оставлял землю.

Это, может быть, самое болезненное в книге, как в общем 
всегда мучителен разговор об «оправдании Бога», о «слезин-
ке ребенка», но Арсеньев долгим человеческим опытом и вы-
соким читанным опытом мировой истории знает, что «билет» 
следовало бы возвращать не Богу, а человеческому своеволию, 
и не устает напоминать древних пророков всех стран и наро-
дов, которые знали это лучше нас и предупреждали, что свое-
волие однажды кончится: «Поникнут гордые взгляды человека 
и высокое людское унизится. Господь будет высок в тот день. 
Ибо грядет день Господа Саваофа на все гордое и высокомер-
ное». Но мы все снова и снова пропускаем про «гордое челове-
ческое», предпочитая спрашивать за тиранов, деспотов и убийц 
с Бога, а не с его противника, которому мы служим охотнее.

Автор с бережным вниманием выслушает срывающийся 
крик Достоевского и покойное молчание Толстого, проповедь 
птицам и травам Франциска Ассизского и мистические про-
зрения Иоанна Креста (Хуана де ла Крус), пламенные глаголы 

Гилберт Кит Честертон: Кого благодарить за эту красоту?
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отцов Нитрийской пустыни и простые свидетельства Соловец-
ких старцев, чтобы опять и опять звать нас к небесной памяти и 
проводить к трудно усваиваемой нами мысли, что преображен-
ной душе даже и утекание жизни – не печаль, а повод к благо-
словению. Ведь она утекает не в песок забвения, а в океан веч-
ности, где она сливается с другими живыми водами и получает 
настоящее завершение. «Динамизм исчезновения просветля-
ется и осмысляется, ибо нет исчезновения, все закреплено…».  
И иллюстрирует эту непостижимую хвалу смерти тихим сла-
вословием старца Зосимы: «Кончается жизнь моя, знаю и слы-
шу это, но чувствую каждый оставшийся день, как жизнь моя 
земная соприкасается уже с новою, бесконечною, неведомою, 
но близко грядущею жизнью, от предчувствия которой востор-
гом трепещет душа моя, сияет ум и радостно плачет сердце». 

И мы уже лучше понимаем, почему Арсеньев говорит об 
уходящем человеке не «кончается», а «начинается». Кончает-
ся ветхий человек и начинается новый. У Иосифа Бродского в 
«Сретеньи» это сказалось, как могло сказаться только у поэта, 
который не декларирует любви к Богу, а знает Его в послуша-
нии слова: 

Он шел умирать. И не в уличный гул
он, дверь отворивши руками, шагнул, 
но в глухонемые объятия смерти.

Но душа Симеона уже несла перед собой образ Бого- 
младенца,

Как некий светильник, в ту черную тьму,
в которой дотоле еще никому
дорогу себе озарять не случалось.
Светильник светил. И тропа расширялась…

Так расширяется она здесь, глава за главою, чтобы подойти 
к высшему согласию человека и Бога, открывающемуся в та-
инстве Евхаристии. И вся книга разом открывается, как при-
частный канон, как приготовление к тому, что «Огнь есть», тот 
огонь, который в страшной явственности открылся однажды 
Паскалю и преобразил его жизнь.

Когда-то товарищ Арсеньева по работе в Студенческом Хри-
стианском Движении, высокий богослов отец Георгий Флоров-
ский замечательно сказал: «К отцам – это всегда вперед». Они 
знали это все и умели слышать молодость древних текстов, в 
которых христианство горело юностью и верой в то, что пла-
менные языки Пятидесятницы вспыхнут над человечеством со 
дня на день, хотя эти великие молчальники и исповедники не 
хуже нашего знали, что Господни сроки не равны человеческим.  
А мы понемногу приучили себя к мысли, что «еще поживем», что 
«время есть», и незаметно охладели, так что и причастие уже не 

опаляет нас и не воскрешает сердца. Да и к Литургии уже при-
выкли и только Великим постом на мгновение остро вслушива-
емся, когда Иоанна Златоуста сменяет Василий Великий и веет 
древней красотой и силой.

В «Таинстве Евхаристии» Арсеньев, словно омывает наше 
зрение, цитируя греческую Литургию Иакова и восточно-
сирийскую Адая и Мари, александрийскую Литургию Василия 
Великого и коптскую св. Григория, и привычный обряд зажига-
ется новым светом. И уже не терпится дождаться воскресения и 
услышать в как будто наизусть ведомой Литургии Иоанна Злато- 
уста эхо тех молитв и той молодости жизни и вместе с Арсенье-
вым утвердиться в том, что мы говорим не о метафорах и служим 
не символам, а живем в конкретном историческом и вместе веч-
ном пространстве христианского реализма, в навсегда оправдан-
ной материи мира, где небо и земля, Бог и человек неразрывны, 
«где снимаются грани времени, где будущее и настоящее претво-
ряются в единую Вечную Жизнь».

И заканчивая книгу, думаешь, как прекрасна должна быть 
и сама простая земная жизнь, сознающая это. И я вновь от-
крываю «Дневники» отца Александра Шмемана: «…еду к 
Н.С. Арсеньеву… восемьдесят семь лет! Один! Почти сле-
пой! В этом полуразвалившемся доме, сплошь завешан-
ном какими-то “дагерротипами”, заставленном книгами,  
в грязи… Полтора часа слушаю – что? Поток судорожно из-
ливающегося на меня тонущего мира, того, который один 
признает Н.С. … утонченная дворянская усадьба его дедов 
и прадедов. И… никаких антенн, ни малейшего внимания к 
другим мирам, да и просто к реальности. Ее не существует. 
“Только зеркало зеркалу снится”… Уезжая, цитирую себе:  
“…но жаль того огня, что просиял над целым мирозданьем и 
в ночь идет и плачет, уходя…”».

Это написано через десять лет после того, как вышло «Пре-
ображение». Поневоле сожмешься от печали. И что же? Разве 
весь свет этой книги, что «просиял над целым мирозданьем», 
напрасен? И разве опровергнут старостью, которая всегда оди-
нока? Но ведь он и книгу подписал в печать не мальчиком –  
в семьдесят семь лет, когда другие уж ветхи. А тут свет подне-
бесный, полнота опыта, непрерывное счастье – подлинно «ми-
роздание»! И свет этот никуда не ушел и задача преображения, 
путь, начертанный им, – все путь. 

Просто отец Александр увидел старого человека из нью-
йоркского полдня, из совершенного здоровья, из леса «антенн», 
и вздрогнул от сострадания, как естественно вздрагивает перед 
лицом чужой немощи здоровый любящий человек.

Но завтра опять может раздаться ночной звонок, и «дядя 
Никола» прочтет еще одно стихотворение, и «тьма не обнимет 
его», потому что свет Преображения горит в его внутреннем 
Фаворе и не «в ночь идет» этот огонь, а вперед и вперед. И тро-
па его расширяется…

Фрагмент книги Н.С. Арсеньева 
«Преображение мира и жизни»

ГЛАВА VIII.

О СТРАДАНИИ
 И МИРОВЫХ КАТАСТРОФАХ. 
ГРЯДУЩЕЕ ПРЕОБРАЖЕНИЕ

I.
Когда все это будет напечатано 

(впрочем, будет ли?) многое из этого, 

если не все, будет уже прошлым, и спра-
шивающих ныне, может быть, уже тог-
да не будет, но самый вопрос остается. 
Он вырос из данного времени, из опре-
деленной ситуации, но он имеет общее 
значение, перерастающее рамки этой 
ситуации. В нем сконцентрировалась 
общечеловеческая жажда не столько, 
может быть, справедливости только, 
сколько жажда милосердия, жажда 
жалости и ужас перед безжалост-

ностью событий, безжалостностью 
ткани общечеловеческой жизни. Ибо 
и теперь, в более мирные опять (на-
долго ли?) времена (и раньше, до всех 
этих потрясений), мы со всех сторон 
окружены страданием – катастрофы 
воздушные, катастрофы железнодо-
рожные, катастрофы автомобильные, 
ураганы, пожары, сотни тысяч людей, 
умирающих в госпиталях от рака и 
других мучительных болезней: как 
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иметь силу знать все и переживать это, 
и сострадать, и не терять веру? Вопрос 
острый и переходит далеко за пределы, 
за плоскость данного времени, да и во-
обще какого бы то ни было времени, 
это – вопрос Иова и 4-ой книги Ездры 
и Паскаля, и Достоевского, но, может 
быть, особенно остро вопрос нашего 
времени, нашего поколения; впрочем, 
повторяю, вопрос всех времен и всех 
поколений (хотя, например, он часто 
забывался в самодовольной сытости 
многих течений 19-го века). Как объяс-
нить, как понять страдание? Как при-
мирить нашу веру с страданием?

Вернемся к опыту недавних лет: 
И вот мы видим, что и в тюрьме, и 
в испытаниях, и в беженстве (пото-
ки беженцев и насильственно обез- 
доленных лились через Европу то 
в одном направлении, то в другом), 
и в потере имущества, и даже перед 
лицом смерти многие ощутили руку 
Божию, близость Божию. Как это по-
нять, как это примирить? Свивается 
загоревшийся «передний план» жиз-
ни, рушатся твердыни – «декорации», 
и обнажается не только бездна ужаса 
и страдания, но и Превозмогающая 
Сила. Для нее, наконец, очистилось 
место в восприятии нашем. Рухнули 
декорации и многие самые твердые 
земные постройки, расчеты на мещан-
ское благоустройство, на буржуазный 
уют. И есть теперь место, где принять 
Бога. В бездне ужаса раскрылся Бог – 
не как наказующий, или не только как 
наказующий, но как Пребывающий. 
В этом – духовное значение, духовное 
величие, духовная ценность мировых 
катастроф: раскрывается Пребываю-
щее. А иногда еще больше: Его снис-
ходящая, через бездну смерти веду-
щая нас, бездной страдания и смерти 
не уничтожаемая, иногда именно в 
ней раскрывающаяся или угадывае-
мая близость. Это не благодушно-
однобокая реабилитация страдания, 
это – намек на глубины присутствия 
Божия, могущие особенно ярко, осо-
бенно поражающе, когда все рушит
ся, – раскрыться именно в катастрофе 
и страдании. Не разрешение тайны 
страдания – оно для нас неразреши-
мо, – а намек на встречу в страдании 
и катастрофах с Тем, что пребывает, 
или, вернее, Кто пребывает и Кто пре-
выше страдания.

II
Всегда ли эта встреча имеет место? 

Это представляется довольно решаю-
щим вопросом. Вряд ли. Но страдание 
есть дверь (как все может стать для нас 
дверью), иногда особенно близко при-
водящая нас, и мы можем стучаться в 
эту дверь. В нем, если несколько из-
менить взятый нами образ, часто утон-
чается эта дверь, ведущая нас к Богу. 
Ибо Бог не только – прибежище нам, 
но – и это особенно важно – и соучаст-
ник страдания нашего. В этом – тай-
на христианского ответа на проблему 
страдания, и на ней нам придется оста-
новиться.

Какой ужас заживо сгорать, ка-
кой ужас эти массовые расстрелы или 
умирание от голода и холода стариков 
и детей на больших дорогах Западной 
России, Украины, Польши и Средней 
Европы в годы войны, – явление, мо-
гущее повториться снова и ныне! Не 
потрясена ли наша вера в Бога? И по-
трясена и укреплена одновременно. Да, 
потрясена; колеблется она под натиском 
более чем законных раздумий, недоуме-
ний, смятений. Но тем не менее – какой 
неожиданный парадокс – как часто Бог 
приближается и раскрывается именно 
в смерти и страдании. Если прильнуть 
к Нему в страдании, уцепиться за Него 
руками души своей среди ужасов смер-
ти, когда нет кругом избавления, то ни-
что не может оторвать от Него. Это не 
только опыт христианских мучеников – 
опыт высокого нравственного и религи-
озного диапазона, опыт исключительно 
сияющего, радостно торжествующего 
героизма, светящего нам в истории че-
рез века, – нет, это – опыт, повторяю
щийся и повторявшийся среди ужасов 
нашей жизни каждодневно. Все рушит-
ся, и нет мне спасения, ни мне, ни близ-
ким моим, умирающим тут же на глазах 
моих, и все же я уцепился за Бога. Уми
раю, но умираю в Нем.

Но мы, люди, можем ли это вну-
тренно, морально допустить, можем 
ли безучастно смотреть на такое мас-
совое умирание? Это – другой вопрос, 
и всей тяжестью ставится он перед на-
шей душой. И один из самых сильных 
аргументов для смущения и смятения 
совести нашей и крика возмущения 
и недоумения, рождающегося в нас, 
это – факт, что люди могут спокойно 
смотреть на гибель других людей – ста-

риков, женщин, детей – и участвовать 
в этом. Это – процесс и протест, поды- 
маемый совестью нашей против мира 
сего, против людей мира сего, против 
цивилизации и сильных мира сего, бу-
дет ли имя Гитлер или Сталин или дру-
гое какое имя («ему же имя легион»), 
в большей еще степени, чем процесс 
против Бога. Но это может перейти и 
в процесс против Бога, тяжбу с Богом, 
как ее ведет Иван Карамазов в «Pro и 
contra» у Достоевского. Это есть вос-
стание, бунт духовный – во имя жа-
лости к людям. Будущая гармония не 
может удовлетворить Ивана, ибо очень 
уже больно теперь, невыносимо тяжко 
порой, очень уже высокую цену при-
ходится платить за «право на вход».  
А главное, непонятны ему страдания 
невинных, страдания детей.

Но есть и то, что по ту сторону 
страдания. И страдание есть про- 
рыв – болезненный, ужасный про- 
рыв – к тому, что по ту сторону стра-
дания. А по ту сторону страдания, для 
верующего ока – Незыблемость Божия, 
и не только Незыблемость, а Лоно От-
чее: «В дому Отца Моего обители мно-
ги суть»; милосердные объятия, мило-
сердные глубины Божии. Но есть еще 
гораздо большее для христианского ока: 
это – Прорыв Бога к нам, доброволь-
ное снисхождение милосердного Бога 
до глубины страдания нашего, участие 
Его в страдании нашем. И это есть 
единственный ответ на недоумение и 
смятение духовное, высказанное Дос- 
тоевским устами Ивана Карамазова.

А для неверующего ока? Но дело не 
в восприятии только, а прежде всего в 
Реальности. Реальность сильнее и важ-
нее нашего субъективного восприятия. 
И решает нашу судьбу встреча с этой 
Реальностью. И от встречи, решающей 
встречи с этой Реальностью не гаранти-
рован никто, даже неверующее око сво-
им неверием; и оно, может быть, даже 
менее, чем какое-либо другое, если 
оно есть честно неверующее и честно 
ищущее и внутренно мятущееся око. 
Здесь вопрос может быть решен только 
встречей с благодатью снисходящего 
в самые глубины наши и милующего 
нас Бога. Я могу не знать Бога, и все 
же Он держит меня за руку и ведет ме
ня – даже и в страдании, или, вернее: 
именно и в страдании. Ведет меня ко 
встрече с Ним.
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Наум Коржавин: «Стыд приводит к постиженью Бога»
Живет не суетно. 
Никому не служит. 
Впрочем, нет, служит – Поэзии и 

России. 
Это его вечная служба.
Земной, веселый, беспечный, ис-

кренний, открытый, добрый. 
Ребенок-мудрец.
Человек эпохи Возрождения. 
Фазиль Искандер сказал о нем: 

«Мировой идеал поэта». 
В нашу эпоху денег – сама коммер-

ческая неискушенность. 
Хотя и живет нынче в стране де- 

нег – Америке.
Но самое главное: просто русский 

поэт. 
Просто русский поэт: Наум Коржа-

вин.
Мы познакомились двадцать четы-

ре года назад. 
Как-то специально я за Коржави-

ным не записывала. Иногда (очень ред-
ко) брала интервью. 

А чаще мы просто разговаривали. 
Целыми днями подряд.
Заранее предупреждаю: в этих сум-

бурных записях – почти что чернови-
ках – Коржавин раскрывается не как 
поэт, а как человек. 

Хотя, может быть, и нет тут никако-
го противопоставления, а все – слитно, 
едино.

Крестился Коржавин только в 1990 
году. 

Здесь, в Москве. 
И вот однажды при друзьях стал 

размышлять, как предстанет перед 
Всевышним…

Друзья сказали: «Да ладно, Эмка, 
тебе-то чего бояться, ты вон сколько 
стихов хороших написал!».

На что Коржавин ответил: «Оши-
баетесь,  т а м  гражданские заслуги не 
учитываются».

О Боге
«В революцию я верил долго. До 

пятьдесят седьмого года. Вера в рево-
люцию была для меня верой в комму-
низм как в идею. 

Но после венгерских событий пять-
десят шестого года читаю в “Правде” 
три подряд статьи венгерских комму-
нистов. И вижу, что это действительно 
коммунисты. Что коммунистическое 

мышление – мышление без параме-
тров. И коммунистической логикой 
можно оправдать все, что угодно. 

И тогда почувствовал: если так близ-
ко видел Дьявола (дьявольщину само- 
утверждения и бессмыслицы), то есть 
и Бог. Очень многие пошли за дьяволь-
щиной самоутверждения. И мало кто 
вернулся. Дьявол легко не отпускает. 

Там ложь, как топь,
И в топь ведет дорога,
Но там толкает к откровенью 

стыд,
И стыд приводит к постиженью 

Бога».

О справедливости
«Справедливость не устанавливает-

ся и не достигается. 
Справедливость вырабатывается».

О патриотизме
«Патриотизм – это любовь. А не 

способ самоутверждения».

О России
«Россия – моя жизнь. Без нее меня 

нет».

О себе
«По происхождению я еврей. По 

самоощущению русский патриот. По 
взглядам – либерал и государствен-
ник. Сторонник, по выражению рус-
ского философа ХХ века Г.П. Федо-
това, “империи и свободы”. Впрочем, 
либерализм без государственности и 
патриотизма – это тоже бессмыслица. 
Свободным человек может быть толь-
ко в свободном государстве, обеспечи-
вающем свободу. 

Я, может быть, наивный человек. 
Но, думаю, надеяться выжить, не об-
ращаясь друг к другу, не понимая друг 
друга, имея друг о друге превратное 
представление – как было в Девятьсот 
Семнадцатом, – еще наивней. Я ведь 
ничего не предлагаю, кроме как слы-
шать и понимать друг друга».

О простом человеке
К одному из стихотворений Коржа-

вин взял эпиграфом цветаевские строч-
ки: «Поколенье, где краше был – кто 
жарче страдал».

А кто жарче (горше) страдал  
в России?

Простой человек.
«К простому человеку относились 

даже не как к быдлу (быдло – это все-
таки что-то живое), а – как к веществу. 
Психологические корни этого – в кол-
лективизации. В том, что мы прими-
рили себя с ней. Поверили: есть люди, 
которых можно забросить в теплушки 
вместе с детьми и гнать, гнать, гнать, 
чтобы уничтожить всех на корню.  
У меня об этом такие строчки:

Неужели закон – сумасшедшее со-
ревнование,

Кто кем пожертвует ради всеоб-
щего блага.

На моей памяти организовали такое 
соревнование. И это была порча. Па-
стернак писал:

Я льнул все время к беднякам…
Но я испортился с тех пор,
Как времени коснулась порча,
И горе возвела в позор, 
Мещан и оптимистов корча.

Мы принимали неприемлемое. Все. 
Все, кто считал, что можно так жить.  
И – я. Я тоже был на высоте времени».

И – после паузы:
«А мы ведь все очень простые пе-

ред Богом».

О подлинности
«Главная борьба в моей жизни – за 

подлинность поэзии. За подлинность 
мысли. Вообще – за подлинность. Под-
линность – это когда ты занимаешься 
тем, что действительно важно. О чем 
бы ты ни писал. Подлинность – это 

Фото Никиты Рыбакова
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гармония. Вот о чем бы ни было сти-
хотворение – оно о гармонии. Оно или 
приобщает к гармонии, или оскорбля-
ет чувство гармонии. Поэтому нельзя 
поддерживать то, что разрушает эту 
цивилизацию, основы жизни. Надо 
идти против мертвого течения».

О порядке
«Людям нужна жизнь, нужен по-

рядок. Порядок – это все? Гитлер был 
за порядок? Да, Гитлер использовал то, 
что не было порядка, и он говорил: вот! 
я за порядок! Но порядок нужен всем. 
Не только нацистам. А то, что нацисты 
создавали, – это не порядок… А что та-
кое порядок? А вот что это такое: нуж-
но создавать вокруг себя жизнь, и каж-
дый должен быть просто человеком. 
Вот и все! И в этом смысле религия 
говорит: ты должен быть человеком и 
относиться к людям по-людски. И от 
тебя должно исходить добро».

У Коржавина свои очень личные от-
ношения с Богом. 

И своя, абсолютно детская вера в 
Бога. 

И при этом он говорит: «Я просто 
примкнул к христианству, которое для 
меня высшая истина».

В нем есть какая-то очень правиль-
ная скромность.

В одном из разговоров  скажет мне: 
«Вот Сталин говорил, что скромность 
украшает большевика. Но скромность –  
не украшение. Скромность – это му-
дрость. Пока вы скромны – вы чув-
ствуете свои размеры. И других людей 
чувствуете, и весь мир. А как только 
начнете думать, что вы – пуп земли, а 
все остальные – материал для истории, 
впадете в большой соблазн». 

Об отце
«Мой отец считал себя нерелигиоз-

ным человеком. А на самом деле отноше-
ние к жизни у него было религиозным.  
В одну из последних встреч в Киеве, 
незадолго до моей эмиграции и смерти 
отца, у нас состоялся такой разговор. 

“Эма! А ты умеешь мыслить?” – 
вдруг спросил он меня. Я прямо рас-
терялся. Говорю: “Ну, многие так счи-
тают…”. Я уже был известным поэтом, 
мои статьи вызывали споры. Тогда он 
спросил прямо: “Бог есть или нет?”.  
Я сказал, что есть, но как-то путанно 
все стал объяснять, и отец меня пре-

рвал: “Нет, ты не умеешь мыслить,  
а Бога нет”.

А вот в коллективизацию отец пере-
живал за людей страшно. Говорил о со-
циализме: “Я понимаю: идея красивая. 
Но ведь люди на улицах умирают”. Вот 
он думал о людях, которые от голода 
на улицах умирали. А многие не дума-
ли. И этим недуманьем защищались от 
ужаса жизни».  

О мысли
«Любое мышление начинается с 

непонимания. Когда есть непонима- 
ние – начинается мышление. А если с 
самого начала все понимаешь, то это 
уже не мышление. Я отнюдь не отри-
цаю такого интуитивного постижения 
жизни…Но она, интуиция, все равно 
толкает на мысль. А что такое мысль? 
Это стремление понять все, с чем ты 
имеешь дело. Природу вещей, отноше-
ний, людей, слов. Конечно, можно по-
нимать что-то совсем неправильно. Но 
если не мыслить – тогда точно уже не-
правильно! Если не мыслить, вообще 
не встанет вопрос о неправильности.

Мысль рождается не сама по себе, 
а от мысли.

…Конечно, я ошибался. Я же верил 
в коммунизм, в Сталина. 

От Сталина в моей семье никто не 
пострадал. Папа – рабочий. Мама – 
зубной врач. Снаряды летели выше. 
Но я не мог полюбить Сталина. Всегда 
чувствовал в нем ложь.

Однако приходили ребята с фронта 
и говорили: Сталин выиграл войну. И 
это ж не какие-то подлецы были. Герои! 
И они любили Сталина. И я старался 
его полюбить. Ведь только любя – как 
иначе? – можно объяснить и оправдать 
в человеке его жестокости».

Он очень хотел, чтобы у него в 
душе возникло простое человеческое 
чувство к Сталину. 

И даже собственные антисталин-
ские стихи стали казаться ему сталин-
скими. 

Почти что любовными.
С чем никак не могли согласиться 

следователи на допросах.
Восемь месяцев провел на Лубянке. 
И три годка в сибирской ссылке.

Об умении слушать
«В любом разговоре нужно ста-

раться понимать собеседника, и если 
тебе возражают – вслушиваться… 

Я, когда выступаю перед молодежью, 
говорю: “Учитесь слышать смысл 
произносимых слов. Своих – тоже”».

Помню, как Коржавин сказал мне 
это три года назад, в Бостоне. И тут же –  
рассмеялся:

«Вот произнес слово “молодежь” 
и вспомнил: в юности мы в шутку об-
ращались друг к другу: “Старик!”, а 
потом вдруг выяснилось, что “старик 
Коржавин” – уже не шутка, а правда 
который год…».

О здоровье
Когда я расспрашиваю его о здоро-

вье – отмахивается: «С дамами на та-
кие темы не разговаривают…».

Однажды, правда, задумавшись, 
сказал при мне:

«Может, моя жизнь подходит к кон-
цу…Но я против конца жизни не воз-
ражаю, это предназначено Богом. Вот 
только моя теперешняя зависимость от 
собственного пуза…».

14 октября 2013 года Науму Моисе-
евичу Коржавину исполнилось 88 лет. 

И вот что я вам по этому поводу 
скажу.

Плохая старость может наступить и 
в двадцать лет. 

Когда глаз не горит, все обрыд-
ло и надолго, и все вокруг виноваты 
во всем и перед тобой лично, а ты 
ни в чем и никак и ни перед кем не  
виноват.

Кстати, Коржавин говорит: «Вино-
ваты все. Но более всех – виноваты те, 
кто себя не считает виноватым».

Так вот: Коржавину – 88 лет, а он 
моложе очень и очень многих моло-
дых. 

Потому что (см. выше) земной, ве-
селый, беспечный, искренний, откры-
тый, добрый. 

Потому что жил и живет не суе-
тясь.

 Потому что вечно служит Поэзии 
и России.

Потому что написал те стихи, кото-
рые написал.

И потому что не пошел за дьяволь-
щиной самоутверждения.

И потому что – подлинный.
И потому что знает, что такое пра-

вильная скромность и смирение.
И потому что остается человеком.
И потому что по-людски относится 

к людям. 
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И потому что от него исходит  
добро.

И потому что у него свои личные 
отношения с Богом.

И это своя абсолютно детская вера.    

…Как-то Коржавин громко, с выра-
жением прочитал мне свое стихотворе-
ние, которое я не могу удержаться и не 
привести здесь и сейчас.

Давно б я убрался с земли,
Да Бога боюсь и петли.

Не стану храбриться, юля,
Мне очень страшна и петля.
Но все не кончается с ней,
И Бога боюсь я сильней.

Вот явишься…Пена у рта…
Тебе ж вместо «здравствуй»:

«Куда?
В творении замысел есть,
Ты должен быть там, а не здесь,
А ну-ка, поддайте орлу!..».

И тут же потащат к котлу.
И бросят – навек, не на срок – 
В бурлящий крутой кипяток.

А вскрикнешь: «За что мне казан?» 
И вспыхнет в сознаньи экран,
И выйдут из мира теней
Все мерзости жизни твоей.
Все то, что, забывшись, творил,
Что сам от себя утаил,
Предстанет на этом холсте
В бесстыдной твоей наготе.

Как жил я – судить не берусь.
Но вспомнить все это – боюсь.
Да все ли Господь мне простил,
Что я себе сам отпустил?

Нет, лучше пока подожду,
Не буду спешить за черту.
Ко всем, не нарушившим черт, 
Господь, говорят, милосерд…

Это стихотворение написано трид-
цать три года назад.

…А Господь, наверное, заслушает-
ся при встрече.

Заслушается и залюбуется.
Зоя Ерошок

Наум Коржавин

Стихи разных лет

Церковь Покрова на Нерли

I
Нет, не с тем, чтоб прославить 

Россию, –
Размышленья в тиши любя,
Грозный князь, унизивший Киев,
Здесь воздвиг ее для себя.
И во снах беспокойных видел
То пожары вдоль всей земли,
То, как детство, – сию обитель
При владенье в Клязьму Нерли.
Он – кто власти над Русью добился.
Кто внушал всем боярам страх –
Здесь с дружиной смиренно молился
О своих кровавых грехах.
Только враг многолик и завистлив.
Пусть он часто ходит в друзьях.
Очень хитрые тайные мысли
Князь читал в боярских глазах…
И измучась душою грубой
От улыбок, что лгут всегда,
Покидал он свой Боголюбов
И скакал на коне сюда:
Здесь он черпал покой и холод.
Только мало осталось дней…
И под лестницей был заколот
Во дворце своем князь Андрей.
От раздоров земля стонала:
Человеку – волк человек,
Ну, а церковь – она стояла,
Отражаясь в воде двух рек.
А потом, забыв помолиться
И не в силах унять свой страх,
Через узкие окна-бойницы
В стан татарский стрелял монах.
И творили суд и расправу,
И терпели стыд и беду.

Здесь ордынец хлестал красавиц
На пути в Золотую Орду.
Каменистыми шли тропами
Мимо церкви к чужим краям
Ноги белые, что ступали
В теремах своих по коврам.
И ходили и сердцем меркли,
Распростившись с родной землей,
И крестились на эту церковь,
На прощальный ее покой.
В том покое была та малость,
Что и надо в дорогу брать:
Все же родина здесь осталась,
Все же есть о чем тосковать.
Эта церковь светила светом
Всех окрестных равнин и сел…
Что за дело, что церковь эту
Некий князь для себя возвел.

II
По какой ты скроена мерке?
Чем твой облик манит вдали?
Чем ты светишься вечно, церковь
Покрова на реке Нерли?
Невысокая, небольшая,
Так подобрана складно ты,
Что во всех навек зароняешь
Ощущение высоты…
Так в округе твой очерк точен,
Так ты здесь для всего нужна,
Будто создана ты не зодчим,
А самой землей рождена.
Среди зелени – белый камень,
Луг, деревья, река, кусты.
Красноватый закатный пламень
Набежал – и зарделась ты.
И глядишь доступно и строго,
И слегка синеешь вдали…
Видно, предки верили в Бога,
Как в простую правду земли.

1954
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1925, 14 октября. Родился в Киеве; мальчиком Эмой Манделем 
(настоящая фамилия) в основном занимается русская няня. 
1941, июль. С потоком беженцев оказывается на Урале. Из-за 
большой близорукости не может попасть на фронт.
1944. Неудачная попытка поступить в Литературный институт 
им. А. М. Горького. Возвращение в Киев.
1945. Студент Литинститута. Соседи по комнате в общежи- 
тии – Расул Гамзатов и Владимир Тендряков. 
1947, декабрь. Арест. Почти восемь месяцев в изоляторе Ми-
нистерства госбезопасности СССР и в Институте им. Серб-
ского. Приговорен к ссылке как «социально опасный элемент»  
(ст. 58-1 и 7-35 УК РСФСР).
1948, осень. Около трех лет отбывает наказание в селе Чумако-
во Михайловского района Новосибирской области.
1951. Пересылка  в Караганду. Поступает в горный техникум.
1953. Завершает образование по специальности «штейгер» 
(горный мастер).
1954. Амнистия и возвращение в Москву. Занятие переводами.
1956. Реабилитация. Восстановление в институте. Безуспеш-
ные попытки опубликовать свои стихи. 
1957. Окончательно расстается с коммунистической идеологией.
1959. Завершение учебы в Литинституте.

Апокалипсис
Мы испытали все на свете.
Но есть у нас теперь квартиры –
Как в светлый сон, мы входим в них.
А в Праге, в танках, наши дети...
Но нам плевать на ужас мира –
Пьем в «Гастрономах» на троих.

Мы так давно привыкли к аду,
Что нет у нас ни капли грусти –
Нам даже льстит, что мы страшны.
К тому, что стало нам не надо,
Других мы силой не подпустим, –
Мы, отродясь, – оскорблены.

Судьба считает наши вины,
И всем понятно: что-то будет –
Любой бы каялся сейчас...
Но мы – дорвавшиеся свиньи,
Изголодавшиеся люди,
И нам не внятен Божий глас.

1968

Друзьям  
Я позабыл, как держат ручку пальцы,
Как ищут слово, суть открыть хотят…
Я в партизаны странные подался –
Стрекочет мой язык, как автомат.
Пальба по злу… Причин на это много.
Всё на кону: Бог… ремесло… судьба…
Но за пальбой я сам забыл – и Бога,

И ремесло, и – отчего пальба.
И все забыв – сознаться в этом 

трушу.
Веду огонь – как верю в торжество.
А тот огонь мою сжигает душу,
И всем смешно, что я веду его.
Я все равно не верю, что попался…
Я только вспоминаю тяжело, –
Как ищут суть, как держат ручку 

пальцы
И как нас учит смыслу – ремесло.

9 ноября 1968

*   *   *
От созидательных идей, 
Упрямо требующих крови, 
От разрушительных страстей, 
Лежащих тайно в их основе, 
 
От звезд, бунтующих нам кровь, 
Мысль облучающих незримо, – 
Чтоб жажде вытоптать любовь, 
Стать от любви неотличимой, 
 
От Правд, затмивших правду дней, 
От лжи, что станет им итогом, 
Одно спасенье – стать умней, 
Сознаться в слабости своей 
И больше зря не спорить с Богом.

1969

*   *   *
В наши трудные времена
Человеку нужна жена,
Нерушимый уютный дом,
Чтоб от грязи укрыться в нем.
Прочный труд и зеленый сад,
И детей доверчивый взгляд,
Вера робкая в их пути
И душа, чтоб в нее уйти.

В наши подлые времена
Человеку совесть нужна,
Мысли те, что в делах ни к чему,
Друг, чтоб их доверять ему.
Чтоб в неделю хоть час один
Быть свободным и молодым.
Солнце, воздух, вода, еда –
Все, что нужно всем и всегда.

И тогда уже может он
Дожидаться иных времен.
1956

Вариации из Некрасова 
Столетье промчалось. И снова,
Как в тот незапамятный год –
Коня на скаку остановит,
В горящую избу войдет.
Ей жить бы хотелось иначе,
Носить драгоценный наряд...
Но кони – всё скачут и скачут.
А избы – горят и горят.

1960

Вехи жизни и творчества

1961. Первая большая подборка стихов в сборнике «Тарусские 
страницы» (помощь К.Г. Паустовского).
1963. Первый сборник стихов «Годы».
1964–1973. Участие в правозащитной деятельности. 
1973. После допроса в прокуратуре подает заявление на выезд 
из страны. Объясняет  «нехваткой воздуха для жизни». Поселя-
ется в Бостоне. 
1975. Пишет статью «Опыт поэтической биографии».
1976. Выпускает  во Франкфурте-на-Майне сборник «Времена». 
1981. Во Франкфурте-на-Майне выходит сборник «Сплетения».
1991. Публикует программную статью «Игра с дьяволом», где 
пересматривает наследие Серебряного века с христианских по-
зиций. «Эта игра с дьяволом, эта романтизация низменного 
губительны для искусства еще и потому, что чрезвычайно 
мгновенными, временными и подвижными оказываются все 
критерии оценок, все, если можно так выразиться, системы 
координат, ибо они опираются на поветрия, быстро сменяю-
щие одно другое…». Выходит книга «Письмо в Москву» (стихи 
и поэмы).
1992. Книга «Время дано» (стихи и поэмы). В журнале «Новый 
мир» – публикация книги воспоминаний «В соблазнах крова-
вой эпохи». 
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Неприступная крепость Павла Корина
Дмитрий Шеваров

едавняя выставка Корина в 
Москве проходила тихо, поч-
ти затаенно. Ни бурных об-

суждений в СМИ, ни очередей у входа. 
Подходя к зданию Третьяковской гале-
реи на Крымском валу, я даже засомне-
вался: не ошибся ли адресом? Огром-
ная афиша приглашала совсем на дру-
гую экспозицию. Сначала мне стало 
обидно за великого мастера, но тут же 
подумалось: а может ли быть шумной 
выставка под названием «Реквием»?

Нет, не может она быть ни шумной, 
ни скандальной. И понимая это, уже 
со смирением, а не с возмущением, 
принимаешь и другое обстоятельство: 
чтобы пройти в зал, где выставлены 
работы Корина, надо долго кружить по 
этажам, закоулкам, надо пройти через 
экспозицию «актуального искусства» 
и содрогнуться от нее, и только тогда 
увидишь прекрасные в своей бетховен-
ской скорби лица. Нет! – лики.

Это сразу бросается в глаза: именно 
лики коринских героев, а не фигуры, не 
яркие облачения здесь царствуют. Лица 
остаются в памяти. А лики – врезаются 
в сердце.

Многие герои Корина смотрят не на 
зрителя, как это обычно бывает на пор-
третах, а куда-то выше и дальше. По их 
глазам можно догадаться, что они сто-
ят на обрыве бытия, у границы земного 
и небесного. У Престола Божия. 

Вот старик Гервасий Иванович. Он 
положил правую руку на сердце и с 
детской надеждой поднял свои огром-
ные глаза к небу, к Отцу Небесному. 
Когда в 1925 году его писал 33-летний 
Корин, старому солдату было уже за 
сто лет. Он служил на Кавказе еще при 
Николае I! 

Именно с портрета «Старик Гер-
васий Иванович» и началась история 
«Реквиема» – великой ненаписанной 
картины Павла Корина. Наверное, 
это единственный случай в истории 
русской живописи, когда ненаписан-
ное полотно признано великим. И не 
только благодаря портретным этюдам 
к картине, но и подготовленному Кори-
ным, так и оставшемуся нетронутым, 
холсту. На выставке холст (размером 
551х941, без единого шва!), натянутый 
на гигантский подрамник, занимает 

центральное место. Загрунтованный, 
матовый белизны, он напоминает обла-
ко, вдруг опустившееся на землю. 

Почему же холст остался чистым? 
Ответа на этот вопрос нет ни у искус-
ствоведов, ни у историков, ни у близ-
ких Корину людей. Есть лишь догадки. 
Тайну «Реквиема» художник унес с со-
бой. 

Что-то очень русское есть в этой 
тайне. К Царь-колоколу, который ни-
когда не звонил, и Царь-пушке, не сде-
лавшей ни одного выстрела, в ХХ веке 
добавилась Царь-картина, которая ни-
когда не будет написана…

Чтобы понять все величие и весь 
трагизм «Реквиема», надо вернуться к 
моменту рождения замысла, в апрель 
1925 года. Тогда умер Патриарх Тихон, 
и проститься с ним в Донской мона-
стырь пришли тысячи людей. Среди 
них был и Павел Корин, молодой ху-
дожник, ученик М.В. Нестерова. 

До революции вместе со своим 
учителем он расписывал храм Покро-
ва Богородицы в Марфо-Мариинской 
обители. Нестеров так описывал юно-
го Корина: «С тонким, серьезным, 
немного сумрачным лицом, похожий 
на тех юношей в парчовых одеяниях, 
что написаны на фресках у Гирлан-
дайо, Пинтуриккио… Что особенно 

в нем было ценно – это его глубокая 
порядочность, какое-то врожденное 
благородство». В 1929 году в письме 
П.И. Нерадовскому Нестеров о своем 
молодом друге: «Эта порода людей 
сейчас вымирает и, быть может, обре-
чена на полное уничтожение. И пока 
они существуют, я не устану ими лю-
боваться. Любоваться моральными, 
душевными их свойствами…».

И вот в Донском монастыре Павел 
Корин вдруг видит, что у него перед 
глазами проходят не просто самые раз-
ные люди, – проходит народ. И не надо 
было иметь особого дара проницатель-
ности, чтобы понять: прощается народ  
не только со своим Патриархом, но и с 
самим собой. Эти люди никогда более 
не соберутся вместе: крестьяне и ма-
стеровые, «бывшие» дворяне и беспри-
зорники, монахи и странники…

Вернувшись домой, Корин запи-
сал в дневнике: «Народа было великое 
множество. Был вечер перед сумерка-
ми, тихий, ясный. Народ стоял с за-
жженными свечами, плач, заупокойное 
пение. Прошел старичок схимник… 
Когда выходили из ограды монастыря, 
были сумерки. Около ограды стояли 
ряды нищих. В стороне сидел слепой и 
с ним мальчишка лет тринадцати, маль-
чишка держал чашку, куда ему клали 
семишники и пятаки. Они пели какой-
то старинный стих… Помню слова: 
“Сердца на копья поднимем…”». Свой 
замысел Корин сформулировал для 
себя так: «Церковь выходит на послед-
ний парад».

 Он станет искать по Москве тех лю-
дей, чьи лица так поразили его в Дон-
ском монастыре апрельским вечером 
1925 года. Некоторых священнослужи-
телей он успеет найти и запечатлеть.  
В конце 1920-х – начале 1930-х годов 
он пишет портреты архиепископа Вла-
димира Соколовского-Автономова, ми-
трополита Трифона Туркестанова, про-
тоиерея Сергия Успенского-старшего, 
московского священника Сергия 
Успенского-младшего, схимника Ага-
фона Лебедева, схиигумена Митрофана 
Тихонова, митрополита Новгородского 
Арсения Стадницкого… 

Время торопило художника: его ге-
рои умирали, подвергались арестам, 
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гибли на Колыме и Бутовском поли-
гоне. Почти никто из тех, кого Корин 
собирался изобразить на своей карти-
не, не дожил до начала Великой Отече-
ственной войны.   

В книге отзывов выставки есть за-
пись 88-летнего Михаила Владимиро-
вича Голицына, выдающегося ученого-
геолога: «Мне посчастливилось знать 
Павла Дмитриевича и его супругу 
Прасковью Тихоновну. Павел Дми-
триевич был дружен с моим отцом, 
моряком и художником Владимиром 
Михайловичем Голицыным, погибшим  
в лагерях…».

Как вообще была возможна работа 
над этюдами к религиозной картине 
во времена самых лютых репрессий и 
самых жестоких гонений на Церковь и 
верующих? Здесь тайны нет: и труды, 

и саму жизнь Павла Корина взял под 
свое покровительство Максим Горький.  
Это он посоветовал художнику дать 
своей будущей картине название «Русь 
уходящая». 

В 1931 году Горький пришел в ма-
стерскую художника, посмотрел его 
работы и не просто одобрил, а сразу 
стал помогать делом. Благодаря Горь-
кому Павел Корин получил разреше-
ние работать над этюдами в соборах 
закрытого тогда Московского Кремля, 
возглавил реставрационную мастер-
скую Государственного музея изящных 
искусств, получил дом-мастерскую на 
Малой Пироговской, съездил вместе с 
братом в путешествие по Европе…

Как объяснить симпатию Горького 
к Корину? Говорили, что пролетарский 
писатель увидел в замысле молодого 

художника антирелигиозный смысл и 
хотел, чтобы Корин разоблачил и уни-
зил церковную Русь. Не думаю, что 
Горький, столь неординарный человек, 
руководствовался такими циничными 
пропагандистскими целями. В пору 
знакомства с Кориным он пережи-
вал жесточайший внутренний кризис, 
очень болел и не мог не думать о смер-
ти. Возможно, помощь Павлу Корину 
была своего рода покаянием Алексея 
Максимовича Пешкова.

В 1933 году один из портретов «Рек-
виема» даже появился на выставке в 
Историческом музее. Некий критик в 
статье, более смахивающей на донос, о 
Корине писал осторожно. Чувствуется, 
что ему так и хочется объявить моло-
дого живописца «недобитой контрой», 
но он вынужден выбирать выражения, 

1892, 8 июля (25 июня по старому стилю). Родился в селе 
Палех Владимирской губернии, в семье потомственного ико-
нописца Дмитрия Николаевича Корина.

1903–1907. Учеба в иконописной школе Палеха. 

1908–1911. Работа в иконописной палате при Донском мона-
стыре в Москве.

1911. Помогает М.В. Нестерову в росписи церкви Покрова Бо-
городицы Марфо-Мариинской обители на Большой Ордынке.

1912–1916. Учеба в Училище живописи, ваяния и зодчества у 
К.А. Коровина, С.В. Малютина, Л.О. Пастернака.

1916. Работа над росписью усыпальницы вел. кн. Елизаве-
ты Федоровны под церковью Покрова Богородицы Марфо-
Мариинской обители.

1917. Творческие поездки в Киев и в Петроград, в Эрмитаж.

1920. Первое упоминание в записной книжке задуманной кар-
тины «Благослови, душе моя, Господа» (замысел не воплотил-
ся).

1920–1925. Создание копий фрагментов картины А. Иванова 
«Явление Христа народу» в размере подлинника.

1923. Путешествие с братом А.Д. Кориным по Русскому Севе-
ру, изучает росписи в соборах и церквах. 

1926. Начало работы над этюдами-портретами для картины 
«Реквием. Русь уходящая».

7 марта. Венчание с Прасковьей Тихоновной Петровой, вос-
питанницей Марфо-Мариинской обители.

1931. Поездка на остров Валаам.

1931–1932. Поездка вместе с братом через Германию в Ита-
лию и Францию. Пишет портрет М. Горького в Сорренто. 
Участвует в реставрационной промывке картины А. Иванова 
«Явление Христа народу». Возглавляет реставрационную ма-
стерскую ГМИИ, где работает до 1959 года.

1935. Поездка во Францию и Англию. Встреча с Ф.И. Шаля-
пиным в Париже. 
1939–1943. По заказу Комитета по делам искусств пишет пор-
треты выдающихся деятелей советской культуры: А.М. Леони- 
дова, М.В. Нестерова, А.Н. Толстого, В.И. Качалова, Н.Ф. Га-
малеи, К.Н. Игумнова, а также портрет Н.А. Пешковой.
1942–1945. Триптих «Александр Невский» и варианты эскизов 
триптиха «Дмитрий Донской». Портрет маршала Г.К. Жукова.
1945. Руководит (до 1955 года) реставрацией картин из собра-
ния Дрезденской галереи.
1949–1950. Преподает в Московском государственном худо-
жественном институте им. В.И. Сурикова.
1951–1952. Работает над созданием мозаичных панно для стан-
ций метрополитена «Комсомольская-кольцевая», «Арбатская», 
актового зала Московского государственного университета, 
эскизов витражей и мозаик для станции метрополитена «Ново-
слободская».
1956. Пишет портрет Мартироса Сарьяна (ГТГ), за который 
на всемирной выставке в Брюсселе (1958) награжден Золотой 
медалью.
1957. Создает групповой портрет художников Кукрыниксов.
1961. Поездка в Италию. Портрет художника Ренато Гуттузо.
1957–1962. Руководит реставрацией панорамы Ф.А. Рубо «Бо-
родинская битва». Звание народного художника СССР.
1963. Персональная выставка в честь 70-летия со дня рож-
дения и 45-летия творческой деятельности в Академии худо-
жеств СССР. 
1966. Написана центральная часть триптиха «Сполохи».
1967, 22 ноября. Скончался в Москве. Панихиду в Успенском 
соборе Новодевичьего монастыря служили архиепископ Пи-
мен, будущий Патриарх, и епископ Волоколамский Питирим. 
Похоронен на кладбище Новодевичьего монастыря.

Вехи жизни и творчества
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поскольку знает, что у художника есть 
могущественный покровитель: «Бес-
спорно, что это огромное дарование… 
Вероятно, с Кориным придется крепко 
бороться, когда он выскажется полнее и 
яснее. Сейчас только можно предугады-
вать, что это пессимист и мизантроп…».

Незадолго до смерти Горького ху-
дожник подписал договор о продаже 
своих работ государству и успел полу-
чить гонорар. Но после смерти писате-
ля был вынужден разорвать договор из 
опасения, что картины будут уничто-
жены. (Потом еще двадцать лет он воз-
вращал полученные за этюды деньги). 
Жена художника Прасковья Тихонов-
на держала в коридоре узелок с веща- 
ми – на случай, если за мужем придут 
из НКВД. 

Но и в такой обстановке Павел 
Дмитриевич продолжал работать над 
«Реквиемом» и совершенно не скрывал 
этого. В 1937 году он пишет портрет 
митрополита Сергия Страгородского, 
ставшего вскоре Патриархом. В 1944 
году делает натурные рисунки на его 
отпевании в Елоховском соборе.

В июле 1944 года открывается  
(и длится целых три месяца) выставка 
Корина в Третьяковской галерее. Это 

было одно из тех событий, которое и не-
верующие люди расценивали как чудо. 
А Корин тогда записал в дневнике:  
«В день моих именин – Петра и Пав- 
ла – была открыта моя выставка…».

 Замечательно, что и следующая 
выставка Корина состоится в Москве, 
когда, казалось бы, это было совершен-
но невозможно. В 1962 году, в разгар 
хрущевских гонений на Церковь, в 
Академии художеств открывается вы-
ставка, где основное место занимают 
портреты… священников и монахов. 

Художник Павел Никонов, впер-
вые увидевший тогда работы Корина, 
вспоминает: «Впечатление было сног-
сшибательное по остроте и активно-
сти. Это было неожиданно по качеству, 
ощущение чего-то абсолютно нового, 
не менее злободневного и актуально-
го, чем авангард, который казался про-
шедшим. И главное, Корин утверждал, 
утверждал в каждом персонаже. Это 
была не просто скорбь по уходящему 
или, как у Нестерова, лирика… Нет, 
это было такое мощное, материальное 
утверждение права этой Руси на суще-
ствование». 

А в 1963 году художник получил 
Ленинскую премию! Понятно, что в 

официальных сообщениях этюды к 
«Реквиему» не упоминались (говори-
лось о портретах Мартироса Сарьяна, 
Рубена Симонова, Ренато Гуттузо…), 
но  все-таки это было признанием все-
го пути Корина.

Летом 1965 года Павел Дмитрие-
вич Корин прилетел на открытие сво-
ей выставки в Нью-Йорк. За две с по-
ловиной недели выставку посетили 
пятьдесят семь тысяч американцев. 
На пресс-конференции на вопрос 
«Как вам позволили писать ваши 
этюды?» Павел Дмитриевич катего-
рично ответил: «За всю свою жизнь 
в искусстве я никогда ни у кого не 
спрашивал позволения, что и как мне  
писать».

Корин говорил правду. Чтобы по-
нять это, достаточно взглянуть на не-
многие сохранившиеся фотопортреты 
художника, на его лицо, напоминающее 
неприступную крепость. Лицо челове-
ка, который главное для себя решил – 
однажды и навсегда.

Современники вспоминают, что при 
таком суровом облике у Корина были 
неожиданно синие глаза – того удиви-
тельного весеннего цвета, который так 
поражает нас во фресках Дионисия. 

Митрополит Сергий. 1937Иеромонах Пимен и епископ Антонин. 1935 Схиигумения Фамарь. 1935
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Из блокнота Корина

Митрополит Трифион (Туркестанов). 1929 Старик Гервасий Иванович. 1925

Священник со свечой у аналоя. 1931
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Письмо тебе. Люблю 
тебя. Восемь баллов шторм, 
мы плохо держимся на яко-
ре, вертимся, колышемся 
вместе с морем, мы ловим 
его, оно отпускает нас. Как 
на санках съезжаешь с кру-
той горы и перехватывает 
дыхание, так и мы с посте-
пенным ускорением плавно 
восходим из пучины с кре-
ном то на левый шкафут, то 
на правый. Мы растянулись 
на якоре, подтравливаем его 
иногда, успокоители качки 
выпустили из днища, кры-
лья подводные, но декабрь 
болтает не первую неделю, 
и все, как пьяные, к пере-
боркам липнут. 

Идешь, а длинный узкий 
коридор медленно в спи-
раль завертывается, и за за-
драенным иллюминатором, 
как в стиральной машинке, 
крутится вспененная вода. 
Мне все время есть хочет-
ся, а кому-то наоборот, это 
от опыта, погон и возраста 
моряков не зависит, шторм 
всех надвое делит. Сначала мы на двух 
якорях растянулись, как дерганет, ду-
мал, ракета в нас попала, нет, якорная 
цепь одна оторвалась. 

Юнгой быть интересно. Порт при-
писки у нас – Севастополь. В хорошую 
погоду мы обычно на бочке стоим, на 
юте курим или на баке, вечерний город 
рассыпается горстью мелкого жемчуга с 
рубиновыми вкраплениями. Бочка – это 
бакен такой специальный, он показыва-
ет, где якорь удобно бросить. Кабельтов 
10, 20, 30, может быть, до берега Батили-
мана, Балаклавы, Качи или где-нибудь у 
Феодосии можем стоять, покачиваться. 
Причалит к нам баркасик маленький, 
мятый, набьется в него моряков потуже, 
и в увольнение до рынды полночной. 

Севастополь живописный, весной 
бескозырок так много, что девушки по 
ним гадают. Чугунного Гулливера на 
площади слегка сутулят старые ордена, 
эполетное крыло, черное с патиной, над 
платанами парит, чайки бумерангами 
белыми вертятся. Напиши мне.

На большом параде флотском беско-
зырки, как поля Самарии, белеют, твой 

Василий Крюков

Шторм стих

телефонный голос в далеком космосе 
теряется. Вижу иногда свой корабль с 
берега, вечером, в бело-голубых сиг-
нальных огнях на далекой бочке. 

Иногда мы у стенки стоим, по земле 
бегаем. Стенка – это причал военный, 
кусок бухты, у воды обрыв, а дальше, за 
сеткой, пустынные холмы – как волны, 
то выжженные, то подвяленные крым-
ские травы, растительная палитра без 
сахара. На утренней пробежке за до-
брым деревом терпения фазанов пароч-
ку поднимешь, куриные все с грохотом 
взлетают, вечером, уставший, письмо 
пишешь.

Письмо тебе, люблю тебя и верю. За-
мечательная комета. Сад гласных освя-
тила в глубине души, пока я спал, обняв 
подушку с мыслью о тебе, ты только на-
пиши мне, напиши. 

У пустынных берегов Африки наш 
корабль перепелками завалило. Плот-
ную стаю мы надстройками срезали, 
антенна центральная, большая желез-
ная сетка взяла их с аксаковской метко-
стью. Выбегаю вечером на полубак, на 
шкафут, а там прожекторы светят, снег 

из перьев идет и дичь битая 
с неба валится. Шторм их 
как-то с курса сбил, лете-
ли они над самой водой. За 
ведром в трюм спустился, 
ведро перепелок с коросте-
лями сварили.

Пустынные волны поют, 
как родные широты, когда 
не видишь никого в апре-
ле, никуда специально и 
не смотришь, но все равно 
различаешь во всем много-
голосье – там один поет,  
тут – другой, здесь – третий, 
и неустанный хор лесной, 
и в поле свой распев, все 
прилетели вновь, все славят 
красочно и звонкую хвалу 
возносят.

В хороший шторм раз-
драишь дверь из любопыт-
ства, как даст по тебе ледя-
ной дверью, как унесет тебя 
и тех, кто с тобой, в конец 
отсека, потом в ужасе ка-
таешься по скользкой горе 
палубы, отобьешь себе все, 
что только можно, задра-
ишься наконец, счастливый 

тем, что не смыло в открытое море. 
Корабельный хлеб таков: сначала 

простой обычный хлеб, потом он по-
степенно заканчивается, появляются 
сухари, отличные сухари, большие, в 
крафт-мешках бумажных, килограм-
мов двадцать мешок, далее появляется 
заспиртованный хлеб, в герметичном 
целлофановом пакете батонов десять 
белого и ватка со спиртом. Нарезанный 
и подсушенный, он все равно спиртом 
пахнет, так проспиртовался, да и сушить 
его некогда, далее – опять сухари, и, на-
конец, вот он, его выпекают прямо на 
корабле, батончики маленькие, всем по 
кусочку достается, слегка резиновый, с 
ячменной мукой, кирпичик душистый 
оранжевого цвета.   

Стоим на бочке возле Херсонеса, 
оранжевая течь, штиль. Старый боц-
ман знает лучше всех, как имущество 
крепить по-штормовому. Старый боц-
ман в низком звании был, это если су-
дить по старым звездам на погонах, а 
вот дядька-то добрый, знал, наверное, 
про внутренний маяк. Я не знал, мне 
все жестью казалось тогда, за три года 
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столько карасей с катушек смыло, а сей-
час и жесть потонула, и без романтики 
нельзя.

Учебная рота наша в бывших На-
химовских казармах располагалась, 
крепкий каменный мешок, плац по 
центру, потом тюрьма там была, что-
то близкое к тюрьме там и осталось, 
толщина стен казарменных – полтора 
метра. Потолки – метров восемь, рота 
наша – человек сто, учат всех на мото-
ристов, на котельных машинистов и на 
остальных мазутных мастеров, работ-
ников дыма и пара. Специальности эти 
трюмные притягивали к себе выходцев 
из Средней Азии, с Кавказа, из степей, 
с долин. Со мной в роте учебной рус-
ских парней было человек десять, пара 
украинцев, молдаванин один и, пожа-
луй, всё, остальные узбеки, таджики, 
чеченцы, армяне, азербайджанцы и 
Бог только весть кто.

Тяжелые водолазы в мутной воде. 
Трюмные специалисты, если что, долж-
ны уметь корабельные пробоины заде-
лывать всевозможными бугельными за-
глушками, а уж в крайнем случае быть и 
тяжелыми водолазами. На этот крайний 
случай нас иногда привозили в крытый 
длинный павильон, похожий на стан-
цию метро с путями, залитыми почти 
по самый верх платформы мутной во-
дой. Эти дороги воды были очень глу-
бокими и мутными, как кофе с молоком, 
потому что вода в них все время бур-
лила. Сама кафельная платформа была 
забита людьми в оранжевом и темно-
синем, теми, кто постоянно погружался 
в мир тяжелых водолазов или прощался 
с ним. Оранжевый костюм, свинцовые 
боты, пояс свинцовый, а шлем просто 
раритет, медный еще. Медный круглый 
аквариум у тебя с головы свинчивают, а 
у каждого третьего – кровь из ушей или 
из носа, это потому, что русский язык 
знал плохо, прохлопал слово «инструк-
таж», или анекдот другу рассказывал, 
или не смекнул толком, в толкотне этой, 
как надо продуваться грамотно.  

Все находились в первичном стрес-
се, наматывали ремень на ладонь правой 
руки, так, чтобы в кулаке короткая сабля 
с бляхой получалась. Все на собствен-
ных языках говорили, все в первый раз в 
такой обстановке встретились, в каждой 
этнической семье проявились активные 
лидеры, и от страха, подозрений, от 
простейшего недопонимания армяне 
рубили азербайджанцев, эти – узбеков, 

тувинцы – грузин, а киргизов – таджи-
ки. Нелегко далась и мне эта учебная 
рота, и когда меня на корабль распреде-
лили, я забыл ее как сон. 

Дома уже сон мне сниться стал. 
Встречает меня в гальюне нахимовском 
тот же неугомонный русский парень, и 
я опять каплю красным то на кафель, то 
на асфальт, то на старый серый паркет. 
Бесы пугали, но отцы сказали в один 
голос, что мне простить человека надо, 
перекреститься во сне или молитву про-
читать. 

И вот сон опять меня пугает, но дал 
Бог Иисусову молитву вспомнить, и 
лишь первое слово молитвы пришло, 
понял, что я же все слова этой молитвы 
знаю, а едва понял, я расти как-то на-
чал, или разрастаться, как великан, или 
просто вверх подниматься, и вот я уже 
выше потолка, выше казарм, в удивле-
нии полном от чудесной молитвы, вот 
уж я над всем Севастополем, а внизу 
этот гальюнчик малюсенький совсем, 
и люди в нем как муравьи, всё, больше 
это мне не снилось никогда.

Мы проходим Босфор, турецкий по-
граничный катерок на крыльях вертится 
вокруг нас как муха, побережье тесно 
улеплено домиками, плотно, один на 
другом, и на каждом кусочке жилья – бе-
лая спутниковая тарелка. Берег проли- 
ва – как ствол дерева, плотно поросший 
кругленькими древесными грибами, вот 
уж тянется и старая стена старого горо-
да, цвета зимнего сена мокрого. 

Тревога, как молотком по голове, 
стучит низким зуммером по карасне, 
а ты, карась уже просоленный, зашхе-
рился высоко на надстройках, за цен-
тральной антенной, там, где большой 
выхлопной и вытяжной отсек, а рядом 
с ним маленький, забытый всеми склад 
старых черных ботинок, шинелей, буш-
латов, влажных от плесени, черных 
шапок-ушанок. Если по переборке вы-
хлопного отсека вскарабкаешься, то 
будешь выше всех, выше рубки самого 
кэпа, будешь смотреть вперед, туда, где 
Дарданеллы, моря бесчисленных остро-
вов и вечерних островных маяков кос-
мические фарватеры. 

Письмо пишу, я знаю, ты будешь 
слышать мой голос, но я постараюсь 
еще больше, как стихи, эти листочки на 
поверхности незримого потопа, и лодка 
с дочерьми нашими и сынами, я уве-
рен, как Ной, раз уж либо молчать нам, 
либо исповедовать, не придется нам вы-

бирать. Смерть взялась редактировать. 
Перечеркнутый крест-накрест. Жив.

Осенним вечером иду впервые по 
гулкой металлической палубе. Огромная 
железная машина, по крыше которой 
я иду, живая. Она действительно жила 
своей глобальной жизнью, космически 
попискивала, слегка вибрировала, изда-
вала собственный рабочий низкий звук, 
чувствовалось, что это не просто палу-
ба, это железная кожа туго натянутая, и 
сама она, гигантская эта коробка, полна 
механизмов, кубриков, кают, палуб, от-
секов, надстроек, антенн, самых разных 
шхер. 

В первый раз спускаюсь в трюм, 
жарко, отсек высокий, трубопрово- 
дов – на две «Бразилии», дизельный се-
ребряный котел горит, кочегары сидят 
кружком, разговаривают, голые по пояс, 
в наколках, из ведра ложками едят кар-
тофельное пюре. Меня усадили, отлич-
ная картошка, как дома, здесь же при-
готовлена, перегретым сжатым паром 
из рабочего котла, через кусок патрубка 
резинового. 

Первые полтора года спишь четы-
ре часа в сутки, сначала как пьяный 
ходишь, но постепенно корабль изуча-
ешь, находишь себе шхерку, где мож-
но вздремнуть, а карасики приплывут, 
тогда и выспишься, как старый добрый 
боцман говорил.      

Морская болезнь потихоньку прохо-
дит, к ней привыкаешь, особенно если 
выспаться удается, и если все же удает-
ся, то как заново рождаешься, но потом 
потихоньку ты опять спишь все меньше, 
и если просыпаешься, то чувствуешь 
себя так, словно ты только что проснул-
ся в конце той истории, конца которой 
теперь опять не видать, и засыпаешь на 
волне, и просыпаешься на плавно летя-
щей куда-то постельной полке третьего, 
второго или первого яруса.

На бочке стоим, а на самой бочке ба-
клан сидит черный, с блестящими свет-
лыми подкрылками, вместе с бочкой бе-
лой качается, крыльями себе помогает 
балансировать. Мглистое море вблизи 
играет хрусталем горным, топазами и 
аметистами. 

Эй, баклан! На кнехте сидеть нель-
зя, давай лети! Громко шугает какой-то 
карась из боцманской команды другого 
молодого карасика. Боцманы держат 
верхнюю палубу по карасевке, а даль-
ше – любой здесь уже сам разбирается. 
Если за половину срока службы пере-
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валило, карасем тебя никто уже не на-
зывает. 

Баклан взлетает, разбирается с ве-
тром, ловит его, набирает обороты и 
низко, над самыми кудрями волн, на 
всех оборотах своих, далеко позади 
оставляя ветер, долго, ровно режет то 
водную зябь, то серебряную россыпь, 
сливается с береговой линией. 

Мы у Мелита крутились, волна со-
шла, и Павлов остров взяли без боя. 
Подошел мусорщик мальтийский, бук-
сирчик портовый, сгрузили мы ему 
наш мусор, а потом, как водится, обмен 
всякой ерундой начался. Монеты, знач-
ки, тряпки, всякая дребедень. Я достал 
два новых кожаных ремня, черных с 
бляхами надраенными, бляхи золотом 
горят, солнце светит, в декабре здесь 
за двадцать по Цельсию. Говорю рыца-
рю с мусорщика, ты мне свой флажок 
государственный отрежь. Он отвечает, 
нельзя, мол, меня в порт не впустят, 
опознавательный флаг, все такое. Да ты, 
говорю, тряпку красную повесь, майку 
красно-белую найди, флажок-то не-
большой. Нет, упирается, не могу, а сам 
на якоря в звездах смотрит, глаз своих 
черных оторвать не может. И не смог, на 
рубку свою поднялся, спустил флажок, 
отвязал, отрезал. Красно-белый флаг, 
льняное, грубое полотно. Крест с Его-
рием святым и девизом «For gallantry». 
На полуюте карасня, а так – никто не 
видел, как просоленный пират, огляды-
ваясь, прятал флаг за пазуху. 

Эй, море! Может хриплым голосом 
окрикнуть тебя какой-нибудь старень-
кий дедушка с палочкой, в рваной тель-
няшке под ветхим пиджачком, у про-
дуктового, а если ты у него папироску 
стрельнешь, то дело дойдет до «Марса-
лы», привидений в Атлантике. Первые 
миры похожи на последующие, как ва-
риации, а тема одна.

Ты оживил человека, сделал меня 
человеком-кораблем, в груди моей ил-
люминатор, люмитер на всю грудь, в 
нем, как в стиральной машинке, пенит-
ся вода, хорошая волна дает отвал хоро-
ший, но когда шторм стихает, становит-
ся наконец виден свет, серебряная нить 
горизонта. 

Сын мой, Савва, в киношколу ходит, 
сейчас Хичкок, саспенс его интересу-
ет. Чайки, Чехов, Ричард Бах. У Саввы 
в море киноискусства галсы. Лоцман-
ская тема, он еще не знает, где его маяк, 
это я уже знаю, кем я стал, я старое 
дерево с холодным дуплом, я человек-
скворечник, пустой. Стань пичужеч-
кой в груди. Стань. Скажи волненью  
моему – и стихнет.

Письмо. Невидимый маяк. Лучина 
сердца моего. Лучинушка зажгла чудес-
ный день. Февраль голубокрылых птиц. 
Соль. Счастье в том, что никогда и ни 
в кого мы не стреляли, не попали, пу-
скали редкие крылатые ракеты, безго-
ловые, они ныряли в пустоту квадратов 
глади. Море сегодня какое спокойное. 
Слово спасало меня, бедствующего в 

пучинах. Слово любой шторм успокаи-
вает. Тишина Слова Божия. 

Ты открываешь глаза, даешь возмож-
ность заглянуть в сад, возможность за-
думаться о добрых деревьях, искать их, 
долго разыскивать, представлять этот 
сад деревьев (это деревья добродетелей, 
нарисовать бы хоть одно из них) и все 
же видеть. Нет, это не легкие привиде-
ния над волнами, абстрактные, это не 
старые стволы, и старая кора, и волны 
воздетых к небу рук в пучине сучьев. 

Это слабенькие росточки: хилый 
саженец смирения, кривое деревце 
молчания, старое, болеющее, плодовое 
дерево смертной памяти. Деревце свет-
лого страха. Увидел я веточку дерева ве- 
ры – сад весь обратился морем. По юно-
сти мне ничего такого и на сердце не 
всходило, и не снилось. Тайна, длящая-
ся во времени. Деревце исповедальное. 

Нил наш подходит ко мне, говорит, 
папа, птичка к тебе прилетела. Я отве-
чаю: хорошая птичка, она других пти-
чек знает, таких, которые поют хорошо. 
Знает, говорит Нил, глобушек. Птичка 
наша глобушек.

Когда я увидел тебя, я не рассказы-
вал тебе о корабле, я не узнал тебя, я по-
нял, что при каждой встрече ты неузна-
ваема. Когда мы чувствовали, что нам 
досталось так много, нам доставалось 
еще больше. С каждым словом мы под-
нимались, мы опускались и поднима-
лись, перехватывало дух и отпускало, 
утренний сад пел море. 

Терпение – не только важнейшая 
этическая категория, это одна из самых 
чтимых человеческих добродетелей, 
свидетельствующая о зрелости лично-
сти. Терпению уделяют большое вни-
мание все мировые религии: 
о нем говорится в Торе и Вет-
хом Завете, в Коране и Еван-
гелии, терпение – краеуголь-
ный камень буддизма. Терпенью учит 
фольклор всего мира. Возьмите миф 
об Орфее и Эвридике. Юноша навсег-
да теряет возлюбленную из-за своего 
нетерпения. Вспомним русскую сказку 
о царевне-лягушке, в которой за свое 
нетерпение Иван-царевич подвергается 
тяжелым испытаниям. А представьте 
себе, как могли бы развернуться собы-
тия в сказке о царе Салтане, если бы 

Вера Кострова 

Про терпенье и труд, которые все перетрут

Если о труде в нашей стране иногда еще говорят, то 
слово «терпенье» почти не произносится, а зря…

отец приехал в гости к князю Гвидону 
по первому же приглашению? Князь не 
увидел бы превращения лебеди в царев-
ну, и его личная жизнь не сложилась бы 
столь удачно. Терпение в сказках всегда 

вознаграждается. Почему же важное по-
нятие вышло из обихода большинства 
наших современников?

Вероятно, виной тому нынешние 
скорости и бурное развитие техноло-
гий, опережающее самые смелые мечты 
фантастов. Если еще пятнадцать лет на-
зад нам приходилось запасаться терпе-
нием, чтобы дождаться письма от друга 
или родственника, живущего в другом 

городе, то сегодня электронное посла-
ние мгновенно доходит даже с другого 
континента. Чтобы написать реферат к 
уроку истории, школьнику нужно было 
рыться в книгах и даже (!) идти в пу-

бличную библиотеку, терпели-
во просматривать множество 
книг или журналов, выбирая 
необходимую информацию, а 

потом старательно перепечатывать или 
переписывать найденное на белые ли-
сты четвертого формата. Многие при 
этом даже (представьте!!) пользовались 
черновиками. Где вы, черновики – вос-
питатели терпенья, помогающие отта-
чивать стиль и слог? Сегодня в вас поч-
ти никто не нуждается. Компьютер сам 
сделает всю предварительную черно-
вую работу. Чем быстрее ученик освоит 
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буфер обмена, опции «копировать» и 
«вставить», тем беззаботнее сложится 
его школьная жизнь…

Спору нет, сегодня стало намного 
удобнее не только творить – создавать 
художественные и не очень художе-
ственные тексты, но и «образовывать-
ся»: получать нужную информацию и 
использовать ее в курсовых и рефера-
тах. Жаль только, что качество полу-
чаемого таким простым способом «го-
тового продукта» неуклонно снижается. 
Вероятно, потому, что оно, это самое 
качество, прямо пропорционально ко-
личеству труда и терпения, вложенного 
в изготовление художественного или 
интеллектуального продукта.

Получается, что развитию терпе-
ния, целеустремленности и трудолюбия 
научно-технический прогресс никак не 
способствует. А может быть, в реальной 
жизни эти качества стали не нужны? За-
чем терпеть, трудиться, преодолевать 
и добиваться, если можно получить 
все и сразу? Городские дети с пеленок 
ориентированы на моментальное удо-
влетворение своих растущих потребно-
стей. Сельские ребята более терпеливы 
и трудолюбивы, потому что, к счастью 
для них, технологии на селе пока еще не 
сильно развиты. Только там и услышишь 
иногда пословицу, хорошо известную 
нам и нашим родителям (кстати, имею-
щую аналоги во всех языках мира): «На 
всякое хотенье есть терпенье».

Однако сейчас ни в городе, ни в де-
ревне «на хотенье» терпенья нет. Ни гра-
ниц, ни берегов, ни удержу, ни предела. 
В итоге имеем вполне прогнозируемый 
результат: девочки и мальчики всту-
пают в половые отношения как только 
захотят, и ни семья, ни школа поделать 
с этим ничего не могут. И это понят- 
но – терпенью нужно учить с колыбе-
ли, в 14-15 лет уже поздно. Подросткам 
не терпится вкусить все «прелести» 
взрослой жизни: пить, курить, гулять 
ночи напролет. И пробуют, и гуляют, и 
спиваются. Вырастает инфантильное, 
безответственное и безнравственное 
поколение, не способное на серьезные, 
осмысленные поступки. Нет терпе-
нья – системы нравственных запретов 
тоже нет, она просто не сформирована.  
Хотите дальше? Следствием неумения 
терпеть становится нетерпимость и го-
товность к агрессии – неважно, в какой 
форме: по отношению к представителям 
иных рас и конфессий, к иначе одетым, 

иначе говорящим людям, к сверстникам, 
болеющим за другую футбольную ко-
манду… Перечень можно продолжить. 
За нетерпеливость революционеров, не 
пожелавших трудиться над просвеще-
нием широких народных масс (а чтобы 
положительные изменения в сознании 
произошли, требуется работа многих 
поколений интеллигенции – об этом еще 
Чехов писал), Россия заплатила морем 
крови и жизнями миллионов соотече-
ственников. Большевикам некогда было 
ждать: им хотелось не только в мечтах 
увидеть счастливое и справедливое об-
щество, но и пожить в нем...

Некоторые могут сказать: это пре- 
увеличение и натяжка. Возможно. Но да-
вайте отойдем от крайностей и обратим-
ся к законопослушным и внешне более 
или менее благопристойным молодым 
людям: менеджерам, представителям 
так называемого офисного планктона – 
имя им легион. Статистика свидетель-
ствует, что многие из них не могут соз-
дать прочной и долговременной семьи. 
Почему? Потому что ориентированы 
на материальные ценности и внешний 
успех (карьеру, дающую комфорт и до-
статок), но терпеть, пока избранник или 
избранница возьмет очередную офис-
ную высоту, многим не под силу.

У молодежи, профессионально заня-
той наукой или творчеством, к счастью, 
имеются другие объединяющие мо-
менты, поэтому и шансов для создания 
прочной семьи больше. В этих сферах 
работают люди, получающие удоволь-
ствие не только от результата, но от са-
мого процесса, то есть от ежедневного 
труда – маленьких шагов и крошечных 
побед, немыслимых без терпения.

И еще об одном хотелось бы сказать 
в заключение. Терпение – это не покор-
ность, не бесхребетность, а способность 
отстаивать внутреннее 
«я», другими слова-
ми – во что бы то ни 
стало сохранять чело-
веческое достоинство. 
Сохранять в самые тя-
желые моменты, когда, 
кажется, терпеть не-
возможно. Этому тоже 
нужно учить с детства, 
потому что жизнь 
сложная, и неизвест-
но, какие испытания 
могут выпасть на долю 
человека, даже родив-

шегося в благополучной семье (пример 
с Михаилом Ходорковским – всем нам 
наука). О терпенье писал Пушкин сво-
им друзьям-декабристам, о нем же на-
помнил наш современник поэт Юрий 
Грунин, тринадцать лет своей жизни 
проведший в лагерях, сначала в немец-
ком, потом в сибирских:

Такие строки не умрут –
Их вещий смысл постиг теперь я:
Во глубине сибирских руд
Храните гордое терпенье!
Во глубине, в углу, в себе,
В Сибири, в сером серебре
Своих висков, во льдах, в граните
К своей земле, к своей судьбе
Терпенье гордое храните!
Не зло, не горечь, не печаль –
Они пройдут угрюмой тенью.
Пред нами дней грядущих даль –
Храним мы гордое терпенье.
Пусть ночью нары, днем кирка
И пусть сердца легкоранимы,
Пусть наша правда далека –
Терпенье гордое храним мы.
Оно нам силой станет тут,
Спасет от мрака отупенья –
Во глубине сибирских руд
Храните гордое терпенье!

Стихи – и те, что помнил, и те, что 
сочинил сам, – помогли автору высто-
ять, выдержать все испытания. Благода-
ря прочному культурному и нравствен-
ному фундаменту он смог остаться 
человеком и вернуться к нормальной 
жизни. Юрий Грунин живет и трудится 
в Жезказгане, в последние годы вышло 
несколько сборников его стихов, многие 
из них доступны в интернете. Для меня 
его стихотворение о терпении – псалом, 
поддерживающий и спасающий в са-
мые трудные минуты. Я и ученикам его 
цитирую, чтобы почувствовали, как это 
важно – научиться терпеть.
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ИСТОРИЯ СЕДЬМАЯ.
КАК ЧАЙКИ СПАСЛИ СОЛОВКИ

айка – самая соловец-
кая птица. Летом они 
целыми днями кричат 
и толкутся на при-
брежных камнях. Еще 
бы – никто их не оби-
жает (сейчас Соло-
вецкие острова – это 

огромный заповедник), и рыбы вволю. 
Сто, двести лет назад чайки большими 
колониями жили прямо в монастыре и 
выводили  птенцов в тихих внутренних 
двориках. А однажды, как рассказыва-
ет соловецкая легенда, они спасли мо-
настырь от вражеской осады.

В июле 1854 года к Большому Соло-
вецкому острову подошли два англий-
ских фрегата1 – «Бриск» и «Миранда». 
Дело в том, что Россия воевала тогда с 
Англией, Турцией и Францией. Основ-
ные сражения велись на юге, в Крыму, 
и в историю эта война вошла как Крым-
ская. Но англичане решили развернуть 
боевые действия и на севере России.

Командир английской эскадры2 
передал на берег грозное сообщение: 
«Гарнизон русской крепости должен 
немедленно сдаться вместе с оружи-
ем!». Видно, англичане посчитали вну-

* Наше путешествие кончается. А начи-
нали мы его в предыдущем номере журна-
ла.

1 Фрегат – трехмачтовый военный па-
русный корабль.

2 Эскадра – объединение нескольких ко-
раблей для выполнения боевой задачи.

ЛАМПАДКА

Соловецкие истории*

Елена Литвяк, фото Виктора Ахломова

шительные монастырские стены кре-
постными. Что же делать? Сдаваться? 
Ввязываться в бой? Но монахам не по-
ложено стрелять. По случаю военного 
времени монастырь охраняла неболь-
шая команда старых солдат-инвалидов 
с несколькими такими же старыми 
пушками. Что они могли против ста 
двадцати орудий англичан? К тому же 
в монастыре много богомольцев, есть 
среди них и дети. Да еще чайки так 
некстати заполонили монастырские 
дворы со своими птенцами. 

Стали монахи молиться, пошли 
крестным ходом с иконами по стенам 
монастыря. Англичане смотрели в 
подзорные трубы и дивились – что за 
хитрые боевые маневры? Подождали 
еще немного и открыли огонь. Девять 
часов обстреливали монастырь с ан-
глийских фрегатов, выпустили около 
тысячи восьмисот ядер. Как говорят 
артиллеристы, этого вполне достаточ-
но для разрушения нескольких городов.  
И вдруг тысячи потревоженных чаек, 
как по команде, поднялись в воздух 
и закружили над кораблями. Некото-
рые птицы отваживались летать так 
близко, что задевали крыльями головы 
английских матросов. Плотная белая 
завеса из птичьих тел мешала артил-
леристам хорошенько прицелиться. 
Они громко бранились и махали рука-
ми, отгоняя чаек, но птицы не улетали.  
И тогда командир эскадры отдал приказ  
к отступлению.

Некоторые монастырские построй-
ки были повреждены английскими 

ядрами, но никто из людей не постра-
дал. Даже ни один птенец чайки не был 
ранен случайным осколком.

ИСТОРИЯ ВОСЬМАЯ. 
О СОЛОВЕЦКИХ ЮНГАХ

ще одна «военно-
морская» страни-
ца истории Солов-
ков была написана 
уже в XX веке. Не-
далеко от Спасо-
П р е о б р а ж е н с ко г о 
монастыря есть не-

большой каменный обелиск с силуэтом 
парусника и настоящим корабельным 
якорем у подножия. Он поставлен здесь 
в память о том, что во время Великой 
Отечественной войны на Большом Со-
ловецком острове располагалась Школа 
юнг3 Военно-Морского Флота. Многие 
мальчишки рвались тогда сражаться с 
врагом наравне со взрослыми. Вот для 
таких смельчаков и была организова-
на Школа юнг, где готовили радистов, 
боцманов, рулевых и мотористов для 
военных кораблей. А было этим юнгам 
пятнадцать, четырнадцать, а то и всего 
тринадцать лет. 

3 «Юнга» – это голландское слово при-
шло к нам в Россию в эпоху императора 
Петра I вместе с первыми военными кораб- 
лями. Юнгами называют мальчиков, обу-
чающихся морскому делу прямо на корабле 
или в специальной школе. Кстати, самую 
первую школу юнг открыли как раз по ука-
зу Петра I в Кронштадте.
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Однажды ночью, в сильный шторм, 
судно с будущими юнгами на борту по-
дошло к острову. Так было спокойнее – 
недалеко в море дежурили фашистские 
подводные лодки, а шторм мешал им 
атаковать. Измученные качкой мальчиш-
ки повалились на траву, но нужно было 
подниматься и идти пешком пятнадцать 
километров в Савватьево, где распола-
галась школа. Когда-то именно здесь 
высадились впервые на соловецкий бе-
рег преподобные Савватий и Герман, о 
которых ты уже знаешь. Пришли в Сав-
ватьево, а оказалось, что школу надо 
еще сначала построить. Самим, своими 
руками. Разрушенный храм и бывшие 
монашеские кельи – больше там ниче-
го не было. Все лето и половину осени 
1942 года ребята вместе с преподавате-
лями валили деревья, корчевали пни и 
копали землю. Жили пока в палатках, 
умывались на озере, обедали под от-
крытым небом, прикрывая тарелку с 
кашей от летящего в нее снега. А еще 
несли круглосуточный караул с оружи-
ем – ведь немцы были совсем рядом.

Только в ноябре юнги взялись за 
учебники. Учились старательно, пере-
гоняя друг друга, чтобы сдать экза-
мены на пятерки и поскорее попасть 
на флот. Мальчишки должны были 
освоить морскую науку меньше чем за 
год. И не только по книгам. Вместе с 
офицерами ребята соорудили точную 
копию мостика боевого корабля – с 
мачтой, трапами и разными морскими 
приборами. Учились вязать морские 
узлы и передавать с помощью флажков 
сигналы азбуки Морзе4. А когда к маю 
на море сошел лед, ходили наперегонки 
на шлюпках5. Занятия шли по восемь 
часов каждый день, без праздников и 
выходных. А еще нужно было рубить 
дрова и топить печки в землянках6 и 
классах, дежурить на камбузе7, стирать 
и гладить огромным чугунным утю-
гом гюйсы8 и форменные брюки. При-

4 Азбука Морзе – особая система зна-
ков, с помощью которых передают важные  
сообщения. Ее знают все моряки.

5 Шлюпка – маленькая лодочка с весла-
ми.

6 Землянка – дом военного времени, вы-
рытый в земле и накрытый крышей.

7 Камбуз – так моряки называют кух-
ню.

8 Гюйс – форменный воротник синего 
цвета с тремя белыми полосками по краям, 
а также флаг на корме военного корабля. 

чем стрелки на брюках должны быть 
ровными, а форма – идеально чистой. 
Зимой приходилось стирать в проруби 
на озере, и намыленная одежда тут же 
покрывалась льдом. Вставали каждый 
день в шесть утра и засыпали без сил в 
одиннадцать вечера, как только голова 
касалась подушки. А в землянке всего 
одна маленькая печка на пятьдесят че-
ловек. Чтобы спать в тепле, мальчишки 
придумали «военную хитрость» – на-
гревали кирпичи, заворачивали в про-
стыню и клали под одеяло, как грелку. 
Трудно так жить и учиться, а что по-
делаешь? Моряк должен уметь найти 
выход из любой ситуации. Тем более –  
военный моряк. Тем более – в военное 
время. Мальчишки это прекрасно по-
нимали и старались изо всех сил.

Каждому воспитаннику и препо-
давателю Школы юнг выдавали «де-
нежное довольствие», как говорят в ар-
мии. Все эти деньги они перечисляли 
в Фонд обороны. В 1943 году на них 
был построен настоящий военный ко-
рабль – торпедный катер «Юнга», ко-
торый бился с фашистами на Черном 
море. После выпускных экзаменов юн-
гам полагался месячный отпуск перед 
отправкой на фронт. Но когда перед 
строем выпускников зачитали решение 
командования – разрешить желающим 
отправиться на боевые корабли немед-
ленно, без отпуска, – по команде «Шаг 
вперед, желающие!» вперед шагнул 
весь строй.

За время войны Школа юнг подгото-
вила для флота четыре тысячи моряков. 
И каждый четвертый юнга погиб в бою. 
Одна из улиц поселка, расположенного 
на Большом Соловецком острове, носит 
имя  юнги Саши Ковалева. После вы-
пуска из школы он успел прослужить 
на Северном флоте всего три месяца, 
но уже имел две боевые награды – ор-
ден Красной Звезды и медаль Ушакова. 
8 мая 1944 года торпедный катер, на 
который юнга Ковалев был определен 
мотористом, атаковал сразу несколько 
немецких кораблей. В неравном бою 
катер получил серьезные повреждения. 
Один из моторов был совсем разбит, а 
из другого хлестал кипяток, смешан-
ный с маслом и бензином. Катер посте-
пенно замедлял ход. Еще немного, и от 
перегрева мотор должен был взорвать-
ся. Нельзя было медлить ни минуты. 
Саша схватил перемазанную маслом 

телогрейку и зажал ею пробоину в мо-
торе. Но горячая вода продолжала хле-
стать насквозь. Тогда юнга навалился 
всем телом на телогрейку и не отходил 
до тех пор, пока не подоспела помощь. 
Он получил страшные ожоги, но эки-
паж катера был спасен. 

За свой подвиг воспитанник Соло-
вецкой школы юнг Александр Ковалев 
посмертно был награжден орденом От-
ечественной войны 1 степени.

ИСТОРИЯ ДЕВЯТАЯ, 
САМАЯ СТРАШНАЯ

ля того, чтобы рас-
сказать все самые 
интересные исто-
рии про Соловки, 
потребовалось бы 
еще много стра-
ниц. Когда-нибудь 
ты узнаешь о том, 
для чего приплывал 

сюда молодой русский царь Петр Пер-
вый и почему царские стрельцы воева-
ли с соловецкими монахами, зачем мо-
настырю понадобилось открыть на Со-
ловках первую научную биостанцию и 
кто построил здесь первый аэродром. 
А я расскажу тебе напоследок самую 
страшную историю, если, конечно, ты 
не боишься. И пусть она будет самой 
короткой.

 В 1917 году в России произошла 
революция. Император Николай II был 
свергнут, власть в стране захватили 
люди, которые называли себя больше-
виками. Они люто ненавидели все, что 
напоминало о величии и славе России, 
и поэтому особенно безжалостно раз-
рушали старинные усадьбы, храмы 
и монастыри. А те, кто верил в Бога, 
вообще были объявлены «врагами на-
рода». Теперь на Соловецкие острова 
монахи и священники приплывали уже 
не по своей воле – их привозили под 
охраной, как преступников. На долгие 
годы, почти до начала Великой Отече-
ственной войны, Соловецкий архипе-
лаг превратился в огромную тюрьму. 
Многие ни в чем не повинные люди 
умирали здесь от болезней, голода, 
непосильного труда и издевательств 
охранников. Тысячи деревянных мо-
гильных крестов покрыли тогда соло-
вецкую землю.
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Только в конце XX века монастырь 
снова стал монастырем. Снова коло-
кол возвещает о начале богослужения, 
и его звон далеко разносится над мо-
рем. Снова идут в Бухту благополучия 
кораблики с путешественниками и бо-
гомольцами. А о страшных временах 
тюрьмы напоминает береза на острове 
Анзер, выросшая в форме креста. Да-
вай остановимся у креста в лесу, по-
молчим, поклонимся в землю…  

ИСТОРИЯ ДЕСЯТАЯ,
И ПОСЛЕДНЯЯ.

О РАЗНОЦВЕТНЫХ ДОРОГАХ

пожалуй, и не 
отвечу сразу, 
если ты спро-
сишь меня, что 
на Соловках 
интереснее все-
го. Каждый на-
ходит там что-

то для себя. На Соловках всего много –  
и удивительных творений человеческих 
рук, и забавных животных, и моря, и ле-
сов, и озер, и болот. Даже горы есть – Гол-
гофа и Фавор, как в Палестине. А вот рек 
совсем нет. Пресную воду людям дают 
озера. Их на архипелаге пятьсот шестнад-
цать. Леса укрывают острова от сильных 
ветров, море наполняет воздух запахом 
йода. Оттого так легко дышать во время 
долгих пеших прогулок по соловецким 
дорогам. Они тут тоже необыкновен- 
ные – разноцветные.

Рыжая от опавшей сосновой хвои, 
широкая исхоженная дорога ведет че-
рез весь Большой Соловецкий остров 
от монастыря к месту первого при-
станища Савватия и Германа – в Сав-
ватьево, к Секирной горе. На вершине 
горы стоит храм Вознесения Господня, 
храм-маяк, построенный в середине 
XIX столетия. Над куполом храма вде-
лан огромный фонарь, указывавший 
в старину путь монастырским судам. 
Этот маяк считается самым большим 
на всем Белом море и действует до сих 
пор. Да и сама дорога на Секирную 
гору удивительная, ей больше пятисот 
лет, это одна из древнейших дорог на 
острове.

Голубые дороги Большого Соло-
вецкого острова – это каналы, создан-
ные в начале XX века, чтобы подавать 
пресную воду из лесных озер в мона-
стырь, стоящий на морском берегу. 
Весной и осенью, в распутицу, когда 
по Большому Соловецкому острову 
невозможно пройти ни пешему, ни 
конному, монахи сплавлялись по этим 
каналам на лодочках, оберегая дороги 
от разрушения. А теперь и мы плывем 
по ним от озера к озеру, будто по небу, 
в облаках, опрокинутых в воду. Над 
головой – изумрудный шатер сомкну-
тых деревьев, прошитых золотыми 
нитями июльского солнца. Тихо-тихо, 
слышно только, как хлюпают весла 
в воду. Берега каналов выложены ка-
менными валунами, и кажется, будто 
оказался внутри диковинного замка 
лесного царя.

В лесной глубине поблескивают 
от влаги серебряные дороги. Это гати, 
как их называют соловчане, – насти-
лы из толстых бревен, уложенные 
давным-давно по болотистым местам, 
чтобы можно было безопасно пере-
бираться. Солнце, дожди и ветры по-
серебрили когда-то золотые сосновые 
стволы. Тонкой серебряной сеткой 
висят над ними комарики, бесчис-
ленные, прожорливые, и поют свою 
бесконечную песню над нашими го-
ловами. Соловчане любят говорить, 
что на островах есть только один вид 
хищников – комары. Но какие же они 
свирепые хищники!  

Есть здесь и красные, и синие дороги 
бруснично-черничные, где ягод столь-
ко, что не знаешь, куда ступить, чтобы 
не растоптать их. Есть дороги желтые 
и фиолетово-розовые от медуницы и 
иван-чая, над которыми трудятся-гудят 
пчелы. Эти дороги больше похожи на 
пестрые одеяла, постеленные устало-
му путнику для отдыха. Ложишься в 
пахучую пеструю зелень и лежишь не-
подвижно, долго, забывая о времени.  
«Ну вот, еще один осоловел!» – говорят 
в таких случаях островитяне. Каждый, 
кто хоть раз побывал на Соловках, за-
болевает этой странной «болезнью» – 
влюбляется в Соловки навсегда. Хочет-
ся бродить по островам снова и снова, 
но дела и дом в Москве ждут и торо- 
пят – возвращайтесь! И мы со вздохом 
собираем рюкзаки. 

До свидания, Соловки! До будуще-
го лета!

Анатолий Жигулин

Соловецкая чайка 
Всегда голодна. 
Замирает над пеною 
Жалобный крик. 
И свинцовая 
Горькая катит волна 
На далекий туманный 
Пустой материк. 
 
А на белом песке – 
Золотая лоза. 
Золотая густая 
Лоза-шелюга. 
И соленые брызги 
Бросает в глаза, 
И холодной водой 
Обдает берега. 

Ничего не решил 
Протопоп Аввакум. 
Все осталось как было. 
И будет всегда. 
 
Только серые камни 
Лежат не дыша. 
Только мохом покрылся 
Кирпичный карниз. 
Только белая чайка – 
Больная душа – 
Замирает, кружится 
И падает вниз.

 
И обветренным 
Мокрым куском янтаря 
Над безбрежием черных 
Дымящихся вод, 
Над холодными стенами 
Монастыря 
Золотистое солнце 
В тумане встает... 
 
Только зыбкие тени 
Развеянных дум. 
Только горькая стылая. 
Злая вода. 

Соловецкая чайка
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КАК ЖИТЬ ВЕРУЮЩЕМУ 
В СОВРЕМЕННОМ МИРЕ?


