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Его высокопреподобию протоие-
рею Георгию Полозову, настоятелю 
храма иконы Пресвятой Богородицы 
«Знамение» в Ховрине г. Москвы, со-
трудникам и авторам журнала «Лам-
пада», прихожанам, читателям и ра-
детелям журнала

Дорогие братья и сестры!
Вот уже 20 лет прошло с того мо-

мента, как одновременно с первыми 
шагами по возрождению храма в Хов-
рине вышел и первый номер просвети-
тельского журнала «Лампада». 

В то время это была небольшая 
скромная газета, главным образом 
рассказывающая о новостях и знаме-
нательных событиях в жизни Русской 
Православной Церкви. Сегодня «Лам-
пада» – известный журнал, адресован-
ный широкому кругу читателей. Изда-
ние доступно как в столичных храмах, 
так и в отдаленных приходах. Выйдя 
за родную церковную ограду, журнал 
превратился в крупное издание, спо-
собное выполнять катехизаторскую, 
просветительскую и культурологиче-
скую миссию. 

Авторский коллектив «Лампады» – 
священнослужители, люди искусства, 
общественные и политические деяте-
ли – ведет кропотливую работу по на-
сыщению журнала материалами, спо-
собными заинтересовать и верующего 
человека, и привлечь внимание еще не 
воцерковленного читателя. Как резуль-
тат, тираж «Лампады» растет из года в 
год.

Надеюсь, что ясный и теплый свет 
«Лампады» будет и впредь согревать 
сердца ее читателей и помогать им в 
стремлении к Истине. Молитвенно же-
лаю коллективу журнала, авторам, на-
стоятелю храма дальнейших успехов в 
их благородном деле – несении людям 
света учения Христова. 

С пожеланием помощи Божией со-
трудникам журнала Знаменского при-
хода и всем потрудившимся во славу 
Божию

МАРК,
 Управляющий Северным  

московским викариатством 
 архиепископ Егорьевский

ДВАДЦАТЬ  ЛЕТ  СВЕТА  И  ТЕПЛА

Фото Евгения Борисова
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ДВАДЦАТЬ  ЛЕТ  СВЕТА  И  ТЕПЛАДВАДЦАТЬ  ЛЕТ  СВЕТА  И  ТЕПЛА

В чем сегодня пуще всего нуждается российское общество? Конечно же, в духов-
ности, в духовных скрепах, как обозначил это президент Путин. Необузданное, часто 
криминальное обогащение одних и ужасающая нищета других, исход из отечественной 
жизни традиционных наших нравственных устоев, разгул вседозволенности, порока – 
все это реальные угрозы самому существованию страны.

Среди общественных институтов, нынешних российских СМИ немного найдется 
тех, кто обращается к людским душам, укрепляет их в борьбе со злом, возрождает ду-
ховность и святую веру. В этом невеликом ряду – журнал «Лампада», который редакти-
рует мой друг, коллега по совместной работе в газете «Известия» Павел Демидов. Па-
вел Павлович – очень светлый человек, журналист-профессионал высочайшего класса, 
который всю свою жизнь отстаивает высокие идеалы, традиции Православия в нашей 
жизни. Недаром у его «Лампады» есть подзаголовок: «Журнал для тех, кто стремится 
к Истине».

Желаю всем нам к этому стремиться.
Борис Резник, 

депутат Государственной Думы,
член Комитета по безопасности 

и противодействию коррупции,
секретарь Союза журналистов России

Мир товарного изобилия предполагает наличие засыпанных самыми разными кни-
гами и журналами полок в книжных магазинах и на лотках. Так оно вроде и есть, но до 
чего же мало среди этого изобилия качественной религиозной пищи. Почему? Потому 
что мы не научились говорить о Господе и доверять бумаге свои мысли и переживания. 
В этих специфического дефицита условиях удачный журнал – большая находка.

Удачный журнал, в моем понимании, – это журнал, говорящий негромко, не кри-
чащий. Умение поднять шум – вовсе не признак обладания истиной. Наоборот, ценно 
умение говорить о важном так спокойно, словно впереди целая вечность и нет ника-
кого «врага у ворот». Этому умению соответствует само понятие «лампады». Лампа- 
да –  это не театральный софит и не корабельный прожектор. Лампада светит очень тихо 
и скромно, но даже самое малое сияние, как известно, уничтожает тьму как абсолют. 
При самом маленьком и ровном пламени тьма теряет всесилие. Собственно, этим и цен-
на лампада. Желаю журналу тихо светить и, не срываясь на крик, говорить о главном.  

Протоиерей Андрей Ткачев

Безмерно рад, что «Лампада» светит уже 20 лет. В наше непростое время, когда нет 
проблем собрать кучу денег на собачьи бои или на конкурс «мисс бюст», безмерно трудно 
находить силы и средства на выпуск журнала, освещающего проблемы духовной жизни. 
Ибо проблемы эти не имеют непосредственного коммерческого результата: они не застав-
ляют что-либо покупать, за кого-либо голосовать, куда-либо отправляться в круиз. Они 
приглашают человека к размышлению – о жизни, о судьбе, о должном и сущем, о прошлом 
и будущем. 

Глядя на мерцающий огонек лампады, так легко вознестись мыслью от сиюминутных 
хлопот к высотам миросозерцания. Но ведь этот огонек еще нужно зажечь, не дать ему по-
гаснуть на холодных и порывистых ветрах рыночной экономики. А в этом главная заслуга 
сотрудников и авторского коллектива журнала. По собственному опыту знаю, что жур-
налистика – не просто профессия. Это состояние души. То состояние свободного полета 
мысли и ответственного взгляда на окружающий мир, без чего немыслима та, настоящая 

публицистика, воплотившая горести и странности российского пути в изумительные творения мысли и совести. Не мессианство и не 
миссионерство, а внутренняя потребность гармонии помыслов, слов и дел движет авторами «Лампады», разбросанными по городам 
и весям и порой ощущающими на себе удивленные взгляды тех, кто по сей день полагают Россию на оборотной стороне земного 
диска. Дай им Бог удачи. Всегда и во всем.

Михаил Федотов, 
председатель Совета при Президенте РФ

по развитию гражданского общества и правам человека

Мир вам!
Дырки пробиты. Щебень укатан. сейчас должен и асфальт к 

порогу быть уложен. Правда, как соединить систему отопления 
храма с котельной, пока уразуметь не можем. Как бы вновь дырки 
бить не пришлось.

У Маши (средней) спрашивают: «Как школа?» – «Пока пре-
тензий нет».

Читаю «Лампаду» №5. С круглой датой!
Ваш куньевско-апоченский подписчик

иерей Владимир Русин

Каждый раз с интересом беру в руки новый номер журнала «Лампада». Множество 
рубрик, полемические вопросы, которые ставят авторы перед интересными собеседни-
ками, способны, думаю, заинтересовать широкий круг читателей разных возрастов и 
сфер деятельности. А главное – журнал несет православный дух, заставляет читателя 
задуматься о важных нравственных вопросах. Хочется пожелать творческому коллекти-
ву журнала помощи Божией и процветания еще на многая лета! 

Елисавета (Жегалова),  
игумения Свято-Троицкого Стефано-Махрищского  

ставропигиального монастыря

Слава Богу, сегодня выходит много право-
славных журналов не в одной столице, а и в 
провинциальных епархиях (напишешь и сму-
тишься: есть ли у Бога провинция?). И вроде 
бы чем отличаться? Разве мы служим разные 
всенощные и Литургии и разве встречаем раз-
ные двунадесятые праздники?

Но подлинно – у Бога обителей много. Во всякой душе своя. Да ведь и живем мы на пере-
сечении одной церкви да разного внешнего мира, и в Мурманской епархии поневоле иначе, 
чем в Алма-Атинской. И чем журналов больше, тем и отраднее – сад Господень красится 
разными цветами. Одни словно воскресный день, другие –  тихие будни.

Поднимите глаза к иконам – лампада горит скромно и ровно. Мы ее порой ни в храме, 
ни дома в красном углу почти и не видим, а она и не бросается в глаза и не ищет нашего 
внимания. У нее свое дело – освещать образ Божий. Бегаешь, суетишься, а остановишься на 
минуту – лампада тиха и покойна. И сам притихнешь душой.

Наш журнал бережет чистоту имени и выполняет свое умное дело, как и подобает буд-
ничному служению, – несуетно и твердо. Его девиз на обложке требователен и, в общем, 

тоже повседневен: «Для тех, кто стремится к Истине». Стремится – значит, не останавливается, помнит, что Господь – «Путь, Истина 
и Жизнь», и Путь тут не зря впереди.

Разогните любой номер, прочтите от первой до последней страницы – и увидите этот путь в исторических очерках, епархиаль-
ных заметках, бесхитростных рассказах о человеческих судьбах и редкой, но не случайной поэзии. Он и в одежде прост, не бегает за 
нарядным временем (а уж и в церковных журналах бывают ревнивцы, которые щеголяют во вполне светских гламурных платьях).  
И в этой неброскости есть тоже мирное лампадное служение – делать свое дело не перед людьми, а перед Богом.

Самонадеянный век нет-нет и повторит за молодым Александром Сергеевичем – «как эта лампада бледнеет пред ясным восходом 
зари», но уж история и жизнь научили нас, что день кончается вечером, и лампада опять озаряет Лик Божий, чтобы мы не сбивались 
с пути и знали, что Истина всегда впереди.

Гори, милая «Лампада»! Свети нам на беспокойных наших путях.
Валентин Курбатов

Как назовешь корабль, так он и поплывет. Хорошее название у журнала. Мне оно очень 
близко еще и потому, что некоторое время в газете «Труд» я вел православную страницу, 
которая тоже так называлась. 

И для журнала-юбиляра это название подходит удивительно точно. Все время ощуща-
ешь этот особый свет, когда читаешь опубликованные здесь тексты, да и когда сам сюда 
пишешь. Мне всегда доставляло большую радость сотрудничать с журналом и его замеча-
тельным редактором Павлом Демидовым. Надеюсь, что «Лампада» и в дальнейшем будет 
продолжать светить так же вдохновляюще и благотворно и читателям, и авторам.   

Валерий Коновалов,
главный редактор газе-

ты «Крестовский мост»

Друзья и авторы – «Лампаде»
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ДВАДЦАТЬ  ЛЕТ  СВЕТА  И  ТЕПЛА

споминаю храм «Знамения» 
54 года назад, или, точнее, 
в1959 г.

У меня родился братишка Сере-
жа. Мама была в декрете, и когда она  
вышла на работу после декрета, вы-
яснилось, что ее место, на котором 
она работала до родов, пока занято. 
Ей предложили временно поработать 
сторожем в артели слепых. Артель 
слепых располагалась в храме, закры-
том во времена очередных гонений 
на церковь и приспособленном под  
рабочее помещение. Мама согласи-
лась. Братик родился в конце ноября  
1958 г., поэтому воспоминания мои 
относятся к зимним месяцам.

Храм казался черным, несмотря 
на то, что сложен из красного кир-
пича. Рядом с ним крохотная  про-
ходная, которая отапливалась печ-
кой. Она служила одновременно и 
сторожкой, и проходной. Там было 
тепло и горела одна очень тусклая 
лампочка. Мне, ребенку, было лю-
бопытно заглянуть, что там в храме. 
А в храме был черный купол. Под 
куполом светились днем окна. Осве-
щение в храме было скудное. Видно, 
считали, зачем людям слабовидящим 
или совсем слепым – свет? А мо-
жет, и выключали его, когда рабочий 
день заканчивался. Не помню, были 

Мой Храм

ли перекрытия между нынешним 
нижним храмом и верхним, помню 
только, что по всему полу валялись 
металлические полоски и заготов-
ки в виде кружков разного диаме-
тра. Стояли разные станки-штампы.  
В одни станки закладывались заго- 
товки-полоски – слепой нажимал на 
рычаг, и из полоски-заготовки вы-
летали кружки разного диаметра. Из 
них делали крышки для банок и бу-
тылок. Слепые получали копейки, но 
для них это был выход в люди, они 
чувствовали себя нужными. У них 
была своя жизнь – романы, интриги, 
ругань, дружба и любовь. У них был 
свой круг общения. Я, будучи ребен-
ком, с ужасом наблюдала, как они шли 
по высокому мосту через железную 
дорогу станции Ховрино по мокрым 
обледенелым ступеням, нащупывая 
белыми палочками дорогу, Одной 
стороной забор храма выходил на со-
временную улицу Клинскую. С одной 
стороны стояли частные деревянные 
дома с заснеженными садиками.  
С другой стороны – усадьба Грачев-
ка, в которой располагался област-
ной реабилитационный центр для 
больных костным туберкулезом. На 
этой же улице жила старушка-няня, 
к которой утром отвозили братика,  
а вечером я его сажала на санки и 

привозила к маме на работу. Потом 
ситуация у мамы с работой поменя-
лась, и мимо храма мы ходили только 
на станцию.

Сегодня ходила, пыталась найти 
хоть какие-то следы детства. Сей-
час живу в районе ВДНХ. Много лет 
ухаживала за мамой. Братик с семьей 
живет в Австралии уже двадцать лет. 
Мама умерла год назад, отпевали ее в 
нижнем храме  на Рождество Богоро-
дицы. Ждали прилета брата.

Вспомнила еще один эпизод. 
Приезжаю как-то к маме. Какой это 
был год, не помню. Смотрю – нет 
одного ковра. Спрашиваю: «Мама, 
а где ковер?». Она говорит: «Храм 
в Ховрине начали восстанавливать.  
Я ковер вычистила и отнесла. Ба-
тюшкам стоять, служить холодно». 
Пока она была в силах – ходила в 
храм, исповедовалась, причащалась. 
Остальные воспоминания касаются 
уже самого Ховрина, когда-то жи-
вописного поселка с гармоничной 
природой, красивыми и яркими, как 
бабочки, щеглами, быстрой речкой 
Лихоборкой, садами, огромными 
ветлами, которые сегодня остались 
только в Грачевке. 

Простите меня, грешную р. Б. На- 
дежду. Так храм коснулся жизни на-
шей семьи. 

ЧТО  ЗНАЧИТ  ОБРАТИТЬ  ДРУГУЮ  ЩЕКУ?

– Мне казалось, что «другая ще- 
ка» – это метафора. Не случайно же 
ее рассматривают как антитезу прин-
ципу адекватности – «око за око». 
Не кажется ли вам, что вульгарные 
толкователи Евангелия охотно ис-
пользуют эту христианскую макси-
му, чтобы попрекнуть верующих: ну 
что же вы не подставляете другую 
щеку, когда вас бьют по одной, а дае-
те сдачи? Нет ли в этом упреке хоть 
частицы справедливости? Не пред-
стает ли христианское общество не-
ким аморфным. полным покорности 
собранием людей?

– В моем понимании подставить 
другую щеку – это, прежде всего, не 
воздавать злом за зло и прощать при-
чиненные обиды. На первый взгляд 
может показаться, что Евангелие на-
полнено максимами невыполнимы-
ми. Взять хотя бы Нагорную пропо-
ведь. Например, «Любите врагов ва-
ших». Или Заповеди блаженства. По 
силам ли они нам, слабым людям? 
Ответ очевиден. Но нужно разли-
чать максимы и императивы. Макси- 
ма – это верхняя планка, эталон, абсо-
лютное содержание. Императив – тре-
бование. Невозможно категорически 
требовать исполнения максимы, и 
Христос, зная поврежденную природу 
человека, не требует этого от него. Ибо 
требовать невозможного – это обрекать 
на пессимизм и уныние. А наша вера – 
это вера оптимистов. Христос ждет от 
нас стремления к максиме, ждет про-
цесса, ибо он и есть для нас результат. 
Что же касается того, что вы назвали 
аморфностью христианского обще-
ства, могу сказать следующее. Подлин-
но христианскому сознанию это не гро-
зит. Беру нарочито крайнюю ситуацию. 
Апостол Павел говорит, обращаясь к 
Римлянам (16:19): «Ваша покорность 
вере всем известна». А в послании к 
Евреям читаем (13:17): «Повинуйтесь 
наставникам вашим и будьте покорны». 

Движение к идеалу и есть наша цель
е так давно в «Лампаде» была беседа с настоятелем храма Трех свя-
тителей, что на Кулишках, протоиереем Владиславом Свешнико-
вым. Ее тема: «Почему одни слышат голос Бога, а другие – нет?». 

Сегодня наш собеседник – клирик этого храма диакон Сергий Сиренко.  
А тема нашей беседы – «Что значит обратить другую щеку?».

Павел Демидов

И почти дословно у другого апостола  
(1 Пет. 2:13): «Будьте покорны вся-
кому человеческому начальству…». 
Как видим, последнее не только не 
противоречит покорности вере, но по-
крывается ею, органически входит в 
нее. Иной оппонент торжествующе 
воскликнет: «Вот она и есть, христи-
анская аморфность!». Воскликнет – и 
будет посрамлен. Ибо призыв апосто-
ла Петра завершается существенным 
условием: «Будьте покорны всякому 
человеческому начальству, для Го-
спода». То есть христианская покор-
ность имеет неодолимый предел: она 
праведна, пока не идет против Бога.  
У всех перед глазами пример христиан-
ских мучеников, которые были покор-
ны властям до тех пор, пока это не шло 
вразрез с христианскими заповедями.

– Сегодня стало популярным 
объяснение, что речь идет об ударе 
по правой щеке тыльной стороной 
ладони. Мне кажется, это скорее эк-
зотическое толкование, не имеющее 
отношения к сюжету как таковому. 
Важно поведение побиваемого, а не 
оскорбителя. Ведь не случайно Хри-
стос обращается именно к нему, а не 
к виновнику конфликта.

– Я не согласен относительно «эк-
зотического толкования», ибо в ту 
эпоху такой удар действительно был 
тяжким оскорблением. Сегодня, к со-
жалению, аргументом в споре неред-
ко выступает бейсбольная бита. Но 
дело, в принципе, не в тяжести на-
несенного удара, а в тяжести оскор-
бления и реакции на него. Потому и 
в случае с «другой щекой» фигуриру-
ет наиболее острая коллизия. Нужно 
сказать, что евангельским текстам во-
обще присущи, казалось бы, внешне 
не очень «громкие» сюжеты, но они 
чрезвычайно глубоки, многослойны, 
и пласты эти открываются не сразу 
и не вдруг, но в результате духовно-
го и интеллектуального в них погру-

жения, осмысления – как награда за 
работу души. Вспомните в Евангелии 
от Матфея притчу о стаде свиней. Ну, 
сгинуло стадо, его уже не вернуть. 
Но почему «весь город» просил Ии-
суса, «чтобы Он отошел от пределов 
их»? Да потому, что они не хотели ме-
нять свою жизнь, погрязшую в грехе.  
В тексте об этом впрямую не говорит-
ся, но «имеющий уши да слышит». Так 
что толкование, экзотическое или не 
очень, – это не объяснение того, что 
лежит на поверхности, а постижение 
глубинных смыслов. Предмет нашего 
разговора – это, насколько я понимаю, 
постижение смысла взаимодействия 
оскорбляемого и оскорбителя. Го-
сподь в Евангелии постоянно обраща-
ет внимание своих слушателей имен-
но на поведение пострадавшего и от-
ношение к нему Христа, как в случае 
с евангельской блудницей, которую 
хотели побить камнями. Внешне 
вроде бы банальный бытовой сюжет,  
а в сути своей – призыв не спешить с 
судом, но посмотреть прежде на себя, 
на бревно в своем глазу. Максима? 
Да! Императив? Нет, воззвание к соб-
ственной совести.

– Меня всегда интересовало: что 
человеку труднее сделать – простить 
или попросить прощения? 

– На самом деле этот вопрос не такой 
простой, как кажется. С одной сторо-
ны, мы достаточно легко прощаем, но в 
душе часто бывает неприятный осадок, 
который остается на очень долгое время.  
С другой же стороны, просить про-
щения кажется делом простым, но 
зачастую это «извинение» отдает ли-
цемерием. И я прекрасно знаю это на 
собственном горьком опыте. Но все же, 
на мой взгляд, труднее для человека ис-
кренне просить прощения. 

– Может быть, это происходит от-
того, что, прощая, человек выступает 
как своего рода субъект отношений? 
Он принял решение, и от него зави-
сит, поступить так или иначе. Когда 
же человек собирается просить про-
щения, он словно бы вверяет свою 
судьбу другому, он уже объект, и уже 
не от него зависит дальнейший ход 
событий.

– Возможно, возможно… 
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Будьте, как дети (см.: Мф. 18:3)

Духовная любовь есть не только 
религиозная преданность, но в основе 
своей она есть, прежде всего, зрячий, 
живой, предметный выбор. Если разу- 
меть любовь не в смысле сентимен-
тального, беспредметного умиления, 
а в ее предметной определенности и 
функциональной полноте, во всей пол-
ноте живого одобрения, сочувствия, 
содействия, общения – вплоть до ху-
дожественного отождествления с лю-
бимым предметом, то ясно, что невоз-
можно реально любить все (например, 
и воспринятое, и невоспринятое) или 
все наравне (например, и близкое, и да-
лекое, и Божественное, и небожествен-
ное); во всяком случае, человеку, пока 
он человек, это не доступно. Тот из 
людей, кто говорит, что «любит» «все» 

– А какую обиду вы не могли бы 
простить?

– Во всяком случае, я знаю твердо: 
я смог бы простить любую обиду, ка-
сающуюся меня лично, но не уверен, 
что смогу простить обиду, нанесенную 
моим близким.

– Что важнее для вас: мир и со-
гласие или утверждение своей пра-
воты? Часто ли вы сожалели о том, 
что кому-то в чем-то уступили? Вы 
скорее уступчивы или настойчивы? 

– Для меня, безусловно, гораздо 
важнее мир и согласие, и ради этого я 
готов поступиться собственной право-
той. Тому есть множество примеров из 
моей жизни, хотя порой бывало больно 
и обидно до слез. И я, конечно, скорее 
уступчив, чем настойчив.

– Николай, Мир Ликийских чу-
дотворец, не только не подставил 
свою щеку, но и влепил оплеуху 
Арию. И это ему не вменяется в вину. 
Вероятно, есть ситуации и ситуации. 
Например, когда совершается свято-
татство. Так?

– Святителем Николаем руководила 
ревность о Боге, о которой пишется в 
Евангелии. И хотя христианская мак-
сима о подставляемой щеке остается в 
силе, долг всякого христианина, если 
совершается святотатство или он видит 
оскорбляемым и унижаемым слабого 

или «все без различия», тот или оши-
бается в самопознании, или в действи-
тельности не любит ничего и никого. 
Любовь как психическая сила совсем и 
не способна к такому беспредметному 
растяжению; любовь как духовное со-
стояние совсем и не призвана к этому. 
Конечно, если под любовью разуметь 
только благожелательство, а под бла-
гом духовное усовершенствование (т.е. 
победу добра над злом), то религиозно 
прозревший человек желает блага всем 
и постольку любит всех, ибо простая 
наличность зла уже вызывает в нем 
страдание и отвращение и заставляет 
его искренне благожелательствовать. 
Но если понимать любовь во всей ее 
полноте как отождествляющееся еди-
нение и творческое приятие, то такой 

верную грань для своей неразборчивой 
и беспринципной чувствительности и 
обращают его прозревающее око к во-
дительным образам Архангела Михаила 
и Георгия Победоносца.

Напрасно было бы ссылаться здесь 
в виде возражения на заповеди Христа, 
учившего любить врагов и прощать 
обиды. Такая ссылка свидетельствова-
ла бы только о недостаточной вдумчи-
вости ссылающегося.

Призывая любить врагов, Христос 
имел в виду личных врагов самого чело-
века, его собственных ненавистников и 
гонителей, которым обиженный, есте-
ственно, может простить и не простить. 
Христос никогда не призывал любить 
врагов Божиих, благословлять, кто не-
навидит и попирает все Божественное, 
содействовать кощунствующим совра-
тителям, любовно сочувствовать одер-
жимым растлителям душ, умиляться на 
них и всячески заботиться о том, чтобы 
кто-нибудь, воспротивившись, не поме-
шал их злодейству. Напротив, для таких 
людей, и даже для несравненно менее 
виновных, Он имел и огненное слово об-
личения, и угрозу суровым возмездием, 
и изгоняющий бич, и грядущие вечные 
муки. Поэтому христианин, стремя-
щийся быть верным слову и духу свое-
го Учителя, совсем не призван к тому, 
чтобы противоестественно вынуждать 
у своей души чувства нежности и уми-
ления к нераскаянному злодею как тако-
вому; он не может также видеть в этой 
заповеди ни основания, ни предлога для 
уклонения от оспротивления злодеям. 
Ему необходимо только понять, что на-
стоящее, религиозное сопротивление 
злодеям ведет с ними борьбу именно 
не как с личными врагами, а как с вра-
гами дела Божия на земле; так что чем 
меньше личной вражды в душе сопро-
тивляющегося и чем более он внутренне 
простил своих личных врагов – всех во-
обще и особенно тех, с кем ведет борь- 
бу, – тем эта борьба его будет, при всей 
ее необходимой суровости, достойнее и 
жизненно целесообразнее.

Это относится всецело и к заповеди 
о прощении обид. Согласно этой запо-
веди, человек имеет призвание прощать 
своим обидчикам наносимые ему лич-
ные обиды (ср.: сколько раз прощать 
брату моему, согрешающему против 
меня? (Мф. 18:21); если семь раз в день 
согрешит против тебя… (Лк. 17:3–4); 

Когда нужно поставить точку
Из книги Ивана Александровича Ильина «О сопротивлении злу силой». 

Фрагменты главы «О границах любви»

должен был ему сто динариев… (Мф. 
18:28)). При этом размеры прощающей 
доброты и терпеливости должны быть 
поистине бесконечны (Мф. 18:22).

< … >
Сопротивляющийся злу должен про-

щать личные обиды; и чем искреннее 
и полнее это прощение, тем более про-
стивший способен вести неличную, 
предметную борьбу со злодеем, тем 
более он призван быть органом живого 
добра, не мстящим, а понуждающим и 
пресекающим. Но в душе его не должно 
быть места наивным и сентиментальным 
иллюзиям, будто зло в злодее побежде-
но в тот момент, когда он лично простил 
его. Прощение есть первое условие борь-
бы со злом или, если угодно, начало ее, 
но не конец и не победа. Поскольку для 
этой великой борьбы со злом необходи-
мо иметь не менее нежели двенадцать 
легионов ангелов (Мф. 26:53); и настоя-
щий злодей, пока не увидит этих легио-
нов, всегда будет усматривать в «проще-
нии» прямое поощрение, а может быть, 
и тайное сочувствие.

Именно в этой связи следует по-
нимать  Евангельские слова не про-
тивься злому (Мф. 5:39). Правило, 
заключающееся в них, определитель-
но разъяснено последующими слова- 
ми – в смысле кроткого перенесения 
личных обид (Кто ударит тебя в правую 
щеку твою (Мф. 5:39; Лк. 6:29)), а так-
же щедрой отдачи личного имущества 
(Взять у тебя рубашку (Мф. 5:40, 42;  
Лк. 6:29, 38), Просящему у тебя… 
взявшего твое (Лк. 6:30)) и личных 

ЧТО  ЗНАЧИТ  ОБРАТИТЬ  ДРУГУЮ  ЩЕКУ?

и беззащитного, – воспрепятствовать  
этому.

– Так верно ли, что «другая 
щека» – это все же метафора, покры-
вающая сферу личных отношений? 
Не случайно же, повторюсь, ее рас-
сматривают как антитезу принципу 
адекватности – «око за око».

– Я готов с этим согласиться. Тем 
более что Евангелие – это, как мы уже 
говорили, сплошь метафоры и глубин-
ные смыслы.

– Если бы к вам обратились с пря-
мым вопросом, что же это все-таки 
такое – подставить другую щеку, как 
бы вы на него ответили?

– Это значит практически исповедо-
вать, что худой мир лучше доброй ссо-
ры. Но, к сожалению, как часто бывает 
в нашей жизни, проще что-то деклари-
ровать, чем исполнять на деле.

– Часто ли вам лично приходи-
лось оказываться в ситуациях, кото-
рые требовали «подставить другую 
щеку»?

– Мне трудно сказать, что такое «ча-
сто» или «не часто». Пять раз, десять?.. 
Такие ситуации, безусловно, были, и я 
не могу сказать, что всегда выходил из 
них с честью.

– А не случалось ли вам встре-
чать такое? Ты подставляешь «дру-
гую щеку», а твой оппонент не толь-

ко не успокаивается, но, напротив, 
раздражается еще больше. Чем это 
можно объяснить? 

– Такие ситуации встречаются 
сплошь и рядом. Объясняется это до-
вольно просто, на мой взгляд. Такова 
человеческая природа. И что греха та-
ить, мы все попадали в такие ситуа-
ции. И потом всегда бывает больно и 
стыдно.

– Насколько реально в нынеш-
них условиях даже серьезно воцер-
ковленным людям исповедовать 
правило «другой щеки»? Мне ка-
жется, противостояние в обществе 
достигло такого высокого градуса, 
что это самое правило звучит ана- 
хронизмом. Вам так не кажется?

– Есть такое понятие, как христи-
анский идеал. В Евангелии огромное 
количество таких случаев, ситуаций и 
высказанных Христом истин, которые 
кажутся недостижимыми. Но это не 
значит, что мы не должны стремить-
ся им следовать. Так что это правило 
отнюдь не анахронизм. Это тот иде-
ал, который всегда остается целью.  
И хотя эта цель, возможно, ни-
когда не будет достигнута, но мы 
всегда должны помнить ту исти-
ну, которую высказал апостол Па-
вел: «Подобны мне бывайте, якоже  
аз Христу».

человек не может любить ни всех, ни 
всех одинаково; да и не ставит перед 
собой такую задачу.

< … >
Есть мудрая христианская легенда 

об отшельнике, который долгое время 
побеждал диавола во всех его видах и 
во всех, исходивших от него искушени-
ях, пока, наконец, враг не постучался к 
нему в его уединилище в образе ранено-
го, страдающего ворона; и тогда слепое, 
сентиментальное сострадание победило 
в душе отшельника, ворон был впущен, 
и монах оказался во власти диавола… 
Именно этой сентиментальной любви, 
проистекающей из слабости и имею-
щей значение соблазна, духовная зря-
честь и духовная воля полагают предел; 
они заставляют человека установить 

услуг (И кто принудит тебя идти с ним  
(Мф. 5:41)). Истолковывать этот призыв 
к кротости и щедрости в личных делах 
как призыв к безвольному созерцанию 
насилий и несправедливостей или к 
подчинению злодеям в вопросах до-
бра и духа было бы противосмысленно 
и противоестественно. Разве предать 
слабого злодею – значит проявить кро-
тость? Или человек волен подставлять 
нападающему и чужую щеку? Разве 
щедрость не распространяется на свое, 
личное? Или растративший обществен-
ное достояние и отдавший своего брата 
в рабство – тоже проявил «щедрость»? 
Или предоставлять злодеям свободу 
надругиваться над храмами, насаждать 
безбожие и губить родину – значит 
быть кротким и щедрым? И Христос 
призывал к такой кротости и к такой 
щедрости, которые равносильны лице-
мерной праведности и соучастию со 
злодеями? Учение апостолов и Отцов 
Церкви выдвинуло, конечно, совер-
шенно иное понимание. «Божии слуги» 
нуждаются в мече и «не напрасно носят 
его» (Рим. 13:4); они – гроза злодеям.  
И именно в духе этого понимания учил 
св. Феодосий Печерский, говоря: «жи-
вите мирно не только с друзьями, но и с 
врагами; однако только со своими вра-
гами, а не с врагами Божиими».

Так, начало духа ограничивает дей-
ствие любви и в ее непосредственном, 
наивном разливе. Понятно, что это 
ограничение неизбежно ведет за собою 
и видоизменение ее духовного строе-
ния и облика.
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Вот что ответили наше-
му корреспонденту Ларисе 
Беляевой на ее вопросы...

Татьяна Васильевна,
63 года,

пенсионерка

Елена,
36 лет,

домохозяйка

Артем,
30 лет,

интернет-маркетолог

Татьяна,
45 лет,

преподаватель

Варвара,
10 лет,

школьница

Сергей,
56 лет,

специалист
по информационным системам

Мария,
27 лет,

инспектор отдела кадров

(фотографироваться
отказался)

Что вам труднее: простить 
или попросить прощения?

Раньше попросить прощения 
было труднее, а сейчас, навер-
ное, одинаково – простить и по-
просить прощения.

Иногда легче простить, а иногда 
попросить прощения. От ситуации 
зависит. Измену труднее простить, 
чем просить прощения, но иногда 
просить прощения сложнее.

Просить прощения труднее. Наверное, простить труднее. Наверное, легче простить, чем 
попросить прощения. Потому 
что простить просто, а сказать: 
«Прости» – как-то до конца 
надо идти.

Просить прощения, наверное, 
трудней.

Мне, наверное, все-таки труд-
нее простить.

Какую обиду вы не могли бы 
простить?

Может быть, предательство, 
когда предают в трудную мину-
ту, хотя прощать нужно.

Наверное, любую могу простить. Измена, предательство. Надеюсь, что смогла бы про-
стить любую. Я надеюсь. 
Всякое бывает.

Наверное, у всех по-разному. 
Простить надо все обиды. Лю-
бая обида может либо затронуть 
сердце, либо пройти.

Предательство. Хотя простить 
надо все, это борьба с самим со-
бой.

Предательство неоднократное.

Что важнее для вас: мир и со-
гласие или утверждение своей 
правоты?

Конечно, мир и согласие. Это зависит от ситуации. Когда от 
этого зависит вера в Бога, здоро-
вье детей, здесь важнее утвержде-
ние правоты. А если это какая-то 
не важная вещь, то, конечно, мир 
и согласие.

Мир и согласие. Мир и согласие, конечно. 
Если по Серафиму Саровско-
му: стяжите дух мирный – и 
все вокруг тебя будет в мире 
и согласии.

Наверное, важнее мир, потому 
что если ты хочешь, чтобы со-
гласились с твоим мнением, и 
ты врал другому человеку, он 
никогда не согласится с тобой.

Мир и согласие, конечно. Я не знаю, что здесь ответить. 
Если быть искренней, то мне, 
кажется, то и то, и хочется в 
мире утвердить свою правоту.

Расставьте слова хочу, могу, 
должен по их важности для 
вас. 

Скорее всего: должен, могу, 
хочу, потому что иногда не могу, 
а должна.

Первое – должен, потом хочу, по-
том могу.

Должен, могу, хочу. Хотелось бы, чтобы сначала 
было должен, хотя реально 
часто бывает – хочу, а могу 
уже в последнюю очередь.

Сначала должен, потом могу, 
затем хочу.

Могу я спереди поставлю, а за-
тем должен, хочу.

Могу и должен, потом хочу.

Часто ли вы сожалели о том, 
что кому-то в чем-то уступи-
ли?

Были моменты, но если проща-
ешь, то сожаления уже не будет.

Нет, не жалела. Нет, не часто. Бывало. Не часто, потому что можно 
уступать, делать что-то хоро-
шее, немножко возвышаться по 
ступеньке.

Это сложный вопрос. Я сразу 
не могу припомнить, чтобы я 
сожалел, что кому-то уступил.  
В основном это вопрос внутри-
семейный, потому что посто-
янно приходится выбирать, в 
каких-то житейских ситуациях 
решать проблемы, которые по-
стоянно в жизни возникают, – 
кто должен уступить: муж или 
жена, и кто об этом будет сожа-
леть.

Нет, не сожалела никогда.

Вы скорее уступчивы или на-
стойчивы?

Я очень сильная по характеру и 
была очень настойчива, сейчас 
понимаешь, что надо уступать.

По характеру я скорее настойчи-
ва, чем уступчива.

Скорее, уступчив. По-разному, бывает и так, и 
так. Где-то уступчива, где-то 
настойчива, чаще не там, где 
надо.

Бывает по-разному, иногда – 
уступчивой, иногда – настойчи-
вой, смотря в каких ситуациях.

Я уступчив всегда, даже излиш-
не. В некоторых вопросах на-
стойчивость граничит с упрям-
ством.

Я думаю, что скорее уступчи-
вая, чем настойчивая.

ЧТО  ЗНАЧИТ  ОБРАТИТЬ ДРУГУЮ  ЩЕКУ?

Анкета «Лампады»

ЧТО  ЗНАЧИТ  ОБРАТИТЬ ДРУГУЮ  ЩЕКУ?

Скажите, пожалуйста...
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ЦЕРКОВЬ  ЗЕМНАЯ

5 августа 2013 года, вечером, в сво-
ем доме на тихой улице Красногор-
ской в Пскове, у самого берега реки 
Псковы, был убит отец Павел Адель-
гейм. За три дня до того он пустил в 
дом молодого и, возможно, психиче-
ски нездорового человека из Москвы 
по просьбе его бывшей возлюблен- 
ной – она верила в то, что сила чудо-
действенного слова о. Павла вернет 
несчастному юноше здоровье. В ми-
нуту душевного помрачения, слушая 
рассказ о страданиях евангелиста 
Луки, гость набросился на о. Павла 
с ножом и убил его. Так, на четвер-
тый день после 75-летнего юбилея, 
завершился земной путь священнос-
лужителя о. Павла Адельгейма, сына 
страшного ХХ века, пережившего и 
пересилившего этот век и погибшего 
от руки нечаянного паломника, кото-
рому он открыл двери в свой дом, же-
лая его спасти. Протянув руку помощи 
своему будущему убийце, отец Павел 
не сделал ничего для себя необычно-
го, он сделал естественное для себя 
движение – навстречу страдающему 
человеку.

Отец Павел был открыт миру. Он 
не боялся людей. Из всего пережито- 
го – расстрела репрессированного отца, 
собственного осуждения и заключения 
в колонию, ссылки, физических уда-
ров и моральных испытаний он вышел 
сильным и бесстрашным. 

«Мы так и думали, что нас могут 
посадить и мы будем как остальные, 
как все порядочные люди. Нет, же-
лания такого, конечно, не было, про-
сто мы должны были быть к этому 
готовы в любой момент, – что нас и 
посадят, и расстреляют, и все что 
угодно сделают. Мы ничем не были за-
щищены».

Он не боялся за себя и свою жизнь.
Он был готов к смерти как верую-

щий человек и не страшился ее при-
хода.

Конечно, он не ждал ее именно та-
кой, какой она пришла к нему.

Но ежедневная готовность к смерти 
предполагает все.

Пастырь человеколюбия
Светлой живой памяти отца Павла Адельгейма

В этой постоянной открытости 
людям, безусловно, была жертвен- 
ность.

«Есть евангельская заповедь: “Бла-
женны алчущие и жаждущие правды”. 
Справедливость является добродете-
лью, как милость, терпение и молит-
ва. Стоять за правду, хранить вер-
ность правде, приносить себя в жерт-
ву правде – служение, на которое Бог 
благословляет заповедью: “Блаженны 
гонимые за правду, ибо им уготовано 
Царство Небесное”».

Он любил людей.
И готовность открыть дверь не 

только храма, но и своего дома каж-
дому страждущему объясняется глав- 
ным – любовью к людям.

Отец Павел был пастырем челове-
колюбия.

В этой любви – загадка и разгад-
ка его титанического духа и сокра-
товского интеллекта, силы его бого- 
словия.

Любовь к человеку, каким бы он 
ни был, – истинно христианская лю- 
бовь – сделала отца Павла духовным 
отцом тысяч людей.

Эти тысячи и тысячи людей стали 
его всемирным приходом, границы ко-
торого определяются только простран-
ством человеческого общения.

Он утолял жажду своих собеседни-
ков в слове разума, духа и совести.

«Покаяться человеку непросто. 
Иногда говорят: “Подумаешь, согре-
шил! Поди покайся и забудь”. Это ду-

ховное за-
блуждение 
человека, 
ко т о р ы й 
не пони-
мает, что 
з н а ч и т 
покаяние. 
Кто при-
носит по-
каяние, не 
д о л ж е н 
в о з в р а -
щаться к 
прежним 

грехам. Он начинает жить новой 
жизнью.

Пережитое покаяние, переоцен-
ка внутреннего содержания не оста-
ется без плода. Покаяние меняет 
человека. Это происходит не сра-
зу. Человек меняется постепенно.  
Грех – хроническая болезнь, и его 
власть над человеком преодолевается 
во времени. Это и есть крест покая-
ния и преображения».

Он был свободным человеком – на-
столько свободным, насколько сво-
бодна сама душа, наш внутренний  
ангел.

Это его безупречное чувство свобо-
ды изумляло, ошеломляло, потрясало 
и воодушевляло людей.

Больше 
не войдет 
сюда отец 
Павел, не 
приклонит 
голову на 
несколько 
коротких 
часов? Не 
верится!

ЦЕРКОВЬ  ЗЕМНАЯ

И это абсолютно бес-
компромиссное чувство 
свободы сформирова-
ло и другую аудиторию 
отца Павла – аудиторию 
тех, кто не принимал 
его, страшился, даже не-
навидел.

Отец Павел был этим 
людям ежедневным жи-
вым укором – только то, 
что он есть такой, делало 
их жизнь невыносимой, 
почти напрасной. И этого 
ему не могли простить.

А он – мученик – про-
щал. Прощал своих пала-
чей, мучителей, недобро-
желателей.

Этим прощением он 
оставлял им шанс на 
прозрение и раскаяние. 
Шанс на искупление гре-
хов, шанс на свободную 
жизнь.

В этом всепроще- 
нии – тоже его любовь к 
людям. 

«Как невозможно 
принудить к вере, на-
дежде, любви, – невоз-
можно принудить и к 
прощению. Подвиг про-
щения совершает сво-
бодный и сильный дух. Прощая искрен-
не, человек сознательно приносит себя 
в жертву».

Он был истый гражданин России. 
Он считал своим долгом публично вы-
сказывать свое мнение о государстве и 
власти, и его мнение о происходящем с 
несчастной и нераскаявшейся Родиной 
слышали все, у кого болит сердце за 
родную страну.

«На место законов нравственных 
приходят законы прагматические, на 
место совести пришла целесообраз-
ность. Позиция архиерея становится 
циничной. В основе церковного устрой-
ства веками лежала нравственная 
идея, а принцип целесообразности 
разрушает духовную и нравственную 
жизнь. Его сформулировал архиерей 
Каиафа: “Лучше нам, если один чело-
век умрет за людей, а не весь народ 
погибнет” (Ин. 11:50). Во исполнение 

этого принципа предан и распят Хри-
стос. В истории он запечатлен фор-
мулой “Цель оправдывает средства”.

…В круженье времени и бытовых 
забот важно не потерять жизненную 
цель и не спутать цель со средствами 
ее достижения.

Цель – это главное, а средства – 
второстепенное. Цель не оправдывает 
средства. Достойная цель не дости-
гается недостойными средствами. 
Достойной цели нужны достойные 
средства. Как только целью оправды-
вают средства, происходит подмена: 
средства ставят на место цели.

Второстепенное становится на 
место главного, а главное выпадает из 
перспективы и утрачивает свое зна-
чение. Второстепенное, поставлен-
ное на место главного, лишается под-
линного смысла. Потому так важно 
различать и не спутать цель, задачу 

и средства, необходимые 
для достижения цели.

Священное Писание 
разными словами назы-
вает цель христианской 
жизни. Христос называ-
ет ее Царством Божиим: 
“Ищите прежде Царства 
Божия и правды его”».

Он свято верил в силу 
пастырского слова.

Эта вера произрас-
тала из его веры в Бога, 
дело которого – слово.

Этим словом – про-
поведью – он владел сво-
бодно, она рождалась на 
глазах изумленных слу-
шателей из гармоничного 
союза его души и разума.

«Царство Божие 
начинается не за гори-
зонтом земной жизни. 
Царство Божие начина-
ется на земле подвигом 
несения креста. Царство 
Божие завершает путь, 
который проходит хри-
стианин с терпением и 
любовью по земле, чтобы 
“принять венец жизни, 
который приготовил Бог 
любящим Его”».

Вся его жизнь была – 
его проповедь. 

Отец Павел жил, как проповедо-
вал.

Это пожизненное единство слова 
и дела – удел немногих избранных – и 
есть его подвиг, его урок, его знак всем 
слышащим, видящим, мыслящим.

На этом единстве слова и дела 
держится сила его прихода, мощь его 
храма.

Это единство – не думая об этом – 
он доказал своей мученической смер-
тью. Не опровергнув, но подтвердив 
свои духовные устои. 

У этой проповеди нет и не может 
быть окончания, потому что слово, 
рожденное усилием чистой души, – 
как и сама душа, – бессмертно.

Лев Шлосберг
специально для «Лампады», 

фотогрфии автора
г. Псков
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Вадим Рутковский, фото автора

Московский след крымских Гаврасов

ЦЕРКОВЬ  НЕБЕСНАЯ ЦЕРКОВЬ  НЕБЕСНАЯ

В памяти православного люда и рус-
ских патриотов уходящий 2013 год за-
нимает заметное место: 1025 лет назад 
произошло Крещение Руси и 230 лет ис-
полнилось присоединению Крыма к Рос-
сийской Империи. В связи с последним 
событием светлейший князь Григорий 
Александрович Потемкин направил импе-
ратрице Екатерине II донесение: «Какой 
государь составил столь блестящую эпо-
ху, как Вы. Не один тут блеск. Польза еще 
большая. Земли, на которые Александр и 
Помпей, так сказать, лишь поглядели, те 
Вы привязали к скипетру российскому; а 
таврический Херсон – источник нашего 

некоторых пор храм иконы Божией Матери «Знамение», что в Хов-
рине, вызывает у меня особые, дополнительные чувства. Особые – по-
тому что я с удовольствием сотрудничаю в «Лампаде», журнале, ко-

торый выпускается этим храмом. А дополнительные – по причине того, что 
Ховрино оказалось связанным с древним крымским княжеским родом, о чем я 
узнал в своей недавней поездке на этот легендарный полуостров.

христианства, а потому и людскости, уже 
в объятиях своей дщери».

Более трехсот лет Крым, колыбель 
русского Православия, находился под 
властью Османской империи. Три дол-
гих века понадобилось России для вос-
становления исторической правды, для 
возрождения православной Тавриды. 
Многие знаменитые и неизвестные пред-
ставители православных народов стали 
переезжать из Крыма в Москву. Они по-
ступали на государеву службу, строили 
храмы, благоустраивали монастыри. 
(Тогда еще не знали так не свойствен-
ного русскому уху слова «понаехали»). 

Среди «новых 
москвичей» той 
поры появился 
и знатный визан-
тийский род Гав-
расов. 

Издавна Гав-
расы управля-
ли православ-
ным греческим 
к н я ж е с т в о м 
Феодоро в юго-
западной части 
крымского по-
луострова. Это 
от н о с и т е л ь н о 
небольшое госу-
дарство занима-

ло территорию юго-западного Крыма и 
большую часть побережья, прилегавше-
го к нему. Во владениях князей Феодо-
ро находилось около 30 тысяч домов, из 
чего можно предположить, что население 
княжества составляло 200–250 тысяч че-
ловек. Официальным языком княжества 
Феодоро, о чем можно судить по немно-
гочисленным сохранившимся надписям, 
был греческий. Его граждане исповедо-
вали православное христианство. 

Великое Московское княжество 
стремительно набирало политический 
вес и военную мощь, и граждане го-
сударства Феодоро стали проявлять к 
нему интерес. Наиболее решительные 
и предприимчивые представители ари-
стократии отправились на Русь. Извест-
ность среди них приобрел Стефан Ва-
сильевич Гаврас. В русифицированной 
версии его фамилия стала звучать почти  
по-русски – Ховра, или Ховрин. 

На московской земле Гаврасы поло-
жили начало известному роду Ховриных-
Головиных, представители которого на 
протяжении многих веков на разных 
поприщах верой и правдой служили  
России.

В «Бархатной книге» 1687 года (ро-
дословная знатных русских семей) со-
общается, что князь Стефан Васильевич 
приехал к великому князю Василию 
Дмитриевичу в 1399 году вместе с сыном 
Григорием из «вотчины из Судака, да из 
Кафы, да из Мангупа». Позднее Стефан 
принял монашество под именем Симон, 
а сын его, Григорий Ховра, сыграл важ-
ную роль в строительстве Симонова 
монастыря. Григорий Ховра и его жена 
Агриппина финансировали строитель-

ство первого каменного собора (1379–
1405 годы). Известно, что обитель была 
связана с родом Ховриных-Головиных 
(Гаврасов) на протяжении почти трехсот 
лет. Они отдавали обители свои вотчи-
ны, жертвовали большие деньги, сдела-
ли на монастырском кладбище родовую 
усыпальницу.

В 1453 году пала Византийская 
империя. 29 мая, после почти двух-
месячной осады, был взят Константи-
нополь. Император Константин XI по-
гиб с оружием в руках, защищая свой 
народ и свою столицу. Предчувствуя 
беду, Константин Гаврас покинул кня-
жество Феодоро и примкнул ко двору 
греческой принцессы Софьи Палеолог. 
В 1472 году племянница последнего ви-
зантийского императора отправилась в 
Москву, чтобы вступить в брак с вели-
ким князем Иваном III. В составе, как 
теперь сказали бы, высокой делегации 
оказался и Константин. Отметим, что к 
моменту прибытия греческой невесты в 
Москву в ней уже около 70 лет прожи-
вали потомки князя Стефана Василье-
вича Гавраса (Ховрина). 

Третий из Гаврасов – предусмо-
трительный Константин – появился в 
Москве за три года до падения княже-
ства Феодоро. Как известно историкам,  
Иван III предлагал ему службу, немалые 
вотчины, но бывший мангупский князь 
отказался и от того, и от другого. В Мо-
скве он познакомился с архиепископом 
Ростовским Иоасафом (Оболенским) и 
совершил вместе с ним паломничество в 
Ростов Великий. С этого момента линия 

жизни Константина Гавраса начинает 
менять направление. 

Когда в 1489 году архиепископ Иоа-
саф, решив отказаться от управления 
Ростовской епархией, удалился в Фера-
понтов Белозерский монастырь, вместе с 
ним туда отправился и Константин Гав-
рас. Богобоязненный, непритязательный 
и молчаливый князь поселяется в одной 
из келий, проводя все время в молитвах. 
Долгое время он отказывается принять 
монашеский постриг, вероятно, почитая 
себя недостойным ангельского чина. Но 
однажды…

Предание сохранило удивительный 
рассказ об этом событии. Однажды Кон-
стантину привиделся страшный сон. Он 
проснулся и стал звать своего келейника 
Ферапонта. Но, объятый ужасом, не смог 
сказать ему толком ни слова. Келейник 
сообщил об этом владыке Иоасафу и 
игумену. И только после того, как ар-
хиепископ сотворил над князем молитву, 
тот обрел дар речи. «Видел я каменную 
церковь, большую и прекрасную; в ней 
было множество монахов, а посреди 
церкви на престоле сидел преподобный 
Мартиниан, бывший игумен здешнего 
монастыря, с большим жезлом в руке. 
“Постригись”, – говорил мне Марти-
ниан. “Не постригусь”, – отвечал я ему. 
Тогда преподобный опять повторил мне: 
“Постригись; если же не пострижешься, 
я прибью тебя этим жезлом”. Но я не со-
гласился исполнить приказание святого 
и долго с ним спорил. Преподобный под-
нял свой жезл и хотел ударить меня им. 
От страха я закричал и проснулся. Душа 

моя в смятении. Постригите меня в свя-
той иноческий образ». Так князь Кона-
стантин из рода Гаврасов превратился 
в инока Кассиана, впоследствии святого 
преподобного, Угличского чудотворца.

Через несколько лет после пострига 
Кассиан на лодке отправляется в плавание 
по Волге и близ устья впадающей в Волгу 
реки Учмы, около города Углича вместе с 
братиями-монахами строит несколько ке-
лий, где и остается жить. Неторопливо, в 
трудах и молитвах, текут годы. 

Слава о преподобном широко рас-
пространилась, и «начали мнози люди 
приходити благословения ради и видети 
пустынно-людное жительство и беседо-
вати с ним». Святой Кассиан всех при-
нимал с любовью, наставляя на путь спа-
сения «тихими словесы».

В Угличской летописи записано 
много чудес, происшедших по молит-
вам преподобного, в частности, защита 
им своей обители от польских воинов в 
1609–1611 годах. Есть немало иных сви-
детельств помощи святого тем, кто с ве-
рой обращался к нему. Это и избавление 
от болезней, и охрана и покровительство 
от посягательств лихоимцев, и научения 
преступающим Божии заповеди. К сожа-
лению, записываться чудеса, исходившие 
от святого, стали только с XVII века.

Преподобный Кассиан, Угличский 
чудотворец, прежде князь крымского 
государства Феодоро Константин Гав-
рас, скончался в глубокой старости 2/15 
октября 1504 года. Память его праздну-
ется еще и 21 мая / 2 июня, в день тезо- 
именитства.

Остатки цитадели княжества Феодоро на горе Мангупт
Храм святого благоверного князя 
Александра Невского в Ялте

Преподобный Кассиан, Угличский чу-
дотворец, из княжеского рода Гаврасов

Симонов монастырь в Москве
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ПРАВОСЛАВИЕ  БЕЗ  ГРАНИЦ

Борис Сумашедов

Окруженный Россией
Восемьдесят лет необыкновенному Дому в Сербии

Сербы, хорваты и словенцы толь-
ко что получили независимость после 
распада Австро-Венгерской империи, 
так что до процветания там было дале-
ко. Но беженцы надеялись, даже вери-
ли: им не откажут в приюте в братском 
государстве такие же, как они, славя-
не, люди православные, исстари на-
зывавшие великую страну на востоке 
матерью-Русью. Она ведь не раз прихо-
дила на помощь к своим сыновьям по 
крови и вере. 

В самом начале Первой миро-
вой войны, 16 июля 1914 года, когда 
немцы жестоко обстреляли Белград,  
уже через четыре дня здесь вступила 
в сражение присланная императором 
Николаем II «Экспедиция особого на-
значения». Десятки тысяч российских 
солдат и офицеров дрались в войне на 
Балканах на стороне сербов. Об этом 
напоминает некрополь нашим сооте-
чественникам, сооруженный русской 
общиной при поддержке короля юж-
ных славян Александра I Карагеор-

омните пушкинскую «Сказку о царе Салтане»? Оклеветанные жена 
и сын государя, брошенные в бочке «в бездну вод», чудом спаслись на 
неведомом острове Буяне. Таким же берегом спасения оказалась для 

тысяч русских беженцев сербская земля, укрывшая их от пламени граждан-
ской войны в России.

гиевича. Так удивляться ли тому, что 
в небольшой балканской стране обре-
ли кров более сорока тысяч беженцев, 
прибывших сюда из портов Крыма, из 
Константинополя и даже из Владиво-
стока?! 

Лишь малая их часть позже пере-
берется дальше на запад, но тридцать 
тысяч осядут, получат жилье, работу 
и даже материальную помощь от госу-
дарства. За этим лично следил король 
Александр. Он распорядился создать 
Державную комиссию по русским бе-
женцам и предложил выдающемуся 
сербскому ученому, академику Алек-
сандру Беличу, ее возглавить. Его ста-
ли называть даже «Русским батькой». 
Вскоре нашла поддержку и идея по-
строить Русский дом – центр культу-
ры и просвещения. И вновь помогли 
средства из казны королевства, которое 
к тому времени уже стало называться 
Югославией. 

Отдельная страница нашей совмест-
ной истории – духовная поддержка, ко-

торую оказывала рука об руку с Серб-
ской  Церковью Русская Православная  
Церковь Заграницей, обосновавшаяся 
в этой же славянской стране. Первым 
председателем ее Архиерейского Сино-
да стал тоже беженец, блаженнейший 
Антоний (Храповицкий), митрополит 
Киевский и Галицкий.

Так стало возможным всего за два 
года выстроить тот самый Русский  
дом – величественное здание в стиле 
ампир. Автор проекта – Василий Фе-
дорович Баумгартен, таланливый во-
енный инженер и архитектор, один 
из строителей крепости Владивосток, 
служивший в Белой армии генерала Ку-
тепова в чине генерал-майора. К весне 
1933 года белоснежное здание в центре 
Белграда было готово распахнуть две-
ри. Как большого праздника тысячи бе-
женцев ждали дня его открытия. Они 
знали, что хотя этот дом будет носить 
светский характер, все в нем должно 
освещаться светом Православия. Так и 
произошло. 

Какие бы бури ни бушевали в мно-
гострадальной Югославии, как бы ее 
ни рвали на части, Русский дом, пусть 
с потерями, но сохранился до наших 
дней. И ныне его двери всегда рас-
пахнуты. Потому что построен он, 
как в Священном Писании сказано  
(см. Мф. 7:24, 25), не на песке, но на 
камне. На камне православной веры; 
на камне надежды, что Родина всегда 
останется в сердцах тех, кто когда-то 
вынужденно покинул ее, в сердцах их 
детей и внуков; на камне любви к зем-
ле, где они родились, и к приютившей 
их стране, где по сию пору живут их 
потомки.

...Весной 1933 года наступил день 
открытия Русского дома. Торжествен-
ное освящение. Служит протоиерей 
Петр Деловитов. Среди гостей чле-
ны семьи сербского короля – княгиня 
Ольга, князь Павел, княжны Елизавета 
и Марина, – митрополит Сурожский 
Антоний, академик Александр Белич, 
члены правительства, духовенство. 
Звучит «Боже, царя храни!». Офици-
ально Дому присвоено имя императо-
ра Николая II. А вскоре его начинают 
называть «русский угол». И в этом был 

Божественную литургию в домовой церкви служит владыка Анастасий (Гриба-
новский), будущий глава РПЦЗ. 1940-е годы. (РФК)

ЦЕРКОВЬ  НЕБЕСНАЯ

Где просто – там ангелов со сто
Слова Оптинского старца Амвросия –  

ключ к праведной жизни

Один купец, для обо-
рота в торговле часто у 
святого Спиридона зай-
мывал деньги; когда же, 
возвращаясь от купли, 
приносил ему долг свой, 
святый старец обыкновен-
но приказывал ему, чтобы 
сам положил в ковчег, из 
которого взял. Не уважая 
временного стяжания, он 
не любопытствовал, все 
ли заимодавец отдает ему 
деньги. Многократно ку-

пец, с позволения святого, брал и отдавал злато; и – Господь бла-
гословлял его торговлю. Но однажды, соблазнившись, не положил 
денег в ковчег и, обманув святого Спиридона, удержал у себя… 
Что же вышло? Купец вскоре обнищал; ибо утаенное злато не 
только не принесло ему прибытка, но как огнь пояло и его имение. 
В сей крайности купец опять пришел к преподобному Спиридону 
и просил у него взаим злата. Святый по обыкновению послал его 
в свою спальню, чтобы взял из ковчега сам – но как купец ничего 
не положил, то и взять было нечего. Возвратившись с пустыми ру-
ками, объявил он святому Спиридону, что в ковчеге золота нет… 
«Кроме твоей руки, доселе ничьей в ковчеге не было, – спокойно 
отвечал ему святый старец, – если бы ты положил тогда деньги, 
то бы теперь опять взял их; роптать не на кого, сам виноват». По-
раженный стыдом, купец пал к ногам Спиридона. Святый старец 
немедленно простил его; но отпустил в дом – уже не с деньгами; 
ибо не имел их: а только с убедительным наставлением, впредь не 
осквернять совести своей лестью и обманом.

Эта простая, как правда, история воспроизведена по тек-
сту книги «Училище благочестия, или Примеры христианских 
добродетелей, выбранные из Житий Святых», четвертое изда-
ние пятой и шестой глав. Называется он: «Хищничество не обо-
гащает, но паче разоряет». Книга издана в Санкт-Петербурге в 
1824 году с дозволения Святейшего Синода, ее содержание рас-
смотрено Цензурным комитетом, учрежденным  при Санкт-
Петербургской Духовной академии. Принадлежала она библио-
теке Пензенской гимназии, в числе других книг библиотеки в 
1970-е годы поступила в музей В.Г. Белинского в городе Белин-
ский Пензенской области. Пожелтевшие от времени страницы 
в кожаном потертом переплете хранят много подобных бес-
хитростных историй-назиданий, примеров из жизни святых 
старцев, следуя которым, люди в самом деле без труда могли бы 
жить чистой, добропорядочной христианской жизнью. Но, увы, 
не все, что, казалось бы, легко достижимо, на самом деле ока-
зывается для многих недоступным, и только по их нежеланию. 

В фондах музея В.Г. Белинского есть немало  предметов, свя-
занных с религиозной культурой. Это метрические книги мест-
ных церквей, иконы, предметы религиозного культа, фотогра-
фии священнослужителей, обширная литература. Но эта книга 
нам особенно дорога. Во-первых, это редкое издание; во-вторых, 
ее мог держать в руках и читать юный Виссарион Белинский, 
поступивший в 1825 году в Пензенскую гимназию.

Т.В. Шалыганова, 
заведующая сектором фондов музея-усадьбы В.Г. Белинского

Святители Спиридон Тримифунтский и Григорий Палама. В пра-
вой руке Спиридона кирпич, из которого вверх поднимается пламя, 
а вниз стекает вода. Так святой символизировал на Первом все-
ленском соборе единство Святой Троицы, вместе со святителем 
Николаем Чудотворцем восставая против ереси Ария

Храм святителя Спиридона в городе Керкира на острове Корфу, 
где покоятся его нетленные мощи

Свт. Спиридон Тримифунтский
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СКРЕПЫ
Господь хочет, чтобы 
мы любили друг друга; 

в этом свобода – в люб-
ви к Богу и к ближнему.  

В этом и свобода, и ра-
венство.

Преподобный  
Силуан Афонский

шим патриархом Сербской Православ-
ной церкви Варнавой (Петар Росич).

Самой активной частью русских 
семейств в тридцатые годы были, 
как, впрочем, и всюду, дети. По при-
меру родителей, они считали долгом 
«помочь русскому народу в борьбе с 
коммунизмом». Возникла массовая 
молодежная организация «Русские 
соколы». Юноши и девушки активно 
занимались спортом, ходили в похо-
ды, учились водить машины и кате-
ра, летать на планерах, да и военное 
дело изучали... Над входом в гимна-
стический зал в Русском доме, кото-
рый все называли «Сокольней», был 
начертан лозунг: «Силен свободным 
повиновением». А один из их учите-
лей, полковник В.М. Пронин, писал 
о сокольническом движении: «Это 
идея национальной государственно-
сти, жертвенности и дисциплины». 
Гимн юных соколов заканчивался так:  
«В мыслях Родина святая, / Силы, бра-
тья, ей вдохнем. / С нами Бог! Врагов 
сметая, / За славянство мы умрем!». 
Но здесь молодые люди и весело от-
дыхали, пели хором, танцевали, му-
зицировали, сочиняли стихи, прово-
дили веселые вечеринки... Это было 
и место свиданий, первых поцелуев, 
венчаний... 

То, что исход русских в Сербию из-
начально определялся политическим 
вектором, отразилось на всей их по-
следующей жизни. Молодежь росла 
«заостренной» на политике и образо-
вала «Союз младороссов». Их поддер-
живали великий князь Кирилл Влади-
мирович, светлейший князь Леонид 
Ливен, князь Дмитрий Романов, граф 
Юрий Мусин-Пушкин, барон Федор 
Мейендорф. В 1935 году Союз даже 
преобразовался в партию. Чего только 
не было намешано в их декларациях!.. 
Мечтали об установлении в России но-
вого строя на началах «национализма, 
социальности и монархизма». Но были 
и здравые идеи. Так, первый пункт их 
«программы-минимум» гласил: «Лик-
видация гонений на Веру, провозгла-
шение права свободы совести». 

Но идеи идеями, а проза жизни заяв-
ляла о себе, и порой не самыми ласко-
выми словами. Так, известного в Бел-
граде богослова, профессора Михаила 
Георгиевского югославские партизаны 
арестовали и передали в советский 

СМЕРШ. Его отвезли в Москву и там 
расстреляли. Один из генералов Добро-
вольческой армии М.Ф. Скородумов в 
новую мировую войну опять взялся за 
оружие. В 41-м сформировал Русский  
корпус, чтобы защитить бывших «бе-
логвардейцев» и их семьи, за кем ста-
ли охотиться партизаны-коммунисты.  
В первом приказе он писал: «С Божьей 
помощью при общем единодушии и 
выполнив наш долг в отношении при-
ютившей нас страны, я приведу вас 
в Россию». Гестапо его арестовало, 
правда, генерал вышел из их лап жи-
вым... Вскоре снова, уже рядовым, про-
должил воевать в своем корпусе. Но не 
в Россию «пришел», а вынужден был 
эмигрировать в Америку.

По-иному сложилась судьба графа 
Ильи Ильича Толстого, выпускника 
Императорского морского кадетского 
корпуса, внука нашего великого клас-
сика. Состоя в партии «политруком» 
(не удивляйтесь такому званию), он 
ратовал в одной из газетных статей за 
установление в России власти само-
державного царя и... Советов, кото-
рые бы «с низов выборные» доводили 
до самодержца «нужды, настроения, 
чаяния народа». Когда в конце Вели-
кой Отечественной войны в Белград 
вошла Красная армия, семья Толстых 
вернулась на родину. Илья Ильич стал 
преподавать в МГУ, издал в СССР пер-
вый сербско-хорватский словарь. Его 
сын Никита, родившийся в Сербии, в 
годы войны ушел в партизаны к Тито, в 
1944 году добровольно вступил в ряды 
нашей армии и сражался до победы 
над фашистами. Он прожил в Москве 
долгую жизнь, стал знаменитым слави-
стом, академиком. 

А старейший хранитель памяти 
об истории русских в Сербии Андрей 
Витальевич Тарасьев, родившийся 
в Белграде в год открытия Русского 
дома, никуда не уехал. Он из третье-
го поколения беженцев, продолжатель 
священнического рода: сын протоие-
рея Русской Православной Церкви.   
Интересно, что священнослужители 
Тарасьевы, начиная с предшествен-
ника отца Иоанна, всегда были под 
омофором Московского Патриархата.  
В Сербии их даже называли «красны-
ми попами». Андрей Витальевич – док-
тор филологии, профессор Белградско-
го университета. Но он и иподиакон в 

православном храме, и регент. И еще 
председатель Общества сохранения 
памяти о русских в Сербии. 

Я попросил Андрея Витальевича 
дать нам интервью. Он ответил через 
Интернет: «С удовольствием готов к 
контактам с вашим журналом. Но сей-
час я страшно занят. Ведь я уже сорок 
лет руковожу хором славянской песни. 
Да и здоровье шалит. Мне в мае испол-
нилось восемьдесят. Храни вас Господь! 
С уважением, иподиакон Андрей».

Поздравляем Вас, высокоуважае-
мый Андрей Витальевич! Простите, 
что с опозданием. Как приятно, что эти 
два юбилея совпали – Ваш и Вашего 
любимого Русского дома. 

А закончить рассказ хочется строка-
ми из стихотворения «Родина» Влади-
мира Набокова, которые можно прямо 
отнести к судьбе белградского «русско-
го угла»:

Наш дом на чужбине случайно,
где мирен изгнанника сон,
как ветром, как морем, как тайной,
Россией всегда окружен.

Редакция «Лампады» благодарит 
Дом русского зарубежья имени 
А.И. Солженицына и особенно –  
Татьяну Юрьевну Иринархову,  
а также Александра Блохнина 
за помощь в подготовке публика-
ции.

Эти фотографии – с выставки, по-
священной юбилею Русского дома. По-
сле Москвы ее отправили в Сербию, 
летом она открылась в Русском доме 
в Белграде, затем прошла и в других 
городах. Имела большой успех в брат-
ской стране.

ПРАВОСЛАВИЕ  БЕЗ  ГРАНИЦ

немалый смысл. Угол – ведь это не 
только прибежище, но место, где тебе 
безопасно и уютно. Эта мысль прихо-
дит в голову, когда читаешь у извест-
ного ученого, слависта В.И. Косика, 
что в Сербии осели цвет русской ин-
теллигенции – научной, технической 
и творческой, масса боевых офицеров 
и люди «в солдатских рубашках». Тон 
задавали представители древних ро-
дов: Мусины-Пушкины, Голицыны, 
Трубецкие, Раевские, Третьяковы, Вол-
конские... 

Что ощущалось в атмосфере Рус-
ского дома той поры? Покинувшие 
родину, они хотели жить и общаться 
так же, как в прежней жизни. Сохра-
нить свое первородство, обычаи, при-
вычки. Свое достоинство и статус.  
И это им большей частью удавалось. 
Для них было естественно высказы-
вать открыто свои мнения, взгляды, 
совсем не думая и не боясь, что за это 
подвергнут остракизму или придется 
поплатиться. О том, что в покинутой 
стране все куда иначе, русские в Сер-
бии знали лишь по слухам да газетным 
статьям. А иные просто не хотели в это 
верить... 

Некоторые беженцы поддерживали 
убежденного монархиста митрополита 
Антония. И разделяли его идею, если 
«большевики падут», избрать на рос-
сийский престол сербского короля. За-
всегдатай Русского дома, писатель и из-
датель Василий Иванович Немирович-
Данченко, брат оставшегося в Москве 

одного из основателей Художественно-
го театра, прямо сказал при встрече с 
Александром I: «Если бы вы стояли во 
главе России, то у нас бы революции не 
случилось».

Однако так думали далеко не все. 
Многие считали, что прежняя Россия 
погибла навсегда и надо служить но-
вой родине. «Накапливать культурные 
силы и уповать на волю Божию». По-
этому Православие, культура и обра-
зование здесь постоянно находились в 
центре внимания. Желанными гостями 
были священники, без которых не про-
ходило ни одно событие. А их хватало, 
и веселых, и грустных...

Неземным светом горели глаза де-
тей и подростков, когда открывали в 
Доме начальные школы для мальчи-
ков и девочек, мужскую и женскую 
гимназии. Учащиеся получили свою 
домовую церковь с настоящим иконо-
стасом, службами – какое блаженство 
и радость для родителей и их отпры-
сков! Гордостью Дома стала библиоте-
ка, часто книги ей просто дарили. Вот 
где молодежь училась любить родной 
язык и русскую классику, а взрослые – 
сохранять эту любовь. К сожалению, в 
годы Второй мировой войны многое в 
Русском доме пропало, в том числе и 
почти все собрание книг, среди кото-
рых было немало уникальных.

Встречи с жившими в Сербии уче-
ными, чьи имена были широко из-
вестны еще в Российской империи, 
были, можно сказать, частью повсед-

невной жизни Дома. Это филолог и 
славист А.Л. Погодин, историки об-
щественной мысли, церкви  и права  
А.П. Доброклонский, Е.В. Спектор-
ский и С.Н. Смирнов, автор иссле-
дования «Сербские святые в русских 
летописях», крупные специалисты в 
медицине и инженерии, юриспруден-
ции и в общественных, гуманитар-
ных науках. Особым вниманием были 
окружены служители искусства – в 
Белграде с успехом работали русские 
труппы. Пользовались популярностью 
и мастера легких жанров, и серьезные 
музыканты, певцы, солисты балета... 
Естественно, большой зал Дома бы-
вал переполнен, когда приезжали и 
выступали те, чьи имена гремели во 
всем мире, будь то Федор Шаляпин, 
или философ Иван Ильин, либо же 
один из лидеров Белого движения Ан-
тон Иванович Деникин. 

Чествование в 1936 году митропо-
лита  Антония, посвященное 50-летию 
его служения, – заметное событие в 
истории Дома. Присутствовал цвет за-
рубежной церкви. На фотоснимке, сде-
ланном в тот день, владыка запечатлен 
рядом со своим преемником, архие-
пископом Кишиневским и Хотинским 
Анастасием (Грибановским) и Святей-Кадеты и «соколы» на улицах Белграда. Начало 1930-х гг. (РФК)

Гимназистки седьмого класса  
на ступеньках Русского дома  
в Белграде. 1943 г. (РФК)
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СТРАНА  КРАСОК

Путь к Богу – это непременно ежедневный труд

СТРАНА  КРАСОК

– Матушка, расскажи, пожалуйста, 
о своей дороге к храму.

– Мне было восемь лет, когда я на-
шла у бабушки под подушкой Евангелие. 
В советское время она прятала его от 
всех, даже от своих дочерей. Не потому, 
что не доверяла, просто боялась, чтобы 
они не проболтались кому не следует.  
А «не следовало» тогда почти никому. 
Церковнославянского я, понятно, не зна-
ла, так что понимала далеко не все, но 
нутром чувствовала, что все написанное 
там – правда. Это было самое сильное 
впечатление тех лет, и оно не ослабело 
с годами. Христос стал для меня реаль-
ным человеком. Не могу сказать, что я 
тогда поверила в Бога, но ни на секунду 
не сомневалась, что Христос был реаль-
ной личностью, а не героем сказочного 
повествования. Я спрашивала у бабуш-
ки о непонятном для меня в Евангелии, 
она осторожно отвечала мне на своем, 
очень простом языке. Бабушка молилась 
и всегда уповала на волю Божию. Это я 
тоже чувствовала в детстве.

Юность у меня, как и у многих мо-
лодых людей, была наполнена духовны-
ми поисками. Мне были интересны ис-
кусство и философия. Я познакомилась 
с кругом единомышленников, студентов 
и преподавателей, мы проводили фило-
софские семинары. Меня стала больше 
привлекать религиозная философия, 
появилось много вопросов. Друзья посо-
ветовали обратиться непосредственно к 
священнику. 

Это были 80-е годы прошлого века.  
Я стала ездить по монастырям, и сам вид 
монахов и монахинь вызывал у меня бла-
гоговение. Именно это было тогда глав-
ным чувством, которое я испытывала в 
монастырях. Мне казалось, что монахи 
живут особой жизнью, и мне захотелось 
к ней приобщиться. Тогда я думала, что 

онахиня Христина (Прокопенко) родилась в 1961 году в городе Пане-
вежис (Литва). Там получила восьмилетнее образование и окончила 
художественную школу. Юность прошла в Пензе и Ленинграде, ны-

нешнем Санкт-Петербурге. После оформительского отделения Пензенского ху-
дожественного училища продолжила образование в Мухинском художественно-
промышленном училище Ленинграда на факультете керамики и стекла. 26 марта 
1991 года приняла монашеский постриг, с этого времени живет в селе Ермолино. 
Прочитав последнюю фразу, многие наверняка зададутся вопросом: «В тридцать 
лет – и в монастырь?». Нужно сказать, это вообще интересует многих: кто и 
как приходит к вере, почему приходит, отчего одни находят дорогу к Богу, а дру-
гие – нет. Этих людей можно понять: тайна веры – великая тайна и для многих 
православных. Потому и я начала разговор с монахиней Христиной с очевидного 
вопроса.

Монахиня Софрония (Алексеева)

это самый короткий путь к Богу, а может 
быть, и единственный. 

– А почему ты приняла постриг 
именно в Ивановской епархии? Ведь 
родилась в Литве, училась в Пензе и 
Ленинграде. 

– Среди моих друзей был человек, 
знакомый со священником, отцом Анто-
нием. Мы приехали в Ермолино на Пас-
ху, это была первая Пасха в моей жизни 
и первая исповедь. Батюшка очень вдох-
новенно служил пасхальную службу.  
В храме я ощутила что-то очень родное 
и близкое. Тепло шло и от клироса, и 
от прихожан – к каждому человеку. Ба-
бушки стелили мне, светской девушке в 
брюках и берете, коврики, после службы 
пригласили попить чайку с куличами. 
Меня очень тронула их открытость и до-
брожелательность.

Но что особенно поразило – искрен-
няя вера священника и его убежденность 
в Промысле Божием. Мне захотелось, 
чтобы и моя вера укрепилась. В течение 
пяти лет я ездила к отцу Антонию на ис-
поведь, он стал моим духовным отцом.  
В 1991 году я приняла постриг в храме 
Воскресения Словущего по благосло-
вению архиепископа Амвросия. В 1998 
году в Ермолинской пустыни был образо-
ван мужской Воскресенский монастырь, 
где я и продолжаю свое послушание.

– Но, ступив на путь веры, ты не 
думала, что, возможно, оставишь свою 
профессию? Не жалела? Ведь ты с 
красками дружишь с детства. 

–  Мое первое соприкосновение с кра-
сками произошло года в четыре. Помню: 
папа, военный по профессии и самодея-
тельный художник, копирует натюрморт, 
я стою в тишине, едва доставая до стола, 
как завороженная. Вид красок, кисти, 
палитры, прозрачного, как янтарь, льня-
ного масла, его запах вызывал во мне не 

только интерес, но и желание овладеть 
этим искусством. В самом раннем дет-
стве я срисовывала понравившиеся мне 
персонажи сказок и былин, уходила с 
головой в рисование. Я помню нарисо-
ванных мною Илью Муромца и русских 
былинных богатырей, Ивана-Царевича. 
Это, можно сказать, мои первые шаги в 
профессию.

– У тебя есть какие-то жанровые 
предпочтения? Что ты рисуешь с 
большим желанием?  

– Пожалуй, портрет. Меня всегда ин-
тересовала личность. Мне кажется, что 
в портрете можно раскрыть внутрен-
ний мир человека, а это интересно и для 
художника, и для того, кого он пишет. 
Друзья-коллеги советуют мне работать 
именно в этом жанре. 

– Почему?
– Они считают, что в портрете мне 

удается показать не только внешность, 
но и внутренний мир человека. 

– Очень интересное суждение. Ве-
роятно, этим и объясняется твоя тяга 
к иконописи. Ведь икона – это тоже, по 
сути, портрет. В котором внутреннее к 
тому же важнее внешнего.

– Совершенно верно! Меня всегда 
интересовал идеальный образ. И чем 
больше я уходила в духовную жизнь, тем 
лучше понимала, что этот идеальный об-
раз я могу найти в иконе.

– А если я спрошу, что такое икона 
именно для тебя? Что ты ответишь?

– Для меня… Поначалу она была для 
меня… целью?.. результатом моего тру-
да… А теперь написание иконы стало 

сродни молитве. Когда пишешь, букваль-
но чувствуешь присутствие Бога. Как во 
время молитвы. Каждому верующему это 
знакомо, но каждый ощущает по-своему. 
Несмотря на то, что живу в монасты-
ре, где сосредоточен, казалось бы, на  
одном – на молитве, мысли нет-нет и раз-
бегаются, а работа над иконой собирает 
меня воедино.

Работа над иконой для меня – еще и 
путь самопознания: насколько смогу изо-
бразить Свет. Сначала я накладываю на 
место лика санкирь – довольно темную 
краску, в иконописи она называется «зем-
лей». Потом при помощи плавей из этой 
«земли» постепенно проступает свет, 
рождается лик, как бы выводится лич-
ность из недр Космоса. И уже после это-
го продолжается работа над образом: вы-
писываются глаза, контуры губ, бровей… 
И важно в этот момент удержать свет, не 
смазать его торопливостью и посторон-
ними помыслами.

Бывает, что вот-вот достигнешь за-
мысла, который у тебя внутри, – и вдруг 
из-за неправильного движения исче-
зают чистота и свет. Господь не дает 
тебе успокаиваться и быть довольной  
собой. 

– Что может помешать работе над 
иконой?

– Да что угодно! Враг же не дремлет. 
Всегда мешают помыслы, невозможность 
сосредоточиться. Меня очень волнует ду-
ховное состояние современной церкви и 
общества. К сожалению, воздействие 
мира на церковь, мне кажется, сильнее 
влияния церкви на мир. Как мы можем 
говорить о высших христианских ценно-
стях, если до сих пор не научились жить 
по совести? Что тут противопоставить? 
Может, кто-то, глядя на иконы, сможет 
искренно помолиться Богу…

– А есть ли что-то, кроме твоего 
внутреннего состояния, что помогает 
работе? 

– Ответ может показаться странным: 
природа. Она тоже вызывает ощущение 
присутствия Бога. Даже не надо особо 
молиться – стоит только выйти в поле 
или в лес, как сразу чувствуешь красоту 
и гармонию сотворенного. Почти сразу 
возникает благодарность Богу. Писать 
иконы постоянно невозможно, поэтому 
для отдыха и вдохновения я несколь-
ко лет ухаживаю за небольшим садом. 
Меня умиляет там каждый цветок, это 
неповторимое создание Божие. На-
блюдая за растениями и цветами, я не 
устаю поражаться их Божественному  
устроению.

– Что для тебя важнее в работе над 
иконой: волнующее вдохновение или 
кропотливый труд?

– И то, и другое. Кропотливый 
труд необходим в ремесле иконописца.  
А когда работаешь над образом, делаешь 
вроде бы техническую работу, – и прихо-
дит вдохновение.

– Чем, по-твоему, отличается насто-
ящая икона от простого изображения 
святых?

– Это сложный вопрос. Оценка иконы 
очень субъективна. Как ты можешь объ-
яснить, почему одна икона легла тебе на 
сердце и ты захочешь ее приобрести, а 
другая оставила тебя спокойной? Чело-
век сам, подходя к образу, внутренне чув-
ствует, есть ли связь с Первообразом, он 
должен доверять своему чувству. 

– Какого направления в иконописи 
ты придерживаешься?

– Московской школы, Андрея Рублева. 
Хотя меня интересуют и другие направле-
ния, например византийская икона. 

– У тебя есть любимый иконопис-
ный образ?

– «Спас Вседержитель» Андрея Ру-
блева.

– А иконописец?
– Из современных – архимандрит 

Зинон, особенно его ранние работы. Во-
первых, мне близко то, что он – монах. 
Но главное, Зинон меня поражает вдох-
новенностью образов. Кроме того, он хо-
роший мастер.

– Как ты считаешь, проявляется ли 
духовное состояние человека в создан-
ной им иконе или картине?

– Живописную картину можно на-
писать, как известно, в любом душевном 
состоянии. Бывает, что страсть усилива-
ет вдохновение. Это я знаю по себе. А в 
иконе плохое духовное состояние может 
отрицательно повлиять на образ. Почти 
невозможно написать настоящую икону, 
если ты в смятении чувств или в какой-то 
страсти. В лучшем случае ты напишешь 
автопортрет, а в худшем… 

– Какой этап работы над иконой 
для тебя самый интересный?

– Написание лика. Это вообще в ико-
не самое главное – раскрытие образа. 

– А самый трудный?
– Иногда трудно найти общий коло-

рит, а еще вовремя остановиться, чтобы 
не «засушить» работу.

– А какой этап самый ответствен-
ный?

– Он же и самый ответственный.
– Что ты чувствуешь, когда быва-

ешь в храме преподобного Серафима 

и видишь свои иконы в нижнем ярусе 
алтаря?

– Только радость от того, что сподо-
билась написать эти образы. Два из них –  
Спасителя и Богородицы – мне кажутся 
удачными. Даже бывает ощущение, что 
это не я написала. 

– Иконописание – дело строгое. Как 
соотносятся канон и индивидуальный 
стиль?

– Для себя я давно ответила на этот 
вопрос: «свое» возможно только в рамках 
канона. 

– Какую икону ты хотела бы напи-
сать сейчас?

– Образ преподобной Великой Княги-
ни Елизаветы Федоровны. Меня вообще 
поражают люди, обладающие таким да-
ром, как самопожертвование, самоотдача. 
Мы знаем, как выглядела княгиня Ели-
завета, есть множество ее фотографий.  
Я вижу в этом интересную работу – напи-
сать не портрет, но иконописный образ. 

– Возникает ли у тебя желание вер-
нуться к живописи и графике? Напи-
сать портрет, пейзаж, натюрморт?

– Раньше я, как все художники, «забо-
левала», выходя на природу. Сразу хоте-
лось ухватить всю красоту и запечатлеть 
ее. Написать и одно, и другое, и третье. 
Когда же я начинала писать иконы, эта 
работа полностью меня поглощала. Мне 
уже было не до пейзажей, мне казалось, 
что я «выросла» из художника. Хотя кра-
сота окружающего мира по-прежнему 
меня волновала. Художник прикладывает 
усилия, ему нужны знания, навыки, труд, 
а созданная Богом красота – вечна. В мо-
лодости человеку хочется создать что-то 
свое, и я создавала фантастические пей-
зажи. Они казались мне интереснее, чем 
то, что меня окружало. А с годами я на-
чинаю больше ценить то, что дано Бо-
гом, Художником величайшим, и у меня 
все больше появляется желание, но уже 
с моим нынешним опытом, может быть, 
написать пейзаж.  

– Ты уже больше двадцати лет не-
сешь послушание в Ивановской епар-
хии. Есть ли у тебя ностальгия по го-
родам детства и юности? Паневежису, 
Санкт-Петербургу?

– Нет. Но иногда хочется еще раз по-
бывать в горах Кавказа. 

– И последний вопрос. Изменилось 
ли твое отношение к монашеству, точ-
нее, твое представление о монашеской 
жизни за годы в постриге?

– Да. Если я раньше наивно считала, 
что с переменой одежды автоматически 
появляется «духовность», то теперь я по-
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нимаю, что над собой надо постоянно ра-
ботать. После пострига дается благодать, 
летаешь как на крыльях. Думаешь, что 
будет это до конца жизни, а потом оказы-

вается, что необходим ежедневный труд. 
Иногда люди, живущие в миру, благоче-
стивее и более устремлены к Богу, чем 
монахи. 

Монашество, как и иконопись, 
перестало быть для меня самоцелью. 
Есть разные пути к Богу, а монашест- 
во – лишь один из них.

Настоящее иконописание можно счи-
тать разновидностью духовного творче-
ства. Творчества как богосотворчества. 
Примечательно, что традиционная ико-
нография, построенная на строгих цер-
ковных канонах, в своих изобразитель-
ных приемах вовсе не исключает инди-
видуальной, т.е. неповторимой, манеры 
письма. К примеру, иконописные шедев-
ры, созданные гениальными русскими 
иконописцами преп. Андреем Рублевым 
и Дионисием, строго каноничны и в то же 
время совершенно различны. Кстати, и в 
обликах наших русских святых послед-
него времени – преп. Серафима Саров-
ского, Амвросия Оптинского, Феофана 
Затворника и др., житие которых описано 
более детально, прослеживается то же 
самое сопоставление: с одной стороны, 
строгая верность церковной традиции, а 
с другой – неповторимое своеобразие и 
даже новаторство. 

Однажды мастера китайской живо-
писи на его выставке спросили, не ме-
шают ли ему строгие правила и ограни-
чения, предписанные китайской тради-
цией в искусстве. «Когда я не умел ри-
совать, мешали, а сейчас нет», – ответил 
мастер. 

Прослеживая эволюцию иконопис-
ных работ матушки Христины на протя-
жении двадцати с лишним лет, я считаю, 
что ее требовательность к своему цер-
ковному изобразительному творчеству, 
внимание к мельчайшим его деталям и в 
то же время постоянная неудовлетворен-
ность его плодами, с Божией помощью, 
достигли своеобразия высокого индиви-
дуального мастерства в традиционной 
иконографии. 

Игумен Антоний (Логинов)
*   *   *

Иконописное творчество матушки 
Христины – это духовное предстояние на 
границе между двумя мирами: дольним и 
горним.

Уникальная гармония духовной ауры 
Ермолинской пустыни, творческий по-
тенциал ее обитателей и органичное бла-
голепие храмового комплекса на фоне 
обычной природы средней полосы Рос-
сии – вот основа художественных реали-

Об иконах матушки Христины
заций эстетики культового действа для 
матушки Христины.

Создание уникальной духовно-
материальной среды, попадая в которую 
человек имеет реальную возможность 
приобщиться к невидимому миру выс-
шей духовности – это огромная ответ-
ственность для иконописца.

Воцерковленность, молитва и путь 
«духовного делания» сугубо индиви-
дуальны, и статус монахини позволяет 
матушке Христине развивать профессио-
нальные навыки, стяжая Божью благо-
дать.

В.Н. Демьяненко,
председатель союза дизайнеров 

г. Иваново
*   *   *

Мы живем в век эрзаца, подмены. 
Это касается и иконописи. Иконописцы 
скованы каноном, и зачастую мы видим 
плохой список с плохой литографии. Как 
это у А.С. Пушкина?

Художник-варвар кистью сонной 
Картину гения чернит
И свой рисунок беззаконный
Над ней бессмысленно черти́т.

А у м. Христины своя иконография, 
что бывает крайне редко, это выдаю-
щееся достижение. Непосильная зада- 
ча – создать свою икону в рамках кано-
на, а она создает. Надо много выстрадать, 
чтобы этого добиться. Это дар. Уникаль-
на написанная ею храмовая икона. 

Иконы м. Христины образуют свою 
среду, от них исходит тепло. При этом 
они не являются суперсовершенными. 
Но профессиональное несовершенство 
не мешает молиться.

Александр Кокин, художник
*   *   *

Не считаю себя профессионалом 
в сфере матушкиных творений. Могу 
лишь благоговейно созерцать и учиться, 
хотя она сама всегда говорит, что ей не 
хватает учения, и жадно впитывает лю-
бые советы и новости. Меня восхищает 
ее смелая работа с цветом, хотя она сама 
себя признает больше графиком. Особен-
но цвет жизнерадостен в храмовой ико-
не. Кажется, что она сделана на одном 

дыхании, хотя знаю, чего ей это стоило. 
Знаю, как матушка дотошно выискивает, 
изучает разные технические тонкости, 
затем ревностно следит за исполнением.  
А кажется, все выполнено с легкостью. 
Это мастерство. А сколько еще непознан-
ных возможностей, – воистину, икона – 
это бесконечность. Знаю, что матушке 
Христине не грозит самодовольство и ее 
поиски и старания порадуют и удивят.

Ирина Носова, художник
*   *   *

«Сколько людей, столько и путей свя-
тости». Эти слова глубокого и яркого бо-
гослова нашего времени Владимира Лос-
ского можно непосредственно отнести к 
любому творческому пути, и особенно к 
иконописи. Ведь наше творчество – это 
и есть мучительный поиск диалога с Бо-
гом. В иконах монахини Христины, как и 
при личном общении с ней в момент на-
писания, всегда слышится это звенящее, 
как натянутая струна, вопрошание Бога 
или святого, образ которых она в данный 
момент пишет. Интересно наблюдать уже 
в оконченной работе, какая грань жизни 
святого отозвалась на внутренние вопро-
сы Христины, стала ей сродной. Сложно 
оценивать мастерство, законченность об-
раза, но в каждом ее произведении видно, 
что внутренняя встреча со святым состо-
ялась, определенная грань его души, его 
духовной жизни стала близкой автору, 
стала ответом на ее внутренние поиски. 

Монахиня Сергия
*   *   *

В иконах матушки Христины есть то, 
что делает их живыми: при полном со-
блюдении канона в композиции, в ликах, 
в особенности – во взгляде Спасителя, 
Божией Матери есть тихий призыв к тво-
ей собственной душе, и ты это чувству-
ешь, переживаешь и – оживаешь. И это, 
наверное, главное. А в образах святых и 
ангелов – больше личного, но оно, лич-
ное отношение матушки к ангелу или 
святому, тоже вносит живое чувство в 
твое восприятие и по-своему всегда со-
звучно ему.

Такие иконы – мосты через одиноче-
ство и праздник души.

Борис Трахтенберг, математик

1. Икона Божией Матери «Иверская»
2. Спаситель
3. Ангел Хранитель
4. Святой апостол и евангелист Иоанн Богослов
5. Святитель Николай, архиепископ Мир Ликийских,
чудотворец
6. Святой апостол Тимофей

7. Преподобный Серафим, Саровский чудотворец
8. Святая мученица Галина 
9. Святой благоверный князь Александр Невский
10. Святая Наталия
11 Святая мученица Дария
12 Святая мученица Алевтина

1 2 3

4 5 6 7

8 9 10 11 12
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Не улетайте, журавли
Дмитрий Шеваров

усская литература не была бы та-
кой, какой мы ее любим, не будь 
в ней праведников. Их совсем не-

много, просто горстка – тех, кто явил пе-
ред Богом цельность жизненного и твор-
ческого служения. 

И не случайно эти писатели не на слу-
ху, не в первом ряду классиков, а несколь-
ко в тени, в затишке. Они будто сторонятся 
славы. Василий Жуковский, Иван Козлов, 
Борис Зайцев… Из недавнего времени – 
драматург Виктор Сергеевич Розов. 

Столетний юбилей Розова пришелся 
на август нынешнего года и остался поч-
ти не замечен. Крошечная заметка в одной 
газете и повтор нескольких фильмов по 
«Культуре». 

А сейчас минула осень. И где-то над 
нами уже  проплыли журавли. «Летят жу-
равли» – помните? 

*   *   *
Это было историческое событие. 1958 

год. Фильм «Летят журавли», поставлен-
ный Михаилом Калатозовым по сценарию 
Виктора Розова и снятый великим опера-
тором Сергеем Урусевским, получает Зо-
лотую пальмовую ветвь (первую и по сей 
день единственную для нашего кино) на 
Каннском кинофестивале.

В те дни только Надя, жена Розова, 
знала, что «Вечно живые» написаны в 
1943 году солдатом-калекой при тусклом 
огоньке коптилки, – он тогда только вер-
нулся после ранения в родную Кострому, 
вскоре схоронил отца, голодал. Друзья 
отнесли пьесу в лито1. На другой день 
старик-цензор вернул рукопись автору: 
«Читал, товарищ Розов, вашу пьесу. Пла-
кал. Но запрещаем». 

Виктор Сергеевич вспоминал потом: 
«Я ушел довольный, так как старичок 
плакал».

И вот через четырнадцать лет – три-
умф, аплодисменты многих столиц мира, 
награды, мешки писем, признание мил-
лионов людей. В келью Зачатьевского 
монастыря (тогда там были коммуналки), 
где они с Надей жили, приходили  самые 
знаменитые люди Москвы. Все это мог-
ло бы кому угодно вскружить голову, но 
только не  Розову. Он  слишком многое 
пережил к своим тогдашним тридцати 
шести годам.  

Потом было всякое: его пьесы ставили 
и о них забывали, критика возносила его 
до небес и шмякала оземь, власть то лезла 
к нему с объятиями, то обдавала холодом. 
А он был и остался Розовым.

1 Цензурный орган, следивший в числе 
прочего и за репертуаром театров.

Я – человек судьбы. Мне 
абсолютно ясно, что 
Божественное  
предопределение  
существует.

В.С. Розов

Тем маль-
чиком, который 
мечтал о театре и 
играл в школьной 
постановке роль 
Дождя, робко про-
износя всего одну 
фразу: «Ничего-
ничего, я сейчас 
пройду...».

Юным акте-
ром, трепетным 
учеником Марии 
Ивановны Баба-
новой.

Н о в о б р а н -
цем, что 10 июля 
1941 года шел по 
темным москов-
ским улицам с 
Краснопресненской дивизией народного 
ополчения и услышал из темноты жен-
ский голос: «Возвращайтесь живыми!».

В фильме «Летят журавли» есть такой 
эпизод:  бабушка вместо крестика дает Бо-
рису, уходящему на фронт, пуговку. Обыч-
ную пуговку. Бабушка крестит ее и протя-
гивает внуку. Сколько в этом правды – и о 
жизни, и о вере, и о любви…

*   *   * 
Пьесы Розова не льстили человеку, но 

возвышали его. Названиями розовских 
пьес люди аукались, окликали друг дру-
га: «Вечно живые», «В добрый путь!»,  
«В поисках радости»… С помощью Розо-
ва и его героев люди находили своих еди-
номышленников, друзей и любимых. 

Когда надо было сказать о людях чи-
стых, жертвенных и благородных, то гово-
рили: «розовские мальчики».

Его пьесы шли по всему миру, но ни 
огромная известность, ни премии и на-
грады – ничто не умалило души Розова. 
Не ожесточило его и забвение, которым 
испытали старого писателя девяностые 
годы. Этот деликатный и застенчивый че-
ловек был неуступчив и горяч, когда речь 
шла о судьбе Отечества. Виктор Сергее-
вич до смертного часа говорил нам о люб-
ви, милосердии, доброте, о том, чтобы мы 
берегли друг друга. 

Вот строки из его обращения к колле-
гам (к делегатам съезда Союза театраль-
ных деятелей России): «Друзья мои, мы 
должны в меру сил своих помочь светлым 
людям страны в их подвижническом слу-
жении вечным истинам добра и справед-
ливости. Есть такие люди в нашем Отече-
стве, есть... Нет ничего вечного в бренном 
мирском состоянии. Осознаю сейчас эту 

истину как мало кто из вас. Потому и 
призываю, прошу: не скупитесь творить 
добро, пусть самое скромное и непримет-
ное. В нем, и только в нем мы сохраним-
ся во времени, по нему – сотворенному 
нами добру – будут вспоминать и судить 
нас...».

В это трудно поверить, но обраще-
ние старейшего русского драматурга не 
было зачитано на том театральном съез-
де. Письмо спрятали, как что-то недо-
пустимое. Кого-то напугала непривычно 
открытая проповедь добра, ведь на нее у 
нас почти никто не решается. Одни нашли 
«новые ценности» – те, за которые хоро-
шо платят. Другие бы и возвысили голос, 
да сомневаются – услышат ли «глас во-
пиющего в пустыне»? Третьи не хотят вы-
глядеть банальными и считают, что время 
прописных истин навсегда ушло. Вместе 
с СССР.

Но если оно ушло навсегда, то почему 
в храмах, когда священник в конце служ-
бы выходит на амвон для проповеди, все 
подвигаются ближе, ближе к батюшке, и  
становится тесно, как в метро в час пик? 
И никто не шелохнется, все обращаются 
в слух, и только того боятся, что не рас-
слышат. Отчего это? Ведь ничего нового 
батюшка не рассказывает, абсолютно ни-
чего. Он лишь своими словами говорит о 
том, что известно уже две тысячи лет.

*   *   *
Был май 2002 года. Я купил у метро 

банальную розу, побродил немного во 
дворе и решился позвонить в домофон. 
Потом поднялся на старом медлительном 
лифте с деревянными створками. Только 
створки открылись, как я увидел Надежду 
Варфоломеевну. Она вышла на площадку 

На выставке к столетию В.С. Розова. Ее организовал музей МХАТ, директор 
которого М.Н. Бубнова любезно предоставила нашему журналу возможность 
проиллюстрировать публикацию

и ждала меня. Была такая старомосковская 
традиция – обязательно встречать гостя у 
лифта и провожать его потом до лифта. 

Я знал, что Виктор Сергеевич тяжело 
болеет, давно не встает, поэтому осторож-
но спросил, можно ли подарить цветок 
Виктору Сергеевичу. «Он, кажется, дрем-
лет. Сейчас посмотрю…».

Надежда Варфоломеевна ушла в ком-
нату, и я услышал, как она нежно сказала: 
«Витюша, тебе такую красивую розу при-
нес молодой человек…».

В этих словах было столько нежно-
сти, что мне сразу захотелось плакать. Эта 
особенная нежность была мне знакома по 
моим старикам, тоже прожившим вместе 
огромную жизнь, но не растерявшим в 
пути ни капли любви… 

Надежда Варфоломеевна провела 
меня в комнату. Виктор Сергеевич лежал 
против окна. Он открыл глаза и сказал: 
«Надя…».

*   *   *
Из монологов

Виктора Сергеевича Розова2: 

Помню, стояли на подоконнике про-
стенькие цветы. А ливень хлынул и сло-
мал мне этот цветок. Копеечный цветок. 
Пустяковый цветок. Но как я плакал, что 
цветок сломался! Плакал, потащил его на 
балкон, под дождичек. Цветок копеечный, 
а мне было шесть лет.

В восьмом или седьмом классе меня 
под Пасху послали проповедовать в де-
ревню, что Бога нет. И я ходил далеко, 
до Волги. А в дороге страшно, пустынно, 
идешь и трясешься. Чтобы обороняться от 
волков, я держал в руке перочинный нож. 
После лекции крестьяне заперли меня в 
амбаре на большой замок – чтобы меня не 
убили.

Я ведь из Костромы в Москву прие-
хал. Жить было негде. Мне сказали: вот 
ВГИК набор делает и дает общежитие. 
А общежитие было в Зачатьевском мо-
настыре. Мы договорились с другом, что 
будем учиться, только если вдвоем по-
ступим. И вот я поступил, а он – нет. И я 
ушел. Учился в школе-студии Театра ре-
волюции. А жить было негде. Я проживал 
где попало. То на вокзале, то у знакомых.  

2 В те же месяцы, когда я был в гостях 
у Розовых, режиссер Александр Белобоков 
и сценарист Нина Аллахвердова снимали 
документальный фильм о Викторе Сергее-
виче. Фильм называется «Сегодня за окном 
туман». С любезного разрешения привожу 
некоторые монологи Виктора Сергеевича и 
Надежды Варфоломеевны из этой замеча-
тельной картины. 

И вот однажды я, бесприютный, беспри-
зорный и голодный, сижу на Мясницкой 
в забегаловке, грею руки о стакан горя-
чего чая. Потом я пошел по бульвару. 
Все было плохо и угрюмо. И вдруг в 
меня что-то влетело. Я увидел этот же 
бульвар, этих же людей, это же небо, это 
же солнце… И у меня так на душе сдела-
лось счастливо, что много лет я носил в 
себе вот это влияние кого-то, чего-то на 
мою судьбу.

А вскоре пожилая женщина сдала мне 
угол. Ее звали Пелагея Ивановна. Она 
жила в келье Зачатьевского монастыря.  
А на верхнем этаже как раз было общежи-
тие ВГИКа – то есть я все равно попал в 
этот монастырь. 

Келья была маленькая, метров восемь. 
Плата – сорок рублей, а стипендия была 
у меня – сорок пять. Пелагея Ивановна 
выставила еще условие: никого не при-
водить. Спал я на сундуке, который был 
меньше моего роста. Я прожил на этом 
сундучке пятнадцать лет. 

Однажды мой товарищ Витя Барков 
привел меня в одну компанию. Как откры-
лась эта дверь в Лебяжьем переулке, так 
я остолбенел. Влюбился невозможно. Это 
было прямое попадание. Надя… Я любил 
ее и до войны, и во время войны, и после 
войны, пока она не согласилась выйти за 
меня замуж. Сколько лет прошло – слава 
Богу, ничего не тускнеет. 

Я на поле боя был один день. Это была 
такая каша. Это было истребление нас.  
У немцев автоматика, они моторизован-
ные, а у нас винтовки и пушки допотоп-

ные, на конной тяге. Да мы еще и стрелять 
не умели.

Потом меня везли в госпиталь шесть 
дней. Шесть суток я не спал, даже не за-
крывал глаз. Боль. Адская боль. 

Госпиталь во Владимире помещался в 
церкви. Меня обмыли, положили на полу 
в нижнем храме, под сводами, и накры-
ли простыней с головой. Потом хотели 
отсечь ногу выше колена. Но женщина-
хирург сказала: «Решили побороться за 
вашу ногу». И девять месяцев боролись. 
Я остался хромой, но не безногий. Спра-
шиваю доктора, свою спасительницу: 
«Как вас зовут?». Она отвечает: «Мария 
Ивановна Козлова». А у меня у любимой 
девушки фамилия – Козлова. А Мария 
Ивановна – это Бабанова, моя учитель-
ница в школе-студии, гениальная русская 
актриса. 

Это было во Владимире, а потом пере-
везли меня в Казань. Другой врач, женщи-
на, спрашивает: чего бы вы хотели? Пить 
хотите? Я говорю: да. Врач обрадовалась: 
раз есть желание, значит, сохранилась 
страсть к жизни. А есть хотите? Да. Она 
воскликнула даже: это хороший признак! 
А чего вы хотите? Не теряя чувства юмора, 
я сказал, что хочу пирожки с мясом и ком-
пот. Это означало пожелать совершенно 
невозможное. Но знаете, утром она при-
несла мне компот и пирожки с мясом. Уж 
где она их достала, чего это ей стоило!

В госпитале сестра, бывало, скажет: 
«Какой ты, Розов, веселый». А я отвечал: 
«А как же, это ведь нога болит. Я-то здо-
ров».
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1913, 8 августа. Родился в Ярославле в праздник покро-
вительницы города – иконы Божией Матери «Толгская». 
Родители – Сергей Федорович и Екатерина Ильинична Ро-
зовы. 

1914. Первая мировая война. Отца призывают в действую-
щую армию.

1918, июль. Ярославский мятеж. Дом, в котором жили Ро-
зовы, сгорел. Семья перебралась в Ветлугу.

1923. Переезд в Кострому, где живет дядя, Александр Фе-
дорович Розов, легендарный городской врач.

1930-1931. После школы работает на текстильной фабри-
ке, в слесарных мастерских, учится в индустриальном тех-
никуме на электрика.

1932-1933. Работает в Костромском театре юного зрителя.

1934. Приезжает учиться в Москву. Сдает экзамены в че-
тыре театральных училища, поступает в школу Театра ре-
волюции.

1935. Знакомство с 17-летней Надей Козловой. Первая и 
единственная любовь.  

1940, февраль. По заказу Театра революции пишет пьесу 
«Адвокат Патлен».

1941, весна. Актер вспомогательного состава Театра ре-
волюции. Медицинский диагноз: «Страдает тяжелой фор-
мой нервного истощения на почве голодания».

1941, июль. Вместе с другими молодыми актерами уходит 
добровольцем в ополчение Красной Пресни. 

1941, август. Первый бой, и сразу же – тяжелое ранение.

1942, 18 июля. Выписывается из госпиталя. Организует 
в Костроме театральную бригаду, ездит по колхозам и го-
спиталям, ведет концерты как конферансье.

1943, весна – лето. Пишет пьесу «Семья Серебрицких» 
(впоследствии названа «Вечно живые»).

Вехи жизни и творчества

1945, 16 мая. Женитьба на Наде Козловой. Наталия Сац 
приглашает в Алма-Ату – работать режиссером и актером в 
Театре для детей и юношества.

1949. В Москве премьера пьесы «Ее друзья», о слепой де-
вушке. Первая роль Олега Ефремова.

1952. Окончил Литературный институт им. Горького.

1953. Пишет пьесу «В добрый час!».

1955. Входит в редколлегию только что созданного журна-
ла «Юность».

1956. Пишет пьесу «В поисках радости». В новом театре 
«Современник» Олег Ефремов ставит пьесу «Вечно жи-
вые».   

1957. Режиссер Михаил Калатозов снимает фильм «Летят 
журавли» – экранизацию пьесы «Вечно живые». 

1958, 19 мая. На ХI Международном кинофестивале в Кан-
не фильм «Летят журавли» получает главный приз – «Золо-
тую пальмовую ветвь». 

1959–1966. Создает пьесы «Неравный бой», «Перед ужи-
ном», «В дороге», «В день свадьбы», «Традиционный 
сбор». Много ездит по миру.

1970–1972. Пишет инсценировку по роману Ф.М. Досто-
евского «Братья Карамазовы». Пьесу «Брат Алеша» ставит 
А. Эфрос.

1978. Пьеса «Гнездо глухаря».

1981. Пьеса «Кабанчик», которая была опубликована толь-
ко в 1987 году.

1991. Завершает пьесу-фантазию «Гофман». Публикует 
провидческую статью «Возвращение к здравому смыслу», 
где пишет: «Мы прошли испытание на бедность. Но испы-
тание на сытость нам еще предстоит. Выдержим ли?».

2004, 28 сентября. Скончался в Москве. Похоронен на Ва-
ганьковском кладбище.

Этот дом мне снится не в первый раз. 
Это снится мне долго: дом, а там живут 
мама и папа. Они живые. Когда я понял это, 
то хотелось плакать от радости, какая-то 
легкость… Странные происходят вещи…

Я считаю, что «Летят журавли» – это 
рука судьбы. Это было невероятно, и я 
был участником этого невероятного… Все 
сложилось у меня в жизни так, как должно 
было сложиться. Что я сделал для этого? 
Палец о палец не ударил. Единственное: я 
не вмешивался в течение моей жизни и не 
старался делать жизнь с кого. 

Царство Божие внутри нас… Я убеж-
ден, что в жизни так много прекрасного, 
что человек просто обязан быть счаст-
лив. Мы порой слепы к истинным радос- 
тям – к любви, к дружбе, к состраданию, 
к возможности оказать бескорыстную по-
мощь… Слепы и оттого несчастны…

Стихи эти я написал еще в госпитале, 
лежа на спине, загипсованный:

Сегодня за окном туман,
Открою двери и растаю.
Домов верблюжий караван
Куда-то в дымке уплывает.

Дороги шум и улиц гам
Как будто тонут в хлопьях ваты,
И я плыву по облакам
И невесомый, и крылатый.

Наталия Варфоломеевна Козлова-
Розова: 

Имея бронь, слепой на один глаз, он 
имел моральное право не идти в это пек-
ло. А он туда сунулся. И это только Бог 
спас его, ведь из его дивизии остались в 
живых только он и медсестра. Все, абсо-
лютно все погибли.

У нас не было в жизни ни одного скан-
дала. Когда мы жили еще в Зачатьевском 
монастыре, у нас соседка была одинокая. 
Ей одной скучно было, и она сидела в 
коридоре, вязала и все видела. И вот она 
однажды говорит: «Да-а, на свете есть 
Иисус Христос, Владимир Ильич Ленин и 
Виктор Сергеевич Розов…».

Нас вообще-то похоронили давно, 
года два назад. Врачи, когда узнают, что 
Виктор Сергеевич жив, удивляются… Я 
раньше не была верующей, но когда чуде-
са так явно совершаются… Мне кажется, 
Господь не хочет, не хочет нас разлучать. 

Я раньше никогда не слышала, чтобы 
Виктор Сергеевич молился, чтобы он за-
хотел обвенчаться… и вот надо же при-
думать такую историю: прожив со мной 
56 лет, надумать обвенчаться! Мне не 
хотелось его огорчать, хотя я к этому от-
носилась с удивлением, даже с насторо-
женностью… На венчание пришли сын, 
дочь, внучка, внук Ванька… И сейчас я, 
когда что-то тревожное подступает, помо-
люсь ночью, и мне кажется: Он слышит. 
Помогает. Если бы не слышал, то давно 
бы отобрал Виктора Сергеевича, а Он нас 
пока не разлучал.

*   *   *
Незадолго до своего ухода писатель-

фронтовик Борис Васильев в одной из 
телепередач вспоминал, как был из го-
спиталя послан ранеными  обменять са-
хар на махорку, – сел на забор и стал вы-
глядывать прохожих. Вдруг идет один, 
вспоминает Васильев, хромой, еле-еле 
передвигается. Говорит, что махорки нет, 
но завтра, когда пойдет на рынок, поме-
няет. Васильев кинул ему сахар, вернул-
ся в палату, где все на него набросились, 
обругали – ни сахара, ни махры теперь. 
На другой день хромой мужичок прико-
вылял, принес махорку. Это был Виктор 
Розов.

Удостоверение члена редколлегии журнала «Юность» – как пропуск в вечность
Фото Ларисы Беляевой

Награды
Орден Отечественной войны I степени

Два ордена Трудового Красного знамени

Орден «За заслуги перед Отечеством»  
III степени 

Орден Дружбы народов

Орден Русской Православной Церкви 
«За милосердие» 

Медали России и зарубежных стран

Государственная премия СССР (1967) 

В июле 1999 года Институт прикладной 
астрономии  РАН  присвоил имя Розова 
одной из малых планет

Любовь к Розову и его героям передалась мне, видимо, по на-
следству от мамы и дедушки Леонида. Дедушка с карандашом в 
руках читал все статьи Розова, все интервью с ним. Сегодня  эти 
вырезки передо мной, и я особенно внимательно читаю те строки, 
что подчеркивал дедушка десять лет назад.

Когда мы жили на Алтае, мама писала рецензии на первые ро-
зовские пьесы. Вернее, меня-то еще не было на свете. В нашем до-
машнем архиве чудом сохранился мелко исписанный пожелтевший 
листок бумаги, под ним стоит дата «24 декабря 1960 г.» . Тогда 
были популярны новогодние приветствия от знаменитых людей, и 
вот молодежная редакция, где работали мои родители, обрати-
лась с просьбой к Виктору Сергеевичу. В недавно вышедшем со-
брании сочинений Розова этого текста нет. 

Дм. Шеваров

Новогоднее письмо Виктора Розова
в редакцию газеты «Молодежь Алтая»

Дорогие товарищи!
От всего сердца поздравляю вас с Новым годом!
Очень трудно выразить свои новогодние пожелания не в тра-

диционной форме, и я не буду пытаться это делать. Бесспорно 
все мы, а молодежь в особенности, хотим, чтобы новый год раз-
рядил международную обстановку, чтобы легче дышалось всем 
людям на земле, чтобы можно было мечтать о будущем не толь-
ко смело, но и уверенно. И не только нам, но и молодежи всего 
мира. Не так давно я был в Англии, встречался там с молодежью 
и с большой горечью замечал, что на какую бы тему у нас ни за-
вязывалась беседа – все сводилось ими к вопросу: будут падать 
на землю атомные бомбы или нет. Я видел в их глазах страх, ме-
шающий им жить. А это были честные, умные английские ребята 
и девушки. 

Итак: пожелаем друг другу и всем добрым людям мира – ясно-
го неба над головой.

Бесспорно, чем шире и глубже интересы человека, тем он зна-
чительнее и содержательнее, но, однако, все люди живут и сугу-
бо личными, интимными, им одним принадлежащим чувствами.  
И мир этих чувств может быть очень интересным и прекрасным. 
Он зависит от многого. Я желаю вам, каждому в отдельности, обо-
гащения и укрепления своего внутреннего мира. И если у кого-то 
на пути возникнут трудности – мужественного и честного преодо-
ления их!

Желаю свершения ваших лучших замыслов!
Лично я мечтаю в 1961 году закончить сценарий для «Мос-

фильма», для режиссера М.К. Калатозова, с которым мы подру-
жились в совместной работе над фильмом «Летят журавли». Сце-
нарий этот о молодом человеке наших дней. О молодом человеке, 
который стоит на распутье всех жизненных дорог, обуреваемый 
сомненьями, надеждой, отчаянием, верой… Главное столкнове-
ние – это столкновение его представлений и понятий о жизни с 
реальной действительностью. Он много бродит по жизни – видит 
ее, познает

Сценарий я думаю написать к 1 февраля, март-апрель пойдут на 
подготовку к съемке, а в мае картину предполагают начать снимать. 
Действие происходит летом, и надо за лето снять всю картину.

Когда окончу сценарий, примусь за пьесу для Центрально-
го детского театра, которому в 1961 году исполняется сорок лет. 
Я давно связан работой и дружбой с этим театром. И мне очень 
хочется написать для них пьесу получше. Темой пьесы, видимо, 
будет вопрос о человеческой индивидуальности.

Еще раз с Новым годом, друзья!
Здоровья вам, сил и счастья!

Виктор Розов
1960 г., 24 декабря
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Священник Роман Мишин
МИР  ВОКРУГ  НАС

«Мы – скауты, рыцари Бога»

Многие эксплуатируют сегодня в 
своих не всегда правых интересах та-
кие высокие понятия, как Православная 
вера, патриотизм, христианская честь, 
человеческое достоинство, но совсем 
не многие понимают, что за ними сто-
ит. Такое понимание достигается лишь 
опытным путем, проходящим сквозь 
терния разочарований, чертополо-
хи наветов, репьи зависти. Это узкий 
путь, путь делания, а точнее – выделы-
вания человеческого сердца в добрый, 
чистый и благородный сосуд, достой-
ный стать приятелищем Духа Святаго. 
День за днем преданные своему делу 
молодые руководители трудятся на 
этом поприще, чтобы из доверенных 
им детей воспитать людей с настоящим 
христианским сердцем, чтобы зажечь 
их благородством православного витя- 
зя – рыцаря своего Отечества. Этот 
труд часто бывает незаметен внешне, 
не менее часто – оплеван и оклеветан.

По благословению настояте-
ля протоиерея Георгия Полозова, 
при храме иконы Божией Мате-
ри «Знамение» в Ховрине работа-
ют скаутские отряды. (Дополни-
тельная  информация - на сайте  
www.orur-spb.ru).

Как только не унижают русского 
скаута: обвиняют в прозападничестве, 
в несерьезности педагогического под-
хода, в недостаточной «православ-
ности» или, напротив, в излишней 
религиозности, одним не нравится 
скаутская форма, другим еще что-то,  
и так – бесконечно. «Почему вы на-
зываетесь скаутами? Это ведь не по-
нашему, не по-русски!» – слышится со 
всех сторон. Да, «скаут» – английское 
слово, которое означает «разведчик». 
Но этому слову есть место в русском 
языке. Оно заслужило его теми людь-
ми, кто отдал жизнь за Россию, теми 

ервые строки известной скаутской песни неспроста стали заголов-
ком этого очерка. Вера в Бога и любовь к Родине, благородство души 
и крепость духа, трезвость ума и телесное здравие – вот признаки 

настоящего русского скаута, православного чада своего многострадального 
Отечества.

именами мучеников, исповедников и 
святых ХХ века, которые были вос-
питаны скаутской организацией или 
сами воспитывали юных скаутов-
разведчиков. Среди таковых – Цесаре-
вич Алексей Николаевич, Великая кня-
гиня Елизавета Федоровна, Святитель 
Иоанн Шанхайский, братья Солоневи-
чи, совершившие беспрецедентный по-
бег из Соловецкого ГУЛага, и многие 
другие верные сыны и дщери своей От-
чизны. Хочется спросить у подобных 
«радетелей» русского языка, почему 
они вешают шторы на карнизы, завя-
зывают шнурки на ботинках, надевают 
кепку, каждый день проводят в метро, 
автобусах, трамваях, троллейбусах и 
маршрутных такси и при этом не воз-
мущаются тем, что все это – не русские 
слова? Нападки таких псевдорусофи-
лов показывают их ограниченность, а 
чтобы стать и называться скаутом, это 
надо еще заслужить.

Почти два года назад в московском 
храме иконы Божией Матери «Знаме-
ние», что в Ховрине, заискрились пер-
вые скаутские огоньки. По благосло-
вению отца настоятеля было положено 
начало скаутской работе с группой ре-
бят младшего школьного возраста. Всю 
осень, зиму и весну ребята вживались 
в сказочный мир джунглей, играя по 
книге Р. Киплинга о своем любимом 
герое – Маугли. В этой игре во главе 
с мудрым вожаком стаи Сиони – Аке-
лой – они пытались стать достойными 
сынами джунглей. Воспитанием ребят 
занимались старый медведь 
Балу, сильная и добрая Баги-
ра, коршун Чиль и дикобраз 
Сахи. Появлялся и сам Мауг-
ли, помогавший еще несмелой 
детворе набраться храбрости 
и доблести. Все эти качества 
как нельзя кстати пригодились 
в борьбе со злыми, глупыми и 
неорганизованными Бандар-
логами. И вот наступил реша-
ющий момент для несколько 
подросших к лету ребят – про-

Автор – духовный руководитель право-
славных ассоциаций скаутов Западной Ев-
ропы и Западно-Европейского Отдела Рос-
сийской Федерации.

Делай как я

Может, отсюда и начнется дорога в жизнь?

Чьи следы и куда они ведут?

Отец Ро-
ман и его 
команда

МИР  ВОКРУГ  НАС

Так было
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явить себя в условиях реальных джун-
глей. Правда, рязанских. 

Прямиком из Москвы, а некоторые 
и из Питера, мы десантировались, точ- 
нее – «скаутировались» в село Макла-
ково Рязанской области и стали обжи-
вать чудесный близлежащий лесок. 
Шестеро еще неопытных «волчат» и 
три старых «волка» – Акела, Чиль и 
Балу устроили полностью автономное 
логово, где прожили весело и друж-
но целых шесть дней. Рязанская зем-
ля – родина Сергея Есенина и ВДВ – 
встретила нас и солнцем, и затяжным 
дождем, а главное – потрясающим ра-
душием местных жителей. Настоятель 
чудесного храма в с. Маклаково в честь 
свт. Николая Чудотворца отец Влади-
мир и его верный друг и соратник Вла-
димир Петрович, который восстановил 
этот храм из руин, сделали все воз-
можное и невозможное, чтобы помочь 
организовать лагерь и обеспечить его 
безопасность. Здешние жители бук-
вально завалили нас местными души-
стыми яблочками, вареньем и медом, 
а тех, кто промок во время проливного 
дождя, обогрели, пропарили и остави-
ли ночевать. Словом, заботились о нас, 
как о собственных детях. Настоятель 
другого храма – «Нечаянная Радость», 
что рядом с Маклаками, как любовно 
называют свое село аборигены, о. Алек-
сандр познакомил со своей воскресной 
школой и дал возможность смастерить 
под руководством умелого мастера де-
ревянную лапту (биту) в столярном 
уголке. Сын отца Александра – диакон 
Иоанн – охотно помогал нам в наших 
приключениях. Выяснилось, что в ар-
мии он был настоящим разведчиком.  
По молитвам наших Владимиров-
хранителей и именем своего небесно-
го покровителя св. равноапостольного 
князя Владимира, чью память мы вме-
сте праздновали, причащаясь Святых 
Христовых Таин, наш первый лагерь 
прошел удивительно радостно и пло-
дотворно. Были в нем испытания и 
игры, ночные костры и самоотвержен-
ный труд, первые победы и небольшие 
разочарования, радости и огорчения, 
шипы и розы. И в конце непростого 
пути, полного преград и трудностей, 
как победителей венчал нас Господь 
незабываемой радостью наших детей и 
искренней благодарностью их чистых 
и простых сердец. 

МИР  ВОКРУГ  НАС

Идея создания скаутского движения 
в России принадлежала императору Ни-
колаю II. Он с большим интересом про-
чел книгу английского офицера Роберта 
Баден-Пауэла «Скаутинг для мальчиков», 
которая вышла в 1908 году. Государь не 
только одобрил идею и символы скаутиз-
ма (девиз, значок), но и призывал при-
лагать все усилия, чтобы заинтересовать 
скаутским движением русское общество. 
По его указанию книга была переведена 
на русский язык, и уже в 1909 году под 
руководством штабс-капитана Олега 
Ивановича Пантюхова в Царском Cеле 
начал работать первый скаутский отряд. 

До революции скаутское движение 
имело у нас огромную популярность: к 
1917 году в России насчитывалось 50 000 
скаутов в 147 городах. 

Видя, какое благотворное влияние 
оказывает скаутинг на современную мо-
лодежь, Николай II записал своего сы- 
на – Цесаревича Алексея – «урядни-
ком» в скаутское звено. По нездоровью  
Наследник не мог полноценно участво-
вать в жизни скаутского отряда и ходить 
со своими сверстниками в походы. Одна-
ко вступление Цесаревича в семью скау-
тов свидетельствовало о важной роли, 
которую Николай II отводил движению в 
воспитании российской молодежи. 

Огромное влияние на развитие скаут-
ского движения в Москве оказала Вели-
кая княгиня Елизавета Федоровна. Будущая основательница Марфо-Мариинской 
обители дала ему новый импульс после того, как в 1914 г. оно стало затухать с 
уходом на фронт первого скаутского методиста ротмистра Г. Захарченко. Под ее 
покровительством и при ее участии был создан Комитет Общества содействия 
организации «Юных разведчиков» г. Москвы. Елизавета Федоровна сама прово-
дила со скаутами занятия и принимала испытания по медицине.

СКРЕПЫ
От всякого человека, 
получившего крещение, 

Бог требует следующих 
трех условий: правой 

веры от души, истины 
от языка и целомудрия 
от тела.

Блаженный 
Григорий
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В нынешнем, 2013 году в издательстве с символиче-
ским названием «Родное пепелище» (г. Нижний Новго-
род) вышел в свет сборник статей и писем выдающегося 
педагога-просветителя Сергея Александровича Рачинско-
го. О нем писала «Лампада» в № 3 за этот год. Сборник на-
зывается «Из доброго сокровища сердца своего…». Его со-
ставитель – Ирина Ушакова, автор и нашей публикации. 
Поистине нет ничего случайного! Прадед и прабабушка 
Ирины Владимировны были учениками С.А. Рачинского.

Имя С.А. Рачинского (1833–1902) становится все более 
почитаемо в нашей стране. Ибо его трудами положено нача-
ло педагогики для народной школы, закрепленное немалой 
практикой. Его стараниями воссозданы Общества трезвости, 
в которые к началу XX века вступили десятки тысяч человек 
по всей стране. 

В нынешнее время, когда размывание культуры и падение 
нравов принимают угрожающие формы, статьи и обращения 
С.А. Рачинского, такие, как  «Народное искусство и сельская 
школа», «Письма к духовному юношеству о трезвости», и 
другие, собранные в книгу, – это прямое обращение к нам 
для того, чтобы нас уберечь от ложных путей и соблазнов.

Книга издана при поддержке Ржевской епархии и адми-
нистрации Оленинского района Тверской области.

Приобрести книгу можно в Москве, в лавках Сретенско-
го и Новоспасского монастырей. Средства от продажи книги 
пойдут на реставрацию колокольни Троицкой церкви села 
Татева.

Предлагаем вашему вниманию  фрагменты из книги  
С.А. Рачинского, подготовленные Ириной Ушаковой

Та высота, та безусловность идеала, которые делают русский 
народ народом христианским по преимуществу, которые в нату-
рах спокойных и сильных выражаются безграничною простотою 
и скромностью в совершении всякого подвига, доступного силам 
человеческим; которая в натурах страстных и узких ведет к нена-
сытному исканию, часто к чудовищным заблуждениям; которая 
в натурах широких и слабых влечет за собой преувеличенное 
сознание своего бессилия, и, в связи с ним, отступление перед 
самыми исполнимыми нравственными задачами, необъяснимые 
глубокие падения; которая во всяком русском человеке обуслов-
ливает возможность внезапных победоносных поворотов от гря-
зи и зла к добру и правде, – вся эта нравственная суть русского 
человека уже заложена в русском ребенке. Велика и страшна за-
дача русской школы в виду этих могучих и опасных задатков, 
в виду этих сил и слабостей, которые она призвана поддержать 
и направить. Школе, отрешенной от Церкви, эта задача не по 
силам. Лишь в качестве органа этой церкви, в самом широком 
смысле этого слова может она приступить к ее разрешению. Ей 
нужно содействие всех наличных сил этой церкви, и духовных, 
и светских…

*   *   *
Легко ссылаться на Петровские реформы, на целый ряд пра-

вительственных постановлений, облекших нашу Церковь в мерт-
вящие формы казенного ведомства. Но все это еще не корень зла, 
а вопиющий его признак. Над живою Церковью никакое прави-
тельство в мире не властно; зло не в мерах правительства, а в 
медленном, постепенном, по большей части бессознательном от-

падении от Церкви всего, что у нас есть образованного, богатого, 
властного… 

…Положение нашей Церкви опасно. Опасно оно не для самой 
Церкви – ее победоносная жизненность проявляется и теперь для 
всякого, кто имеет глаза, чтобы видеть, уши, чтобы слышать. Оно 
опасно для тех, которые от нее отпали. Не тайным ли сознанием 
этой опасности объясняется позорное равнодушие нашей интел-
лигенции к делу образования нашего народа, ее торопливая жаж-
да захватить внешнюю власть, за неимением внутренней. 

Спасти эту интеллигенцию от гибели, которую она себе гото-
вит, могут только дружные усилия людей мыслящих и верующих, 
неустанная их работа на почве Церкви, на почве школы. Медлить 
невозможно. Предостережений было довольно.

*   *   *
…всего важнее, то искреннее благочестие, тот интерес к во-

просам веры и духа, который вынесли из дома и внесли в сель-
скую школу ее ученики, в ней становятся сознательнее и глубже, 
становятся могучими будильниками ума и впоследствии поддер-
живают те навыки и знания, которые приобретены ими в шко-
ле. Духовная жажда становится для них главным побуждением 
не только к чтению, но и к писанию, находящему в их быту так 
мало постоянных практических приложений. В свободные мину-
ты они с величайшей охотой переписывают молитвы, духовные 
стихотворения, отрывки церковно-назидательного содержания. 
Понимание церковно-славянского языка, знакомство с богос-
лужением, способность участвовать в нем пением или чтением 
привязывает их к церкви. Крестьянина, прошедшего через шко-
лу, в которой отведено должное место церковному элементу, не-
легко совратить в раскол. В материальном отношении школьная 

Как нужны сегодня его слова и дела!..
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грамотность приобретает особую важность для тех крестьян, 
которые ищут занятий в городах, а также для поступающих в во-
енную службу…

*   *   *
Дело народной школы шире и глубже, чем всякая иная обще-

ственная деятельность. Для того, чтобы осилить его, нам нужно 
совершить внутренний подвиг. Нужно нам выйти из того лаби-
ринта противоречий, в который завела нас вся наша внутренняя 
история нового времени – совместное расширение нашего ум-
ственного горизонта и сужение кругозора духовного, совмест-
ное развитие у нас европейской культуры и крепостного права. 
Внешний узел разрублен. Пора разрешить внутренний.

Достаточно мы жаловались на то взаимное непонимание, на 
то полное отчуждение, ту бездну, которая отделяет у нас массу 
народа от образованных его слоев, и тормозит все отправления 
нашей будничной жизни, поражая бессилием все наши благие на-
чинания, направленные к ее устройству. Достаточно оплакивали 
мы тот роковой разрыв, который составляет суть нашей внутрен-
ней истории нового времени и однако не мешал в великие минуты 
этой истории нашему полному единению. Пора нам вспомнить, 
что у нас под ногами есть общая почва, и твердо, и сознательно 
встать на нее. Пора сознать, что настало время взаимодействия, 
благотворного для обеих сторон, не только мгновенного, случай-
ного взаимодействия и единения, которое вызывается событиями 
чрезвычайными, а взаимодействия постоянного, ежедневного. 
Почва этого взаимодействия, этого единения – Церковь; орудие 
его – школа, и по преимуществу – школа сельская.

Из книги «Заметки о сельских школах»

репкой уверенной походкой она 
входила в класс, где у нас шли 
уроки литературы. Запрокиды-

вала голову, встряхивая светлыми кудря-
ми, и мне со второй парты был виден ее 
мокрый от пота лоб. Неимоверно загру-
женная директорскими делами, она всег-
да очень спешила к нам, своим ученикам. 

У нее был любимый голубой джемпер, 
в цвет светлых глаз. Надевая его, она вся 
светилась. Такой и запомнилась: большая, 
сильная, светловолосая, словно в нежном 
голубом свечении.

Помню первые уроки литературы На-
тальи Михайловны Просужих в нашей 
подмосковной новоольховской школе. 
Связаны они были с памятью о войне. 

– С заглавных букв, – размеренно дик-
товала она, –  пишутся слова «Великая 
Отечественная», а «война» пишется с ма-
ленькой, потому что это плохое, страшное 
слово.

А за школьным окном виднелся ма-
ленький холмик – могила неизвестного 
солдата, останки которого в 1987 году 
школьники случайно нашли в лесу. Мы 
все тогда гордились, что у нас теперь есть 
«свой» солдат. Потому что благодаря та-
ким, как он, мы вволю гуляли под мир-

*   *   *
…вопрос о народном обучении есть вопрос уже не о частном 

зле и не о частном благе, которое может разлить та или другая 
система: здесь вопрос о будущем целой России, вопрос гораз-
до более важный, чем все вопросы о финансах, судопроизвод
стве, полиции и вообще о государственных учреждениях. Ибо 
как ни плохи будут учреждения, но когда дух народа цел, госу-
дарство останется непоколебимо; а когда последовало в народе 
нравственное разложение, тогда самые превосходные учрежде-
ния не удержат государство от гибели.

Дух народа и его нравственные силы держатся или предани-
ем, или обычаем, пока народ не образован, или даются направле-
нием просвещения, когда настала пора образования. Для нашего 
народа наступает такая пора; он не хочет идти более ощупью, 
руководствоваться слепым преданием и обычаем, он хочет дей-
ствовать сознательно и просить у старших своих братьев указа-
ния к этой сознательной дороге. Итак, весь вопрос в том: дадим 
ли мы ему таких проводников, которые будут для него не более, 
как просветителями в собственном смысле, то есть помогут ему 
только сознательно утвердиться в таких же преданиях и обыча-
ях, которые до сих пор он признавал слепо? Или же предоставим 
общественному меньшинству, колеблемому всяким ветром уче-
ния, и в настоящую минуту случайно настроенному противопо-
ложно исконным русским началам, вывести народ на совершен-
но новую дорогу, которой и конца не видно?

Из статьи 
«О первоначальном народном образовании»

1880 – 1900 гг.

ным небом и читали хорошие книжки с 
картинками.

Она никогда никого не осуждала, не 
читала нотации. Если видела, что мы от-
носимся к домашнему заданию  спустя 
рукава, то принималась снова объяс- 
нять – громко, жарко, прибирая ладонью 
светлые пряди волос. В ней был стержень. 
Она умела организовать, сплотить, пове-
сти за собой. Как ни к кому другому, к ней 
можно отнести фразу, которую она часто 
повторяла: «Словом можно убить, словом 
можно спасти, словом можно полки за со-
бой повести…».  Полкласса наших ребят 
стали военными или милиционерами.

Как удавалось Наталье Михайловне 
увлекать нас описаниями природы в каж-
дом произведении, которое мы читали, я 
не знаю. Но помню, что приходила домой 
и тщательно, с удовольствием переписы-
вала в специальную тетрадку зарисовки 
природы из разных книг: Пришвина, Тур-
генева, Куприна... И сейчас помню, как на-
чинается «Бежин луг»: «Был прекрасный 
июльский день, один из тех дней, кото-
рые случаются только тогда, когда погода 
установилась надолго. С самого раннего 
утра небо ясно; утренняя заря не пылает 
пожаром: она разливается кротким румян-

цем…». Так нам открывались характеры 
и поступки героев произведений, которые 
мы читали. 

Для Натальи Михайловны и Мцы-
ри, и Чичиков, и Печорин были живыми 
людьми, она умела так ярко представить 
их нам, что мурашки бежали по спине 
от «эффекта присутствия». Помню, меня 
буквально пронзила  лермонтовская «Мо-
литва»: «…есть сила благодатная в со-
звучье слов живых…».  Может, потому 
и запал в душу урок по Лермонтову, что 
оказался уроком родинолюбия, уроком че-
сти и мужества, уроком… нет, не богопоз-
нания, мы же были советскими школьни-
ками, но первым поводом для раздумий: 
если поручик Лермонтов пишет молитву, 
значит… «что-то есть». 

Я не знаю, была ли  Наталья Михайлов-
на верующим человеком, вероятнее всего 
– нет, но то, как она лепила наши души че-
рез любовь – к литературе, друг к другу, к 
детям-беженцам, что пришли в наш класс, 
к животным, но главное – через любовь, – 
говорит о безусловно христианском складе 
ее души. Ее совестливый взгляд не давал и 
нам обращаться в сторону дурных поступ-
ков. Не знаю, как мои одноклассники, но о 
себе могу сказать: мой приход к вере был 

Да не прервется связь времен!
Перед вами, дорогой читатель, прошли три сюжета: о возрождении скаутского 

движения в современной России, об учительнице русской литературы из совет-
ской школы и о выходе книги выдающего русского педагога-просветителя XIX 
века. Три сюжета, внешне не связанные между собой, но соединенные нерас-
торжимой внутренней скрепой. Это – действенная, воплощенная в конкретные 
дела любовь к своему народу, к отечеству, забота об их судьбе, а значит – прежде 
всего забота о детях, о семье, об их будущем. В сегодняшнем секулярном мире 
эти, с позволения сказать, «тренды» – тенденции – увы, не модны. Сегодня в 
цене человек воинствующий, самодостаточный, обращенный на себя. Сегодня 
в цене человек чувственный, охочий до всякого рода наслаждений, неуемный в 
желаниях. Сегодня – зеркальное отражение евангельской проповеди, а в зеркале, 
как известно, все наоборот.

Но жив, жив православный мир в России! И как бы ни бомбили его из-
за пределов страны и изнутри ее, вратам ада его не одолеть. Одно из доказа- 
тельств – наши три сюжета, соединенные скрепой, проходящей через три века.

МИР  ВОКРУГ  НАС

во многом подготовлен нашей учительни-
цей по литературе.

Мне и сейчас тепло от ее слов. После 
них никакие объяснения, почему нельзя 
не любить свою родину, не нужны. 

Не нужны были и объяснения, почему 
необходимо любить людей, помогать им в 
беде, когда в наш класс в 1991 году пришли 
«новички» – пятеро беженцев. Это были 
армяне и азербайджанцы, спасавшиеся от 
Карабахской войны. Наталья Михайловна 
привела их в класс и сказала, что у них на 
родине льется кровь, а им нужно учиться. 
Каждому она как-то проникновенно сжа-
ла плечи своими большими ладонями и 
рассадила за парты. 

Мы приносили им в общежитие свои 
книжки и одежду, привлекали в разные 
кружки и в музыкальную школу, делали 
все, чтобы они чувствовали себя как дома. 
И никогда не думали бы, что в чем-то усту-
пают нам. Это потом по телевизору стали 
обманывать и ожесточать народ нашей Ро-
дины – СССР...  Но Наталья Михайловна 
продолжала учить добру всех одинаково. 
И это добро у нас не отнять.

Классе в шестом я начала собирать 
домашнюю библиотеку. Собирали свои 
библиотеки и мои подружки. А сегодня 
часто приходится видеть вываленные на 
помойку домашние библиотеки, бесцен-
ные тома, изданные Академией наук в 
тяжелые военные и послевоенные годы, 
и, что более нелепо, – списанные в город-
ских библиотеках тома классики. Так, лет 
десять назад я тащила домой выброшен-
ные руководством Исторической библио-
теки Москвы собрание сочинений поэта 
Михаила Дудина – фронтовика, лауреата 
Госпремии СССР, Героя соцтруда, и поэ-
та Василия Федорова, стоящего в одном 
ряду с Александром Твардовским и Кон-
стантином Симоновым.  Видимо, прогу-
ливали уроки литературы те, кто так рас-
поряжается национальными культурными 
ценностями! А Томас Манн назвал нашу 
литературу святой. А Райнер Мария Риль-
ке писал Марине Цветаевой: «Чем только 
я не обязан России, она сделала меня та-
ким, каков я ныне, из нее я вырос духовно,  
она – родина каждого моего побуждения, 
все мои духовные истоки – там!». 

На русском языке говорили все на-
роды нашей великой Родины. Потому 
что русские учителя, оставив свой дом в 
Тверской-Смоленской-Ярославской гу-
берниях, отправились учить народы Азии 
и Кавказа. И недаром в Махачкале руко-
водство Дагестана открыло ныне памят-
ник русской учительнице. Это – собира-
тельный образ просветительницы, которая 

принесла бесценное сокровище русского 
слова во все отдаленные республики. 

Через русское слово из аулов и юрт 
вышли многие ученые, врачи, инжене-
ры. Как русский учитель был изгнан из 
школ бывших союзных республик в на-
чале 90-х, многие знают не понаслышке. 
Об этом сняты такие фильмы, как «Тихая 
застава», режиссера Сергея Маховикова, 
«Вернулись мы на Родину» автора сцена-
рия и режиссера Людмилы Коршик... 

Русский учитель стоял преградой хам-
ству и косности. Когда стали стираться 
грани между добром и злом, люди стали 
больше преклоняться греху в силу своей 
природной поврежденности. 

Мы сами отдаем свою речь на пору-
гание. Язык, на котором говорит совре-
менная молодежь, напоминает скорее 
жевание жвачки, где уж ей осилить вес 
и объем образного, художественного 
русского слова. А меж тем, на сколько 
языков мира переведены произведения 
русских классиков! (Фондом им. Лер-
монтова к двухсотлетнему юбилею поэ-
та в 2014 году готовится сборник одно-
го стихотворения «Выхожу один я на 
дорогу» в переводе на тридцать языков 
мира!). Видимо, все еще мил и в Европе, 
и в Америке, и в Индии язык, о котором 
современный поэт и драматург Анатолий 
Парпара пишет: 

...Как встрепенешься,
кинешься навстречу,
Когда вдали от родины своей
Услышишь нежный звук
славянской речи
Среди гортанных неродных речей.
И тот порыв
с отчетливостью знака
Вдруг прояснит в далеком далеке,
Как важно то,
что можно петь и плакать

На материнском милом языке...
Кто бы мог тогда подумать, что сегод-

ня нам придется защищать наше родное 
Слово от тех, кто пытается сделать рус-
ский народ бессловесным потребителем, 
сокращая-отнимая у детей часы литера-
туры в школе, а значит – отучая их раз-
мышлять, горевать, радоваться, мечтать, 
любить. Изъятие из нашей жизни живо-
го художественного слова дало жуткие 
разломы, из которых хлынули дворовый 
сленг и площадная брань. У большинства 
из наших  детей отсутствует образное 
мышление, желание творить и созидать, 
потому что их не познакомили с добры-
ми примерами творчества. Нравственную 
планку всегда держали примеры поступ-
ков героев художественных произведений. 
И эти примеры ничем не заменить, как не 
заменить Андрея Болконского Гарри Пот-
тером. Поэтому детский, юношеский мир 
сжимается сегодня, как шагрень в руках 
Рафаэля де Валантена. И как следствие – 
учащающиеся случаи детского суицида.  

Валентин Распутин как-то сказал, что 
люди затоптали тропинку между добром 
и злом, потому что слишком часто хо-
дят туда-обратно. Если нашим детям не 
вернуть достаточное количество часов 
литературы в школах, если добрая книга 
не войдет в моду, как вошла она в совет-
ское время, эта тропинка совсем исчезнет.  
И затопчется добро. И не отыскать будет 
ту правду, которую пришвинский герой 
Антипыч, умирая, шепнул своей собаке 
Травке.

Знаю точно, что и сегодня Наталья 
Михайловна читала бы своим ученикам 
мировую художественную литературу по-
сле уроков и вечерами. И родителей про-
сила бы читать детям. 

Потому, что «словом можно спасти…». 
Потому, что пока живо слово – жив народ.

Ирина Ушакова

Пока живо слово – жив народ
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МИР  ВОКРУГ  НАСМИР  ВОКРУГ  НАС

ы давно хотели дом в де-
ревне купить. Пусть худой, 
старенький, только бы де-

нег наших хватило. Чтобы и руками 
что-то поделать, и чтобы дети город-
ские по травке побегали. Однажды 
мы вычитали где-то в сети, что в Во-
логодской области дом дешево про-
дается, в суете какой-то с хозяином 
по телефону поговорили, сорвались, 
приехали, а из первой же избы вышли 
пьяные люди и говорят нам, мы вас-
то знаем, уходите отсюда! Мы отве-
чаем им, да откуда же вы нас знаете, 
вы нас с кем-то спутали. Нет, гово-
рят, не спутали, давайте, провали- 
вайте…

Ну, мы постояли-постояли, а потом 
развернулись и назад через поле осен-
нее побрели к неизвестному автобусу, 
обидно было, да еще супруга моя на 
сносях, с животом огромным. Это так 
нам дом в деревне купить не терпелось. 
И однажды отправился я на север уже 
Тверской области. В Интернете сразу 
два дома нашел в одном районе, созво-
нился с молодым риелтором местным 
и поехал. 

Софрониева гора,
наша новая Родина

Первый домишко задней частью 
своей в землю совсем ушел, так – с фа-
сада – вроде дом стоит, но если сбоку 
его обойти, тогда понятно, насколько он 
в землю ушел. Русская печь накрени-
лась. Вида сбоку в Интернете не было. 
Ну и ничего, ведь деревня, деревня – 
это еще важнее, чем дом, а деревня-то 
живая. Гусарево. Домов мало, жители к 
нам вышли, стали что-то рассказывать, 
деревеньку свою нахваливать. Краси-
во, холмисто, и деревья старые, и поля, 
и озеро сильно заросшее, большое – 
в несколько километров, и все оно в 
протоках реки Мологи, все в птичьих 
криках. Соседняя деревня – Бежицы, с 
церковкой, это древний исторический 
центр всего района…

Я уже думаю, ну как хорошо, а про-
севший дом и подвесить можно, и вы-
весить, и перебрать, но тут выясняется, 
что хозяин дома прячется. Узнал, что у 
риелторов цена в десять раз выше, чем 
его собственная, – и телефон свой от-
ключил, уже не первый день на связь 
не выходит, перепугался, мало ли что, 
или запил, или просто решил не связы-
ваться. 

Жалко, но делать нечего, и поехали 
мы в другую местность, еще один дом 
смотреть, и тоже ничего из этого не 
вышло. Мне деревня совсем не понра-
вилась. Важно ведь, чтобы место было 
местом, чтобы тебе хотелось именно 
здесь обосноваться, опять сюда вер-
нуться, и так далее... 

Голые поля, обломки бетонных ко-
ровников, вдоль светлой, как мука, до-
роги в два ряда ровно тянутся похожие 
дома, ровные огороды, первый дом 
– председателя, на доме спутниковая 
антенна, рядом с домом «волга» черная 
стоит, а соседний дом – тот, что прода-
ется. И цена высокая, и не впишемся 
мы сюда, не потянем мы такие мощные 
и ровные гряды, и борщевик везде во-
круг, в общем, распрощался я с риелто-
рами и отправился ни с чем восвояси, 
уставший, поникший и расстроенный. 

Да, думаю, раз нет на то Божией 
воли, значит, так и надо жить в городе, 
ни о какой деревне не мечтать. Туман-
ный сентябрьский день приближался 
к концу. Километров двадцать я от Бе-
жецка отъехал, вокруг струился холми-
стый покой, и вдоль дороги деревеньки 

попадались. Женщины стояли рядом со 
своими домами, продавали бруснику, 
яблоки и картошку. 

Дом не купил, так хоть брусницы 
немножко детям куплю. Останавли-
ваюсь, покупаю яблоки, бруснику, и 
лишь немного с людьми разговорился, 
а мне и подсказывают, есть дом. Тут 
от трассы километров пять, на горе, и 
церковка там есть старая. Когда цену 
мне назвали, я невольно ответил, а чего 
же дешево-то так? Документы не в по-
рядке, что ли? Да все в порядке, просто 
не нужен дом стал хозяевам. Деревня 
называется Лозьево.

Поехали мы дом смотреть. Дорога 
в гору. На высотной доминанте строй-
ный храм в коротком вечернем солнце. 
Руина храма так изящна, так еще креп-
ка, и крест есть над руиной. 

Храм Никиты мученика был по-
строен в самом начале XIX  века.  
В его же честь, понятно,  центральный 
алтарь, а приделы – образа Матери 
Божией «Знамение» и Илии пророка.  
С горы, в остывающем медленно воз-
духе, красота зыбко трепещет на десят-
ки километров.

Продающийся дом пять лет пустой 
простоял, окно одно разбито, крыль-
цо уехало, угол подвешивать надо, но 
в целом крепкий дом, бурьяны вокруг 
выкосить –  все и оживет. Восточные 
окна выходят прямо на храм, и солнце 
на храме. 

Печь живая еще, «металлисты», 
конечно, покорежили слегка, вырвали 
плиту, дверцы да колосники вылома-
ли, но подлепить, все вставить можно, 
печь растопить, послушать треск по-
леньев, это однажды становится тем, 
ради чего и стоит жить. Вспомнить про 
огонь. Протянуть к нему руку… 

Проводка вся обрезана… но мне 
вокруг как-то все больше нравилось, 
проводка – это дело поправимое. Ка-
кой зато обломок жернова в траве! Та-
кой руками не покрутишь, тут лошадь 
нужна, а может быть, поблизости стоял 
большой ветряк. Проблем здесь с ве-
тром нет. Заросшая и полупустая де-
ревня в облаках летит, или это просто 
небо очень большим здесь кажется. Де-
ревня. Зимовали в этом году три дома. 

В середине XIX  века село Лозьево 
было в триста домов, тогда даже тра-
пезную в Никитском храме увеличи-
вали. В начале XX века это еще боль-

шое село на 150 дворов, но постепенно 
остается 70, 30, сегодня мы насчитали 
15 изб, сильно разбросанных одна от 
другой. В трех зимуют, две пустуют, в 
остальных – дачники жизнь поддержи-
вают. Во всем пожары виноваты. По-
жары времени. Пожары места. Здесь 
место огнеопасное. Травы на ветру со-
хнут рано. Здесь подобие хутора, один 
от другого метров за двести, а то и за 
пятьсот живет. 

Вековые осокори, липы, ничейные 
яблони, торчащие черные ребра обре-
шетки какого-то мертвого дома, и все 
это рыжевато-седым быльем плотно 
заросло. Люди здесь добрые, гостепри-
имные. На первых порах мне, как ново-
жилу, всячески помогали. И с каждым 
годом я все больше узнавал, осознавал, 
как здесь свободно, пустынно. Про-
сторно. Ветрено. Здесь птиц разных 
много. В конце западного склона есть 
озерцо, осенью вокруг него ночуют 
журавли, а весной токуют бекасы, из-
давая незнакомое горожанину протяж-
ное блеяние. Августовскими ночами 
молодые кулички спят стайками прямо 
на проселочной дороге. В лесу легко 
поднимешь тетерева, в поле – куро-
патку. А как токуют дикие лесные го-
луби, крупные, сильные вяхири! Они 
наполняют весенний воздух нежными 
гортанными голосами и в характерном 
параболическом полете исполняют ку-
вырок с хлопком крыльев. Ласточки 
живут в каждом доме. 

Осенью мы с сыном на автобусе 
сюда приехали, прошлись полями-
перелесками пять километров в гор-
ку, ему лет десять-одиннадцать было.  
У него каникулы осенние, интересно 
ему все – сад, в полный рост зарос-
ший, на чердаке двора – сена старого 
несколько тонн, в доме мусора всякого 
море, и сколько диковинных коромы-
сел, хомутов, ухватов, клубков грубых 
ниток и обломков ткацких станков… 

Храм величественный и изящный, 
колонны разных ордеров на каждом 
следующем ярусе колокольни. Высо-
кое строение в классическом стиле с 
элементами барокко невольно отстра-
няется от серых сараев, крытых замше-
лой дранкой, отплывает от черных изб, 
крытых и толем, и старым шифером, и 
с порывом ветра летит над деревней. 

Остаток свода над трапезной рух-
нул этой зимой, но сама церковь креп-

кая, стены толстенные, окна вставить, 
полы настелить – и служить во славу 
Божию. Колокольня еще доступна для 
реставрации. Только бы крышу при-
крыть, уже жизнь и потечет, а там, 
глядишь, и шпиль с крестом найдется. 
Глядишь...

В соседнем селе Константинове от-
личная церковь стоит пятиглавая, за-
крытая, сухая, открывай да служи. Так, 
запертая, и стоит, ждет своего открыва-
теля. А соседнее-то село, по сравнению 
с Лозьевым, многолюдное, там уже и 
железная дорога, и школа недалеко. 
В Бежецкой епархии сегодня священ-
ников совсем мало. Святых мест куда 
больше… 

Я печь весь день правил, но и к 
поздней ночи в ней еще дырки остава-
лись, ну что ж, говорю, сынок, пошли 
на сеновал спать. Холодно, но все ж 
заснули, просыпаемся, а вокруг белым-
бело. Снег первый выпал. Белый, как 
лен ангелов. К обеду дымок из трубы 
пошел. 

Мальчишка чувствует весь простор 
здешний, носится и кувыркается в вы-
соких зарослях сухой травы, украшен-
ной первым снежком. А сколько было 
радости, когда среди каких-то тряпок 
мы нашли пробку электрическую, сма-
стерили времянку, и в доме лампочка 
загорелась.

Акты, найденные в архиве москов-
ского Богоявленского монастыря, сви-
детельствуют, что в 1511 году и эта 
гора, и селище на горе было вкладом 
Василия Третьего и собственностью 
московского Богоявленского мона-
стыря.

В 1937 году в нашем храме отслу-
жил свою последнюю литургию иеро-
монах Софроний Харитонович Несме-
янов, преподобномученик. 

Он из донских казаков был, от вла-
стей, от обновленцев притеснения 
терпел. И во многих храмах служил 
священником, и монашескую мантию 
носил ту, что есть снесение клеветы 
и напраслины. Прямой человек был, 
прямо к Богу направлялся. Здесь, на 
горе, односельчанам, в 37-м всю прав-
ду о себе, о жизни рассказывал, и его 
предали. Он путем Христовым про-
шел. Теперь и гора, и прекраснейшая 
руина изящного храма, и крест на этой  
руине – все это теперь под сенью мо-
литв преподобного существует. 
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Нигде не могу пока найти фотогра-
фию святого Софрония, а они, скорее 
всего, должны быть: когда его мучили 
и расстреляли, ему было 67 лет. 

Возле храма – старое кладбище, в 
проходах между могилами, в кустар-
нике, всюду видны наклоненные, выве-
тренные головы могильных камней дру-
гой эпохи, вот чья-то эпитафия под углом 

уходит под землю, уходит своим текстом 
под землю благословенную, вот чей-то 
отполированный камень 1830 года…

Надо испросить благословения, 
знающих людей поспрашивать, как по-
клонный крест вырезать, поставить. 
Пусть небольшой, но вырезать, с план-
ками в форме крыши, стройный, стро-
гий. Валуны скатить, водрузить с мо-

литвой. И какие именно слова должны 
быть на этом кресте.

Преподобне отче Софроние, моли 
Бога о нас грешных. Памятуют препо-
добномученика 3 ноября, молебен бы 
у креста хоть иногда служить, тогда и 
руину храма язык не повернется руи-
ной называть, когда поблизости стоять 
будет свежий поклонный крест. 

Прудик святой надо откопать. Ста-
рожилы показывают поросшую ивовой 
лозой низину за черненькой банькой. 
Здесь пруд был, святой назывался, в 
нем купаться никому не разрешали. 
Крестили, служили молебны водосвят-
ные. Надо бы лопатой копнуть, вдруг 
жилка откроется. В разгар советских 
времен к прудику этому были неравно-

душны многочисленные трактора и 
бульдозеры. Сейчас все сильно заросло 
кустарником, лишь небольшая лужица 
собирается под ивовым кустом.

Человек в небо посмотрел и увидал 
звезду, когда в пустой деревне дом ку-
пил, а оказалось, здесь святое место…

Аистов надо привлечь, макушку 
сухому тополю убрать, колесо тележ-

ное туда приладить, а к колесу веток 
крупных веревками навязать, чтобы на 
основу гнезда все походило. В сосед-
ней деревеньке аисты-то есть. Была бы 
только воля Божия.

Написал и сфотографировал 
Василий Крюков

Софрониева гора 
и ее окрестности

Храм Никиты Мученика в селе Лозьево

Деревенское чаепитие

Наш дом

Осень. Утро
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Все тут, все тут свернулись клубками:
И собака, и кошка, и муж.
Не стучи, моя ночь, каблуками,
Ты же мягкая – бархат и плюш.
Видишь, сны их сплелись беспокойно?
Как им душно у голой стены.
Ты загладишь их волны и войны,
Ты наполнишь им воздухом сны,
Ты вольешься в них сладким лекарством,
Мне оставив один аромат.
«Мы уже забрели в ее царство…» –
Их дыхания мне говорят.
«Мы уже высоко улетели,
Ты смотри, ничего не нарушь», –
Мне сопят из своей колыбели
И собака, и кошка, и муж.
Все я вижу, ничем не нарушу
Ваших тел закругленный покой,
Мне б самой уложить свою душу
В незатейливой позе такой.

*   *   *
Поймали рябину хрустальные пальцы 

сосулек,
И голые ветки, и сморщенных ягод бока.
Какие там ягоды! Несколько сморщенных

 пулек
Ржавеет внутри ледяного, как смерть, 

кулака.
Как носится ветер! Грохочет железом 

по крыше.
А сердце за взглядом попало в нелепый

 столбняк.
В тисках, на безлюдье застыло. Пропало, 

не дышит,
Пока я решала, что было в рябине не так.
И вот уж не воздух, не ветер, а серая пена
Качает зловещее дерево в метре от глаз.
Я знаю, что буду в себя приходить 

постепенно.
Так в зимние месяцы было со мною 

не раз.
Не примет мою благодарность случайный
 прохожий,
Взорвавший мой кокон внезапным 

ударом плеча,
Чтоб я отыскала себя под рябиновой

кожей
И снова была мимолетна, жива, горяча.

Ветерки
Ветерки молодые вчера родились 

за окном
И старушечье зимнее платье у неба 

терзают.
И хотя лишь носы в это куцее платье 

у них пролезают,
Все равно, все равно это кажется им 

пустяком.

Стихи Татьяны Мишиной
Ветерки молодые, как ваша внезапна

 пора!
Не остаться бы ей в одночасье внезапно

 напрасной.
Ветерки молодые, я стала, как небо, 

стара,
Так зовите гулять, не жалейте мне ткани 

атласной!
Рассыпайте речные ракушки по краю 

дорог,
Дайте зимнему взгляду утешиться 

и удивиться,
Выгоняйте меня, выдувайте меня 

за порог,
В межсезонье с забытой нерадостной 

этой страницы.
На березовых ветках качели устройте

 душе,
А у тонкой воды не тревожьте ее 

созерцанья,
Прилетайте ко мне, за окном на моем 

этаже
Небесам мы устроим со старой одеждой 

прощанье.

*   *   *
Ноябрь – он тоннель. Всего лишь переход
От грязи стылой к свежести румяной,
Но длинен этот месяц, словно год,
И неприятен, как попутчик пьяный.
А я с ним под руку. Прильну и не отнять
Тяжелых ног от улицы пещерной,
И вот уже его походке скверной
Мне хочется невольно подражать.

Но есть другое в промежутках сна.
Я видела сверкающие маки.
И свет, и музыку, и это были знаки,
Что радость скоро станет мне видна.

*   *   *
Ну, вот и вернулась способность
Слова… целовать… не спеша…
И спряталась в мире особом,
Как в доме знакомом, душа.
Я с книгой тиха и блаженна.
Ни окон во мне, ни дверей.
Я еду в карете волшебной
С недавних своих пустырей.
И греет все клеточки тела,
И рвется легко, напоказ
То чувство, что птицей влетело
В роскошное таинство фраз.

*   *   *
Впору бы уснуть,
Да пишутся стихи.
Лучше уж взглянуть,
Как улицы тихи.

На ладонях голову 
Грустную качать
Бесконечно думать, 
Думать и молчать.
Ночь стоит в истоме
Из углов дыша,
Прочь ее не гонит
Ни одна душа.
И, как снега, мыслей
Можно натрясти.
Светом или тенью
Следом обрасти…
Да не лягут камнем
Дни издалека
О пустом, о главном –
Все слегка, слегка…
Даже ты, прохожий,
Милостью моей
Даже не дороже
Остальных теней.
Проходи, не мешкай,
Глаз не подымай,
Прошлого тележку
Впереди толкай.
В сон войти успеешь
Через черный ход 
Вниз идут ступени –
Задом наперед.

*   *   *
Январь. Сверкает утро года
Алмазным солнцем в хрустале,
И на картину вся природа
Похожа стала на земле.
Она теперь глазам отрада,
И в ней такая благодать,
Что, видно, сердцу и не надо
Чего-то большего желать.
Пусть только светятся надежды
И ангел бережно хранит,
И под ногами нежно-нежно
Снежок снежинками хрустит.

*   *   *
Внезапными снегами навалясь,
Зима закрыла всю людскую грязь
И все еще метет себе, метет,
Легко сама по чистому идет
И рядом нет ни галок, ни ворон,
Одни ее следы со всех сторон.
Уже стоят дворцы, а не дома,
И радуется им она сама.
И все зовет идти за ней, идти,
Меня сбивая с толку и с пути,
Зовет меня ее узорный сад,
И не зовет никто меня назад.
И в том, конечно, не ее вина,
Что мой дворец давно в объятьях сна.

Вера Кострова
МИР  ВОКРУГ  НАС

…И впадаю в дыхание с ними одно

Татьяна Мишина родилась в 1968 году 
в городе Горьком (теперь – Нижний Новго-
род), по окончании филфака университета 
несколько лет работала учителем русского 
языка и литературы, долгое время была на-
домным педагогом коррекционной школы, по-
могала больным детям, которые в силу фи-
зических особенностей не могут посещать 
школу. В августе прошлого года стала сидел-
кой у тяжелобольных людей и умирающих 
стариков. Сейчас – работник детской би-
блиотеки имени Кольцова. В свободное время 
продолжает опекать лежачих больных

Эти стихи написала моя подруга Та-
тьяна Мишина. Посылая их по электрон-
ной почте, прокомментировала: «Почему 
я написала об этом? Мне хотелось, чтобы 
люди увидели моими глазами мир лежа-
чих больных, о котором они знают услов-
но и не задумываются, пока на ногах, пока 
относительно здоровы... Я тоже увидела 
его впервые и первое время даже   слов 
не находила... Одно я поняла почти сразу: 
надо обязательно готовиться к немощной 
старости и тяжелым болезням в первую 
очередь душой. Я словно лежала вместе с 
ними на этих ужасных койках, представ-
ляла себя в их ситуации и состоянии... 
Они не могли себе помочь своей безна-
дежной душой! В ней не было места для 
спасительного молитвенного покоя.  Воз-
можно, они это чувствовали, но не пони-
мали, в чем действительно нуждаются... 
Мои робкие попытки обратить их чаяния 
к Богу не увенчалась успехом. А ведь, мне 
кажется, именно душа, наполненная  ве-
рой и молитвой, помогает телу перенести 
страдания, становится щитом  от безумия, 
страха и пустоты, которые я увидела и ко-
торые так страшны в своей власти над че-
ловеком... Увидев это, я словно получила 
еще одну “инструкцию для жизни”.

Возможно, мои выводы ошибочны, 
но я действительно видела бабушек и де-
душек, у большинства из которых в душе 
не было Спасителя. Ведь его присутствие 
в сердце человека невозможно не почув-
ствовать. Да, никто из них не нуждался в 
священнике и не стремился к известному 
Таинству. Не видела я и родственников, 
хоть как-то заговаривающих со свои-
ми лежачими близкими о Боге. О ком и 
о чем угодно, но ни разу, ни полслова о 
Боге!  Так тревожно и безысходно было 
рядом с такими моими подопечными.  
Я сама не знала, что у меня будут такие 
ощущения от увиденного. Я ведь просто 
была рядом, а не шпионила за ними, не 

Я искала работу и нашла в одночасье работу сиделки.
Это Бог повернул в направлении нужном меня.
Я потом поняла, что в своей оказалась тарелке,
И о Промысле Божьем уже не жалела ни дня.

...Первый опыт в больнице. Дрожу, подходя к подопечной...
Подготовка в теории  – все, что могу предложить...
А еще есть желание к ней отнестись человечно
И в дальнейшем доверие делом своим заслужить.

Получалось, конечно, не все и не так, как хотелось...
Сколько в этом труде отыскалось «подводных камней»!
Все мне было на пользу, и все, как ни странно, терпелось.
Наблюдалось и делалось, и становилось верней.

Этот мир у постели лежачих реален и страшен.
Прихожу и впадаю в дыхание с ними одно...

И кормлю их тела жидким супом и манною кашей,
И смотрю вместе с ними в разбитое жизни окно...

Были те, в меньшинстве, кого койка в себя не втянула.
Рядом с ними я делала выдох спокойный и вдох.
Но никто из людей, а я всем им в глаза заглянула,
Не нуждался в Целителе главном по имени Бог.

На кого же еще им надеяться в немощи, боли?
Доктора равнодушны, лекарства волшебного нет...
Впрочем, стареньким самым и самым больным  до того ли?
Как младенцы лежат, что едва появились на свет.

И, выходит, себе они сами помочь не успели,
И так жаль, что родные несли им заботу не ту...
И сидит одиноко Спаситель у каждой постели,
А их бедные души летят и летят в пустоту....

выискивала, кому чего не хватает, а ЭТО 
все само вышло на первый план».

Таня Мишина – человек удивитель-
ный. Она чувствует чужую боль как свою. 
Это не преувеличение. Господь наградил 
ее редким даром сострадания. Не только к 
людям – ко всему живому. Зная ее со сту-
денческих лет, я имела возможность убе-
диться в этом многократно. Таня не может 
пройти спокойно мимо брошенных ще-
нят, притопленных котят, раненых птиц. 
Она берет их домой, лечит, выхаживает, 
выкармливает – нянчится с ними так, как 
люди обычные, без обостренного чувства 
жалости, не нянчатся даже с детьми. Не 
спит ночами, берет котят-сосунков с со-
бой на работу. «Ведь их нужно кормить 
каждые два часа», – убежденно говорит 
она, и с ней никто не решается спорить.

К счастью, у Тани добрые и отзывчи-
вые домашние: мама Маргарита Алек-
сандровна (она детский врач), муж Павел 
и уже взрослый сын Алексей. Обычно, 
немного поворчав для порядка («Таня, ты 
снова в своем репертуаре!»), вся семья 
включается в спасение бедных живот-
ных. Иногда спасти недотопышей не уда-
ется, и горю Мишиных нет конца. Плачут 
все... Знакомые только головами качают и 
вздыхают: «Так нельзя...».

А Таня не умеет иначе, поэтому к 
непониманию и тем более осуждению 
окружающих относится без внимания. 
Она сама себе строгий суд...

Но помимо дара сочувствия – видимо, 
для равновесия, – Господь дал Тане еще 
один талант – творческий. Она пишет 
стихи. На мой взгляд, прекрасные. Их 
много. Напечатаны единицы, остальные 
на листках, на поздравительных открыт-
ках, в электронной почте. Сама Таня от-
носится к своему творчеству критично и 
не жаждет обнародования, не стремится к 
широкой славе. Но у ее таланта много по-
клонников. Наверное, потому, что Танины 
стихи передают ее удивительное ощуще-
ние мира. Это именно ощущение, любова-
ние миром, как у первооткрывателя. Она 
чувствует чудо жизни. В повседневности 
видит прекрасное, как будто сдувает с нее 
пыль, под которой – чистые краски. Мне 
иногда кажется, что поэтам Бог дает та-
лант как возможность сотворчества. Мы 
ведь вслед за поэтом видим вещи такими, 
какими он их назвал. Поэтому все Танины 
стихи, даже те, что написаны на полях сту-
денческих тетрадей, я собираю и бережно 
храню. Почти уверена, что им, как драго-
ценным винам, настанет свой черед...
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Благовещения Пресвятой Богородицы в Петровском парке 
(ул. Красноармейская, 2, стр. 2 г)
Анастасии Узорешительницы в Теплом Стане (ул. Теплый 
стан, влад. 4, 6)
св. мц. Татианы при МГУ (ул. Б. Никитская, 1)
Воскресения Словущего на Успенском Вражке (Брюсов пер., 
15/2)
Воскресения Христова  в Сокольниках (Сокольническая пл., 6)
Всех Святых б. Ново-Алексеевского монастыря (2-й Крас-
носельский пер., 7)
вмч. Георгия  Победоносца  в Коптеве (Б. Академичес- 
кая ул., 33) 
Иверской иконы Божией Матери на Всполье (ул. Б. Ордын-
ка, 39)
иконы Божией Матери «Знамение» за Петровскими воро-
тами (1-й Колобовский пер., 1, стр. 2)
Новоспасский ставропигиальный мужской монастырь 
(Крестьянская пл., 10) 
прп. Алексия, человека Божия (2-й Красносельский  
пер., д. 3)
Рождества Пресвятой Богородицы в Крылатском  
(ул. Крылатские Холмы, 43)
Троицы Живоначальной в Хорошеве (Карамышевская наб., 15)
Троицы Живоначальной в Хохлах (Хохловский пер., 12)
Троицы Живоначальной в Орехове-Борисове (Борисовский 
пр., 15, стр. 4)
Покрова Пресвятой Богородицы в Измайлове (Серебряный 
остров, д. 1, стр. 1)
Сошествия Святого Духа на б. Лазаревском кладбище (ул. 
Советской Армии, 12, стр. 1, 2)
Спаса  Нерукотворного  Образа в селе Котово (г. Долгопруд-
ный, Парковая, 2)
Сретенский ставропигиальный мужской монастырь  (ул. Б. 
Лубянка, 19) 
Тихвинской иконы Божией Матери в Алексеевском  
(ул. Церковная Горка, 26а)
Успения Пресвятой Богородицы на Успенском Вражке  (Га-
зетный пер., 15)
царевича Димитрия при Голицынской (1-й Градской) боль-
нице (Ленинский просп., 8, корп. 5)

Троицы Живоначальной в Останкине (1-я Останкинс- 
кая ул., 7, стр. 2)
свв. апп. Петра и Павла на Новой Басманной (Н. Басман- 
ная, 11)
апостола Иоанна Богослова (Богословский пер., 4)
свт. Климента, папы Римского (ул. Пятницкая, 26/7)
Успения Божией Матери в Казачьей слободе (ул. Большая 
Полянка, 37)
Книжный магазин «Книжница» (Нижняя Радищев- 
ская ул., д. 2)
Троицы Живоначальной в Троице-Лыкове (Одинцовс- 
кая ул., 24)
Новомучеников и исповедников Российских в Строгине 
(Строгинский бульвар, 14) 
Всех святых во Всехсвятском, (Ленинградский проспект, 
73а)
Всемилостивого Спаса в Митине. Патриаршее подворье. 
(Пятницкое шоссе, вл. 5) 
Рождества Христова в селе Рождествено (Митино)  
(ул. 1-я Муравская, 39)
Преображения Господня в Тушине (Волоколамское шос- 
се, 128)
Иконы Божией Матери «Знамение» в Аксиньине (Фести-
вальная ул., 6)
преп. Сергия Радонежского в Бусинове (Ижорс- 
кая ул., 1)
иконы Божией Матери «Отрада, или Утешение» на Ходын-
ском поле (ул. Поликарпова, д. 16) 
Троицы Живоначальной при бывшей Черкасской богадель-
не, Патриаршее подворье (Ленинградский просп., д. 16, стр. 1)
прп. Алексия, человека Божия в Крылатском (Рублевское 
шоссе, вл. 54)
Богоявленский кафедральный собор в Елохове (ул. Спартаков-
ская, 15)
Казанской иконы Божией Матери 
в Коломенском (пр. Андропова, 39, 
стр. 9)
Усекновения главы Иоанна Пред-
течи в Дьякове (пр. Андропова,. 31, 
стр. 7)

Храм иконы Божией Матери
«Знамение» в Ховрине
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