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Если бы все жили внутри Божиего мира!..

ЕСТЬ  ЛИ  РАЗНИЦА  МЕЖДУ  СМИРЕНИЕМ  И  ПОКОРНОСТЬЮ?

– Эта книга произвела на меня 
сильное впечатление. Я почувство-
вал даже уныние от недосягаемости 
духовной высоты, которая откры-
лась в авторе. От смирения и глуби-
ны веры вашей мамы. Нет! – всей 
вашей семьи. Как можно такого до-
стичь? И возник вопрос: есть смире-
ние и есть покорность. И, наверное, 
это все-таки не одно и то же. Эти по-
нятия не синонимичны. 

– Спасибо, что вы так любовно и 
тепло отзываетесь о труде моей мамы, 
который она написала в память о своем 
муже и моем родителе, о. Владимире 
Соколове. Вначале она просто взялась 
за воспоминания. Но рукопись стала 
обрастать подробностями, в нее стали 
входить жизни других людей. Эта кни-
га – труд ее жизни. Это Господь бла-
гословил ее, Он показал путь русской 
женщины буквально с детских лет до 
умудренной жизнью матушки, которой 
уже под девяносто.  

– Как она себя чувствует?
– Спасибо. Даже была на нашем 

семейном юбилее – 120-летии со дня 
рождения моего дедушки, Николая Ев-
графовича Пестова. Вся наша семья, 
все близкие и знакомые собрались в 
храме на Маросейке, он как раз опи-
сывается в маминой книге. Там наш 

рам святителя Николая в Толмачах. Стоит назвать его – и непре-
менно найдется кто-то, кто произнесет: «Это – где Владимирская». 
Да, именно там находится величайшая русская святыня, самая ран-

няя из сохранившихся чудотворных икон. Образ Богородицы с Младенцем, по 
преданию, написан апостолом и евангелистом Лукой по Ее благословению, на 
доске стола, за которым обедало Святое Семейство. 

Храм в Толмачах – еще и музей. При Государственной Третьяковской гале-
рее. Так что адрес этот знают не только верующие.

В нынешнем  году исполняется 20 лет, как в храме возобновились богослу-
жения. И с первой литургии все эти годы окормляет его прихожан настоя-
тель протоиерей Николай Соколов. Он – один из самых уважаемых пасты-
рей Московского Патриархата, кандидат богословия, декан Миссионерского 
факультета Свято-Тихоновского православного университета. Двух братьев 
о. Николая – протоиерея Феодора и епископа Сергия – Господь уже призвал 
к себе, а две его сестры работают в сфере духовного просвещения. Их дед по 
материнской линии – Николай Евграфович Пестов – религиозный писатель, 
богослов, доктор химических наук. Дочь его – Наталия Николаевна Соколова 
(по мужу) – унаследовала от отца и дар глубокой православной веры, и пи-
сательский талант. Ее книга «Под кровом Всевышнего» – образец того, как 
нужно верить и как нужно об этом писать, и еще о жизни верующего чело-
века в безбожном, секулярном мире. С нею я и пришел к ее сыну, о. Николаю 
Соколову.

Павел Демидов

дедушка служил старостой. Был духов-
ным чадом сначала отца Алексия, по-
том отца Сергия Мечёвых. Сейчас там 
настоятелем отец Николай Важнов. 
Мама пришла в храм своего детства. 
Конечно, слабенькая, и память не та 
уже, но милостью Божией порадова-
лась с нами. Теперь что касается ва-
шего вопроса. Смирение и покорность. 
И то, и другое обусловлено духовно-
стью человека. Покоряться тому, что 
дает тебе Господь, – это не то, что, до-
пустим, быть покорным властям. Пер-
вое ты принимаешь безоговорочно, не-
рассудительно, как данность. Почему 
ты родился именно в этой семье, поче-
му у одного отец – священник, у дру-
гого – рабочий сталелитейного завода? 
У меня музыкальный слух, и я окончил 
консерваторию – другой же вообще 
никакого слуха не имеет. Почему мой 
двоюродный брат глухонемой?

– И все это есть проявление воли 
Божией?

– Несомненно.
– Не следует ли из этого, что не 

нужно и пытаться излечить челове-
ка от врожденного недуга?

– Ничуть не следует. Верующий че-
ловек знает, как поступать в таких слу-
чаях. Молиться, настойчиво просить 
Бога: стучите, и откроется вам.

– А в чем разница между покорно-
стью Богу и покорностью властям?

– В том же, в чем между Богом и 
властями. Покорность властям или 
кому-то или чему-то еще – это покор-
ность рассудительная, сравнительная, 
даже критичная. Я покорно склоняю 
голову перед всем, что исходит от воли 
Божией, что нельзя изменить.

– В чем бы она ни проявля-
лась, да? 

– Совершенно верно. В чем бы ни 
проявлялась. Это не значит, что я ни-
чего не могу и не должен изменить в 
жизни, иначе для чего человек наде-
лен свободой воли? Но есть условие: 
не нарушая при этом воли Божией. 
Правда, нужно уметь услышать Его 
голос. Смирение же… Вдумайтесь: 
оно – от слова мир. А чем мир нару-
шается в первую очередь? Страстями. 
Покорность и мир стоят где-то рядом. 
Покорность – это, я бы сказал, состоя-
ние. Смирение – скорее процесс. Это 
тот мир Божий, который мы долж-
ны обрести и который дается через 
Его благодать, через молитву, через 
духовную жизнь, через общение со 
светлыми людьми, через внутрен-
ние духовные подвиги. Это означает, 
что человек, покоряясь воле Божи-
ей, приобретает такой мир, богат-
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ством которого он сможет наделить  
других. 

– Можно сказать, что смире- 
ние – это главным образом работа с 
собой?

– Именно так, работа с собой, точ-
нее – внутри себя. Навык ее приоб-
ретается годами. Покорность более 
доступна человеку. Иногда достаточ-
но простого усилия воли. А смирение 
дается большим трудом. Нам говорил 
преподобный Серафим: «Чадо, стяжи 
дух мирен…».

– «…и вокруг тебя спасутся ты- 
сячи».

– Вникните: тысячи! Мамина книга 
тоже стоит на этом фундаменте. Сми-
рение, которым дышит ее книга, вы-
работалось за десятки лет упорного 
труда, переживаний, работы с семьей, 
с собой, с окружающим миром, с теми 
испытаниями, которые Господь ей по-
слал. Просто ли – потерять мужа, де-
тей… похоронить своих самых люби-
мых людей, начиная с брата, который 
погиб на фронте? Из этого сплава и 
родилось смирение, которое мамочка 
несет в себе всю жизнь. 

– Смирение – это только лично 
приобретенное качество?

– Я бы не сказал. У моего дедушки 
мама была любимой дочкой, ей он пе-
редал то смиренное состояние сердца, 
которым обладал в конце жизни и ко-
торым щедро одаривал всех, кто к нему 
приходил. Но достижение смирения –  
это еще и большой личный труд.

– Я читал его труды еще задолго 
до знакомства с жизнью вашей се-
мьи, и… мне трудно даже подобрать 
точные слова – я чувствовал, что 
окунаюсь в море любви, это было 
какое-то невероятное ощущение… 

– Я много думал о том же. Все, кто 
знал дедушку, подчеркивали то же, что 
и вы вынесли из его книг. При всех его, 
как говорят, положениях в обществе, а 
он был серьезным ученым, доктором 
химических наук, заведовал кафедрой, 
был замдиректора МЭИ, много всего 
было, он обладал той любовью, которая 
буквально притягивала к себе людей.

К нему стремились, чтобы хоть чу-
точку побыть с ним, в его кабинете, воз-
ле его икон. Иногда он молился перед 
ними или предлагал: давайте помолим-
ся вместе или вставал на колени. Кого-
то благословлял – перекрестит, и все, 

но только по просьбе самого человека, 
он никогда ничего не навязывал. И это 
подчас так исцеляло душу, что человек 
уходил преображенный. Эти свойства 
души я вижу в мамочкиной жизни, как 
продолжение жизни ее отца. Я вспоми-
наю свои молодые годы… Проснешься 
ночью и видишь: все спят, а мама на 
коленях молится. Сколько она так стоя-
ла? Час, два, пять минут? А утром про-
сыпаюсь – она уже на ногах, хлопочет 
по дому. А как часто я засыпал с мами-
ными молитвами.

– Какой же вы счастливый чело-
век! Моя мама мне так же дорога, 
как вам – ваша, но обо мне молилась 
разве что бабушка… Мы были совет-
скими людьми в советское время.

– Это большое несчастье для всех 
нас, для всего народа, для всей страны. 
Хорошо, хоть наступили перемены. Не 
нужно преодолевать сопротивление 
властей, бояться за свою судьбу из-за 
исповедания веры. Все действительно 
стало делом доброй воли. А уже одно 
это не противоречит Божественному 
установлению о свободе воли. 

– Но у вас в семье и тогда никто 
вашей воли не угнетал?

– Ни в коем случае! Особенно в том, 
что касалось веры. Мама, как и дедуш-
ка, всегда напоминала нам, что нужно 
помолиться. Но никогда не заставляла. 
И молитвенный навык приобретал-
ся естественно и органично. Тогда в 
душе вырабатывается потребность в 

духовной жизни, без чего нормально 
существовать невозможно. С утра не 
помолился – и кажется, весь день пой-
дет вкось. Мама тебя не поцеловала 
утром, не благословила – ничего путем 
не будет. Она даже на той нашей встре-
че всех благословила. Перекрестила, 
хотя она уже старенькая, порой даже не 
всех узнает, но этот смиренный, любве- 
обильный мир, которым она обладает, 
влечет к ней многих.

– Меня в книге поразил крохот-
ный эпизод. Когда ваш брат упал и 
ушибся, мама разбудила батюшку: 
«Молись скорее! Сима упал». На-
сколько велика вера в силу молитвы! 
Не просто помолись, как мы обычно 
просим, а – «Молись скорее!».

– Сегодня мы поверхностно воспри-
нимаем слова Священного Писания, 
Евангелия, апостолов. Апостол Павел 
говорит: «Непрестанно молитесь. За 
все благодарите Господа». Молитва 
должна сопровождать нас всю жизнь. 
И это не фигура речи, а наставление в 
самом прямом смысле. Я вспоминаю 
недавнюю поездку на Афон. Посеще-
ние старцев. Они сидят, что-то говорят, 
перебирают четки, и я знаю: они мо-
лятся внутри себя. Если эта внутрен-
няя молитва присутствует в христи-
анском сердце, то ничего не страшно. 
Мама разбудила отца и сказала: «Ско-
рее молись!». И вот папа помолился.  
И мама тоже молилась. А там, где двое, 
трое собрались, там Господь среди нас. 
Вот Он и сохранил братца, оставил ему 
жизнь. 

– А лично у вас бывало подоб-
ное?

– Конечно. Когда чувствуешь, что 
из-за своей греховности не помогает 
собственная молитва. И просишь лю-
бимого человека: помолись за меня. 
Вместе и молитва другая. 

– Вы помните ваши первые мо-
литвы?

– «Господи, помилуй! Сохрани! Дай 
здоровье папе, маме». Мама и дедушка 
учили нас. Это не молитвенное правило. 
Здесь – постоянное присутствие Бога в 
сердце. Помню, в детстве мы вставали 
на молитву и просили: «Господи! Со-
храни дедушку, бабушку». Не называя 
даже имен. Потому что мы знали, что 
Господу ведомо, о ком мы молимся.  
А потом уже себя по именам: Колю, 
Катю, Симу… всех братьев и сестер. Вот 
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такая простая детская молитва может 
быть сильнее иных пространных молит-
вословий, сопровождаемых слаженно 
поющим хором. Мы забываем, что Хри-
стос призывает нас походить на детей. 
Ко мне приходят люди и каются: «Ба-
тюшка, не прочитал столько-то правил. 
Не прочитал этого канона…». Неужели 
недочитанный канон, с которым он не 
справился по немощи, Господь поставит 
ему в вину? Ведь он хотел его дочитать! 
А канон – всего лишь правило, и толь-
ко. «Господи! Прости меня, что я не 
смог полностью выполнить правило». 
Но Господь не по правилам судит, а по 
своей любви. Правило у Господа – это 
любовь. 

– Я все время возвращаюсь к 
книге. Она мне так много дала… 
Я проверил себя в каких-то вещах: 
так ли думаю, то ли думаю, а как 
надо бы думать и поступать? Я на-
шел полную перекличку с собой вот, 
в частности, в чем. Не знаю, правда, 
как вы отнесетесь к этому. Я убеж-
ден, что не вера должна быть внутри 
человека, а человек должен быть 
внутри веры. Я имею в виду, что ат-
мосфера должна быть, что человек 
должен находиться в этой атмосфере, 
в этой питательной среде. Атмосфе-
ра веры должна обнимать человека, 
как воздух, которым он дышит. Если 
бы все мы жили в этой атмосфере… 
Вы все – жили. Был Божий мир, и вы 
были внутри его.

– Спасибо вам за это наблюдение. 
Я многим говорю, что вера – это дар 
Божий, который дан нам. Не так давно 
ко мне пришел один знакомый человек 
и попросил прийти на юбилей врача, 
которому исполнилось 90 лет. Хороший 
врач, хирург. Лечил нашего Патриарха 
Пимена. Я его поздравил. Он благода-
рил за все, а потом сказал мне довери-
тельно: «Я не могу стать верующим. Во 
мне вера отсутствует. Вы какие-то осо-
бые люди, раз вы все это понимаете». 
Я сказал пригласившему меня человеку: 
принимайте его таким, каков он есть. Он 
сделал много добра людям. Скольких 
вылечил, от смерти спас. Что делать, 
если он не воспитан в этих понятиях.? 
К нам на юбилей пришли двоюродные 
братья. И говорят мне: ты понимаешь, 
Коля, мы были воспитаны в другой 
обстановке, в другой атмосфере. А вы 
были воспитаны в атмосфере веры…

– так и просится каламбур: ат-
мосвера.

– Так вот, эта самая атмосвера во-
шла в нас органично, в наши сердца и 
души. А те были воспитаны на этиче-
ских понятиях. В их жизни и не пред-
полагалось присутствие веры. Скажем, 
добро. Добро – это, конечно, хорошо, 
оно должно быть присуще каждому че-
ловеку. Но вера в Бога, вера в Промысл 
Божий, вера в судьбу Божию, которую 
дает нам Суд Божий, – все это суще-
ствовало для безверных людей умозри-
тельно, не касаясь их, и никак не вос-
принималось как реальность. Это все 
вроде бы есть, но это, мол, не для нас. 
Мы – над людьми, которые еще не до-
росли до понимания, что центр всего – 
это я, человек, с его потребностями, же-
ланиями, с его безграничными запроса-
ми, с его, если хотите, самостью. Такой 
человек уверен, что все может сам.

– Конечно, с этим трудно расста-
ваться.

– Еще бы! Да и не хочется. Но вот 
эти люди оказываются лицом к лицу с 
фактом: жизнь прожита… Конец при-
ближается, – как сказано в каноне у 
Андрея Критского.

– Что спиши, душа?
– Вот именно! Но как войти в эту 

новую, неведомую жизнь? Еще даже 
не церковную – хотя бы просто в хри-
стианское бытие, которое связывает 
нас с Небом, которое говорит, что Го-
сподь посреди нас есть и будет всегда. 
Если мы это чувствуем, знаем – тогда, 

как мама говорит, ничего не страшно. 
Потому что мы находимся под кровом 
Всевышнего. 

– у меня есть очень близкий това-
рищ. христианский по своей душе, 
по своей сути. умный, интеллигент-
ный, образованный. Но он совер-
шенно неверующий человек. такое 
встречается довольно часто. Он жи-
вет и поступает, как христианин. Но 
не может признаться в этом. Я ему 
говорю: ты ведь все равно стараешь-
ся жить по заповедям Господним, но 
почему ты это отрицаешь? Нет и 
нет! Я исповедую Добро, Любовь… 
так ведь христос и есть Любовь! Раз 
ты веришь в Любовь, значит, ты ве-
ришь в Бога.

– Господь сказал, что пока есть лю-
бовь на земле, жизнь не прекратится. 
Но во многих оскудеет любовь по при-
чине умножения беззакония. Если он 
верит в это, то идеалы христианства 
присущи ему.

– Но почему же он это отрицает?! 
Я не понимаю.  

– Ответ на этот вопрос не из легких. 
Может быть, за секунду до смерти Го-
сподь коснется его так, что тот скажет: 
«Господи, прости!». 

– Как тот благоразумный разбой-
ник?

– Да. Да! Он умирает в страданиях, 
на кресте, и Суд Божий будет над ним 
особый. У меня был случай. Думаю, это 
интересно и поучительно. Мне знакома 
одна очень интересная и хорошо извест-

Наталия Николаевна с внуками. Начало 90-х
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ная в России семья. Мореплаватели. Гла-
вой ее в наше время был адмирал Ми-
хаил Николаевич Хронопуло. Занимал 
высокие должности на Черноморском 
флоте, вплоть до командующего. Он 
сознательно и категорически отвергал 
веру, Бога и все, что с этим связано. Хотя 
был крещен, как большинство людей его 
возраста, но это не имело для него ника-
кого значения. И вот окрестили внучку, 
причем без его ведома, потому что, на-
верное, знали, что он не дал бы согласия. 
Он об этом узнает. И отдает команду, как 
привык у себя на флоте: «Раскрестить!». 
Это невозможно! Но он – ни в какую, 
ну не понимает человек, чего требует. 
Когда начались пертурбации в стране, 
ушел на пенсию. Не принял и наши, 
с позволения сказать, новшества, и к 
вере не подвинулся ни на йоту. Правда, 
раза два присутствовал на крестинах, 
но терпел и молчал. Со мной общался 
очень по-доброму. Я очень уважал его: 
он много доброго сделал для флота, да 
и просто был порядочным, честным че-
ловеком. И вот буквально за три дня до 
смерти он зовет внучку: «Мне нужно к 
отцу Николаю». – «Может, попросить 
батюшку, чтобы он пришел к тебе?» – 
«Нет, мне нужно к нему». И произно-
сит: «Собороваться». От него услышать 
такое… А времени – ну никакого! Уже 
Страстная надвигается… И тут я сооб-
ражаю: у меня же в пятницу соборова-
ние, последнее перед Великим постом. 

И я говорю: если он захочет прийти 
сюда – приводите. И вот представьте: 
его привозит на коляске порученец, за-
возит в храм, я его встречаю, он одет 
по всей форме… И он просит подвез-
ти его к Владимирской. И перед нею 
он поднялся на ноги, как уж преодолел 
боль и слабость, не знаю, но сделал три 
шага к иконе и поцеловал ее. После это-
го обернулся ко мне и сказал: «Я готов.  
Теперь делайте со мной, что надо». – 
«А вы пришли просто в храм или?..» – 
«Я пришел пособороваться». – «Тогда 
надо исповедаться. Хотите, я вас при-
чащу? У меня есть запасные Дары». – 
«Я утром выпил кофе». – «Ну, что де-
лать? Вы же больной человек». И во-
обще ему под девяносто.

– Но он знал, что причащаться 
надо натощак.

– Да, знал. И про соборование, ока-
зывается, знал. И про исповедь. Испо-
ведь эта была, нужно сказать, особая. 
Он сказал всего несколько слов, но я 
видел, я чувствовал, что человек кает-
ся в грехах, что он хочет уйти из этого 
мира очищенным. Я совершил Таин-
ство Исповеди, а он полностью отси-
дел все соборование. К концу вижу, что 
он держится из последних сил. Я спро-
сил, в состоянии ли он причаститься. 
Он сказал: да. Через день он скончался. 
Да, такой штрих. Когда он причастил-
ся, то лицо его, старого и тяжко боля-
щего человека, просветлело. Я до сих 

пор помню его слова благодарности. 
«Как мне хорошо! Как легко!». И вдруг 
поднял руку, как школьник: «Отец Ни-
колай! А когда я приду домой, можно 
мне рюмку коньяка выпить?». Разуме-
ется, я ему легко позволил. «Я вас так 
люблю!» – сказал он на прощанье.

– Вот как призвал его Господь!
– Но почему? Ведь была сплошная, 

глухая стена. Значит, где-то что-то одно-
му Богу было известно, что творится в 
его сердце. Поистине Господь призы-
вает человека к себе в наилучший для 
него момент. Наш адмирал был готов. 
Более того, буквально через несколь-
ко дней его сын, тоже адмирал, был на 
Святой Земле. «Я, – говорит, – стою в 
храме и вдруг вижу: рядом – отец. Это 
была Страстная Пятница, перед выно-
сом Плащаницы. Я что, с ума сошел? 
Ведь мы три дня назад его похоронили. 
Я говорю: «Папа! Это ты?». Он кивнул 
головой. И уже нет его». Это душа мо-
лилась рядом. Поэтому люди, которые 
делают добро, пусть просто продолжа-
ют его делать. Господь может за мгно-
вение изменить их посмертную судьбу. 
Мы не знаем, что еще может быть в их 
жизни. Мы не можем до конца понять 
Промысл Божий. В молитве, которую 
священник читает всякий раз перед 
началом исповеди, есть слова: «И Ма-
нассию мне на покаяние молитву прие-
мый…». Манассия – это жестокий царь 
Израиля, который совершал гнусные 
поступки, страшные вещи. И вдруг в 
конце жизни – смирение. В тюрьме и 
в заключении молился. И Господь при-
нял его покаяние. И простил его. Как 
же не быть покорным такому Богу?!  

– После нашего разговора у меня 
ощущение, что я еще раз прочитал 
книгу вашей мамы.

– Спасибо. Я очень хотел бы, чтобы 
она была на пользу молодому поколе-
нию. Они вырастают, не зная истории 
России, не зная христианства. Не зная 
того, насколько Господь близок к каж-
дому из нас. Насколько Он любит нас. 
Сегодня есть немало «любвей», обяза-
тельно поставьте это слово в кавычки, 
ибо не надо путать их с истинной, Го-
сподней любовью и с любовью к Госпо-
ду. Когда есть возможность проявить 
доброту к человеку, почувствовать его 
боль, утешить его, сделать его хоть не-
много счастливым, это уже будет то, к 
чему всех нас призывает Господь. 

Протоиерей Владимир Соколов с сыновьями (все трое пока еще диаконы): Ни-
колай, Сергий и Феодор. 1982
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Быть в согласии с Господом и с собой

– На эту тему я не задумывался ни-
когда, так что это будет полная импрови-
зация. 

– На то ты и композитор.
– Но не в таких глубоких вопросах.
– Позволь, я помогу тебе. Есть, ска-

жем, такая точка зрения: смирение – 
это взаимоотношения с самим собой, 
со своим внутренним миром, со свои-
ми страстями, умирение этих стра-
стей… А покорность – это подчинение 
обстоятельствам, и прежде всего – под-
чинение воле Божией.

– Наверное, покорностей может быть 
много. Есть даже рабская покорность… 
Смирение – это для меня прежде всего 
смирение перед судьбой. Куда она меня 
вела, туда я и шел. Когда я проявлял 
какие-то волевые усилия, это для меня 
всегда кончалось плохо, только шишки 
себе набивал. Это касалось и музыки, и 
бытовой жизни. Так что я очень доволен 
своей судьбой. Тем, что я ей подчинялся, 
прислушиваясь к ее зову, к ее течению. 

узыка Эдуарда 
Артемьева – 
о т к р о в е н и е 

Творца в Его предъявлении чело-
веку красоты. Она открывает 
мир, построенный по законам 
красоты. Мир как осущест-
вление красоты, где музыка 
выступает в роли языка, с по-
мощью которого Творец обща-
ется с человеком». Автор этих 
строк – Михаил Юрьевич Лер-
монтов, правнучатый племян-
ник великого поэта. А приво-
дится цитата по монографии 
Татьяны Егоровой «Вселенная 
Эдуарда Артемьева». Список 
основных (только основных!) 
произведений композитора зани-
мает в книге семь страниц, 199 
названий. Оперы (последняя – 
«Преступление и наказание» 
по Достоевскому), оратории, 
кантаты, хоровые и вокально-
инструментальные сочинения, 
симфонии, сюиты, инструмен-
тальная музыка, произведения 
для солирующих инструментов с оркестром, фортепиан-
ная музыка, электронные композиции, музыка к спекта-
клям, кино и телефильмам. Истинно народную популяр-
ность принесло как раз последнее направление в творче-
стве: в списке из 199 названий 131 – это музыка в кино. 

Не обошла Артемьева и сла-
ва. Он – заслуженный деятель 
искусств РСФСР, народный ар-
тист РФ, почетный гражданин 
города Балтимор (США), четы-
режды лауреат Государствен-
ной премии РФ, четырежды 
лауреат национальной премии 
«Ника», обладатель приза Мос-
ковского международного кино-
фестиваля «Святой Георгий» 
«За выдающийся вклад в миро-
вой кинематограф», премии 
Американской киноакадемии 
«Оскар» в номинации «Лучший 
зарубежный фильм», премии 
ОПТИМА «Искусство объеди-
нения человека и информации», 
награжден Малой золотой ме-
далью ВДНХ, трижды лауре-
ат премии «Золотой орел» за 
лучшую музыку к фильму, об-
ладатель премии «Овация» за 
вклад в музыкальное искусство 
и мастерство, национальной 
премии «Известность». Иному 
достаточно одного крохотно-

го лаврового листочка, и не знаешь, с какого боку к нему 
подойти. А тут такое… Вот я и отправился к гению с 
вопросом главной темы номера: есть ли разница между 
смирением и покорностью?

Павел Демидов

А судьба – это Божественная субстанция. 
Правда, Господь дает человеку свободу 
воли, чтобы он мог куда-то повернуть. 
Если захочет. А я как раз не хотел. Что 
касается покорности... Здесь эти понятия 
очень близки. Когда смиряешься с судь-
бой, это и есть проявление покорности. 

– Когда приходилось покоряться 
чему-то, ты это воспринимал органич-
но или нужно было что-то преодоле-
вать в себе, чтобы покориться? 

– Как правило, я покорялся. Потому 
что когда я представлял, сколько потре-
буется усилий, чтобы сопротивляться, 
эта чудовищная трата времени, сил… 
лучше уступить.

– ты удивительный человек! 
И в тебе не играло ретивое? Как это я 
буду подчиняться?! 

– Ощущение обиды, может быть, и 
имело место.

– Обиды на обстоятельства?
– Да, да. «Бедный я, бедный!..». Но не 

более того. 

– А в творчестве? Ведь оно тесно 
соприкасается с другими людьми, с 
их волями, с их эстетическими пред-
ставлениями, вкусами, наконец, с их 
талантом. Особенно это проявляется в 
кино. Неужели обходится без столкно-
вений?

– Когда пишу свое сочинение, я 
очень неуступчив. Потому что уверен 
в том, что делаю. Потому что это идет 
через мучения, выстрадано, уже про-
шло определенную селекцию внутри 
меня. Я с трудом расстаюсь с тем, что 
сделано. А вот в кино – дело другое. 
Там ты пишешь по заданию и должен 
принимать правила игры, которые тебе 
предлагают. Ведь тебя никто не застав-
лял, ты согласился добровольно, так уж 
будь любезен…

– В кино функция музыки все-таки 
подчиненная.

– Абсолютно! Но это понимание при-
шло не сразу. Я считал: музыкальное об-
разование дает мне какие-то преимуще-
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ственные права. Но очень скоро убедился 
в обратном. Я работал у режиссера Сам-
сонова тапером, нужно было зарабаты-
вать, а потом вдруг позвал меня к себе, на 
фильм «Арена». Тогда кинематограф был 
режиссерский, а не продюсерский, как 
сегодня, и я увидел: режиссер – это всё! 
Когда мы уже начали записывать музыку, 
я вдруг с ним заспорил. Он долго и тер-
пеливо слушал, и это запало. Особенно 
фраза: «Будешь слушать меня – будешь 
работать в Голливуде. Нет – дальше Бер-
дичева твоя музыка не пойдет». С тех пор 
я внимательно всех слушаю. Даже всякий 
бред.

– Это и есть наша тема! Сразу – и 
смирение, и покорность. Смирение 
в том, что в итоге ты перестал само-
утверждаться, перестал спорить, на-
стаивать на своем. А покорность – ты 
подчинился требованиям режиссера, 
сделал так, как настаивал он.

– Возможно. Мне было всего двад-
цать шесть тогда. Может быть, я еще и 
боялся потерять работу…

– Это хорошо, что к тебе пришло 
такое осознание. Не стал тратить вре-
мя и силы на борьбу за престиж. А по 
мере того, как входил в силу, не воз-
растало в тебе ощущение собственной 
значительности?

– Самости, ты имеешь в виду? Нет, 
нет. Когда меня приглашали на работу, 
для меня всегда было самое главное – не 
подвести. Это такой тяжелый груз… 

– А сейчас на тебе какой груз?
– Фильм о Валерии Харламове, ве-

ликом хоккеисте. Режиссер почему-то 
захотел пригласить меня. Вкалывал, что 
называется, из последних сил, до этого 
тоже была сложная работа. О других не 
скажу, но у меня так: чем становишься 
старше, мастеровитее, тем выше и выше 
поднимаешь для себя планку. Казалось 
бы, опыт должен облегчать твою жизнь. 
А на деле все наоборот. Уже написано 
столько музыки, что запросто можно по-
вториться. А вот этого позволить себе 
никак нельзя! И нельзя, чтобы было хуже 
того, что уже создано. Отсюда и то, что 
называют «муками творчества». 

– Это врожденное, что ли, качество? 
Чувство долга, обязательность?

– Ей-богу, не знаю. Наверное. 
Я, правда, иногда по-прежнему думаю: а 
не боюсь ли потерять работу? 

–  Думаю, ты давно уже перестал 
этого бояться.

– Ой, всякое бывало. Например, в 
1987 году в Голливуде, куда пригласили 
по рекомендации Кончаловского, мне 

устроили творческую проверку. Пото-
му что Россия для них – это все равно 
медведи. Удивляются, что человек ноты 
знает. А тут еще Андрей срочно улетел в 
Россию, и я остался один. Они вообще не 
понимали: зачем Кончаловский вызвал 
человека из Москвы? Здесь столько ком-
позиторов, и все знают английский…

– Они слушали твою музыку или 
попросили что-то написать?

– Все прежнее отвергли: это, гово-
рят, Европа, а у нас Америка. Показали 
два эпизода, дали неделю срока, студию. 
В следующий понедельник я приезжаю. 
Ждут трое. Послушали меня, чуть ли не 
стоя в дверях, кивнули: «О`кей, будем 
работать», – и ушли. Так сбылось про-
рочество Самсонова. Как раз к вопросу о 
смирении. Ситуация словно испытывала 
меня: один, в чужой стране, и человек, 
который тебя вызывал, – уехал. И только 
от тебя самого зависит, насколько сми-
ренно ты примешь все это, в том числе и 
экзамен, который устроили тебе.

– А как тебе работалось с жесткими 
режиссерами? тебе такие вообще по-
падались?

– Слава Богу, нет. Хотя… например, 
жесткий режиссер – Никита Михалков. 
Но мне с ним как раз наоборот – легко. 
Его жесткость в том, что он добивается, 
чего хочет. А он всегда четко знает – чего. 
Это, пожалуй, самое важное. Просто с ак-
терами одна жесткость – это абсолютная 
точность даже в мельчайших деталях, а 
например, с композитором – другая: до-
биваться точного исполнения замысла, 
не навязывая своего представления о 
частностях. С Кончаловским сложнее: он 
окончил еще и консерваторию, и порой 
получается, что на картине как бы два 

музыканта – приглашенный композитор 
и сам режиссер. А это иногда утомитель-
но. И дополнительный тест на смирение.

– Но ты работал еще и с тарков-
ским. Как тебе было с ним?

–  Это вообще особый случай. Он 
считал, что музыка в кино должна быть 
только там, где кончаются эмоциональ-
ные возможности самого кинематографа. 
То есть он отводил ей совсем уж вспомо-
гательную роль. Музыку в кино считал 
недостатком. На «Солярисе» я должен 
был заниматься тем, что теперь называ-
ется sound designer, а тогда такой профес-
сии – звукооформителя – еще не было. 
Тарковский сразу сказал: «Там будет 
Бах, а твоя музыка меня не интересует». 
Я очень удивился…

– Не обиделся?
– Что ты! Это был известнейший чело-

век, а у меня, кажется, всего третья карти-
на. Очень скоро я понял, что задача весьма 
сложная. Он хотел одухотворить звуки с 
помощью музыки. То есть не просто шум 
леса или воды, а там, внутри, еще какие-
то голоса, звуки, пение… Потребовались 
оркестр, певцы. В итоге родился некий 
киноязык, который звучал только в его 
картине. Как ни странно, больше никому 
это не понадобилось. Предлагал другим 
режиссерам – увы… Правда, я получил от 
Голливуда, в связи с их столетием, пред-
ложение участвовать в картине, посвя-
щенной величайшему актеру немого кино 
Рудольфо Валентино, и как раз там этот 
киноязык Тарковского из «Соляриса», 
как мне написали в письме, «мистическая 
музыка», был бы очень точен. Но, к сожа-
лению, фильм о Харламове приходился 
тоже на это время. Спустя столько лет – и 
вдруг понадобилась эта музыка.
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– Не горят не только рукописи, но 
и партитуры.

– Воистину. Я даже подумал: а смо-
гу ли сегодня работать в той манере? Но 
испытать не пришлось. Жаль. Мы вроде 
ушли от темы, а что еще добавить – и не 
знаю

– Никуда мы не ушли. Потому что 
тема эта неисчерпаема. ты ведь ра-
ботал со многими режиссерами. Но 
основной для тебя все-таки Михал-
ков. Для Никиты и его брата ты как 
талисман: они признают только твою 
музыку.

– Это красивый апокриф, хотя доля 
истины в нем, возможно,  есть. 

– Можно сказать, что в жизни тебе 
не так уж много приходилось себя сми-
рять?

– Пожалуй. Разве что в страстях, и то 
по молодости. А в работе – нет. Это са-
мое главное. 

– то есть жизнь твоя проходила и 
сейчас идет в согласии.

– Грех жаловаться. Можно сказать, 
что мне всегда интересно быть с самим 
собой.

– А с самим собой ты не конфлик-
туешь?

– Как-то не получается. Я все время 
чем-то занят, притом неотложным. Не до 
конфликтов. И в этом большое счастье. 
И для меня, и для окружающих.

– Почему для окружающих?
– Потому что я не бываю агрессивен, 

всегда выслушиваю другие мнения, не 
впадаю в уныние, когда, кажется, весь 
свет не мил.

– то есть с тобой всегда можно до-
говориться.

– Почти всегда.

–Не зря тебя бабушка вместо Эду-
арда переназвала Алексием. ты в са-
мом деле Божий человек.

– Об этом не мне судить.
– И не надо. Я вон сколько лет тебя 

знаю! И от других слышал то же. Лад-
но, не буду тебя смущать. Лучше вот 
что скажи: как ты вообще попал на 
эту стезю?

– До двенадцати лет я занимался му-
зыкой из-под палки. Слушать любил, но 
чтобы самому играть… Вся наша родня 
была вовлечена в эту проблему, но без 
особого успеха.

– И вот однажды…
– Именно так. И вот однажды я услы-

шал у нас дома совершенно невероят-
ную музыку. Небесную? Не знаю. Не 
земную – это точно. Вообще даже не 
музыку, а что-то непонятное, но край-
не привлекательное. Играл мой дядя, а 
я подсматривал в щелочку. Когда дядя 
ушел по делам, я посмотрел, что это 
за ноты. Оказалось – Скрябин. Его по-
следнее сочинение, самое сложное. 
Я стал разбираться. Тайно. И мне за-
хотелось сочинять так же. После этого 
я буквально заболел сочинительством. 
И в электронику я тоже пришел внешне 
по случаю. В журнале «Техника – мо-
лодежи» прочел о музыке будущего, о 
синтезаторе. И тут как раз я оканчиваю 
консерваторию, и меня знакомят с Мур-
зиным, человеком из военного ведом-
ства, который, разумеется секретно, за-
нимался перехватом движущихся целей, 
а это связано с электронно-акустической 
проблематикой. Был он к тому же страст-
ным почитателем Скрябина и джаза. 
И добился, чтобы в его лаборатории 
утвердили подтемой создание синтезато-

ра. И он пригласил меня к себе на рабо-
ту. Видишь, откуда все идет? Синтезатор 
был создан в единственном экземпляре. 
Но Мурзин вскоре тяжело заболел и умер. 
И все заглохло. Как всегда: есть чело-
век – есть дело, нет – …

– А как ты вообще вышел на него?
– По объявлению, которое увидел 

в консерватории. Под меня он и выбил 
ставку, чтобы можно было работать не 
любительски, а профессионально. Его 
коллеги не понимали: к чему их кон-
торе музыкант, да еще штатский? А я, 
между прочим, сразу получил должность 
старшего инженера в почтовом ящике. 
В двадцать два года. Тут как раз в Мага-
дане открылось музыкальное училище, 
и наш руководитель Свешников ска-
зал, чтобы весь наш курс поехал туда. 
А меня военное ведомство забрало себе. 
Тоже совершенно удивительно. Потому 
что окажись я в Магадане, это была бы 
совсем другая музыка. 

– Магадан – совсем другая музыка. 
Приходилось бывать. Можно сказать, 
что ты в очередной раз покорно при-
нял поворот в своей жизни?

– Наверное, да. Получился поворот к 
лучшему, но ведь я об этом не знал: что 
и как сложится. Я просто принял то, что 
мне дал Господь. 

– Неверующий сказал бы: судьба.
– Это слова. В основе всего все равно 

Господь.
– хорошо, когда это понимаешь. 

И как же ты дальше укреплял оборо-
носпособность страны?

– Я изучал возможности синтезатора 
и пробовал писать пьески для него. 

– так началась у нас эпоха элек-
тронной музыки. И ты стоял у ее ис-
токов.

– Слишком пафосно. Но, между про-
чим, синтезатор жив до сих пор, хра-
нится в музее. И есть еще один аппарат, 
вот уже полвека, и на нем даже играют. 
А моя жизнь как влилась в это русло, так 
и течет в нем.

– А твоя вера соприкасалась с эти-
ми проблемами – смирения или несми-
рения, покорности и непокорности? 
Или все в твоей жизни было естествен-
но и само собой?

– Наверное, это было скорее само 
собой, потому что не требовало от меня 
больших нравственных усилий. Но, с 
другой стороны, искушения всегда бы-
вали, и я, что скрывать, поддавался им. 
Особенно в молодости. И переживал по 
этому поводу. И зарекался. А потом – 
опять… Я и при советской власти был 



9Лампада № 2 (89) март – апрель

ЕСТЬ  ЛИ  РАЗНИЦА  МЕЖДУ  СМИРЕНИЕМ  И  ПОКОРНОСТЬЮ?

верующим человеком. Но не мог бы на-
звать себя твердым в вере. Я был абсо-
лютно уверен в существовании Господа, 
что все под Его вселенской добротой, под 
контролем… Я ощущал это.

– А откуда это к тебе пришло?
– Я не знаю. Может, бабушка. Я жил в 

комнате с ней…
– Бабушки – великие люди.
– Бабушка Дарья у меня была такой 

веры, которой я больше не встречал. … 
Знала все молитвы. Была неграмотной, 
но помнила всю церковнославянскую аз-
буку, только не умела слова составлять. 
Я прожил с ней до самой ее смерти. Каж-
дое утро, с шести часов, я уже слышал 
ее шептание: стоит на коленях и молится. 
И просыпался. И засыпал под молитву.

– А что еще нужно ребенку, чтобы 
вырасти правильным человеком? 

– Что еще нужно – не знаю, а вот 
это – необходимо. Помню, пионером, ре-
шил пошутить над ней: сказал, что Бога 
нет. Ну, как в школе учили. Что тут было!.. 
Она с клюкой на меня!.. Не принимала 
даже малейших шуток на эту тему, а тут 
вдруг родной внук… Мне передалось и 
очень сильно укрепилось ее отношение 
к Богу.  

– ты жил в атмосфере веры, она 
окружала тебя, была твоим питатель-
ным раствором. Я убежден, что долж-
но быть именно так. А если вера как 
бы имплантируется в человека, а не 
входит в него из окружающего мира, 
это может привести к обособленности, 
к своего рода сектантству.

– Пожалуй. В моей жизни такого не 
было. Тетушка моя была верующая. Дя-
дюшка окончил синодальное училище и 
служил регентом. Работая в музыкальном 
училище. Не знаю, как он уцелел при со-
ветской власти. Верующие были, можно 
сказать, вокруг меня всюду. 

– Вера входила в тебя естественно и 
неосознанно. так?

– Совершенно верно. Сколько рас-
сказывала мне бабушка о наших святых! 
Алексий, Божий человек, стал чуть ли не 
частью моей жизни. Кстати, самый лю-
бимый ее святой.

– Видишь, и она оказалась проро-
чицей, как Самсон Самсоныч.

– Они напророчили, а мне – оправды-
вать доверие. Моя тетя со стороны мамы 
тоже была верующей.

– Но с партбилетом, да? 
– А куда денешься?
– Слушай, вот мы с тобой прожи-

ли уже достаточное количество лет… 
Как, с твоей точки зрения, люди изме-

нились за это время? Мне, 
например, кажется, что 
изменились. Причем не в 
лучшую сторону.

– Изменились до неузна-
ваемости.

– А те, кто окружает 
тебя?

– Пожалуй, нет. В основ-
ном.

– у меня с моим окру-
жением то же самое. Ду-
маю, что так и у других 
тоже. И получается, что 
те, кого я знаю, вроде не 
изменились. А измени-
лись не знакомые мне. 
А их-то я как раз и не 
знаю. Как же могу судить 
о них?

– Вопрос, конечно, ин-
тересный. Надо будет обду-
мать. Наверное, самое пра-
вильное – как сказано в 
Евангелии: «Не судите, да не 
судимы будете» (Мф. 7:1).

– Но мы же не судим, а пытаемся 
разобраться.

– Как же большевики переколбасили, 
перекрутили страну! Эта адская затея 
им, надо признать, удалась. Выйдет ли из 
этого Россия?..

– Сегодняшние реалии – это, мне 
кажется, не только наследие коммуни-
стов.

– Людей лишили главного – веры. 
И они остались беззащитны перед 
миром.

– Это да. Получилась гремучая 
смесь: с одной стороны, наследие боль-
шевиков легло на нашу нравствен-
ность, с другой – запад с его «обще-
человеческими ценностями». А люди 
совершенно не подготовлены к этому.

– Абсолютно. Когда думаешь о Рос-
сии, возникает образ распятого государ-
ства. Католицизм с его собственными 
представлениями о христианстве, огром-
ный мусульманский мир… 

– Нам остается одно – венцы зара-
батывать. ты вот тоже зарабатываешь 
себе венцы. Не вступаешь в конфлик-
ты, не проявляешь амбиций… Для 
человека, который занимается творче-
ством, это какое-то отклонение от при-
нятой нормы. 

– Я где-то прочел, что человек без ам-
биций – это вообще не творческий чело-
век. С печалью я узнал об этом. 

– значит, тебя двигает по жизни 
не талант, которым тебя Господь на-

делил, а отсутствие амбиций? занят-
но. Мне кажется, отсутствие амби-
ций – это признак некой провинциаль-
ности. Потому что именно провинции 
более свойственны застенчивость, 
скромность, нежелание выпячивать 
себя…

– Ты, наверное, имеешь в виду про-
винцию Тургенева и Чехова? Хотя не 
только… Я ездил с концертами по Си-
бири и Дальнему Востоку. Не очень 
много, месяц, но все же успел узнать 
людей. Очень радушны. Отзывчивы… 
Они словно несли в себе отзвук еще той, 
старой России. Даже непритязательная 
архитектура, неспешный ритм жиз-
ни – все словно настраивает человека 
заглядывать больше в себя, а не вертеть 
головой по сторонам.

– Я прожил на Дальнем Востоке 
семнадцать лет и считаю это лучшей 
частью моей жизни.ты много быва-
ешь за границей, особенно в Америке 
и в Англии. Не утомляет тебя тамош-
няя жизнь?

– Очень люблю Лос-Анджелес. Там 
удивительная русская диаспора, это глав-
ное. И – климат. И еще очень люблю теп-
ло. Но теперь я уже больше никуда не 
хочу ездить. Суетно. 

– Может, это возраст?
– Не думаю. Я же работать не пре-

кращаю! Наверное, больше стал ценить 
время.

Фотографии Елены Кузнецовой
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Вот что ответили наше-
му корреспонденту Ларисе 
Беляевой на ее вопросы...

Валерий Яковлевич
Нуждаев,

61 год,
фотограф

Наталья Тимофеевна 
Кузнецова,

54 года,
врач

Никита,
26 лет,

аудитор

Сергей,
37 лет,

банковский работник

Мария Крюкова,
14 лет,

школьница

Валерий Дмитриевич,
62 года,

пенсионер

Светлана,
42 года,

госслужащая

Что такое в вашем представ-
лении смирение?

Смирение – это когда человек 
себя смиряет, когда он свою гор-
дость прячет.

Уничижение, унижение себя, 
умаление себя, своих пристра-
стий, неуемных желаний.

В моем понимании смиренный 
человек – это тот, кто борется 
со своими страстями, кто обу-
здывает себя, свои хотения и 
желания.

Смирение, в моем представ-
лении, это принятие воли Бо- 
жией.

Смирение – это когда человеку 
приходит какое-то обстоятель-
ство в жизни и это надо при-
нять.

Смирение – одна из высших 
христианских добродетелей, 
старцы говорят, что она чуть ли 
не выше любви при духовном 
росте. 

Сложно сформулировать. Вну-
тренне понимаю.

Как вы определили бы, что 
такое  покорность?

А покорность – это когда чело-
век полностью исполняет то, 
что ему говорят.

Не прекословить, на волю Божию 
полагаться. Не упрямиться, не 
раздражаться, не ругаться, а мир-
ный дух иметь.

Покорность – это, наверное, 
подчинение волей Божией.

Покорность – это больше си-
ноним слова «дисциплина», 
соблюдение каких-то установ-
ленных правил, но  нельзя свя-
зывать его со смирением.

Слушаться старших, своих на-
ставников в школе, родителей, 
тех, кто учит тебя жить. Если 
тебе вдруг скажут в окно выки-
нуться или будут учить чему-то 
плохому, глупо быть покорной. 
Своими мозгами тоже надо ду-
мать.

Покорность – это покорность 
судьбе, близко ко смирению, но 
это как бы лжесмирение, пото-
му что покорность может быть 
из каких-то личных выгод.  Че-
ловек, проявляя покорность, 
может идти против каких-то 
своих идеалов.

Наверное, разумное и осмыс-
ленное подчинение своей воли 
воле Божией. 

Что вам труднее всего сми-
рять в себе?

Труднее всего смиряется гор-
дость.

Пожалуй, волю свою смирить. 
Да, да, труднее всего отказаться 
от своей воли, быть послушной.

Труднее всего смирять соб-
ственную гордыню.

Два инстинкта – инстинкт само-
сохранения и инстинкт продол-
жения рода, а они включают в 
себя гордыню, ревность и т.п. А 
это самое тяжелое для любого 
человека.

Гордость – мать всех пороков, 
и ее сложнее всего смирять в 
себе. Очень сложно заставить 
себя думать, что на самом деле 
ты не такая хорошая, какой  ка-
жешься себе или окружающим.

Труднее всего смирять то, что 
кажется самым простым: хотя 
бы хорошее мнение о себе. Го-
споди, избави меня от лукавого 
сердца!

Лично мне труднее всего удает-
ся смирять обиду. Наверное, я 
очень самолюбива.

Если вам приходится поко-
ряться, чувствуете ли вы себя 
униженным?

Пожалуй. Если при этом испол-
нять, но не покоряться. В армии  
есть приказ командира, но всег-
да говорят: не надо его бездум-
но исполнять. Исполнение – это 
еще не покорность.

Униженной я себя не чувствую, я 
вижу, что это моя гордыня не дает 
мне смиряться.

Не всегда. Если приходится по-
коряться с пониманием того, 
что все происходит по воле Бо-
жией, то себя униженным не 
чувствую.

Покоряться в каком смысле? 
Если какому-либо человеку – я 
могу испытывать унижение, а 
если речь о принятии воли Бо-
жьей, это два различных режи-
ма покорности.

Наверное, нет. Разве что насиль-
но тебя заставляют, ставят тебя 
перед фактом – пойди и сделай, 
вот тогда обидно, а если попро-
сят, то нет. 

Если покоряться в смирении, то 
не чувствуешь себя униженным. 
Наоборот, тебе как бы дается 
шанс проявить это смирение. 
Покоряться кому-то – за это 
можно порой и спасибо сказать.

Нет, не чувствую себя унижен-
ной, особенно если пониманию, 
что все справедливо.

В каких случаях вы считаете 
несмирение оправданным?

Несмирение оправданно толь-
ко в одном случае – когда хулят 
веру. Какое тут может быть сми-
рение!

Когда ополчаешься против зла, 
когда при тебе хулят Бога. Тогда 
считаю несмирение оправдан-
ным.

Когда это касается вопросов 
веры, каких-то принципиаль-
ных вещей. Тогда надо не сми-
ряться, а защищать веру.

Если смирение в какой-то жиз-
ненной ситуации может приве-
сти к поруганию веры, к попра-
нию воли Божией, я – категори-
чески за несмирение.

Смиряешься, смиряешься перед 
кем-нибудь, а потом наступает 
момент, когда тот привыкает и 
считает, что только так должно  
быть. Несмирение перед ним 
поможет ему измениться. 

Сам вопрос заключает в себе 
некорректность, по большому 
счету, смирение всегда оправ-
данно, если Бог попускает что-
то, то оно оправданно.

Если это не тупое упрямство, 
а разумное поведение. И еще 
очень важно, чтобы мое несми-
рение не причинило вреда моим 
близким.

Могут ли уживаться в одном 
человеке гордость и покор-
ность?

Никогда не уживутся! Покорный 
человек не может быть гордым, 
он по духу уже другой. Гордые 
люди не покоряются, они обо-
собленны, и там, где гордость, 
присутствует презрение к окру-
жающим. 

Думаю, что могут, если гордость 
поддерживает в человеке его до-
стоинство, если не мешает жить 
по заповедям Христа.

Смотря что понимать под сло-
вом «гордость». Если гордость 
за то, что ты христианин, она 
очень хорошо уживаться с по-
корностью, со смирением. Если 
это гордыня, то покорность с 
ней не может ужиться.

Не могут. Никак и никогда. Наверное, могут, но смотря что 
понимать под гордостью. Гор-
диться вообще вредно.

Очень даже могут. Гордость за 
свое отечество – это одно дело, 
а гордость как внутреннее каче-
ство, гордыня – это другой во-
прос.

Гордость и покорность – да. 
Гордыня и покорность – нет.

ЕСТЬ  ЛИ  РАЗНИЦА  МЕЖДУ  СМИРЕНИЕМ  И  ПОКОРНОСТЬЮ?

Скажите, пожалуйста...
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Вот что ответили наше-
му корреспонденту Ларисе 
Беляевой на ее вопросы...

Валерий Яковлевич
Нуждаев,

61 год,
фотограф

Наталья Тимофеевна 
Кузнецова,

54 года,
врач

Никита,
26 лет,

аудитор

Сергей,
37 лет,

банковский работник

Мария Крюкова,
14 лет,

школьница

Валерий Дмитриевич,
62 года,

пенсионер

Светлана,
42 года,

госслужащая

Что такое в вашем представ-
лении смирение?

Смирение – это когда человек 
себя смиряет, когда он свою гор-
дость прячет.

Уничижение, унижение себя, 
умаление себя, своих пристра-
стий, неуемных желаний.

В моем понимании смиренный 
человек – это тот, кто борется 
со своими страстями, кто обу-
здывает себя, свои хотения и 
желания.

Смирение, в моем представ-
лении, это принятие воли Бо- 
жией.

Смирение – это когда человеку 
приходит какое-то обстоятель-
ство в жизни и это надо при-
нять.

Смирение – одна из высших 
христианских добродетелей, 
старцы говорят, что она чуть ли 
не выше любви при духовном 
росте. 

Сложно сформулировать. Вну-
тренне понимаю.

Как вы определили бы, что 
такое  покорность?

А покорность – это когда чело-
век полностью исполняет то, 
что ему говорят.

Не прекословить, на волю Божию 
полагаться. Не упрямиться, не 
раздражаться, не ругаться, а мир-
ный дух иметь.

Покорность – это, наверное, 
подчинение волей Божией.

Покорность – это больше си-
ноним слова «дисциплина», 
соблюдение каких-то установ-
ленных правил, но  нельзя свя-
зывать его со смирением.

Слушаться старших, своих на-
ставников в школе, родителей, 
тех, кто учит тебя жить. Если 
тебе вдруг скажут в окно выки-
нуться или будут учить чему-то 
плохому, глупо быть покорной. 
Своими мозгами тоже надо ду-
мать.

Покорность – это покорность 
судьбе, близко ко смирению, но 
это как бы лжесмирение, пото-
му что покорность может быть 
из каких-то личных выгод.  Че-
ловек, проявляя покорность, 
может идти против каких-то 
своих идеалов.

Наверное, разумное и осмыс-
ленное подчинение своей воли 
воле Божией. 

Что вам труднее всего сми-
рять в себе?

Труднее всего смиряется гор-
дость.

Пожалуй, волю свою смирить. 
Да, да, труднее всего отказаться 
от своей воли, быть послушной.

Труднее всего смирять соб-
ственную гордыню.

Два инстинкта – инстинкт само-
сохранения и инстинкт продол-
жения рода, а они включают в 
себя гордыню, ревность и т.п. А 
это самое тяжелое для любого 
человека.

Гордость – мать всех пороков, 
и ее сложнее всего смирять в 
себе. Очень сложно заставить 
себя думать, что на самом деле 
ты не такая хорошая, какой  ка-
жешься себе или окружающим.

Труднее всего смирять то, что 
кажется самым простым: хотя 
бы хорошее мнение о себе. Го-
споди, избави меня от лукавого 
сердца!

Лично мне труднее всего удает-
ся смирять обиду. Наверное, я 
очень самолюбива.

Если вам приходится поко-
ряться, чувствуете ли вы себя 
униженным?

Пожалуй. Если при этом испол-
нять, но не покоряться. В армии  
есть приказ командира, но всег-
да говорят: не надо его бездум-
но исполнять. Исполнение – это 
еще не покорность.

Униженной я себя не чувствую, я 
вижу, что это моя гордыня не дает 
мне смиряться.

Не всегда. Если приходится по-
коряться с пониманием того, 
что все происходит по воле Бо-
жией, то себя униженным не 
чувствую.

Покоряться в каком смысле? 
Если какому-либо человеку – я 
могу испытывать унижение, а 
если речь о принятии воли Бо-
жьей, это два различных режи-
ма покорности.

Наверное, нет. Разве что насиль-
но тебя заставляют, ставят тебя 
перед фактом – пойди и сделай, 
вот тогда обидно, а если попро-
сят, то нет. 

Если покоряться в смирении, то 
не чувствуешь себя униженным. 
Наоборот, тебе как бы дается 
шанс проявить это смирение. 
Покоряться кому-то – за это 
можно порой и спасибо сказать.

Нет, не чувствую себя унижен-
ной, особенно если пониманию, 
что все справедливо.

В каких случаях вы считаете 
несмирение оправданным?

Несмирение оправданно толь-
ко в одном случае – когда хулят 
веру. Какое тут может быть сми-
рение!

Когда ополчаешься против зла, 
когда при тебе хулят Бога. Тогда 
считаю несмирение оправдан-
ным.

Когда это касается вопросов 
веры, каких-то принципиаль-
ных вещей. Тогда надо не сми-
ряться, а защищать веру.

Если смирение в какой-то жиз-
ненной ситуации может приве-
сти к поруганию веры, к попра-
нию воли Божией, я – категори-
чески за несмирение.

Смиряешься, смиряешься перед 
кем-нибудь, а потом наступает 
момент, когда тот привыкает и 
считает, что только так должно  
быть. Несмирение перед ним 
поможет ему измениться. 

Сам вопрос заключает в себе 
некорректность, по большому 
счету, смирение всегда оправ-
данно, если Бог попускает что-
то, то оно оправданно.

Если это не тупое упрямство, 
а разумное поведение. И еще 
очень важно, чтобы мое несми-
рение не причинило вреда моим 
близким.

Могут ли уживаться в одном 
человеке гордость и покор-
ность?

Никогда не уживутся! Покорный 
человек не может быть гордым, 
он по духу уже другой. Гордые 
люди не покоряются, они обо-
собленны, и там, где гордость, 
присутствует презрение к окру-
жающим. 

Думаю, что могут, если гордость 
поддерживает в человеке его до-
стоинство, если не мешает жить 
по заповедям Христа.

Смотря что понимать под сло-
вом «гордость». Если гордость 
за то, что ты христианин, она 
очень хорошо уживаться с по-
корностью, со смирением. Если 
это гордыня, то покорность с 
ней не может ужиться.

Не могут. Никак и никогда. Наверное, могут, но смотря что 
понимать под гордостью. Гор-
диться вообще вредно.

Очень даже могут. Гордость за 
свое отечество – это одно дело, 
а гордость как внутреннее каче-
ство, гордыня – это другой во-
прос.

Гордость и покорность – да. 
Гордыня и покорность – нет.

ЕСТЬ  ЛИ  РАЗНИЦА  МЕЖДУ  СМИРЕНИЕМ  И  ПОКОРНОСТЬЮ?
Анкета «Лампады»
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В надежде воскресения
разговор-то о «национальной  идее» все настойчи-
вее. Не у молодых, конечно. Что им до идеи? Раз-
ве что пойдут в «Наши» из честолюбия, подыскать 

местечко на будущее, «поступить в чиновники». Мир подтал-
кивает их в честолюбивую сторону. Я говорю о «взрослых», 
а больше о пожилых людях, кто все-таки хочет оставить этот 
мир поумнее, чем принял при рождении. Иначе уж как-то 
стыдно, словно и ты виноват, что жизнь не задалась, хотя вро-

Валентин Курбатов

де никуда не лез, работал как все, жил как все, верил в то, во 
что верят все. А теперь вот читаешь завещание Виктора Пет- 
ровича Астафьева «Я пришел в мир добрый, родной и любил 
его безмерно. Ухожу из мира чужого, злобного, порочного. 
Мне нечего сказать вам на прощанье», и с тоской соглаша-
ешься: да, так. И это у него, который был свет, дар, чудо.  
А ты-то, ты что скажешь…

И вот читаю осмеянную прямо при рождении программу 
Никиты Михалкова, рекомендации Народно-патриотического 
Союза, Центра стратегических исследований, Общественной 
палаты, Русского народного cобора, и вроде всe необходимо и 
разумно. Вон и слово «стратегия» в политическом словаре так 
же неизбежно, как «инновация». А между тем дела-то, стоя-
щего за ними, нет как нет. Все как-то изошло в слова равно у 
«позиции» и «оппозиции», и человек отвернулся от обеих.

И легко было бы сдаться и уйти в «а-а-а, пропади все про-
падом!», если бы не душа, которая, говорят, у нас от рождения 
христианка. И все она перешагивает через частное и ищет, 
ищет общего. И, слава Богу, находит его там, где кончаются 
слова и начинается вера.

Побывал я тут на христианском кинофестивале «Невский 
благовест» в Петербурге, поглядел документальные картины 
да вспомнил, что прежде видел в документальных програм-
мах «Золотого витязя» и «Послания к человеку», и вдруг как 
впервые оглянулся в родном Пскове и окрестностях. Когда я 
приехал сюда в 1964 году, служили в городе Никольская и Вар-
ламовская церкви да Троицкий собор. Зато заводы стояли сте-
ной – «Машиностроитель», радиозавод, «Выдвиженец», АДС, 
АТС, ПЭМЗ, ТЭСО (не буду расшифровывать – какая разни- 
ца, – большие заводы). И мир был равновесен. Тонкости духа, 
может быть, было маловато, зато «толстости» дела – как раз.

А теперь гляжу – на месте заводов одни торговые да раз-
влекательные центры, Эльдорадо да Максимусы, словно при-
снились заводы-то. Вроде и вчера, а как при царе Горохе – 
рабочий класс, крестьянство: объясни-ка значение этих слов 
нынешнему школьнику.

Зато храмы-то – поглядите (в отличие от заводов все и на-
зову – такой свет и родная даль) в одном Пскове прибави-
лись к прежним: другой Никола (со Усохи), Василий на горке, 
Успения с Пароменья, Воскресения со Стадища, Косьмы и 
Дамиана с Примостья, Петра и Павла с Буя да Петра и Павла 
Сироткина монастыря, Богоявления с Запсковья, Анастасии 
Римлянки в Кузнецах, Димитрия в Поле, Успения в Бутырках, 
да Константина и Елены, Ильи Пророка, Иоанна Предтечи, 
Рождества и Покрова Богородицы, Жен-Мироносиц, Старое 
Вознесение, да новенькие, вчерашнего рождения Воскресе-
ния Христова в Орлецах, да Веры, Надежды, Любови и Со-
фии в Крестах. Хватит нам на двести-то тысяч! Да монасты-
ри вокруг в прибавку к старому Печерскому – Снетогорский, 
Мирожский, Крыпецкий, Спасо-Елизаровский.

Ведь это крепость! Стена до небес. У кого-то из поэтов 
вычитал, что крест на храме – это знак плюс между небом и 
землей, чтобы они стали – одно, потому что только вместе и 
есть целое. А один мой товарищ вдруг чудно (и как верно!) 
повернул, что в предчувствии войны Сталин строил заводы, 
хотя бы и разоряя деревню, потому что заводы были нужны 
больше, чтобы устоять в войне. А теперь вот война тоньше и 
хитрее. Она объявлена русской душе, чтобы не было нас на 

Мирожский монастырь

Спасо-Елизаровский монастырь

Успения Богородицы в Бутырках
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карте мира с нашими вопросами – с Достоевским и Толстым, 
Серафимом Саровским и Сергием Радонежским. Тогда миру 
можно будет в удовольствие пожить  «не затягивая пояса», 
без укоризненного взгляда вслед.

И Россия как-то незаметно, словно само собой, в самые тем-
ные дни поставила монастыри и храмы, ничего ни у кого не 
вымогая, без всяких нынешних заклинательных инвестиций – 
одной Господней волей да русскими руками. И мы сами-то еще 
сетуем, устаем от неопределенности заемных «цивилизацион-
ных проектов» и «гражданских обществ», а Господь в любви 
своей уверенно и покойно, без демонстраций напоминает нам, 
что «национальная идея не то, что народ думает о себе во вре-
мени, а то, что Бог думает о нем в вечности».  И крепит «духов-
ную индустриализацию» страны перед новыми вызовами мира. 
Противник это почувствовал быстро, отчего и кинулся  в атаку 
на церковь, страшась, что мы и правда вспомним, что мы – на-
род Божий, и тогда нас не свернешь в «сырьевые придатки». 

Поневоле вспомнишь сто раз слышанное в храме, чему ты 
противился гордой душой, что «сила Божия в немощи совер-
шается». Вот и мы в промышленности и сельском хозяйстве 
сделались немощны, а душа народная незаметно подтяну-
лась. И только еще по привычке донашивает старые идеоло-
гические одежды и печалится, и хочет остаться прежней, не 
заметив, что уж переоделась в новые одежды и готова к ино-
му пути. И выходит на свою работу не по заводскому гудку, а 
уж по другому зову.

Еду в воскресенье на службу и улыбаюсь на каждой оста-
новке – вон выходят успенские прихожане, вон никольские, а 
вон троицкие. Выйдешь в центре, и – какое счастье! – у Трои-
цы звонят, у Василия на горке, у Архангелов Михаила и Гав-
риила. Вот тебе и Путь к Истине, и Жизнь. Мы еще сердцем-
то по-настоящему не проросли и глядим на эту жизнь как на 
«параллельную», «воскресную», не определяющую существа 
жизни. А она и не торопится, зная, что живое растет незримо, 
как растут наши дети, – вроде и незаметно, пока вдруг не ах-
нешь: и когда успели! 

Вот и сейчас, оглядываясь на документальные картины 
«Невского благовеста» (на «Спас-Камень» А. Гуркаленко, на 
«Спас на Холму» иеромонаха Силуана, на «Возрождение»  
А. Баранова,  на «Два храма» Н. Трубольцевой), на то, как 
полны и радостны аудитории фестиваля, хотя это не киноза-
лы, а храмы и духовные центры, я со смятенной радостью 
думаю: когда успели?

Растет и на глазах, молодеет «народ Божий» (молодеет, мо-
лодеет – это я уж от стариковской брюзгливости ввернул, что 
молодым не до духовных забот), яснее видит духовные векто-
ры, спасает землю и детей пока только храмами и монастыря-
ми, а там, глядишь, подтянутся и власть, и жизнь. И не надо 
будет заклинать себя словами «стратегия» и «инновация», а 
только видеть человека под родным небом на родной земле, 
не «гражданское общество», не продавцов и охранников, на 
которых мы поделились, а общину, народ, как путь и задачу, 
и на месте всех эльдорадо и максимусов «сами собой» снова 
встанут заводы другой силы и крепости.

Почва-то уже готова, и семена брошены здоровые. Только 
бы опять не забыть, что были наши семена в истории и на кам-
не, и при дороге, и в тернии, и не повторить бы прежнего горь-
кого опыта, следить за почвой души – и доживем и до урожая.

Псков

Анастасии в Кузнецах

Воскресения Христова в Орлецах

Воскресения со Стадища

Василия Великого на Горке
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етыре года назад в нашем жур-
нале был опубликован очерк 
«…И прожит день не зря». На-

чинался он так: «Как правило, он при-
ходит в храм задолго до начала утрен-
ней службы, даже раньше настоятеля. 
Особой необходимости вроде в этом 
нет, однако так уж сложилось давно, да 
и отвечает это его характеру – все де-
лать загодя, неспешно и, главное, обсто-
ятельно… Человек этот не настоятель 
храма, и даже не дежурный священник, 
и даже не диакон…». И вот тут нужно 
оборвать цитату. Потому что последнее 
теперь уже не соответствует действи-
тельности.

12 февраля нынешнего, 2013 года 
викарий Святейшего Патриарха архи-
епископ Егорьевский Марк рукополо-
жил в сан диакона Александра Васи-
льевича Корновяна, героя того самого 
очерка. Это, к слову, первая хиротония 
в храме иконы Божией Матери «Знаме-
ние» в Ховрине за все время его суще-
ствования. Поначалу Александр Васи-
льевич был обычным прихожанином. 
Но с годами все больше срастался с 
храмом, и настоятель о. Георгий Поло-
зов стал все чаще останавливать на нем 
свой внимательный взгляд. Его стали 
видеть то с подносиком для пожертво-
ваний, то читающим записки, а потом 
началась настоящая служба алтарни-
ком. И хотя Александр Васильевич не 
оставлял своей профессии стоматолога, 
а для многих прихожан это было просто 

ЦЕРКОВЬ  ЗЕМНАЯ

Аксиос, отец Александр!

Владыка Марк крестообразно срезает четыре пряди волос – 
знак посвящения в священнослужители

Теперь Коле предсто-
ит называть дедушку 
«Отец диакон». Но эта 
премудрость дастся 
легко: внук уже прислу-
живает в алтаре

спасением, чувствовалось: человек всей 
душой устремлен к Богу.

И вот этот день настал. Божественная 
литургия. Александр Васильевич в алта-
ре. Прочитан евхаристический канон. 
Владыка Марк произносит: «И да будут 
милости Великого Бога и Спаса нашего 
Иисуса Христа со всеми вами». Начина-
ется хиротония. Читаются необходимые 
тропари, молитвы. И наконец трижды 
звучит долгожданное «Аксиос!» («До-
стоин!»). Возлагается на нового диакона 
орарь, повязываются поручи, вручается 
рипида. Отныне, дорогой Александр Ва-
сильевич, вы – отец Александр. Помоги 
вам Господи!

Фотография на память (слева направо): протоиерей Симеон Лев, иерей Алек-
сандр Михеев, протоиерей Георгий Полозов, архиепископ Марк, диакон Алек-
сандр Корновян, протоиерей Сергий Куликов

Фото Евгения Борисова
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Все те же (сверху вниз): Макарий, мама Лена, Анна, 
Дмитрий     Фото Дмитрия Шеварова

х ты, еще одна белая 
сегодня! Да ты просто 
молодчина!

Пятилетняя Анна приклеивает ма-
ленькую белую рыбку на нарисованное 
гуашью море и хлопает в ладоши. Это 
наше «море житейское» – великопост-
ный календарик, на котором мы отме-
чаем каждый прожитый день. На море 
семь островов, по числу воскресений 
Великого поста. Каждый остров подпи-
сан печатными буквами, чтобы всегда 
можно было самостоятельно прочесть, 
о ком Церковь вспоминает в эти дни. От 
острова к острову плывет маленький 
бумажный кораблик, который каждое 
воскресенье мы передвигаем все бли-
же к «острову Пасхи». «Церковь – это 
кораблик, на котором Христос – капи-
тан». Этот образ очень нравится моим 
детям, которые частенько играют дома 
в мореплавателей.  

Между нарисованными острова-
ми плещутся большие и маленькие 
рыбки, осьминоги и прочие морские 
существа. Однажды, перед самым по-
стом, Анна сказала: «Мама, я больше 
не хочу капризничать! Никогда!». Ре-
шительно так сказала. Чувствовалось, 
что выношено это решение внутри. 
Ей еще не надо на исповедь, батюш-
ка пока причащает, как маленькую, а 
душа, видно, уже запросила больше-
го. И тогда мы решили, что вечером 
будем отмечать на календарике, как 
прошел день – с капризами или без. И 
придумали этих рыбок. Белая – значит, 
хороший день. Разноцветная – когда 
все вперемежку: и капризы, и послу-
шание, и помощь по дому, и стычки с 
братом. А черная рыбка – грустный, 
скверный день. Такие тоже, к сожале-
нию, случаются в нашей жизни. Пока 
Анюша рисует очередную рыбку, у 
нас есть время поговорить о том, ка-
ким был день. Анна старается изо всех 
сил. Сколько раз бывало – вроде бы 
уже готова раскапризничаться, нагру-
бить, но вдруг вся как-то напрягается, 
словно собираясь с силами, и оста-
навливается. 

Многие православные родители го-
ворят, что пост для ребенка – вообще 
не проблема, если постится вся семья. 
Это правда. Но как он должен быть 
устроен, этот детский пост изо дня в 

«Остров Пасхи»
Великий пост с маленькими детьми

день? Гастроно-
мическую сто-
рону мы сразу 
дружно остави-
ли до лучших 
времен – пока 
дома один за 
другим подрас-
тают малыши, 
да еще и мама 
кормит младен-
ца, мне кажет-
ся, нет смысла 
отдельно гово-
рить об этом 
вообще. Убрали 
из холодиль-
ника колбасу, 
йогурты, слад-
кие творожки, 
конфеты и яйца, 
добавили в 
меню чечевич-
ный и грибной 
суп. Оказалось, 
вполне доста-
точно, чтобы 
почувствовать, 
что пост есть. 
Но ведь пище-
вая сторона по-
ста – совсем не 
главное, нужно, 
прежде всего, 
напрягаться ду-
шой. Возможно 
ли это малы-
шам? 

Маленькие 
дети мыслят 
образами и 
через картин-
ки очень легко воспринимают даже 
сложные вещи, вот мы и сочиняем 
каждый год новый великопостный 
календарик-образ. Конечно, это ни-
какое не «домашнее богословие», а 
скорее сюжетная игра по картинке, с 
помощью которой смысл поста и Пас-
хи легко улавливается. Каждый раз у 
календарика новая «легенда», в кото-
рой ребенок находит для себя место, 
проживает ее в душе, как это бывает в 
игре в принцев и принцесс, в доктора, 
в школу, и принимает пост как часть 
своей, а не только семейной жизни. 

Когда Анюша была совсем малень-
кой, мы строили вместе «пасхальный 
мост» из пластилина. «Пост – это до-
рога, по которой Бог и человек идут 
навстречу друг другу». Очень понят-
но. Анюша так и говорила: «Мама, 
мы идем вместе по Божьей дороге». 
И еще частенько в тот самый первый 
дочкин пост (ей тогда исполнилось 
четыре) вспоминалась старинная пас-
хальная загадка: «Стоит мост на семь 
верст, позади моста – золотая вер-
ста». Каждый день добавляли к мо-
стику очередное бревнышко, и ждать 
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ном пересказе Майи Кучерской. Это 
бывает каждый Великий пост. Над 
смотрением мультиков долго лома-
ли голову. Что с ними делать? Со-
всем перестать смотреть – нашим 
малышам такая мера пока непонятна 
и непосильна, хотя они и в обычное 
время проводят у экрана телевизора 
не больше получаса в день. Неожи-
данно придумалось это «дежурство», 
когда дети по очереди выбирают из 
домашней фильмотеки один неболь-
шой мультик. И оказалось, найдена 
та самая «золотая середина» – ни 
много, ни мало, а как раз. Да еще и 
двойная получилась польза – тот, кто 
дежурит, старается подобрать муль-
тик, не только учитывая свои интере-
сы. Чем не настоящий постный труд 
для маленького ребенка?  

Рисуем, клеим и лепим почти каж-
дый день – к Пасхе нужно сделать 
много подарков друзьям и родным. Од-
нажды рассматривали с детьми альбом 
с репродукциями прекрасных визан-
тийских мозаик. «Мама, смотри, Бог 
босиком!» – кричала в восторге  дочка. 
И без конца требовала показывать сно-
ва и снова райских птиц, деревья, ры-
бок, Спасителя с Адамом и Евой. Ко-
нечно, тут же захотелось попробовать 
самим сотворить нечто похожее, пусть 
и самое простое, например, рыбку 
или книжную за-
кладку. Оказалось, 
очень легко, до-
ступно даже трех-
ч е т ы р е х л е т н и м 
малышам, при 
условии, что взрос-
лые будут рядом и 
позаботятся о том, 
чтобы ножницы 
были достаточно 
острыми, а клей – 
свежим. Взяли два 
листа плотной бе-
лой бумаги и раз-
рисовали в стиле 
«каляки-маляки». 
Один – всеми воз-
можными оттен-
ками моря, дру- 
гой – вообще как 
угодно. Разрезали 
листы на мелкие 
квадратики (при-
мерно, в квадрат-
ный сантиметр) – и 
мозаика готова. 

Контур рыбки можно нарисовать 
карандашом, а если ребенок совсем 
маленький – выложить за него из мо-
заики, предоставив ему возможность 
заполнять потом контур самостоя-
тельно. Теперь надо только запас- 
тись хорошим клеем, тряпочкой, од-
норазовыми бумажными тарелками 
и терпением. Примерно за неделю, 
приклеивая квадратик за квадрати-
ком, мы изготавливали одну мозаику 
(можно вместо тарелки просто выре-
зать кружок из плотной бумаги и на-
клеивать на него, но тарелка все-таки 
красивее). По краю круга и по краю 
рыбки обязательно наклеиваем чер-
ные квадратики – получается яркий 
контур, выделяющий изображение. 
Очень хорошая работа для постных 
дней – можно сесть всем вместе за 
стол и не спеша клеить и разговари-
вать обо всем на свете. Например, как 
всегда, заодно, за работой рассказала 
ребятам о символике христианского 
искусства, ведь рыбка – это образ 
Христа. И первые христиане носили 
на шее изображения маленьких ры-
бок, как мы сейчас носим крестики. 
Дети мгновенно запоминают такие 
вещи. И очень ценят такое общение, 
просто светятся радостью.  И кроме 
того, к Пасхе будет готово много ори-
гинальных подарков ручной работы.

праздник становилось легче. Кстати, 
заодно Анна научилась считать до пя-
тидесяти.

Через год присоединился братец, 
и вместе мы рисовали гору до неба с 
каменистой тропинкой вверх. И опять 
каждый день выкладывали по камушку. 
А теперь вот – «море», с выделенными 
на нем неделями Великого поста. Сы-
нок читает громко по складам: «И-о-
анн Лест-вич-ник». И спрашивает: 
«Мам, а кто это – Иоанн Лествичник?». 
Пока мою посуду, немножко говорим 
о святых, память которых совершает-
ся постом. Потом, в подходящее вос-
кресенье, я могу еще раз специально 
рассказать об этом, но дети уже и так 
кое-что запомнили, задавая свои воп- 
росы. Страшно переусердствовать – и 
с объяснениями, и с постными огра-
ничениями, но и оставить «на потом», 
когда дети станут старше, не хочется. 
Малыш впитывает сейчас мимоходом 
очень многое, а потом для этого потре-
буются специальные усилия. Но какова 
может быть мера духовного усилия у 
малыша? Вот и взвешиваешь, как кру-
пинки на аптекарских весах. Труд по-
ста – это для взрослых. А детям пусть 
он запомнится как новая, особенная, но 
все-таки радостная жизнь. Что наши 
дети любят больше всего? Рисовать, 
играть, читать, гулять. Все это как мож-
но больше и делаем дома постом, отры-
ваясь от хозяйственных и прочих забот. 
Пусть пост будет для нас временем, 
когда мы как-то особенно рядом друг 
 с другом.

Жизнь наполнилась маленькими 
ежедневными сюрпризами. В Чистый 
понедельник за завтраком – овсянка 
не на молоке, а на воде, и финики с 
яблоками. «Мама, почему?». Потому 
что пост пришел, милые мои! «Ура! 
Скоро Пасха! А какой мы будем делать 
календарик?». Уплетают кашу с боль-
шим аппетитом, чем в обычные дни. 
После завтрака – грандиозная уборка 
во всем доме, а потом застилаем стол 
старыми газетами  и переодеваемся в 
старые рубашки. Макар красит, Аня 
вырезает и клеит, Митя глядит на все 
это с интересом, а я вдохновляю и 
помогаю. Торжественно вешаем све-
женарисованный календарик на стен-
ку в кухне – вот и наступило новое  
время. 

Вечером, перед сном – «дежурство 
по мультикам» и чтение понемножку 
Евангельских историй в замечатель-

Мозаика-закладка

Гора Великого постаПластилиновый букет
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Образ Боговоплощения
История возникновения и богословское значение

иконы Пресвятой Богородицы «Млекопитательница»

Первые иконы Богородицы с Пред-
вечным Младенцем, по преданию, на-
писал сам апостол Лука, получив лич-
ное благословение Пречистой Девы 
Марии еще при Ее жизни. Многие из 
икон, посвященных Матери Спасителя, 
становились чудотворными и целебно-
носными по особой благодати нисшед-
шего на них Святого Духа и по вере 
богомольцев, припадающих к ним. Это 
известные и всенародно почитаемые 
в нашем отечестве образы Пресвятой 
Богородицы «Владимирская», «Казан-
ская», «Иверская», «Иерусалимская», 
«Знамение», «Неупиваемая Чаша», 
«Живоносный Источник»… Особое и 
почетное место в этом ряду занимает 
икона Пресвятой Богородицы «Мле-
копитательница». Ведь только на ней 
иконописец дерзнул изобразить сокро-
венный процесс кормления Богомла-
денца Христа молоком от груди Мате-
ри Своей, Приснодевы Марии. 

Самое древнее изображение Кормя-
щей Девы Марии, дошедшее до наших 
дней, символически высечено на одной 
из стен в развалинах Фаюмского лаби-
ринта в Египте, где христиане первых 
веков тайно совершали богослужения. 
В Египте же, а также на Синае суще-
ствует почитаемая легенда, что Божия 
Матерь однажды оживила каплей Сво-
его грудного молока умирающего мла-
денца, сына местного разбойника. Хо-
рошо сохранились некоторые фрески 
Кормящей Богородицы в византийских 
храмах уже VI–XII веков в Италии, Си-
рии и Греции. 

Композиция иконы, показывает 
история христианства, как правило, воз-
никает в защиту и подтверждение того 
или иного вероучительного догмата. 
Что же волновало Церковь в середине 
первого тысячелетия, когда и появился 
образ Богородицы Млекопитательни-
цы? Это – догмат Боговоплощения, то 

двухтомном труде Е. Поселянина «Богоматерь. Полное иллюстри-
рованное описание Ея земной жизни и посвященныхъ Ея имени чу-
дотворныхъ иконъ» названо около одной тысячи образов Пресвятой 

Девы. Но едва ли можно утверждать, что это абсолютно полный перечень. 
Так же как нельзя сказать, что какая-то одна икона «главнее» других. Про-
сто есть особо известные и почитаемые. Об одной из них – наш рассказ.

есть неслитного и нераздельного сое-
динения в Иисусе Христе двух естеств, 
Божественного и человеческого. 

В раскрытии правильного понима-
ния этого основополагающего догмата 
огромна заслуга римского папы Льва 
Великого. По его инициативе в сере-
дине V века в Халкидоне был созван  
IV Вселенский собор архипастырей 
церкви против ереси монофизитов. 
Они считали, что человеческая приро-
да Христа растворилась в природе Его 
Божества, потеряв Свое бытие. Стало 
быть, все страдания Господа на Кре-
сте были мнимыми, а не реальными, а 
значит, и нам страдать и ограничивать 
себя ради своего спасения не обяза-
тельно. Это заблуждение нашло широ-
кий отклик среди христиан, особенно 
придворных чиновников и вельмож, 
вплоть до самого императора и патри-
арха. Ни больше ни меньше!

В конце V и начале VI веков одним 
из главных защитников постановле-
ний Халкидонского собора был пале-
стинский игумен Савва Освященный, 
наместник основанной им на запад-
ном берегу Иордана в безжизненной и 
скалистой долине Кедрон монашеской 
лавры. Он понимал, как нужен был тог-
да верующим, в основном людям не-
грамотным, мощный и убедительный 
визуальный образ человеческой приро-
ды во Христе. И можно с уверенностью 
утверждать, что по вышнему открове-
нию Самой Пречистой Девы Марии, 
которая не раз являлась этому святому, 
именно преподобный Савва первым 
благословил изобразить на иконе такой 
образ Боговоплощения, который бы на-
глядно и понятно являл каждому факт 
вочеловечения Бога-Христа. Ведь не 
обладающий еще собственной волей 
младенец не может мнимо питаться 
грудным молоком своей матери или 
делать только вид, что он голоден, как 

Предтеча иконы Галактотрофуса. 
Каменный барельеф в Фаюмском лаби-
ринте. II–III века
считали еретики. Так, по преданию, 
появился образ Кормящей Богоматери, 
Млекопитательницы, по-гречески име-
нуемой Галактотрофуса. 

Образ получился настолько выра-
зительным и благодатным, что не толь-
ко христианские богословы находили 
перед ним неизреченный ответ на свои 
религиозные сомнения, но и многие, 
приходящие с верой и молитвой к Бо-
жией Матери, стали получать удов- 
летворение в просимом и искомом. 
Монахи-отшельники укреплялись про-
тив плотской брани, жены-христианки 
разрешались от бесплодия, их мужья 
становились верными и любящими су-
пругами, дети получали исцеления от 
болезней, архипастыри же церкви ви-
дели метафорический образ того, как 
нужно духовно служить людям, как 
окормлять верных чад своих – с лю-
бовью и заботой Матери Предвечного 
Младенца. К сожалению, мы не знаем, 
как точно выглядела та икона, но мо-
жем лишь догадываться по более позд-
ним ее спискам.

Судьбу первоначального образа, по 
преданию, определил сам преподоб-
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ный подвижник, благословив братии 
передать икону в руки некоего одного 
с ним имени царственного паломника, 
который однажды прибудет в мона-
стырь. Спустя почти семь веков, при-
мерно в конце XII столетия, на Святую 
Землю прибыл для поклонения Гробу 
Господню и другим святыням молодой 
монах, будущий первый архиепископ 
Сербский Савва, сын царя Сербии, от-
казавшийся ради монашеской жизни 
наследовать царский престол. Когда он 
молился в лавре своего тезоименитого 
покровителя, стоявшая икона Богоро-
дицы «Млекопитательница» наклони-
лась перед ним несколько раз, а игу-
менский жезл, прислоненный к гробу 
преподобного, неожиданно упал. Мо-
нахи обители расценили это как знак 
исполнить пророчество своего святого 
игумена и торжественно передали в 
дар пришельцу и этот образ, и икону 
Богородицы «Троеручица», которую в 
VIII веке привез из Дамаска святой Ио-
анн Дамаскин. 

Обе иконы и игуменский жезл Сав-
ва Сербский перевез на Афон, в осно-
ванный его отцом в том же XII веке в 
честь Пресвятой Богородицы сербский 
монастырь Хиландар. Первая из пода-
ренных икон стала личной келейной 
иконой святого. День обретения ее мо-
настырем и стал днем празднования 
образа «Млекопитательница» – 25/12 
января. И в этот же день в 1237 г., при-
частившись Святых Христовых Таин, 
святитель Савва Сербский мирно ото-
шел ко Господу. 

На русскую землю список иконы 
«Галактотрофуса» впервые привезен 
в 1392 г. из итальянского города Бари, 
где он находился при гробе с мощами 
святителя Николая, архиепископа Мир-
ликийского. Образ был торжественно 
поставлен в Благовещенском соборе 
Московского Кремля напротив царско-
го места и благозвучно переименован в 
«Блаженное Чрево»: вспомним возглас 
женщины, обращенный ко Господу: 
«Блаженно чрево, носившее Тебя, и со-
сцы, Тебя питавшие!» (Лк. 11:27). 

Другое обретение иконы состоя-
лось в 1650 г. в урочище Крестогорск 
Минского уезда. Образ обнаружили на 
высоком дереве в двадцати верстах от 
Минска. Впоследствии на этом месте 
был построен храм в честь Успения 
Пресвятой Богородицы, где и храни-
лась та чудотворная икона, исцеляющая 

многих по молитвам к Божией Матери. 
В советское время храм был разрушен, 
а икона исчезла, как и образ «Блажен-
ное Чрево» – из Московского Кремля. 
Сохранились лишь некоторые их спи-
ски. К сожалению, догматический об-
раз и поныне ошибочно понимается в 
России лишь как икона «помогающая 
благополучному вскармливанию мла-
денцев».

Появление у нас в XIX в. новых 
списков с чудотворной иконы связано 
с русским афонским  скитом в честь 
Ильи пророка, где с первых дней осно-
вания обители имелась своя миниа-
тюрная икона, список с хиландарского 
праобраза.  В 1848 г. настоятель скита 
благословил схимонаха Игнатия пое-
хать с этим образом в Россию за сбо-
ром пожертвований для обители. Были 
зафиксированы многочисленные слу-
чаи чудесных исцелений от болезней 
по молитвам верующих пред этой ико-
ной в Харькове, Туле, Москве и других 
городах. 

Но самое удивительное чудо про-
изошло в Москве с неким благочести-
вым гражданином, когда икона была 
привезена в столицу и помещена в храм 
Богоявления, что на Елоховом поле. 
Василий Иванович Макарухин, кото-
рый имел большое прибыльное дело 
по изготовлению церковной утвари, ре-
шил употребить все свое состояние для 
основания мужского монастыря в честь 
этого образа. Так оно и случилось впо-
следствии – недалеко от города Тула в 
местечке Щеглово. Освящение главно-
го храма во имя иконы Пресвятой Бо-
городицы «Млекопитательница» про-
изошло 8 сентября 1864 г. Основатель 
монастыря со временем принял там же 
схиму с именем Варсонофий и в 1890 г. 
мирно  отошел ко Господу. 

В советское время монастырь был 
закрыт, разграблен и практически раз-
рушен, как и многие православные 
обители нашего отечества. Чтимая мо-
настырская икона, написанная на Афо-
не в 1859 г. по заказу В.И. Макарухина, 
исчезла. Но сегодня Богородичный Ще-
гловский мужской монастырь с помо-
щью Божией вновь восстановлен краше 
прежнего и насчитывает уже несколько 
прекрасно отстроенных храмов, явля-
ясь единственным пока уделом иконы 
Богородицы «Млекопитательница» в 
России. Основатель монастыря ныне 
причислен к лику святых. 

Преподобный Савва Освященный пер-
вым благословил создать образ Млеко-
питательницы 

Святой Савва Сербский принял икону 
по благословению своего небесного по-
кровителя

Афонская икона. XVI век



19Лампада № 2 (89) март – апрель

ЦЕРКОВЬ  НЕБЕСНАЯ

В знаменитом патриаршем соборе 
Богоявления на Елоховом поле в Мо-
скве находится ныне самый почитае-
мый в столице еще один список иконы 
из Ильинского скита. В 1894 г. его пре-
поднес в дар храму настоятель скита 
архимандрит Гавриил в память о двух-
месячном пребывании там чудотворно-
го образа из обители. 

Сегодня нам по-прежнему нужен в 
церкви мощный и убедительный образ 
Радости Спасительного Боговоплоще-
ния, Материнства и Целомудрия, Хри-
стианского Самоотвержения и Духов-
ного Окормления, дабы противопоста-
вить его всеобщей пропаганде матери-
ального  обогащения и плотских утех. 
Безмерный комфорт и бесчисленные 
развлечения стали главными неомоно-
физитскими идолами современности, 
служа которым, люди растлевают и гу-
бят свои бессмертные души. 

Известно, что в Свято-Покровском 
женском монастыре в Хотькове поко-
ятся мощи родителей преподобного 
Сергия Радонежского. Но все ли зна-
ют,  что именно там с 2008 г. находится 
копия чудотворного образа Хиландар-
ской Богородицы «Млекопитательни-
ца»? С любовью и благодарностью от 
всего сербского народа ее передал в 
дар нашей Церкви митрополит Черно-
горский Амфилохий за духовную и ма-
териальную помощь в трагичные для 
Сербии годы. А ведь святые Кирилл и 
Мария издревле почитаемы у нас как 
покровители благочестивого супруже-
ства. Воистину нет ничего случайного 
у Господа!

В ночь с 3 на 4 апреля 2010 г. в хра-
ме Христа Спасителя Президент Рос-
сии передал в дар недавно избранному 
Патриарху Кириллу точный список с 
того же древнего образа – как символ 
и образец духовного окормления и по-
печения. А почти год спустя, 20 февра-
ля 2011 г., еще один такой же образ с 
Хиландара был подарен руководством 
Центрального федерального округа 
возрожденному Троицкому собору 
Ипатьевского монастыря в Костроме. 
Напомним, что древний Ипатьевский 
монастырь служил главным местом по-
клонения Господу Богу царского рода 
Годуновых и стал колыбелью Дома Ро-
мановых. 

Уже третий раз за последние пять 
лет осеняет Московскую Патриархию 
Пресвятая Богородица благодатным 

покровом Своей иконы «Млекопи-
тательница», знаменуя новую эпоху 
в прославлении этого чудотворного 
афонского образа в отечестве нашем.  
И если в прежние века христианства 
эта икона была любима в основном 
ревностными монахами и отшельни-
ками, то сегодня настает такое время, 
когда именно благочестивые миряне 
нуждаются в особой благодати и помо-
щи этого образа.

 О, если б с самого раннего дет-
ства в каждой верующей семье любой 
ребенок мог постоянно видеть перед 
взором своим прекрасный и вдохно-
венный образ Божией Матери Мле-
копитательницы и всегда молился бы 
перед ним, то никогда бы ни одного 
юношу не захлестнул бы такой всепо-
глощающий блуд и разврат, какой мы 
видим сегодня среди молодежи, ни 
одной девушке никогда бы не пришла 
на ум мысль о множественных абор-
тах своих или о том, чтобы бросить в 
детдоме новорожденного ребенка. Им 
бы на всю жизнь запомнилось и за-
печатлелось в сердце, что предназна-
чение женщины не в том, чтобы быть 
объектом вожделения и плотских утех, 
а прежде всего в том, чтобы стать един-
ственной женой и заботливой матерью, 
кормилицей собственных детей. А что 
может быть возвышеннее и прекраснее 
для благочестивых людей в их мирской 
жизни, чем чадородие и воспитание 
детей своих в православной вере?! Ка-
кое произведение искусств или другое 
деяние рук человеческих может с этим 
сравниться?

Спасение возможно для души лишь 
того человека, который увидит и пой-
мет, что он погибает без Бога и помощи 
Его, что сам он своими силами не мо-
жет не только стать кем-то совершен-
ным, неким божественным существом, 
но и просто остаться человеком уже не 
может. Образ же Божией Матери «Мле-
копитательница» научает нас тому, что 
как беспомощному младенцу невоз-
можно выжить без постоянного корм-
ления его особым материнским моло-
ком, так и закостеневшей душе челове-
ка невозможно спастись без того, чтоб 
не принимать постоянно пищи духов-
ной, благодатной помощи Господней. 

Автор-составитель – художник 
Дмитрий Ломанов (www.lomart.ru),

консультант – священник 
Александр Бабушкин

Список с иконы Блаженное чрево  
из Московского кремля. XV век

Современная Хиландарская икона  
из Хотьково

Икона из Тихвинского монастыря  
в Екатеринбурге
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Главное измерение отца Левана

– Вы, батюшка, доктор историче-
ских наук и в то же время священник. 
то есть живете как бы в двух измере-
ниях – научном и религиозном. Одно 
другому не мешает?

– Измерение у меня одно – религиоз-
ное. А к историкам я приписан потому, 
что у нас в науке нет самостоятельного 
теологического направления. Так что 
это вопрос формы, а не содержания.

– Я, собственно, и не намеревался 
исследовать с вашей помощью исто-
рические пласты, но не спросить 
не мог. Что вы можете сказать о со-
временном состоянии православия 
в Грузии? Если иметь в виду общее 
впечатление.

– Хотелось бы наблюдать более бла-
гополучную картину. Реальность такова, 
что дух мира сего, дух нынешнего века 
воздействует на души людей. 

– Что вы называете духом мира 
сего?

– Я имею в виду постмодернизм1. Он 
не способствует росту числа прихожан. 
Но я бы не считал этот фактор един-
ственной причиной. Общество очень 
политизировано, я бы сказал – сверх 
меры. Я не сторонник того, чтобы люди 
уходили из общественной жизни, в том 
числе и верующие, но впускать полити-
ческие страсти в себя так глубоко, как 
происходит сейчас, делать их чуть ли не 
главным содержанием жизни – это и не 
по-божески, я имею в виду евангельское 
учение, и просто не по-житейски.

– Что вы имеете в виду, говоря «не 
по-божески»?

– Откройте Евангелие от Матфея, 
главу 16, стих 26: «Какая польза челове-
ку, если он приобретет весь мир, а душе 

1 «Лампаде» (№ 3, 2011) уже доводи-
лось затрагивать это понятие: «Постмодер-
низмом в современном контексте можно, 
в частности, назвать сознательное, демон-
стративное, а порой и вульгарное отверже-
ние Божественных установлений и даже 
противодействие им в любой из сфер чело-
веческого бытия.

рузия и Россия. Россия и Грузия. Как в математическом каноне: от 
перемены мест слагаемых… Именно так: сумма взаимной любви 
между нашими народами неизменна и не зависит от прихотей по-

литиков, от их скудо- или многоумия, от собственного понимания ими того, 
как следует жить и строить отношения между людьми. 

Сегодня «Лампада» в теплом и родном Тбилиси, в доме отца Левана Ма-
тешвили – храме великомученика Георгия. 

своей повредит?». Из слов Спасителя 
вывод только один: никакие земные со-
кровища, никакое благосостояние не 
стоят того, чтобы пожертвовать  ради 
них благополучием души. Что уж гово-
рить об эфемерных «доходах», которые 
может принести человеку политическая 
или иная общественная деятельность, а 
вред при этом будет нанесен несомнен-
ный? Весь исторический опыт учит: 
занятие политикой развивает в чело-
веке отнюдь не лучшие качества. На-
пористость, изворотливость, хитрость, 
неискренность – христианство, а вслед 
за ним и общечеловеческая мораль не 
относят эти качества к добродетелям, а 
в политике, между тем, без них не обой-
тись. Простодушным, прямым, честным 
в политике просто нечего делать. Пото-
му что политика – это игра, а в игре не-
сколько иные правила, чем в жизни.

– Однако политика все равно су-
ществует, и люди все равно будут за-
ниматься ею.

– Разумеется. Но, во-первых, лю-
дям не следует отводить ей такое зна-
чительное место в жизни и, во-вторых, 
политический нравственный кодекс, я 
бы назвал это так, не должен сильно от-
личаться от общечеловеческого. Види-
те, я умышленно не употребляю слово 
христианского, чтобы атеисты не могли 
считать себя свободными от его требо-
ваний. В принципе, политика, особен-
но ее нестабильность, дурно влияет на 
нравственное состояние общества. Зна-
чит, влияет и на Церковь.

– А разве не должно было бы быть 
наоборот – чтобы церковь влияла на 
состояние общества?

– Конечно, в идеале должно быть 
так. И так бывало в истории. Но сегодня 
изменились многие приоритеты, изме-
нилась шкала ценностей. Секулярный 
мир говорит сегодня в полный голос. Ко-
нечно, это не фатально, потому что, как 
известно, врата ада не одолеют Ее. Все 
церкви в Тбилиси и вообще в Грузии за-
полнены людьми. Можно сказать даже, 

что имеет место возрождение – строят-
ся храмы, открываются монастыри… 
Так что с количественной стороной все 
вроде в порядке. Однако я назвал бы это 
фасадной стороной вопроса.

– В современной Грузии власти 
вообще уделяли повышенное внима-
ние фасадной стороне. так обычно 
бывает, когда важным считается не 
то, как живет народ, а как это выгля-
дит со стороны.

– К сожалению, такое имело место. 
То же можно сказать и о качестве на-
шей веры. Желательно, чтобы оно было 
выше.

– Как, наверное, вообще любое ка-
чество.

– Совершенно верно. Но я думаю, 
что это – проблема не только Грузин-
ской, – вообще любой земной право-
славной церкви во всем мире. Цер-
ковь – это ведь живой организм. А все 
живое неизбежно подвержено воздей-
ствию как хорошего, так и плохого. 
И тот же дух секуляризма одинаково 
соблазнителен и всепроникающ всюду. 
И, к сожалению, процесс этот необра-
тим. И чем дальше мы идем, тем боль-
ше наблюдаем упадок нашего общего 
духовного состояния. 

– то есть вы это никак не связыва-
ете с какой-то конкретной церковью.

– Нет. Хотя так называемый мест-
ный фактор тоже нельзя сбрасывать со 
счета. 

– Вы имеете в виду светскую 
власть?

– Да, я говорю как раз о ней. Если 
верховный правитель не только сам ве-
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рующий человек, но и не скрывает это-
го, ему неизбежно будет следовать его 
«истэблишмент», а дальше начинает 
действовать принцип «кругов по воде». 
И, соответственно, наоборот: если пра-
витель богоборец… ну, и так далее. 
К сожалению, такова наша испорченная 
человеческая природа. Когда мы, я имею 
в виду моих соотечественников-грузин, 
видим определенную норму поведения 
представителей нашего правительства, 
речь идет не о политике – о явлениях 
морального порядка, это неизбежно на-
кладывает отпечаток на людей, хотя бы 
частично, но моделирует их обществен-
ное поведение. Видя, что творится во-
круг их и над ними, они тоже начинают 
жить по таким же лекалам. Это, разуме-
ется, лишь один из факторов, его нельзя 
назвать определяющим, но он присут-
ствует всегда, действует непрерывно и 
уже хотя бы по этой причине заслужи-
вает того, чтобы с ним тоже считались. 
Нравственный компонент власти суще-
ствовал всегда.   

– А что вы отнесли бы к числу ре-
шающих факторов, тех, которые ока-
зывают самое сильное воздействие на 
души людей?

– Не беру на себя смелость распре-
делять между ними «призовые места». 
Но могу со всей ответственностью ска-
зать, что один из главных – это состоя-
ние клира, – нас, батюшек, которые по-
стоянно и непосредственно общаются с 
людьми. 

– В Грузии, во всяком случае до 
последнего времени, активно пропа-
гандировались западные стандарты 
жизни, особенно – американские. Не 
ощущается эта тенденция и в церков-
ной жизни? то же протестантство?

– Я не сказал бы, что так уж про-
пагандируется у нас западный образ 
жизни. Есть некоторое стремление 
внедрить в наше сознание, что амери-
канские стандарты – лучшие в мире и 
нужно перенимать именно их. Потому 
что это концентрация лучших эконо-
мических, политических и моральных 
ценностей. Лучший образец свободы. 
Но попытки американизации грузин-
ского народа не носят, на мой взгляд, 
тотальный характер. Если говорить все-
рьез, то в американском образе жизни 
не все так уж плохо. Прежде всего, он 
основан на крепкой морали. Пусть эта 
мораль отличается в чем-то от нашей, 
но главное – они стараются придержи-

ваться ее, хранят ей верность. Я всегда 
говорю, например, что Америка – самая 
религиозная страна в мире. А возьмите 
институт семьи. Они относятся к нему 
как к святыне. Будь то президент стра-
ны или самый простой, рядовой амери-
канец. «Вестернизация» Грузии если и 
наблюдается, то происходит она, скорее, 
по местной матрице.

– Что вы имеете в виду?
– Под местной матрицей я имею в 

виду идеалы наших либералов: это в 
соответствии с их представлениями об 
американском образе жизни они хотят 
перекроить нашу жизнь. Но как раз к 
этому общество относится довольно 
скептически. Разумеется, среди нецер-
ковных людей им проще заниматься 
пропагандой: там нет того духовного 
иммунитета, который дает нам право-
славие. 

– А как те, кто с иммунитетом? 
Количество людей, приходящих в 
церковь, не становится меньше?

– В данный момент – нет. Конечно, 
это не сравнить с девяностыми года-
ми – тогда люди шли в храмы буквально 
потоком. Сказывался духовный голод 
советских времен. Но когда человек 
перестает есть, это не значит, что он во-
обще отказывается от пищи, – он всего 
лишь утолил голод. То же, я бы сказал, 
произошло и у нас в церкви. Преж-
него наплыва нет, но нет и обратной 
волны. Важно, чтобы это положение 
сохранилось.

– А что, по-вашему, подвигает лю-
дей приходить в церковь сейчас?

– Думаю, что и сейчас, и всегда лю-
дей приводят в церковь неординарные 
и самые разнообразные причины. Ведь 
каждый человек уникален – значит, 
уникально и все, что с ним связано. 
Но поиск человеком Бога, обретение 
Его, приход в Церковь – все это, на мой 
взгляд, равно присуще всем людям и не 
зависит ни от специфики страны, нации 
или политического устройства. Грузия 
в этом смысле не исключение. Если че-
ловеку больно, одиноко, грустно, если 
он не может найти ответ на сложные 
вопросы бытия, не имеет значения, в 
каких географических координатах он 
находится. 

– Вы говорите так, опираясь и на 
личный опыт? Что, допустим, по-
будило конкретно вас к этому шагу? 
Насколько я знаю, вы были поначалу 
далеки от Церкви?

– Да, поначалу я был далек от той 
Церкви, где пребываю сейчас. Я не был 
атеистом, всегда верил в существование 
Бога, Он присутствовал в моей душе, но 
было бы преувеличением сказать, что я 
жил по-церковному. 

– Вы имеете в виду обрядовую сто-
рону церковной жизни?

– Нет… Это другое… Попробую 
сформулировать… Я сказал, что Бог 
всегда жил в моей душе, и это правда. 
Но Он… как бы вам сказать… Он жил 
как-то сам по себе, а я – сам по себе. 
Как будто Он снимал в моей душе угол, 
только и всего. Я понятно говорю?

– Продолжайте.
– Я всегда чувствовал Его присут-

ствие, но не могу сказать, что это силь-
но на меня влияло. Но я чувствовал, что 
в этом был виноват не Он. 

– А кто?
– Я! Кто же еще? Помните, как 

сказано в Евангелии? «Се, стою у две-
ри и стучу: если кто услышит голос 
Мой и отворит дверь, войду к нему…» 
(От. 3:20). Если кто услышит голос 
Мой… В этом весь смысл отношений 
человека с Богом. Господь всегда готов 
прийти к человеку, поэтому Он стоит у 
двери и стучит. Стук этот не громкий, 
Господь никогда не кричит. А вот вой-
дет Он только к тому, кто откроет Ему 
себя, свою душу. Кто проявит желание 
и волю. Да, да, – и волю тоже…

– Царствие Небесное нудится тру-
дом?

– Именно! 
– И когда же вы эту волю прояви-

ли?
– Когда я оставил свою мирскую 

жизнь. Сейчас кажется невероятным: я 
был ди-джеем в диско-клубе! Очень лю-
бил весело и шумно проводить время. 
Словом, как я жил – не помогало моей 
душе. Это теперь я понимаю: время не 
нуждается в том, чтобы его проводили, 
оно идет само себе. А нам – дай Бог 
успеть за ним!

– А что такое – успеть за време-
нем?

– Наполнить каждую его части-
цу чем-то полезным для людей, а это 
значит, и для себя. Но сделать это без 
Бога, без того, чтобы Его найти, – не-
возможно. И я стал читать Евангелие, 
творения святых отцов… А потом мне 
стали встречаться совсем не случайные 
люди (теперь я знаю: мне их посылал 
Господь). Они… как бы это сказать… 
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помогли мне почувствовать дорогу под 
ногами. Проще говоря, они вразумили 
меня и наставили на путь истинный. Но 
самой главной мотивацией моей было 
познание Истины, познание Бога.

– И, наверное, служение Ему.
– Естественно. Каждый, кто верует в 

Бога, уже тем самым служит Ему. Про-
сто формы этого служения могут быть 
различными. 

– Но то, что вы сделали потом, уже 
находясь на стезе служения Госпо- 
ду, – очень решительный шаг. Я имею 
в виду принятие вами священства.

– У меня получилось точно, как го-
ворил Христос: «Я пришел разделить 
человека с отцом его, и дочь с мате-
рью ее, и невестку со свекровью ее»  
(Мф. 10: 35). Ушли прежние знакомые, 
изменилось общество, где я проводил 
свою жизнь. На какое-то время я даже 
оказался в изоляции. Это было несколь-
ко неожиданно для меня, но я нисколько 
об этом не жалел. Постепенно стал ме-
няться состав знакомых, круг общения, 
образ жизни сделался церковным. Это 
было решительным, но не внезапным 
шагом. Потому что я совершил его, как 
бы постепенно готовясь к нему, через 
личный опыт. Скорее всего, со стороны 
это не было видно, поэтому у многих, 
кто знал меня, это вызвало шок. 

– В чем для вас была самая боль-
шая трудность?

– Изменить свою ментальность. 
Переработать в душе и в уме прежние 
представления о жизни, о мире, о том, 
что главное, а что – нет. Порой даже 
книги в доме трудно расставить в шка-
фу по-новому – что уж говорить о том, 
что у тебя внутри, с чем ты сжился, к 
чему прирос? 

– А что было самым легким?
– Возможно, вы удивитесь, но са-

мым легким, во всяком случае для меня, 
было отказаться от грехов, которые 
обычно сопутствуют нашей мирской 
жизни. Люди, далекие от веры, оши-
бочно считают, что очень трудно, на-
пример, соблюдать пост или какие-то 
другие требования церковного регла-
мента. Но это – внешняя, поведенческая 
сторона бытия. А вот переработать себя 
внутри, перемолоть… Воспитать в себе 
человека, который может контролиро-
вать свои страсти, контролировать свои 
негативные эмоции, владеть собой. Вот 
что самое трудное для нашей греховной 
природы. Я, конечно же, не достиг этого 

состояния, но какие-то шаги на пути к 
нему все же удалось сделать. 

–  И вы начали этот путь с учебы?
– Да. Потому что, когда ищешь Бога, 

нельзя надеяться только на интуицию 
или на какое-то чудесное озарение. Та-
кое, конечно, возможно, но это, скорее, 
Божия милость, о ней можно просить, 
но надо действовать и самому. Стучи- 
те – и вам отверзется. 

– Легко сказать! Стучите – это, в 
частности, занимайтесь и самообразо-
ванием. Читайте старцев, современ-
ных богословов… Много духовной 
литературы на грузинском языке?

–  Это такой больной вопрос… Сей-
час стало побольше, а когда я учился, ее 
катастрофически не хватало. Сегодня 
есть доступный Интернет, сайты, все 
порталы мира. Сегодня нет проблемы с 
получением информации. 

– Вы хорошо владеете русским, 
так что вам легче. Но, наверное, язы-
ковой барьер все же существует, осо-
бенно в глубинке. А как обстоит у вас 
с батюшками? К ним-то стучаться 
нужно в первую очередь. Достаточно 
их или не хватает?

– Конечно, батюшек стало больше. Но 
их хватает лишь на то, чтобы окормлять 
уже воцерковленных людей. А если бы, 
допустим, весь народ Грузии вдруг стал 
православным, не хватило бы ни этих 
храмов, ни этих батюшек. Вы понимаете, 
о чем я говорю? Ресурсов для дальней-
шего воцерковления практически нет.

– А такая потребность существует?
– Наверное, да. Я говорю так осто-

рожно потому, что проблема эта не ле-
жит на поверхности. На поверхности 
лежит, что сегмент явно воцерковлен-
ного населения очень мал, процентов 
пять-семь. Во всем мире, да в той же 
Америке, если ты христианин – значит, 
ты каждое воскресенье ходишь в храм, 
присутствуешь на литургии, выполня-
ешь другие правила церковной жизни. 
А у нас тот, кто говорит, что он право-
славный и даже искренне считает себя 
таковым, может и не ходить в церковь, 
годами не исповедоваться, не прича-
щаться. Как его считать сыном Церкви?

– Кому Церковь не мать, тому Бог 
не отец.

– Скажу больше. Очень много та- 
ких, кто посещает храм, соблюдает пра-
вила, но не живет подлинно церковной 
жизнью. Не живет каждый день и час 
своего существования так, как положе-

но жить христианину. Церковная жизнь 
ведь не ограничивается только пребыва-
нием в храме. Она длится до гробовой 
доски. И после нее.

– К сожалению, аналогичная ситу-
ация и у нас в России.  В вашем храме 
регулярно проходят богослужения?

– По субботам и воскресеньям. И по 
праздникам. А в будние дни только тре-
бы. Поскольку наш храм при кладбище, 
самая частая из треб здесь – отпевание. 

– Не отмечали ли вы такое явле-
ние: когда становится жить тяже-
лее, люди больше тянутся к церкви? 
Жить лучше – и они тогда меньше 
идут к ней.

–Так принято считать. Но смотрите: 
сейчас экономическое положение у нас 
не из лучших, но движения к церкви не 
наблюдается, как это было, скажем, в 
послесоветское время. Так что тут пря-
мой зависимости, пожалуй, нет. Види-
мо, действуют еще и иные, менее оче-
видные факторы. Я думаю, что вообще 
такого массового движения к церкви 
уже не будет. Все идет к спаду. На лю-
дей, к сожалению, действует дух сегод-
няшнего, секулярного времени. Форму-
ла «если плохо, вспоминаем Бога» еще 
жива. Но сегодня вообще вспоминают 
Бога все реже.

– И молодежь?
– К сожалению – да. И так во всем 

мире. Молодежь наиболее восприимчи-
ва к веяниям века сего. Когда я сегодня 
вижу молодого человека в храме, удив-
ляюсь. И восторгаюсь в то же время. 
Если человек в возрасте до тридцати 
лет оказывается в церкви, это, без пре- 
увеличения, великое дело. Но, к сожале-
нию, это единичные случаи. 

– Наверное, лет до двенадцати они 
в послушании у родителей, а потом 
начинает проявляться так называе-
мая самостоятельность. Особенно те-
перь, когда мир так носится с права-
ми ребенка.

– Но послушание, о котором вы гово-
рите, – тоже плохо. Детей насильно ве-
дут в церковь, и это их отвращает. Посе-
щение церкви должно быть праздником.

– Но как этого добиться? Ведь 
праздник так легко испортить. До-
статочно одного слова, интонации. 
Бабуля в храме, батюшка… Да что 
или кто угодно!

– И все-таки в первую очередь это 
зависит от родителей. Если праздник 
всегда будет встречать ребенка уже у 
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входа в храм, то и к двенадцати годам, 
это ощущение не пропадет. 

– Мне кажется, роль священника 
здесь ничуть не меньше, чем роль ро-
дителей.

– Конечно! Просто священник не об-
щается с вашим ребенком так часто, как 
вы сами. А роль его огромна. Именно от 
него зависит объяснить, рассказать ре-
бенку, что такое церковная жизнь. Что 
это не только обряд, не только посеще-
ние храма и пребывание в нем. Церков-
ная жизнь – это жизнь в Боге, всегда и 
всюду. На улице, дома, в школе, на рабо-
те… Однако и священники сами порой 
пропускают это мимо своего внимания 
и внимания паствы. Сводят церковную 
жизнь к узкому коридору, от порога 
храма до алтаря, по которому и должен 
ходить верующий человек. Может быть, 
у таких батюшек не хватает времени, 
сил… Не знаю. Но такой подход мне 
представляется неверным.

– Сегодняшний мир заставляет ве-
рующего человека невольно жить дву-
мя жизнями. Он не понимает, что цер-
ковь не кончается за оградой. Что она 
должна быть все время. Всегда. Что не 
православие должен быть внутри че-
ловека, а человек – внутри правосла-
вия. Что вера должна обнимать чело-
века, быть его духовной питательной 
средой, такой же, как, допустим, воз-
дух – необходим для дыхания. 

– Самое печальное, что секуляри-
зация уже начинает поднимать голову 
в самой церкви. Это самое плохое, что 
может быть.

– Меня давно занимал вот еще ка-
кой вопрос. у нас есть современный 

язык и церковнославянский язык. 
Их назначение понятно. А как обсто-
ит у вас?

– А у меня встречный вопрос. Ваш 
церковнославянский язык понятен со-
временному человеку?

– К сожалению, во многом непо-
нятен. 

– На сколько процентов, по-
вашему?

– Думаю, что процентов на девя-
носто.

– Тогда у нас лучше обстоят дела. 
Древний грузинский язык процентов на 
семьдесят понятен современнику. 

– В принципе, это у вас единый 
язык – светский и церковный?

– На те самые семьдесят процентов, 
о которых я говорил, – да. Возможно, 
наш случай уникален. Тексты, напи-
санные в V веке, и сегодня во многом 
понятны. В VIII веке написанное житие 
понятно и сегодня. Язык Шота Руставе-
ли не нуждается в адаптации его к со-
временному читателю. Другое дело, что 
сегодня Шота не очень-то нужен чита-
телю вообще, но это уже другая боль и 
другая беда. Современный грек, равно 
как и итальянец, не могут читать тексты, 
написанные во времена античности или 
Римской империи, потому что это были 
совсем другие языки. Современный ан-
гличанин не может читать в оригинале 
Шекспира. Нам в этом смысле повезло 
больше других. Хотя многие либералы 
говорят сегодня: осовременьте язык – и 
мы пойдем к вам в церковь. Но это все-
го лишь уловки, чтобы как-то оправдать 
свою позицию. Это обман. Ни в какую 
церковь они не пойдут. 

– Да и нужен ли такой, с позволе-
ния сказать, крестный ход?

– Абсолютно не нужен. Почему, на-
пример, считается нормальным научить-
ся разбираться в химии, физике, био-
логии, то есть подниматься до уровня 
этих наук, а церковь должна опускаться 
до уровня малограмотного и ленивого 
обывателя? Обучаемся компьютерным 
технологиям, осваиваем электронику, 
а вот «Отче наш» изложи, пожалуйста, 
так, чтобы я пальцем не должен был бы 
шевельнуть. И если бы только о языке 
спорили… А вот у вас службы долгие… 
А вот у вас стоят, а не сидят, как у като-
ликов… А вот у вас батюшки толстые 
и на иномарках разъезжают… Честно 
говоря, так все это надоело… Можно 
представить, во что превратилось бы 
Святое Евангелие за эти две тысячи лет, 
если бы каждые два-три века его кор-
ректировали под давлением «прогрес-
сивной общественности».

– Отец Леван, вы по натуре опти-
мист?

– Да, конечно. 
– А на чем ваш оптимизм дер-

жится?
– На Христе, конечно! На чем же 

еще? Христианин по определению не 
может не быть оптимистом.  Потому 
что, если Христос воскрес, этим объ-
ясняется все. Просто грех не быть при 
этом оптимистом.

– Благодарю вас, батюшка, и осо-
бенно – за ваш оптимизм. Спаси вас 
Господи.

– Божие благословение на вас.
Беседовал Павел Демидов

Тбилиси

Малышок Сандрик в центре этой 
фотографии –  третий ребенок в семье 
Топуридзе. И потому – особенный, 
хотя, казалось бы, ничем не отличает-
ся от сестренки Лены и брата Никуши. 
Дело в том, что крестик, который он 
носит на груди, подарил ему сам Свя-
тейший Патриарх всея Грузии Илия II 
после того, как сам же и совершил над 
ним Таинство крещения.

Эта красивая и такая важная тра-
диция – лично крестить каждого тре-
тьего и затем всех последующих де-
тей в семье – родилась по инициативе самого Предстоятеля 
19 января 2008 года. На сегодня число крестников Илии II 
уже намного превысило десять тысяч детей. Это значит, что 

Крестник Патриарха
в десяти с лишним тысячах семей уже 
как минимум по три ребенка. Для Гру-
зии это жизненно важно.

Каждому крестнику Патриарха жа-
луется титул: Верный сын Отечества 
и защитник Патриаршего престола 
Грузинской Православной Церкви (то 
же, разумеется, касается и верных до-
черей).

А не так давно Предстоятель пред-
ложил: каждую неделю выбирать 
какую-то определенную книгу, прочи-
тывать ее, а потом вместе с настояте-

лем обсуждать в храме.
Вот бы и всему православному люду последовать этим 

примерам…
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«Худо мне без тебя, вздоху нет…»
асилий Иванович Белов умер в кон-
це прошлого года. Его тихий уход 
после столь же тихого 80-летия 

каким-то таинственным образом коснулся 
многих сердец. Нет, не многих, конечно. Это 
слово вырвалось у меня от желания, что-
бы так было – чтобы люди в нашей стране 
вдруг открыли для себя родное, обернулись 
на жизнь отцов и дедов, ощутили на губах 
«нежный вкус родимой речи».

Детство мое прошло в одном с Васили-
ем Ивановичем городе, в Вологде, и хотя бы 
только этим он мне мил и дорог.   А еще на 
первом курсе я корпел над курсовой по его 
рассказу «Колоколёна». Сам выбрал и Бело-
ва, и этот рассказ, никто не навязывал, но, 
видно, не рассчитал своих сил – слишком 
глубока была для меня речь старухи Колоколёны. И я бес-
помощно барахтался, напрасно перерывая словари в поисках   
не слыханных мной доселе беловских слов…

Еще помню, мы на какой-то вологодской партконферен-
ции вместе в очереди в гардероб стояли, и я поражался, ка-
кого же он маленького росточка – как мальчишка лет двенад-
цати. Так же, говорят, и Рубцова принимали иногда со спины 
за подростка. 

Кстати, Василию Белову посвящено ставшее теперь уже 
классическим стихотворение Николая Рубцова:

Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи…

Стихи эти – как вздох. Они тише самой тишины.
Василию Белову было всего тридцать с небольшим, когда 

в 1966 году вышло «Привычное дело». Через 
два года – «Плотницкие рассказы». Книги, 
ошеломившие  пронзительной правдой о во-
енной и послевоенной деревне. Ошеломив-
шие не только городских людей, но и таких, 
как Василий Шукшин и Виктор Астафьев.

«Привычное дело» сегодня звучит как 
реквием. «Худо мне без тебя, вздоху нет, 
Катя… Ты, Катя, где есть-то?..». 

Сегодня о русской деревне не вспомина-
ют. Еще прежде чем стереть ее вовсе с карты, 
мы стерли ее из памяти.  Опасаемся  огляды-
ваться в ту, деревенскую, сторону. Ведь как 
туда посмотреть без стыда, без ужаса перед 
тем, что натворили? Как без содрогания 
взглянуть в черные глазницы заросших бе-
резами храмов, закрытых школ, брошенных 

ферм, разбитых клубов, растащенных детских садиков?..
Вот почему остается не прочитанной нами как должно 

трилогия о судьбах русского крестьянства: «Кануны», «Год 
великого перелома» и «Час шестый». Сегодня далеко, с глаз 
долой, задвинули деревенскую литературу. Литературу, вы-
страданную не одними только писателями, а всем народом.  
И оттого – кровно нашу, совестливую, заступническую, удер-
жавшую в слове многое из того, чего на  русской земле мы 
сегодня уже не найдем. 

Несколько дней я думал, какими же заветными страни-
цами представить Василия Ивановича Белова в «Лампаде». 
Выбрал  две начальные главы из «Привычного дела». Почему 
именно их? Да все просто: от них веет счастьем. Ладом, как 
сказал бы Василий Иванович.

Дмитрий Шеваров

Василий Белов – Василию Шукшину
24 апреля 1971 года

Василей, Василей, ты это брось.  
Я не про то, что жалуешься мне 
(это не жалобы, да и хороши мы бу-
дем, ежели не станем говорить друг 
дружке главного), – я про твое состо- 
яние.

<...> Проснись однажды со све-
жим сердцем и хватит. Пишу тебе 
честно: постоянной и ровной боли 
у меня нет. Бывает с похмелья, ког-
да нагрешишь (в прямом смысле) 
либо наговоришь кому-то чего-то или 
еще что (это я называю духовным 
стриптизом). А так – нет пока, тьфу,  
тьфу!

Чего ты маешься – не знаю. Вот мои 
предположения. Очень часто бывает 
так: душа болит, потому что тело болит. 

Письмо другу
Не смейся, поверь. Побереги, наладь, 
подрегулируй, подлечи свою машину, 
то есть тело. <…>  

А если и с машиной более-менее 
все ладно, а совесть, душа все равно 
болит – значит, чего-то не так живем, 
не то немножко делаем или уже наде-
лали. Я иногда просыпаюсь ночью от 
стыда и краснею: во сне вспомнилась 
забытая, но сделанная когда-то под-
лость. Утешаюсь тем, что больше так 
не сделаю. И тем, что ежели стыдно, 
ежели совесть болит, значит, она еще 
есть в тебе, не вытравили. Может, ты 
маешься тем, что сделал для денег? 
Тогда сократи бюджет и больше не де-
лай ничего по чужим сценариям. А то, 
что уже сделано, – забудь, отсеки и не 
вспоминай.

Вишь, я какой ментор. А вообще, 
знаешь что: ничему не отдавайся до 

конца, до последней кровинки. К черту 
максимализм, это он губит. Меня писа-
телем называют, а я чихал! Я, может, 
никакой не писатель и быть им не хочу. 
Почему я должен быть писателем, я не 
обязан. И никому ничего не должен.  
Я и руками себя прокормлю, захочу – и 
буду столярничать. Либо на завод мон-
тером. Может, я дрова колоть больше 
люблю, чем сочинять все эти штучки. 
<…> Вот когда так подумаю – сразу 
дышать легче, сразу гора с плеч, сразу 
свобода и легкость. Как раз та свобода, 
без которой ничего стоящего мне не со-
чинить. <...>

Астафьев кланяется и зовет тебя в 
Вологду. А я не зову даже. Это так про-
сто – 8 1/2 часов езды.

(В.И. Белов. Собрание сочинений  
в 7 томах. Том 7. М., «Классика»,  

2012 г.)

Рисунки Антона Куманькова
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ГОРЯЧАЯ ЛЮБОВь
…Вьюга в поле запела вновь, ветер сек 

снегом горячие щеки. Иван Африканович 
выбежал на угор, до больницы и конторы 
сельпо было подать рукой.

Он не помнил, как добежал до боль-
ничного крылечка...

*   *   *
– Иван Африканович? А Иван Африка-

нович? – фельдшерица приоткрыла 
двери в коридорчик, заглянула за 
печку. Ивана Африкановича нигде 
не было. – Товарищ Дрынов!

«Куда он девался? – подумала 
она. – Два дня в прихожей крутился, 
домой не могли прогнать. А тут как 
провалился».

Она решила, что Дрынов ушел, 
так и не дождавшись жениных ро-
дов. На всякий случай открыла кла-
довку, куда уборщица складывала 
дрова, и рассмеялась. Иван Африка-
нович спал на поленьях: постеснял-
ся даже подложить под голову ста-
рый больничный тулуп. Он не спал 
уже две ночи и ничего почти не ел, 
а на третий день его сморило, и он 
уснул на поленьях.

– Товарищ Дрынов, – фельдше-
рица тронула его за рукав, – у вас 
ночью сын родился, вставайте.

Иван Африканович вскочил в ту 
же секунду. Он даже не успел по-
стесняться, что залез в кладовку и 
уснул, фельдшерица стояла и руга-
ла его:

– Вы бы хоть тулуп-то подстелили!
– Милая, да я... я тебе рыбы наловлю. 

Голубушка, я... я... Все ладно-то хоть?
– Все, все.
– Я рыбы тебе наловлю.
– Хм...
– Отпустила бы ты их домой-то?
– Нельзя. Денька два пусть полежит, – 

фельдшерица подала ему халат. – Сына-то 
как назовете?

– Да хоть как! Отпусти ты их. Как 
скажешь, так и назову, отпусти, милая! 
Я их на чуночках, на санках то есть... 
Мы… это, доберемся потихоньку.

Из палаты вышла Катерина и только 
слегка взглянула на Ивана Африканови-
ча. Тоже начала упрашивать, чтобы от-
пустили:

– Чего мне тут делать? А ты дак си-
ди! – обернулась она к мужу. – Непошто 
и пришел. Дом оставил, ребята одне со 
старухой.

– Катерина, ты это... все ладно-то?
– Когда с дому-то пришел, севодни? – 

не отвечая, сурово спросила Катерина.

Василий Белов

Привычное дело
– Ну! – Иван Африканович мигнул 

фельдшерице, чтобы не выдала, не про-
говорилась.

– А непошто и пришел.
– Да ведь как, это самое... Где парень-

то? Опять, наверно, весь в вашу породу.
Катерина, словно стыдясь своей же 

улыбки, застенчиво сказала:
– Опять.

Фельдшерица глядела, глядела и по-
шла, а Иван Африканович за ней, жена 
тоже, и оба опять начали уговаривать, 
чтобы отпустила. Фельдшерица сначала 
не хотела и слушать, потом отмахнулась:

 – Ладно уж, идите. Только на рабо-
ту неделю-полторы не ходить. Ни в коем 
случае.

...Вскоре Иван Африканович вышел с 
женой и с ребенком на улицу. Младенца, 
завернутого в одеяло и в тот же больнич-
ный тулуп, он положил на санки, взятые у 
знакомой тетки.

Дорогу после недавней пурги успели 
уже накатать. Погода потеплела, ветра не 
было, по-вешнему припекало солнце.

– Как парня-то назовем? – спросил 
Иван Африканович, когда подошли к 
сельсовету. – Может, Иваном? Хоть и не в 
мою породу, а я бы Иваном.

– Давай и Иваном, – вздохнула Кате-
рина.

– Давай. Дело привычное.
– Поди в сельсовет, да парня запиши, 

да пособие попроси, и без меня выда-
дут, а я пойду. В Сосновке тебя подожду, 

у Нюшки чаю попьем. Да деньги-ти не 
пропей.

– Ну! Ты что? Я вас догоню, не торо-
пись, помаленьку иди-то!

Иван Африканович осторожно попра-
вил тулуп с ребенком и торопливо пошел 
в сельсовет.

Катерина на санках повезла сына до-
мой. Она зашла в Сосновке к Нюшке, Сте-

пановна согрела самовар, они долго 
говорили обо всех делах, а Ивана 
Африкановича не было. Он прибе-
жал расстроенный, когда Катерина 
уже выходила с ребенком на крыль-
цо. Степановна с Нюшкой вышли 
тоже на улицу.

– Здорово, Степановна, здорово, 
Анюта.

– Зашли бы, да и ночевали, – 
сказала Степановна, пока Нюшка 
и Катерина укладывали тулуп с ре-
бенком.

– Нет уж, какой ночлег... Пять-
десят четыре рубля... с копейками... 
высчитали из пособия.

– Может, самовары-ти взять да 
починить? – спросила Степановна. – 
Ей-богу, возьми самовары-ти! Саша 
Пятак в кузнице кранты-ти припая-
ет. Нам вон тоже надо бы самовар-
то, а другой себе возьмешь.

– А и верно! Возьму да и почи-
ню. Ты как, Катерина?

– Ой тебя, лешой! – Катерина 
покачала головой. – Это пошто было 

лошадь-то одну отпускать?
Иван Африканович сник, замолчал, 

Степановна с Нюшкой постояли у ворот и 
ушли, а они двинулись по дороге.

Припекало взаправду, первый раз по-
весеннему голубело небо, и золоченные 
солнышком сосны тихо грелись на горушке, 
над родничком. В этом месте, недалеко от 
Сосновки, Катерина, да и сам Иван Африка-
нович всегда приворачивали, пили роднич-
ковую воду даже зимой. Отдыхали и просто 
останавливались посидеть с минуту.

Новорожденный спокойно и глубоко 
спал в своих санках. Сосны, прохвачен-
ные насквозь солнцем, спали тоже, спали 
глубоко и отрадно, невыносимо ярко беле-
ли везде снежные поля.

Катерина и Иван Африканович, не сго-
вариваясь, остановились у родника, при-
сели на санки. Помолчали. Вдруг Катери-
на улыбчиво обернулась на мужа:

– Ты, Иванушко, чего? Расстроился, 
вижу, наплюнь, ладно. Эк, подумаешь, са-
мовары, и не думай ничего.

– Да ведь как, девка, пятьдесят рублей, 
шутка ли...
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Родничок был не велик и не боек, он 
пробивался из нутра сосновой горушки 
совсем не нахально. Летом он весь обра-
стал травой, песчаный, тихо струил воду 
на большую дорогу. Зимой здесь ветром 
сметало в сторону снег, лишь слегка при-
крывало, будто для тепла, и он не замер-
зал. Вода была так прозрачна, что каза-
лось, что ее нет вовсе, этой воды.

Иван Африканович хотел закурить и 
вместе с кисетом вытащил из кармана бу-
мажку, что вручили ему в сельсовете. 
Написана она была карандашом под 
копирку.

«АКТ
Мы нижеподписавшиеся со-

ставили настоящий акт. В том, что 
с одной стороны контора сельпо в 
лице продавца с другой возчик Дры-
нов Иван Африканович, при трех 
свидетелях. Акт составлен на пред-
мет показанья и для выясненья това-
ра. Сего числа текущего года возчик 
Дрынов Иван Африканович вез товар 
со склада сельпо и лошадь пришла 
без него, а где был вышеозначенный 
т. Дрынов И. Аф. это не известно, а 
по накладной весь товар оказался в 
наличности. Только лошадь с това-
ром по причине ночного время зашла 
в конюшню и дровни перевернула, а 
т. Дрынов спал в сосновской бане и 
два самовара из дровней упали вниз. 
Данные самовары на сумму 54 рб. 
84 коп. получили дефект, а именно: 
отломились ихние краны и на одном 
сильно измятый бок. Другой самовар 
повреждений, кроме крана, не полу-
чил. Весь остальной товар принят по на-
кладной в сохранности, только т. Дрынов 
на сдачу не явился, в чем и составлен на-
стоящий акт».

ДЕтКИ
Ему было хорошо, этому шестинедель-

ному человеку. Да, он жил на свете всего 
еще только шесть недель. Конечно, если 
не считать те девять месяцев. Ему не было 
дела ни до чего. Девять месяцев и шесть 
недель тому назад его не существовало.

Шесть недель прошло с той минуты, 
как оборвалась пуповина и материнская 
кровь перестала питать его маленькое 
тельце. А теперь у него было свое сер-
дечко, все свое. При рождении он криком 
провозгласил сам себя. Уже тогда он ощу-
щал твердое и мягкое, потом теплое и хо-
лодное, светлое и темное. Вскоре он стал 
различать цвета. Звуки понемногу тоже 
приобретали для него свои различия. Но 
самое сильное ощущение было ощущение 
голода. Оно не прекращалось даже тогда, 
когда он, насытившись материнским мо-

локом, улыбался белому снегу. Даже во 
сне потребность в насыщении не исчеза-
ла.

И вот он лежал в люльке, и ему было 
хорошо, хотя он сознавал это только од-
ним телом. Не было и тени отвлеченного, 
нефизического сознания этого «хорошо». 
Ноги почему-то сами двигались, туда-
сюда, пальчики на руках, тоже сами, то 
сжимались в кулачок, то растопырива-
лись. У него еще не было разницы между 

сном и несном. Во сне он жил так же, как 
и до этого. И переход от сна к несну для 
него не существовал.

Люлька слегка покачивалась. Если б 
он был чуть побольше, то он услышал бы, 
что бабкины руки пахнут дымом. Он бы 
увидел громадный потрескавшийся пото-
лок, и рев старшего, полуторагодовалого 
Володи вывел бы его из созерцательно-
счастливого равнодушия.

– Бес ты, Володька, чистый бес, – ла-
сково говорила бабка Евстолья. – И не 
стыдно тебе?

Володька ревел у нее на руках.
У него, у этого полуторагодовалого 

Володи, шла борьба с младшим шестине-
дельным братом. Борьба за люльку.

Он, Володя, еще качался в колыбели, 
когда место в ней занял младший, только 
что родившийся его брат.

Володя уже ходил на своих ногах, го-
ворил много слов, бабку называл мамой 
и отца папой – и все еще качался в люль-
ке. Когда его выселили в первый раз, он 
сначала как бы снисходительно уступил 

люльку. Но уже через минуту изумился 
этой явной несправедливости, заревел 
благим матом и залягался.

Ему и сейчас хотелось в люльку. Еще 
ему хотелось, чтобы рядом была мать, и 
эта тоска, боль оттого, что матери нет ря-
дом, сама собой выливалась в жажду за-
владеть люлькой.

Бабка подоткнула одеяло, передвинула 
маленького в один конец, а в другой уло-
жила Володьку.

Люлька была большая. Володька 
сразу успокоился, а маленькому было 
все равно, с кем лежать. Володька 
потянулся за соской. Ему давно было 
положено отстать от соски, но он все 
еще не мог отвыкнуть от нее. Бабка 
мазала соску горчицей, говорила, что 
соску утащила собака, но все было 
напрасно: Володька не расставался с 
резиновой пустышкой.

Володька лежал в люльке доволь-
ный и успокоившийся. Новое суще-
ство шевелилось где-то в ногах, но 
он уже привыкал к этому беспокой-
ству. Но Володьке хотелось, чтобы 
люлька качалась, чтобы очеп скри-
пел как обычно. Он задумался, глядя 
на солнечный зайчик, отраженный 
на стене стеклом комода.

Он уже знал все звуки родимой 
избы. Особенно звук двери. У него 
замирало сердце от тоски, когда 
бабка с ведром выходила из избы и 
исчезала. Тогда ему становилось не-
выносимо тоскливо. Слезы готовы 
были брызнуть, и губы сами скла-
дывались горькой подковкой.

Долгие, жуткие, длились секунды. Он 
уже не мог сдерживать слезного крика. Из 
сжатого горлышка вот-вот бы вырвался 
этот крик, но вдруг дверь открывалась и 
бабка Евстолья, живая, настоящая, появ-
лялась в избе и, не глядя на ребят, торопи-
лась к печи. Радость и облегчение разом 
гасили Володькино одиночество, накопив-
шийся крик и слезы проглатывались. Так 
повторялось много раз, пока бабка не кон-
чала обряжаться. Он не мог привыкнуть к 
этому. Тоска по всегда отсутствующей ма-
тери точила его сердечко, а когда уходила 
бабка, ему было и вовсе невмоготу. Даже 
не помогало укачивание колыбели.

Маруся, старшая сестренка двух лежа-
щих в колыбели братьев, подошла к люль-
ке, загремела им погремушкой. Ей было 
четыре года, каждый сучок в люльке она 
знала лучше Володьки, и ей иногда тоже 
очень хотелось в люльку...

– Покачай ты их, Маруся, – сказала 
бабка, – покачай, хорошая девушка. Вот, 
вот, за веревочку. Умница! Вот оне выра-
стут, тебя на машине покатают.
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ЧтО ЧИтАть 
у ВАСИЛИЯ БЕЛОВА

Деревенька моя лесная. Стихи
Знойное лето. Рассказы
Речные излуки. Рассказы
Привычное дело. Повесть
Плотницкие рассказы
Бухтины вологодские
Кануны. Роман
Лад. Очерки о народной эстетике
Всё впереди. Роман
Год великого перелома. Роман
Повседневная жизнь русского Севера
Даня. Рассказ

Маруся тихонько качнула люльку. За 
окошком белел снег и светилось солныш-
ко. Мама ушла по этому снегу. Маруся 
еще спала, а мама ушла. И папы нет. Ма-
руся все время молчала, и никто не знал, 
что она думает. Она родилась как раз в 
то время, когда нынешняя корова Рогуля 
была еще телочкой и молока не было, и 
от этого Маруся росла тихо и все чего-то 
думала, думала, но никто не знал, что она 
думала.

Бабка Евстолья поставила самовар:
– Вот мама сейчас придет, чай станем 

пить. Гришку с Васькой разбудим, да и Ка-
тюшке с Мишкой, наверно, уж напостыло 
спать.

Упоминание о матери отразилось на 
Марусином личике долгой изумленно-
тревожной улыбкой. Она словно бы вспом-
нила, что у нее есть мама, и вся засветилась 
от радости, восхищенно выдохнула:

– Мамушка?
– Мамушка и придет, – подтвердила 

бабка Евстолья. – Вот как коровушек по-
доит, так и придет.

Девочка снова задумчиво и отрешенно 
поглядела на улицу.

Мишка с Васькой – близнецы, обоим 
по шесть годов, – пробудились оба сразу 
и устроили возню. Потом долго надева-
ли тоже одинаковые свои штаны: каж-
дый раз который-нибудь надевал штаны 
задом наперед да так и ходил весь день. 
Четыре валенка у них были не парные, 
перемешанные: ребята долго и шумно 
выбирали их из кучи других валенок, 
сушившихся на печи. Наконец вален-
ки были извлечены и обуты. На сарае, 
куда отправились выспавшиеся брати-
ки, было холодно и пахло промерзшим 
сеном. Дрожа от стужи, ребята поднату-
жились, каждый хотел брызнуть дальше 
другого.

 – Я вот вам покажу, я вот вам уши-ти 
надеру! – услышали они голос бабки Ев-
стольи. – Ишь, всю стену облили, прохво-
сты, намерзло, как на мельнице!

Бабка выходила с ведром к коро-
ве. Мишка с Васькой побежали в избу. 
Утренний необъяснимый восторг на-
сквозь пронизывал их обоих и замирал 
где-то у самых копчиков. Им хотелось 
то ли завизжать, то ли полететь, однако 
холод заставил быстро убраться в избу. 
Интересно, встала или еще спит Катюш-
ка? Она каждый раз велит им умываться, 
такая начальница. Спит. Они, не сговари-
ваясь, молча, легко убедили сами себя в 
том, что забыли умыться.

Хотелось есть. Из-за перегородки пах-
ло жареной картошкой, шумел у шестка 
самовар. Васька дотронулся пальцем до 
самовара, и Мишка дотронулся, Мишка 
подул на палец, и Васька подул.

Чего это опять Володька ревет? Он и 
Катюшку с Гришкой разбудил, ревет.

Глядя на Володьку, замигала глазенка-
ми и Маруся. Мишка и Васька подошли к 
люльке. Володька ревет. А этот, новый-то, 
не ревет. Ваське и Мишке торчать у люль-
ки не было никакого интереса; не дожида-
ясь еды, надели шапки, пальтишки сняли 
с гвоздиков – и на улицу...

Катюшка вскочила с постели и сразу 
взяла Володьку на руки, Володька успоко-
ился. Гришка, ленивый соня, вставать не 
хотел. Катюшка еще вчера уроки выучи-
ла, а Гришка отложил на сегодня, и вот он 
лежал, не мог преодолеть лень, и у него 
болела душа из-за невыученных уроков. 
Конечно, письменное-то делать все равно 
придется, и упражнение писать, и приме-
ры решать. А вот устное... Хорошо Ваське 
с Мишкой, они в школу не ходят. Все-таки 
Гришке пришлось вставать, он ходил уже 
в третий. А Катюшка училась в четвертом, 
она все видела – как Гришка жил и что он 
делал, видела, и Гришке не было от нее 
покоя. Вот и сейчас успокоила Володь- 
ку – и на него, как учительница, бери то, 
делай это, усадила за стол и велит приме-
ры решать, а когда решать-то? Вон бабка 
уже и самовар несет, на стол ставит.

...Так началось утро в семье Ивана 
Африкановича. Обычное апрельское утро. 
Постепенно все были накормлены, все 
одеты. Катюшка с Гришкой ушли в школу. 
Васька с Мишкой убежали опять гулять по 
деревне, Марусю в больших, не по росту 
валенках тоже увели гулять в другую избу. 
Дома остались лишь Володька с малень-
ким. Они спали в люльке, и очеп легонько 
поскрипывал, и бабка Евстолья сбивала 
мутовкой сметану в горшке. В избе тикали 
часы, скреблась под половицей мышка.
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1966. В журнале «Север» выходит 
повесть «Привычное дело»
1968. В «Новом мире» А.Т. Твар-
довский печатает «Плотницкие рас-
сказы»
1969. Там же опубликованы «Бухти-
ны вологодские»
1972. Приступает к роману «Кану-
ны» – о коллективизации 
1981. Выходит книга очерков о на-
родной эстетике «Лад» 
1985. Роман «Всё впереди»
1989. Избран депутатом Верхов-
ного Совета СССР. В выступлении 
на съезде призвал реабилитировать 
раскулаченных крестьян 
1990. Начинает восстанавливать 
Никольский Сохотский храм близ 
Тимонихи
1993, октябрь. Участвует в собы-
тиях в Москве у Белого дома. 
1998. Выходит роман «Час ше-
стый»
2012, 4 декабря. Скончался в Волог-
де на 81-м году жизни
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Нил и Нил

Она тихо плакала от волнения, 
когда я забирал их из роддома. Ново-
рожденные, как известно, по сторонам 
не смотрят, они и головкой-то особо 
не вертят, да и слышат они что-то от-
личное от нашего. Нил только грудь 
сосал и спал, глаза его были темнее и 
синее, нежели сейчас, и смотрели они 
в первые после рождения дни куда-то 
скорее внутрь, нежели наружу... 

Отец сей дивный Сорский Нил ро-
дился в XV веке. Рода он был боярско-
го, образование получил хорошее, уже 
в юности занимался переписыванием 
книг. Имя свое получил в честь Нила 
Синайского. Через него-то до нас и 
дошло духовное толкование самой 
первой заповеди, данной Богом Ада-
му еще в раю. Адам должен был рай-
ский сад возделывать и хранить. Сад 
райской благодати трактовался Нилом 
Синайским как молитвенная радость, 
как свет созерцания, а возделывание 
и хранение – как труд молитвенный, 
как умное делание, которое есть вос-
хождение к созерцанию, как сказал 
Григорий Богослов. Отец сей чудный 
Сорский Нил учил нас в сердце Бога 
тайно пети. Тайно и всегда. А сам 
он научился у Господа, Апостолов и 
предшествующих Отцов. В первую 
очередь, конечно, он учил «тех, кто его 
же нрава», потом и всех остальных. 

Ниле Сорском я узнал из его маленькой «книжки», и эта маленькая 
«книжка про скитскую жизнь» меня так удивила своей кратко-
стью, что я подумал: вот если даст Бог мне второго сына, я его 

Нилом назову. И сын у меня родился. И мама еще до его рождения знала, что 
он Нилом будет, имя ей нравилось.

Его «Устав о жизни в скиту», «Пре-
дание о жизни скитской» зовут челове-
ка проникнуть внутрь сознания. Нил 
доходит до самой глубины душевной и 
показывает в деталях весь процесс очи-
щения помысла, достижения просвет-
ления и чистоты сердечной. К себе в 
скит он брал только тех, кто понимает, 
о чем он говорит и пишет, тех, кто ви-
дел свет созерцания или хотел бы уви-
деть больше всего на свете. Понятно, 
что были то люди «не от мира сего»…  

Нилку мы крестили в Ферапонтове. 
В деревянной церкви Нила Сорского, 
срубленной недавно, недалеко от сте-
ны монастыря. Церковь свежая, паху-
чая, светло-соломенная, Нил розовый, 
масляный, завернут в белую ткань…

Раньше я ничего о Ниле Сорском не 
знал. Но коль северная наша Фиваида 
есть ожерелье, рассыпанное среди озер, 
лесов, рек и речушек, то на Вологодчи-
не сразу четыре маргарита закатились в 
одно место: Кирилло-Белозерский, Фе-
рапонтов, Горицкий девичий монастыри 
и Нило-Сорская пустынь – четыре раз-
ных обители в шестистах километрах 
к северу от столицы. Три жемчужины 
сияют воочию, наглядно, но вот по-
следняя – она излучает свет таинствен-
ный, потому что там, у Нила Сорского, 
сумасшедший дом. Необычное лечеб-
ное заведение, психоневрологический 
изолятор, убогий и нелепый, мирским 
людям маловходный, и мощи святого 
таятся под спудом этого дома странных 
мира сего. Из соседнего Ферапонтова – 
всего 20 минут на машине, но когда вы 
сюда попадаете, создается впечатление, 
что от цивилизованного мира вас отде-
ляют сотни километров. 

Когда Нил пришел на Сорку, здесь 
была неприглядная болотистая ни-
зина посреди еловых дебрей. Верст 
пятнадцать от «мирской чади» и шума 
каменного строительства в соседних 
монастырях. Несколько человек, близ-
ких по нраву, присоединились к нему. 
Селиться можно было по одному, друг 
от друга «на вержение камня», так, 

чтобы не было слышно, если брат, на-
пример, поет, или молится, или громко 
плачет. Вместе они натаскали земли на 
сухое место и построили маленькую 
церковку, освятили ее во имя Сретения 
Господня. Подельем в ските Нила Сор-
ского было переписывание книг. 

Если мы посмотрим на Нила Сор-
ского как на филолога, посвятившего 
жизнь собиранию, переписке, изуче-
нию духовных книг, сверке параллель-
ных текстов, то схожий труд увидится 
нам в XVIII веке у Паисия Величков-
ского, а в ХХ – у Феофана Затворника – 
авторов-собирателей «Добротолюбия» 
славянского и русского соответствен-
но. Если «Добротолюбие» – сборник 
многотомный, то Нилов устав удиви-
тельно краток, но хлеб фиваидский – 
пища твердая.

Мы оказались здесь с друзьями, нас 
было четверо. Монастырская каменная 
застройка – низкая, формальная какая-
то, усугубляющая характер болотистой 
низины. Вдоль обшарпанно-белой мо-
настырской стены – дорога, черная от 
угольной крошки, и, как часовой на 
воротах, парень стоит в спортивной 
одежде. Ворота приоткрыты. По дру-
гую сторону дороги – домик, но не жи-
лой, общественный, и в нем нас встре-
чает крепкая женщина – начальник и 
комендант. Осень была уже в расцвете, 
кукушки и многие другие птицы улете-
ли, многие, но не все.  

Нет, сказала нам эта женщина, 
внутрь вам нельзя, у нас тут специаль-
ное учреждение, вы что? Вот, можете 
на скит сходить.

Ну, и пошли мы на скит, парень-
часовой нас и проводил, нормальный, 
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в общем-то, парень, у него 
просто сопля большая из 
носа висела: к облику свое-
му он давно не проявлял 
внимания. Ну, а когда он ее 
убрал, вообще все на место 
встало. Он о себе рассказал, 
о том, что вокруг происходит. 
После детского дома сюда 
попал – «распределили».  
И, по всей вероятности, по-
жизненно. Жилья не дали. 

А на воротах монастыр-
ских проводник наш стоял, 
так сказать, на шухере, по-
тому что возле монастыр-
ской стены деревенька, и 
если начальство какое при-
езжает, то всех пациентов 
нынешней Ниловой пусты-
ни быстренько обратно за-
гоняют, по местам расстав-
ляют, а если тихо все, то 
некоторым выходить мож-
но, по деревеньке погулять, 
на велосипеде прокатиться, 
ведь постоянно за стеной – 
тяжело. Так что и деревень-
ка там не простая. Убогих 
тут человек двести. Разные 
люди с разными история-
ми, кто приблудный, кто эпилептик, от 
кого родители отказались. Ну, и мест-
ные. Раз в неделю молодое хулиганье 
так напивается, что из Кириллова по-
лиция приезжает. Вот такая лечебница. 
Суровая пустыня… 

Пока мы шли к скиту, проходили 
какой-то гараж, в нем дед и подростков 
бритоголовых десяток, у деда, как на 
рекламе «Голуаз», все лицо синим рас-
крашено, один подросток вышел к нам 
на дорогу, спрашивает: вы откуда? 

– Из Москвы. 
– А как про нас узнали?
– Нил подсказал. 
За деревню метров две-

сти – и плотная стена ело- 
вого леса, возле – большой 
крест. Рядом маленький пру-
дик, прямо лужица, только 
глубокая. Нил своими руками 
выкопал. Я почерпнул воды, 
выпил. Провожатый наш 
достал сигарету, закурил.  
И вдруг наступило умиро-
творение, настоящее умиро-
творение, все поняли, куда, 
зачем ехали и шли, и что 
пришли – наконец, поняли… 

Нилок больше всех лю-
бит старшего брата Савву. 
Они с ним в какую-то одну 
нишу детства попадают. 
Только начал говорить, все 
Фава да Фава, а где Фава? 
Савва с ним возится, борет-
ся, кувыркается до пота, на-
стоящий друг. Савва Нилку 
драться научил, Савва Нил-
ку кидаться вещами научил, 
все родительские шишки, 
понятное дело, Савве доста-
ются. В общем, куда Савва, 

туда и Нил, а если Савва один пошел, 
то Нил – реветь… 

Иван Грозный увидел «убогость» пу-
стыни уже через 60 лет после престав-
ления Нила и задумал каменный храм 
здесь возвести. Нил явился царю во сне 

Нилова пустынь сегодня
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СКРЕПЫ
Желающие чужого ли-
шаются своего и поги-

бают.

МИР ВОКРУГ НАС

и запретил, и царь послушался. Все по-
стройки оставались деревянными до 
первой трети XIX века. Рядом с поздней 
каменной монастырской постройкой 
Ниловой пустыни в лесу два деревян-
ных скита было. Успенский и Предте-
ченский, последний сгорел здесь в про-
шлом веке, сейчас только свежий крест и 
прудик, пятьсот лет назад выкопанный. 
Вот и весь скит. Дионисий с сыновьями 
расписывали храм в соседнем Ферапон-
тове как раз тогда, когда поблизости Нил 
подвизался. Историкам пока не удалось 
документально подтвердить факт их 
встречи, но не будем исключать той воз-
можности повидаться с чудесным стар-
цем,  которая была у художника. И видел 
ли Нил свежие фрески?

На сайте Вологодской епархии я 
узнал, что изредка, когда автобус с па-
ломниками приезжает издалека и если 
среди паломников находится священ-
ник, женщина-комендант может раз-
решить попасть внутрь «изолятора» и 
отслужить там молебен. Разрушенная 
церковь перестроена под столовую, 
здесь убирают столы, моют пол, веша-
ют на стену икону Нила. При виде свя-
щенника многие «пациенты» подходят 
под благословение. Паломники пере-
стают обращать внимание на внешнее, 
лишь только начинается молебен, так 
сильно чувствуется Нилово благодат-
ное присутствие. 

В словах Марка Подвижника скры-
та тайна, слова эти такие: самоуничи-
жение есть место внутреннего покоя. 
Нил эту тайну знал. Он сам обрел по-
кой души в смирении и говорил об этом 
остальным. Он говорил о скромности 
во всем, о том, что церковные сосуды 
и облачения должны быть самыми про-
стыми, что не стоит наживаться за счет 
чужого труда, что нет добра в том, что-
бы всем человекам угождать, и не забу-
дем, как он спасал еретиков в огненное 
время. Нил Сорский говорил, что будет 
стараться, чтобы имя его не прослав-
лялось в миру как при жизни, так и по 
смерти. Это нам как пример смирения, 
а впечатление складывается, что мы все 
воспринимаем буквально. Неправед-
ным хочется накрыть учение Нила кол-
паком, но Господь прославляет его для 
того, чтобы мы увидели свет его. 

Нил помогает томящимся здесь от-
верженным. Государство не возьмется 
распутать клубок столь разнообразных 
недугов, устроить каждому сухую пала-

ту, простую заботу, и Нил помогает ка-
лекам да обманутым. Болезни их душ 
и тел самые разные, но что их здесь 
объединяет, в этой болотистой низине? 
То, что им уже никогда не вписаться в 
наш мир. В нашем мире только они и 
достойны этого святого места. Они, на-
верное, ни воровать, ни лгать, ни деньги 
откатывать, ни на других людях нажи-
ваться не умеют, умалишенные. И вот 
здесь рождается чудо об умалишенных. 
Потому что… а нас-то мы как назовем? 
Нет, нам не скрыться за тем, что «умное 
делание» в истории часто переживало 
как подъем, так и падения, и на Синае, 
и на Афоне, и в Ниловой пустыни было 
это. А потом ситуация менялась, и пу-
стынь вновь сияла подвижниками. Но 
наше время с каким знаком в эту исто-
рию войдет? А что, если там среди этих 
двухсот «закрытых» есть хоть один, кто 
по смирению носит маску юродства 
Христа ради? И даже без всяких пред-
положений, говоря самым простым  
языком, мы находим во всем этом при-
мер любви. Сострадание к этим «за-
ключенным» в итоге перевешивает все 
остальные умозаключения…

Святые знают друг друга. Любят 
друг друга. Святой может через тысячу 
лет опять прийти, как с Исааком Сирия-
нином случилось. Он тысячу лет назад 
жил. Одна его книга на славянском язы-
ке давно была у нас читаема, а другие 
на персидском, на арабском, ну никак не 
переводились, и вот вдруг в ХХ веке – 
пожалуйста. Нил знал Исаака Ниневий-
ского. Святые друг о друге вспоминают. 
Один про другого может многое порас-
сказать. Спросим Игнатия Брянчанино-
ва – он о Василии Поляномерульском 
расскажет, спросим Василия – он нас к 
Нилу пригласит, Нил укажет на ранних 
Святых отцов греческих, африканских, 
палестинских пустынников, но все они 
нам возгласят, что если мы любовь 
разыскиваем, то искать ее надо у самих 
учеников Христовых, у Апостолов.

Нило-Сорская пустынь при Ниле 
была скитом-скрипторием и книжным 
детелищем. Сам же Нил очистил себя 
до прозрачности, чтобы нам было лег-
ко увидеть смысл христианской тради-
ции. Он сохранил ее в чистоте, передал 
ее последующим поколениям, и в этом 
море веры, в этой прозрачности видна 
несказанная глубина его любви. 

А Нилка вчера расшалился так, что 
засунул в нос железный шарик. Диа-

Святитель 
Кирилл Александрийский

метром аккурат в ноздрю. И вытащить 
его, естественно, не может. Шарик 
застрял в носу. Сначала Нил плакал, 
капризничал, но быстро понял, что 
ситуация какая-то необычная, что ни 
мама, ни папа помочь ему ничем не мо- 
гут – только сам. А для этого ему изо 
всех сил надо «дуть носом». А он никог-
да специально носом не дул, поначалу 
ничего и не выходило у него, и он все 
срывался в слезы. Потом понял, стал 
дуть, почувствовал, что надо делать, 
чтобы шарик вытолкнуть, но силенок 
у него не хватило, и он опять распла-
кался, на этот раз от обиды, что ничего 
не удалось. Я уж думал, придется везти 
его в Филатовскую. Но он в третий раз 
приступил, и я даже удивился – столько 
в нем было решимости и силы. «Дуй, 
дуй!» – кричали все вокруг. Он подна-
тужился – и выдул шарик из носа. По-
бедил его. А я смотрел и думал: как, с 
одной стороны близко, а с другой дале-
ко от Нила до Нила. Много раз ему еще 
побеждать себя. Целую жизнь.

Я слабый исследователь и прошу 
молитв у Нила преподобного. Сыну 
моему младшему уже четвертый год, 
он не слушается, озорничает, а мне 
нужно научить ребенка читать, любить 
слово, ведь жизнь и смерть во власти 
языка, и любящие его вкусят от его 
плодов. Мне нужно научить его разби-
раться в написанном, исследовать про-
читанное чувством сердечным, а когда 
он вырастет и поумнеет, и если Бог ему 
поможет, то он поймет, что словеса Го-
сподня чиста, яко сребро разжено и 
очищено седмерицею, и заповеди Его 
светлы и вожделенны паче злата и ка-
мения честна, и услаждают паче меда 
и сота, и хранят я, и внегда сохранят 
я, воспримут воздаяния многа…

Фото автора
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БЕГСтВО В ЕГИПЕт*

Ангел, дней моих хранитель,
С лампой в комнате сидел.
Он хранил мою обитель,
Где лежал я и болел.

Обессиленный недугом,
От товарищей вдали,
Я дремал. И друг за другом
Предо мной виденья шли.

Снилось мне, что я младенцем
В тонкой капсуле пелен
Иудейским поселенцем
В край далекий привезен.

Перед Иродовой бандой
Трепетали мы. Но тут
В белом домике с верандой
Обрели себе приют.

Это стихотворение – одно из самых 
таинственных для нас в поэзии Нико-
лая Алексеевича Заболоцкого. Как, по-
чему, откуда оно вдруг снизошло на поэта в 1955 году, столь 
чуждом, кажется, любым библейским реминисценциям?.. 

Недавно я вновь задумался об истоках этого стихот-
ворения, когда встретился с дальневосточным издателем 
Александром Колесовым. Мы увиделись в Москве на книж-
ной выставке, и он подарил мне альманах «Рубеж». Алек-
сандр редактирует его уже двадцать лет. По дороге домой 
я открыл альманах (это был № 12) и обнаружил, что в нем 
опубликованы лагерные письма Заболоцкого – многие из 
них впервые. Письма хранились в архиве сына поэта Ники-
ты Николаевича Заболоцкого, а подготовил их к публикации 
новосибирский литературовед Игорь Лощилов.

После этих писем на «Бегство в Египет» ложится отсвет 
таежного снега. Становится очевидным, что это не гениаль-

«Ангел, дней моих хранитель…»
Сокровенные стихи и письма Николая Заболоцкого

И в неясном этом свете,
В этом радужном огне
Духи, ангелы и дети
На свирелях пели мне.

Но когда пришла идея
Возвратиться нам домой
И простерла Иудея
Перед нами образ свой –

Нищету свою и злобу,
Нетерпимость, рабский страх,
Где ложилась на трущобу
Тень Распятого в горах, –

Вскрикнул я и пробудился...
И у лампы близ огня
Взор Твой ангельский светился,
Устремленный на меня. 
1955 г.

Ослик пасся близ оливы,
Я резвился на песке.
Мать с Иосифом, счастливы,
Хлопотали вдалеке.

Часто я в тени у сфинкса
Отдыхал, и светлый Нил,
Словно выпуклая линза,
Отражал лучи светил.

но исполненное упражнение на «отвле-
ченную от советской действительности 
тему». Библейский сюжет свершается 

не где-то в глубине веков, а здесь и сейчас, в судьбе поэта и 
его семьи. И, быть может, именно эта способность передать 
свое горе в руки вечности спасает поэта в лагере от уныния 
и смерти.

Николая Алексеевича арестовали 75 лет назад, 19 мар-
та 1938 года, а его жене было приказано вместе с детьми 
покинуть Ленинград не позднее 7 ноября. Как вспоминала 
позже Екатерина Васильевна: «Наша ссылка в Уржуме, как 
потом оказалась, посланная Провидением, чтобы облегчить 
нам жизнь в тяжелые годы эвакуации из блокированного Ле-
нинграда…». 

Заболоцкого отправили этапом в лагерь на Дальний Вос-
ток 2 сентября. Поэт работал на лесоповале, на строитель-
стве железной дороги, на добыче озерной соды. Тяжело за-
болел и был поставлен чертежником в лагерное проектное 
бюро. Освобожден в 1944 году, но без права перемещения. 
Лишь в 1946 году вернулся в Москву.

Дмитрий Шеваров

* 14 сентября 1954 года у Николая Алексеевича случился  тяже-
лейший инфаркт. Стихотворение «Бегство в Египет» было первым, 
написанным после болезни.

Письма от руки
Наши дети не знают, что такое перье-

вая ручка и чернила, а шариковой  многие 
выпускники пишут как курица лапой. Они 
привыкли к клавиатуре и стикеру. С  пере-
ходом на электронную переписку уходит   
способность красиво писать, связно изла-
гать свои чувства и мысли, пропадает ин-
дивидуальность почерка. Но все это было 

бы, наверное, не так и страшно, если бы 
вместе с этим не обеднялась наша  жизнь. 
А она обедняется,  уходит неповторимость  
душевных укладов,  выдувается через 
компьютерный экран домашнее тепло, и 
семья уже не собирается вечером у лам-
пы, чтобы вместе прочитать полученное 
письмо… 

Священник и ученый Павел Фло-
ренский писал в одном из писем детям: 
«В произведении руки человеческой… всег-
да есть таинственное мерцание жизни, 
как непосредственно чувствуется это 
мерцание… в тончайших оплетениях жи-
лок листа. Машинная же вещь не мерца-
ет, а блестит, лоснится мертво и нагло. 
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В ссылке в УржумеЛагерная дорога прошла через судьбы 
тысяч таких же семей

5 октября 1938 года
Родная моя Катенька, милый мой сы-

нок Никитушка, ангел мой Наташечка, 
здравствуйте, родные мои!

Я жив и здоров, и душа моя всегда с 
вами. Я получил пять лет лагерей. Срок 
исчисляется со дня ареста. Не горюй и не 
плачь, родная Катя. Трудно тебе будет, 
но нужно сохранить и себя, и детей. Я 
верю в тебя и надеюсь, что наше счастье 
потом вернется к нам…

Ваш папа.

5 ноября 1938 года
Родной мой мальчик, любимый мой 

Никитушка!
Теперь ты стал настоящим путеше-

ственником. Нравится тебе Уржум? Зи-
мой ты будешь там кататься на санках. 
Не простужайся, родной. Люби нашу ми-
лую мамочку и помогай ей, чем можешь. 
Люби и береги сестреночку – она еще та-
кая маленькая. Папа крепко-крепко любит 
тебя. Жди папу, он вернется. Только будь, 
милый, умненьким и терпеливым.

Твой папа.

14 апреля 1939 года
Родная моя Катенька, милые мои 

дети!

По временам сильно тоскую о детях. 
Очень обрадовала ты меня, что Никит-
ка не температурит. Есть ли в Уржуме 
врачи, и показывала ли ты им мальчика?.. 
Здорова ли моя дочка?.. Вспоминаю, как 
укачивал мою доченьку, как пел ей песен-
ки, – большую роль в моей жизни сыграли 
эти минуты, и не забыть мне их никог-
да…

14 июня 1939 года
…Рад я, что покуда ты еще перебива-

ешься с деньгами. Но что будет дальше?.. 
Ты пишешь, что не продала классиков из 
моей библиотеки, – продай прежде всего 
20 томов в картонных крышках… Вообще, 
хотелось бы, чтобы из моей библиотеки 
сохранились лишь немногие книги: Пуш-
кина однотомник, Тютчева томик, Бара-
тынского два тома... книги, относящиеся 
к «Слову о Полку Игореве»… Остальные 
книги продавай, когда придется туго. Так 
же можешь поступить и с моими костю-
мами – не в них счастье. Были бы сыты, 
обуты и одеты детишки. 

14 июля 1939 года
Родная моя Катенька, милые мои 

дети!

…Как бы хотел я быть около тебя, по-
мочь тебе, утешить тебя. Вспоминаю, как 
раньше болели дети, как мы вместе ухажи-
вали за ними. Теперь все легло на твои пле-
чи… Моя душа всегда с вами, и только для 
вас я и храню мою жизнь.

29 декабря 1939 года
…Погода неровная – то ниже 40, то 

довольно мягкая. Нужно сказать, что 
здешние морозы переносятся значитель-
но легче, чем в Ленинграде. Всю зиму жи-
вет с нами в бараке маленький бурундук… 
Привык к людям и бегает под ногами… 
поймали дятла, и он несколько дней жил 
у нас в клетке... жрал гусениц, которых 
мы вытаскивали из дров, наконец, мы его 
выпустили.

13 марта 1940 года
Вчера я был очень удивлен… 

В другом конце барака говорило радио. 
Транслировалась Москва. Вдруг слы-
шу – артист читает что-то знакомое. 
Со второй строчки узнаю – мой перевод 
Руставели! Битву Автандила с пирата-
ми. Читал актер неважно – но все сердце 
мое затрепетало от этих полузабытых, 
но близких строк…

И напрасно было бы думать, что дети 
этой разницы не подмечают; нет, они 
чувствуют ее в возрасте уже самом ран-
нем…».

Мне скажут: зато электронное пись-
мо стремительно, его не надо ждать по 
две недели, не приходится караулить по-
чтальона у калитки. Но, быть может, тем 

и драгоценно было «ручное» письмо от 
любимого человека, что оно было долго-
жданным. И радость от его получения 
была долгой.

А стремительность – она не всегда во 
благо. Сколько недоразумений в общении 
возникает сейчас только потому, что люди 
не дают своим мыслям и чувствам «отле-

жаться». Кристаллизации не происходит. 
К тому же мы часто пишем электронные 
послания так, как будто мы первые, кто 
пытается выразить себя в жанре письма. 
И чаще всего получается примитивно,   
невнятно, а то и грубо. А ведь в России – 
богатейшая эпистолярная культура.

Попробуем обратиться к ней с береж-
ным, сыновним чувством.

Последняя фотография перед 
арестом
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ПОСЛЕСЛОВИЕ
Николай Алексеевич Заболоцкий умер 14 октября 1958 года, в день празд-

ника Покрова Пресвятой Богородицы. На письменном столе остался лежать 
лист бумаги с начатым планом новой поэмы «Поклонение волхвов»:

1. Пастухи, животные, ангелы.
2.
Следующий пункт поэт заполнить не успел.

МИР  ВОКРУГ  НАС

30 апреля 1940 года 
…Почти каждую ночь вижу во сне 

детей; тогда, пользуясь этим минутным 
счастьем, стараюсь глубоко-глубоко за-
глянуть в Никитушкины глаза, чтобы 
почувствовать его маленькую, родную 
душу… Во сне всегда вижу себя свобод-
ным, и это дает счастье. Счастье во сне.

25 июня 1940 года 
Моя милая Катя!.. 
Спасибо тебе за то, что ты со-

хранила и сберегла детей. Одной тебе 
они обязаны всем… Порой жизнь ка-
жется нестерпимой, но как только 
вспомнишь детей, – чувствуешь – надо  
жить.

28 июля 1940 года 
Милая Катя!.. все то, что ты пи-

шешь о детях, волнует и удивляет меня, 
и никак не могу я себе представить Ники-
тушку, который кончает Тома Сойера, и 
Наташеньку, которая слушает стихи. Я 
так тоскую о их милом детстве, кото-
рое проходит вдалеке от меня. Но я верю 
в то, что скоро мы будем вместе.

9 января 1941года 
Мой любимый сынок!
…Вот тебе уже 9 лет. Ты уже со-

всем большой, милый. Мне было 9 лет  
в 1912 году. В то время праздновали 
юбилей отечественной войны 1812 года. 
Мы, дети, очень увлекались рассказами 
об этой войне. Летом мы целыми днями 
играли в войну: наделали себе треуголок, 
из палок – сабель, пик, ружей и храбро 
сражались с крапивой, которая изобра-
жала собой французов…

23 марта 1941года  
Моя милая Катя!
По временам очень устаю и настроение 

портится. И в такие минуты я вас вспо-

минаю, как тяжело тебе одной с детьми, 
как ты устаешь безмерно, как ложишься 
поздно одна, когда дети спят, и некому 
приласкать и утешить тебя. И тогда я 
мысленно всегда с тобой, и целую твои 
усталые руки, и глажу твои волосы, и уте-
шаю тебя. Уже три года ушло от нас.

30 августа 1942 года
Милая  Катя, милые мои детки!
…Раньше меня огорчало, что я почти 

не имею возможности ничего читать, 
кроме местной газеты. Теперь же я как-
то смирился с этим. Но как я буду счаст-
лив, если когда-нибудь снова смогу пере-
читать «Войну и мир»!..

Фото Ирины Стин, Анатолия Фирсова и из архива Никиты Заболоцкого
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Помню, как-то утром, лет пять на-
зад, бежал я в толпе на работу и сунул 
какой-то нищей, просившей милосты-
ню неподалеку от монастыря, рубль. За-
спешил было дальше, но одутловатая, 
в толстых очках, тетка, а именно ей я и 
сунул рубль, придержала меня за рукав:

– А мешка муки для бездомных де-
ток не подашь?

Сам по себе вопрос меня не удивил: 
я работаю в монастыре просфорником. 
Сотни, если не тысячи прихожан еже-
дневно видят меня и моих товарищей, 
когда мы, накинув поверх белой рабо-
чей одежды серенький халат, выскаки-
ваем по какой-нибудь надобности во 
двор. Многие нищие со мной здорова-
ются, а регуляр-
но, раз в два-три 
года сменяю-
щиеся бомжи, 
так те и вовсе за-
тевают диспуты, 
нужно ли, до-
пустим, в наше 
время рабо-
тать, или кто из  
нас – я, вкалы-
вающий от и до, 
или они, свободные и никому ничего не 
должные, – быстрее уйдут из жизни, и 
потому кто счастливее. То есть это я к 
тому, что меня запросто можно было 
узнать. Но тут была явно не бомжичка: 
женщина трезвая, без синяков и ссадин, 
одетая скромненько, но чисто. Руки у 
нее были ухоженные, не натруженные, 
взгляд кроткий и несколько отрешен-
ный, какой обычно бывает у слегка 
психически неуравновешенных людей. 
В старину таких обычно с любовью и 
некоторой таинственностью называли 
юродивыми. А сейчас придумали дру-
гое, более емкое и однозначно негатив-
ное слово – «шиз». И вот эта явная сто-
процентная «шиза» просила у меня не 
денег и даже не одежду или обувь, но, 
как я уже сказал, – муки для бездомных 
деток. С чего вдруг?

– Спрошу у ребят, – ответил я, тем 
не менее, вполне серьезно.

– Хорошо, – кивнула она. – Спро-
си. Завтра и послезавтра я обязательно 
буду здесь. А потом уеду в Дивеево. 
Там у них престольный праздник. Мно-
го народу понаедет. Может, кто чего и 
пожертвует для детишек.

еографические координаты этих двух российских деревенек почти одина-
ковы – разница по долготе каких-то десять минут, а по широте вообще 
вдвое меньше. На двоих одна область и один район. И размером они чуть 

не близнецы – 2,5 и 2,8 кв. км. Что еще общего? Население, по 200 с небольшим 
жителей в каждой. Даже ОКАТО – Общероссийский классификатор объектов 
административно-территориального деления – рознится лишь двумя последни-
ми цифрами в цепочке девятизначного числа. Однако есть у этих соседних дере-
венек сходство куда более важное и ценное, чем какие-то там минуты с секунда-
ми да километры. Сходство в том, что детям в деревеньках Шапы и Титовщина 
живется хорошо. Об этом – рассказ в нынешнем и следующем номерах.

Иван Жук

Валентина
И, улыбнувшись, скосила взгляд на 

небольшой деревянный ящик для по-
жертвований, который держала на коле-
нях. На нем детской рукой были нарисо-
ваны два забавных человечка, идущие 
вдоль реки, на фоне закатного солнца, а 
ниже – серела подвыцветшая от дождей 
и снега надпись: «Смоленская область, 
Демидовский район, деревня Титовщи-
на, детский приют “Исток”».  

На работе я рассказал о странной 
встрече, и меня тут же подняли на смех. 
Ребята поведали кучу историй о том, 
как расслабленные московиты  и иные 
«гости столицы», в упор не желая рабо-
тать, чего только не придумывают, что-
бы выудить деньги из чужих карманов. 

– Ну, ты, Иваныч, наивный! Пора бы 
повзрослеть, – говорили мне.

– Ведь она не денег, а муки для дети-
шек  просит… 

– Какие там детишки! Для себя бе-
рет! А детишками прикрывается, – воз-
ражали мне братья-просфорники. – Ты 
у нее адрес детдома возьми. Или хотя 
бы телефон. Вот и посмотришь.

Утром следующего дня я так и сде-
лал. Нищенка, казалось, ждала этого 
вопроса: достала из кармана пальто 
аккуратно оторванную четвертушку бу-
мажного листа и протянула мне. Я про-
чел выведенное ровным ученическим 
почерком: полный адрес Смоленского 
детского дома, сотовый и рабочий теле-
фоны его директора, некоей Елены Вла-
димировны.

Но моим молодым коллегам-
скептикам оказалось мало и этого.

– Да мало ли какой там она тебе 
телефон дала! – убеждали меня они. – 
Может, на том конце  ее подружка сидит 
и таким вот лохам лапшу на уши веша-
ет. Знаем мы этих нищих! Навидались. 
А ты возьми да съезди туда. И вот когда 
своими глазами увидишь…

– Тогда мы все, – подхватил я, – собе-
рем по сто пятьдесят рублей и отправим 
мешок муки этим бездомным детям.

– Лады, – согласились мои оппонен-
ты, после чего я, не откладывая в дол-
гий ящик, тут же вызвонил эту самую 
Елену Владимировну и, узнав от нее, 
как лучше проехать к их детскому дому, 
подрядил своего приятеля – «нового 
русского», скучающего в отсутствие на-
стоящих проблем житейских. И в пер-
вую же субботу на его «фольксвагене» 
отправился за триста пятьдесят верст от 
окружной дороги провинциальные «щи 
хлебать». 

Естественно, на деньги моего бо-
гатенького знакомого мы прихватили 

с собой из Мо-
сквы три мешка 
муки, мешок с 
гречкой, какие-
то старые вещи, 
ведерко сахара, 
макароны, ту-
шенку, консер-
вы – словом, 
все, что, по на-
шим представ-
лениям, могло 

понадобиться бездомным детям в дале-
кой Смоленской области. 

Помолясь, рано утром выехали и 
уже к обеду, по разбитой, давным-
давно не ремонтированной дороге 
добрались в поросшую бурьяном де-
ревню. Машина остановилась во дво-
ре небольшого одноэтажного домика, 
какие еще в пору моего «босоногого 
детства» именовались в народе «бара-
ками». Нас приветливо встретили две 
женщины в мохеровых шапках и в со-
ветских еще пальто. А в кабинете нас 
уже ждала директор детдома. 

Елена Владимировна все подтвер- 
дила:

– Да, да. Это Валентина. К нам, по ее 
наводке, многие москвичи звонят. Кто-
то высылает деньги. А кто-то, как вы, 
привозит продукты, одежду, инвентарь. 
Так получается, что только благодаря 
ей, этой никому из наших сотрудников 
не известной Валентине, мы и выжива-
ем. Точнее, не мы – у нас-то у всех зар-
плата, – но полторы тысячи бездомных 
детей нашего Демидовского района. 

– Сколько?! Разве ваш детдом столь-
ко детей вмещает?!
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– У нас, – объяснила Елена Владими-
ровна, – проходят реабилитацию только 
двадцать пять детишек. Остальных бес-
призорников мы обносим вещами и про-
дуктами по месту жительства. В нашем 
районе после распада страны работы 
для бывших колхозников, как и всюду, 
практически не осталось. Люди поваль-
но стали спиваться. А дети – бесхозные. 
Так сказать, полторы тысячи бездомных 
детей при живых родителях. Мы об-
наруживаем их в самом плачевном со-
стоянии. Одну четырехлетнюю девочку, 
скажем, нашли в сарае, где она питалась 
отрубями вместе со свиньями. А вот не-
давно семилетнего мальчика привезли с 
признаками полного истощения. Он не 
то что не умел писать-читать – толком 
даже не говорил. Таких мы, естественно, 
сразу оставляем в детдоме на реабилита-
цию. А тех, кого подучили да подкорми-
ли, отправляем «домой», к мамам и па-
пам. Авось хоть кто-то из них поможет 
своим родителям прийти в себя. А нет, 
так они снова вернутся к нам. Конечно, 
лучше всего их было бы всех оставить в 
детдоме. Однако государство отпускает 
денег только на реабилитацию 25 детей. 
Так что все остальные полторы тысячи 
выживают исключительно благодаря 
стараниям Валентины.

– А как же она узнала про ваш дет-
дом?

– Говорят, ее муж Федор, Царство 
ему Небесное, – будто бы из наших 
мест. Вот он и наказал жене помогать 
детишкам. Сам умер, а она исполняет 
его волю.  

Обратно в Москву мы долго ехали 
молча. И уже при выезде из Смоленской 
области мой товарищ произнес:

– Я знаю, что надо сделать в сле-
дующий раз! Купим много-много мяса 
и устроим детям настоящий праздник – 
шашлыки!

– Лучше лопаты им подарить, – в до-
саде ответил я. – Или швейные машин-
ки. На те же деньги.

– Ну да, – коротко согласился при-
ятель, то ли обидевшись, то ли не по-
няв, отчего я с ним так суров. До самой 
окружной дороги этой темы мы с ним 
больше не касались.

В понедельник утром братья-
просфорники, выслушав мой отчет, 
пристыженно умолкли. И потом уже 
дважды или трижды собрали мы с зар-
платы по полтораста рублей на несколь-
ко мешков муки для бездомных детей 
далекой Смоленской области.

Вскоре мой «новый русский» прия-
тель переселился с женой в Италию, в 
город Бари. Их дом теперь чуть не рядом 
с мощами святителя Николая Мирликий-
ского. Всей семьей они регулярно ис-
поведуются и причащаются Святых Хри-
стовых Тайн. Но только после поездки в 
Смоленскую область мы с ним к разгово-
ру о беспризорных детях так ни разу и не 
возвращались. Как-то не пришлось…

А Валентина… Так и хочется за-
кончить по-газетному: «Невзирая ни на 
зной, ни на холод, в обход всех полицей-
ских облав и казачьих патрулей, изредка 

направляемых высоким монастырским 
начальством на разгон нищих от бело-
каменных патриарших стен, ежедневно, 
без выходных и праздников, она про-
должает сидеть с деревянным ящиком, 
на раскладном, латанном-перелатанном 
стуле и, глядя через толстенные стекла 
очков мутноватым взглядом немного 
больной на голову женщины, выхва-
тывает из мятущейся толпы то того, то 
другого из москвичей:

– А на бездомных детишек ящик 
гвоздей не пожертвуете?» 

Фото автора
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Анна Литвиненко

Странница в селениях дивных

сть на севере Кузбасса город, звучно и красиво нареченный Анжеро-
Судженск. Но истории возникновения даже  необычных названий 
городов в России схожи. По берегам двух речушек – Анжеры и Суд- 

жи – когда-то обосновались поселки Анжерка и Судженка. Прошло время – 
они объединились в город. 

Вырос Анжеро-Судженск на 
угольных копях, открытых еще при  
Л.А. Михельсоне, в начале XX века. 
Много испытаний легло на плечи его 
жителей: в годы революции и граждан-
ской войны здесь сражались с войсками 
адмирала Колчака; во время Великой 
Отечественной войны не прекращали 
добычу угля, на эвакуированных сюда 
заводах делали снаряды, в госпиталях 
выхаживали раненых бойцов. До не-
давнего времени это был «город шах-
терской славы». В «лихие 90-е», когда 
остановились шахты, жители, годами 
не получавшие заработной платы, в от-
чаянии даже перекрывали Транссиб.

Но жизнь, как во всей стране, понем-
ногу налаживалась и в нашем сибирском 
городке. Можно было начать думать не 
только о хлебе насущном, но и о духов-
ных запросах, особенно – о воспитании 
наших детей, о пробуждении в них ин-
тереса к истории родного края.

В наши дни много говорят о патрио-
тическом воспитании. «Есть такое при-
звание – Родину защищать!». Эта фраза 
о тех, кто служит Отечеству. Но есть 
и высшее служение – славить Бога, то 

При Советах храмы старались прятать подальше от глаз людских, на окраинах. Но из сердца разве уберешь Бога?

есть жить во славу Божию и служить 
Ему. Об этой стороне духовной жизни в 
советское время категорически умалчи-
валось. Правда, в начале двухтысячных 
годов появились несколько школьных 
рефератов по истории местных церквей. 
А вот одна страничка все-таки осталась 
там без внимания – церковное пение.

Не случайно на Руси его называ-
ли ангелоподобным и ангелогласным. 
Оно воспитывало любовь к Богу, к 
ближним, дисциплинировало, зада-
вая тон всей жизни. Огромная беда, 
что тысячелетняя традиция была пре-
рвана и едва не исчезла за семьдесят 
лет безбожия. Низкий поклон тем, 
кто все же сберег ее в те нелегкие 
годы и донес до нас, ныне живущих. 
Одну из них – Ксению (с греческого – 
странница) – без преувеличения мож-
но назвать хранительницей церковно-
певческого искусства в нашем городе. 
Она отдала этому подвигу больше по-
лувека. Ее имя знает весь православ-
ный мир Кузбасса, да и за его предела-
ми тоже.

Она запомнилась как добрый, крот-
кий и заботливый человек. Но строгий 

и требовательный, когда касалось дела, 
главного дела ее жизни – регентства. 
Эти качества словно отразились и в ее 
внешнем облике: всегда темное, прямо-
го покроя платье, наглухо подвязанный 
у подбородка платок. Особую серьез-
ность придавали этой бабушке очки с 
толстыми линзами (к старости совсем 
испортилось зрение). Но все, с кем мне 
довелось о ней говорить, вспоминали 
прежде всего ее истовую, пламенную 
веру. Ее любовь к делу чувствовалась 
и проявлялась не только в постоянном 
присутствии на богослужениях, но и в 
том, как она пела.

Десять лет назад меня, музыкове-
да, повидавшую в годы учебы разные 
хоровые коллективы и в Кемерово, и в 
Красноярске, поразила ее самоотдача, 
ее удивительное чутье Слова Божиего, 
которое она доносила через церковные 
напевы. То ласково и невероятно добро 
звучал ее голос, а то становился силь-
ным и крепким, с активным волевым 
«Го-спо-ди, по-ми-и-луй!». И пусть 
это пение не было похоже на звучание 
больших церковных хоров, где трудят-
ся вокалисты с консерваторским обра-
зованием, ее хор всегда звучал слажен-
но, спето, утверждая самое главное: 
веру и любовь к Богу!

Родилась Ксения на заре совет-
ской власти, в 1922 году, в деревне 
Венедиктовка, в семье певчих Агея и 
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Анастасии Рябцевых. День ее рожде-
ния – 19 августа – пришелся на вели-
кий христианский праздник Преобра-
жения Господня. Семья Рябцевых была 
небольшая – отец, мать и три сестры: 
Надежда, Зоя и Ксения. Это была се-
мья молитвенников. Господь не остав-
лял их Своей милостью, хотя в родне 
были и пострадавшие от репрессий. Во 
время войны трудились на лесоповале, 
после войны –  в совхозе.

Нравом Ксения пошла в родителей: 
незлобива, смиренна, чиста душой. 
Совсем юной ее выдали замуж в село 
Турат, в семью старообрядцев. Одна-
ко прожила у них Ксения всего восемь 
месяцев. Киржаки – люди, казалось бы, 
крепкой веры, а муж оказался блудни-
ком, и это было больнее укоров свекро-
ви. Погрузила она нехитрые пожитки 
на телегу и тихо, без упреков, подалась 
в отчий дом. Вся ее жизнь, она знала 
точно, отныне будет посвящена Богу.

В 1953 году в Анжеро-Судженске 
освятили церковь в честь первоверхов-
ных апостолов Петра и Павла, которая 
и доныне главный наш храм. В те поры 
Ксения с сестрой как раз приехали в 
город. Ксения устроилась работать в 
столовой, сначала на раздаче, хотя и 
трудно было всю смену на ногах – воду 
носили из колонок. Через некоторое 

время ее перевели в кассиры, и стало 
полегче.

Несмотря на усталость сестры, не 
пропускали ни одной вечерни (а храм-
то на другом конце города), вместе 
пели молитвы, вместе укреплялись 
духом и телесно. Молодую женщину 
с сильным, звучным голосом заметила 
регент хора – строгая монахиня. Насто-
ятель, иеромонах Павел, благословил 
Ксению уйти с работы и петь на кли-
росе. Однако она не сразу решилась на 
этот шаг: надо было трудовой стаж для 
пенсии заработать (служение в церкви 
в стаж не шло), да и родители нужда-
лись в уходе. И лишь после их смерти 
Ксения перебралась в домик на улице 
Крестьянской, чтобы быть поближе к 
храму. Это была обычная изба – ком-
ната да кухонька. Но именно в этой 
небольшой комнатке очень часто и 
воспитывались новые певчие. Ксения 
усаживала их за богослужебные книги, 
наставляла, разъясняла и поправляла 
ошибки, а между делом готовила на 
кухне общую трапезу.

Все, кому доводилось бывать у Ксе-
нии, отмечали скромность ее быта, 
удивительные чистоту и уют. И оби-
лие икон. Гостей Ксения встречала 
всегда радушно, но без излишеств в 
еде, особенно в посты. Знакомые шу-

тили: «У нее даже кошка постится, ест 
только картошку и морковь». Бывало, 
новичку-певчему скажет: «Что за пост, 
если пирожки с фасолью?!».

Святые говорят: «Послушание 
превыше поста и молитвы». Ксения 
это на себе испытала. В который раз 
священник позвал ее руководить хо-
ром вместо уехавшей монахини. Ксе-
ния колебалась, но услышала в от-
вет: «Значит, ты Бога не любишь!». 
А на другое утро на работе вдруг про-
пало зрение – ослепла! Поняла, что это 
знак Божий. Оставила работу и стала 
трудиться при храме. Зрение постепен-
но вернулось. С начала 1970-х годов 
Ксения уже воспитывала певчих, вела 
службу, строго, с любовью и трепетом 
следила за соблюдением устава.

В церковной практике знают, что 
священник начинается с клироса, – 
ведь именно там поют Богу. Скольким 
священникам она была поддержкой и 
опорой! Больше двадцати человек из 
ее хора связали свои судьбы с жизнью 
церкви, стали впоследствии священ-
нослужителями или иноками в разных 
монастырях России.

Обращались к ней за помощью пев-
чие и из других храмов.

Больше года ездила она по выход-
ным в город Мариинск, где обучала 

Вот так Ксения Агеевна переписывала пев-
ческие тексты. Книг-то в ту пору почти не 
было…

Церковный хор в 80-е годы прошлого века. В центре (в очках) – матуш-
ка Ксения
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СКРЕПЫ

Бога имей началом 
и концом всякого дела.

Святитель 
Григорий Богослов

ОБ АВтОРЕ
Анна Александровна Литви-

ненко окончила Красноярскую го-
сударственную академию музыки 
и театра. Тема дипломной рабо-
ты –  «Пособие по составлению 
церковно-певческого репертуара в 
богослужебной практике». С 2000 
г. живет в Анжеро-Судженске. 
Преподает в детской музыкаль-
ной школе № 19, руководит дет-
ской лекторской группой «Лира». 
С 2001г. – певчая и хормейстер 
Петропавловского храма.

На снимке: праздничный хор 
Петропавловского храма. В цен-
тре – А.А. Литвиненко.

местных певчих и готовила регента. 
Певчие из храма на Антоновском руд-
нике тоже ее воспитанники. Старшие 
и сейчас вспоминают ее строгие заме-
чания: «Почему перед обедом “Отче 
наш” читаете, а не поете? Вы же пев-
чие – надо Богу петь!». С какой любо-
вью, всегда энергично и с волей, при-
сущей настоящему регенту, руководила 
она певчими!

Было у Ксении любимое занятие – 
писать пером. Много церковных пес-
нопений переписала она, восстанав-
ливая утраченные молитвы. За годы 
советской власти церковные книги не 
переиздавались, а старые обветшали. 
До сих пор ее рукописи используются 
в обиходе певчих.

В 1995 году епископ Кемеровский 
и Новокузнецкий Софроний наградил 
Ксению Агеевну Рябцеву грамотой 
«В благословение за усердные труды 
во славу Святой Церкви».

Так вот изо дня в день, за годом 
год текла жизнь этой женщины. Кому 
добрым словом, кому делом помогала 
Ксения. Читала молитвы о грешниках, 
а таких в округе много: бывало, стуча-
лись по ночам, требуя у одинокой ба-
бушки денег. «Тебе открываю, Госпо-
ди!» – говорила она и, отворив дверь, 
давала деньги, чтобы не ввести незва-
ных гостей в больший грех.

Дожила Ксения Агеевна до 84 лет. 
Смиренно несла она свой крест. Не 
пропускала ни единой службы, при-
ходила и пела, даже когда болели ноги. 
От певчих, начинавших служить под 

ее началом, я узнала, что свои боль-
ные ноги называла она «мои жемчу-
жины!». Последние годы претерпела 
от мучительной болезни – рак желудка. 
Верила Ксения, что болезни даются от 
Бога во спасение и исправление, по-
тому смиренно относилась к недугам, 
спокойно ожидая окончания земного 
пути. С особой интонацией человека, 
загостившегося на чужбине и стремя-
щегося к родному очагу, говорила она 
«пора Домой», имея в виду Обитель 
Отца Небесного.

Священник Александр (Гомзяк), 
который с детства помнит Ксению, 
рассказал об удивительном случае, 
который иначе, как Промыслом Божи-
им, и не назовешь! Последние годы 
она частенько приговаривала, глядя 
на огромный деревянный крест, ле-
жащий в палисаднике на территории 
храма: «Вот этот крест – мой, меня до-
жидается». (Кстати сказать, я помню, 
как этот крест мы устанавливали мно-
го лет назад с владыкой Софронием 
на месте будущего Троицкого храма, 
что на улице Гагарина. Я тогда была 
в числе певчих Кемеровского Знамен-
ского кафедрального собора, с кем ар-
хиерей совершал выездные службы. 
Когда Троицкий храм построили, то 
памятный крест убрали на хранение). 
Так вот, когда преставилась раба Бо-
жия Ксения, как полагается, органи-
зовали все необходимое для погребе-
ния. Только крест ритуальные службы 
сделать не успели. И пришлось уста-
новить над ее могилой именно тот 

памятный крест, на который при жиз-
ни и указывала Ксения! Умерла она 
16 октября 2006 года. Ее отпевали во-
семь священнослужителей.

Это чудо, что духовное пение в на-
шем городе не утрачено, а живые тра-
диции восприняло новое поколение 
певчих. Значит, еще будут на нашей ма-
лой родине люди, про чей земной путь 
можно будет сказать: «Это была жизнь, 
посвященная Богу!».

P.S. Сердечно благодарю певчих, 
клириков и прихожан Петропавловско-
го храма за помощь в подготовке мате-
риала. 

г. Анжеро-Судженск,
Кемеровская область

фото Татьяны Терехиной, 
Анастасии Наумовой, 

Варвары Арышевой
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