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• Çà÷åì íóæíû íîâûå åïàðõèè

• Áåëèíñêèé: «ß – ñîëäàò ó Áîãà»

• Êàðòîøêà – îòçûâ÷èâàÿ êóëüòóðà

ЖУРНАЛ  ДЛЯ  ТЕХ,  КТО  СТРЕМИТСЯ  К  ИСТИНЕ
« »



2 Лампада № 6 (87) ноябрь – декабрь

ЧЕЛОВЕК  СМЕРТЕН,  И  ЧТО  ИЗ  ЭТОГО  СЛЕДУЕТ?

– Мне кажется, сознание того, что 
ты смертен, оставляет мало вариан-
тов для образа жизни. Или ты испо-
ведуешь принцип «однова живем!» и 
существуешь только земными дела-
ми, или думаешь о себе за порогом 
земной жизни, то есть заботишься о 
своем посмертном будущем. Что вы 
думаете об этом?

– Прежде всего то, что первый 
принцип  лично мне был глубоко чужд 
даже тогда, когда была еще далека от 
веры.

– Вы никогда не оказывались 
перед выбором – как жить? Счаст-
ливый человек: вам всегда все было 
ясно.

–  Я бы не сказала. И у меня, как 
у любого живого человека, бывали со-
мнения, затруднения, искания… За-
блуждения.

– У Маяковского есть прекрас-
ные слова: «Тот, кто постоянно ясен, 
Тот, по-моему, просто глуп».

– Вот видите, даже пламенный 
поэт революции был не чужд обыч-
ных человеческих слабостей. Но я 
имею в виду другое. Призыв брать 
от жизни все, который звучит все на-
стойчивее, не только не перспективен, 
но и попросту нереален. Жизнь неис-
черпаема, потому что вечна. Я имею 
в виду жизнь души, то есть главную 
составляющую человеческой лично-
сти. Потому так оптимистичен совет 
святых отцов: думай о смерти – и во-
век не согрешишь. 

онахиня Елисавета, игумения Свято-Троицкого Стефано-
Махрищского ставропигиального женского монастыря, – собесед-
ница  на редкость благодарная. В этом я убедился еще год назад, 

когда мы точно так же сидели в монастырской беседке. Результатом той 
встречи стала публикация в «Лампаде» № 6 за 2011 год. Тогда же мы дого-
ворились о новой беседе для журнала. Как и в прошлый раз, начали с темы 
номера, но потом вышли далеко за ее пределы. Сегодня беседа перед вами.

Павел Демидов

– Не грозит ли родиться из этого 
пессимизму?

– Ни в коем случае! Смерть нельзя 
воспринимать как трагедию. Это мир-
ское отношение к смерти. А должное 
отношение – это, если хотите, проявле-
ние христианского смирения. И потому 
христианин должен вести себя спокой-
но, трудиться, пока есть хоть малейшая 
способность…

– Возьмем человека, который 
когда-то был неверующим, а сейчас 
пришел к вере. Таких у нас боль-
шинство, верно? Изменилось ли у 
него отношение к смерти с измене-
нием его духовного состояния? 

– Должно измениться. Иначе ка-
кой же он верующий? Это не значит, 
что теперь он постоянно будет думать 
о смерти. Просто надо понимать, что 
она неизбежна, а когда уж она насту-
пит – на то воля Божия. Живя земной 
жизнью и зная, что после нее наступит 
иное пакибытие, надо к этому гото-
виться, заботиться о своем будущем, 
исполняя заповеди Господни. Это и 
есть, по-моему, думать о смерти. Люди 
по-разному готовят себя к окончанию 
своего земного пути. Кто-то стремится 
больше к духовному устроению жиз-
ни, к молите, к большему единению с 
Богом. Кто-то приближает себя к Нему 
трудами своими. Главное – насколько 
максимально возможно, жить не толь-
ко для себя.  Естественно, мы не может 
полностью отречься от себя, поскольку 
вынуждены существовать в теле, но не 
должны превращать пребывание в себе 
в самоцель.

– Неверующего человека, навер-
ное, невозможно приучить к спокой-
ной мысли о смерти. Он всегда будет 
относиться к этому драматически, 
даже трагически, наверное.

– Я подробно не беседовала об этом 
с неверующими людьми, но думаю, вы 
правы. Отношение к смерти – это, я бы 

сказала, своего рода тест на веру. У не-
верующего человека, хочет он того или 
нет, поведение, образ мыслей, система 
отношений с окружающим миром – все 
словно выдает его уверенность: все, 
мол, умрут, а я-то еще поживу. Люди 
чаще задумываются о смерти уже  на 
склоне лет, когда начинают умирать 
близкие, друзья.

– Когда мы говорили накануне, 
вы очень убежденно сказали: чело-
век должен умирать не в одиноче-
стве, а в окружении своих близких, 
дорогих ему людей, в любви и тепло-
те душевной, чтобы его провожали, 
сопровождали. Это существенно для 
факта смерти?

– А как же! Смерть и красота – по-
нятия, казалось бы, несовместные. Но 
как умирали две великие игумении – 
матушка Варвара из Пюхтиц и матуш-
ка Никона из Шамордино! Их смерть 
была настолько благолепной, что не 
оставляла места горю. 

– Как у Пушкина: печаль моя 
светла. 

– Именно! Их окружали любящие 
люди, их сопровождала постоянная 
молитва и до, и поле кончины. Обе до 
последних дней жили очень деятель-
но, пусть слабели физически, но духом 
оставались очень стойки. 

– Можно сказать, что для неверу-
ющего человека смерть это оконча-
ние жизни, а для верующего – только 
продолжение?

– Для кого конец, для кого начало 
– то суды Божии. Наверное, и не веро-
вать можно по-разному….

– Ну, если он категорически не 
верит в жизнь вечную. Если считает, 
что со смертью все кончается.

– Говорят, когда человек умирает 
или близок к смерти, ему многое от-
крывается. И даже неверующие часто 
зовут священника. Мало кто умирает 
… ну, совсем никак. Кроме, разуме-

…И вовек не согрешишь
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ется, случаев внезапной смерти. Одна 
женщина мне рассказывала: когда у нее 
умирала мама, она до последнего дыха-
ния находилась при ней, соприкасалась 
вплотную с Таинством смерти. Мама 
ее умирала примиренная с Богом, хо-
рошо, светло умирала. Все вокруг ры-
дали, орали, а мама  не понимала, из-за 
чего, потому что перед ней был незем-
ной свет. И она с легкостью отошла в 
жизнь вечную.

– Что такое, по-вашему, непостыд-
ная смерть, о которой для себя про-
сят Господа  православные люди?

– Я считаю, что это моление к Богу о 
том, чтобы человек спокойно перешел 
в новое состояние со спокойной сове-
стью. Это значит исповедаться, при-
частиться, пособороваться, вспомнить 
свои грехи, примириться со всеми… 
Чтобы это была не страшная кончина, 
а именно примирение с Богом. 

– А в жизни, в миру? Вера помо-
гает человеку примириться с миром, 
интегрироваться в него, приспосо-
биться к условиям мирской жизни 
или, напротив, помогает ему отъеди-
ниться, уйти от этого мира? Или это 
зависит от конкретного человека?

– Человек приходит к вере… Сразу 
хочется немедленно спастись, заповеди 
все исполнить, даже появляется некий 
фанатизм: надо ходить так, смотреть 
так, думать так. То есть все должно 
быть, как положено святыми отцами. 
И ты уже хочешь проповедовать, го-
ворить о своей вере… Я опираюсь в 
основном на собственный опыт, но так 
идут практически все.

– Своего рода неофитское миссио-
нерство.

– Именно. На самом деле это хо-
рошее чувство, потому что намерение 
хорошее. Ты пребываешь в состоянии 
некоего подвижничества – много мо-
лишься, старательно постишься… Это 
все замечательно, но постепенно сум-
бурное движение внутренних духов-
ных сил приобретает упорядоченность, 
и наступает пора выбирать. Кто-то в 
монастырь уходит, не желая связывать 
свою жизнь с миром, с мирскими забо-
тами. Другие адаптируются в миру…

– То есть не следует верующего 
мирского человека стараться уво-
дить подальше от этой жизни, чтобы 
он, образно говоря, выбросил в окно 
телевизор, выключил радио и теле-

фон, перестал читать газеты и толь-
ко молился, молился?.. 

– Не только можно, но и нужно сде-
лать такой вывод: нельзя превращать 
мирскую жизнь в монастырь… Как  и 
монастырскую – в мирскую.

–  Что, по-моему, и не получится.
– Совершенно верно! А это и не 

нужно. Если ты член Церкви Христо-
вой, то даже не имеешь на это право. 
Или ты уходишь в монастырь, и это 
твой путь. Или ты находишься среди 
людей и замыкаться, удаляться от них 
просто не вправе, ибо должен нести 
им слово Божие. Ведь сейчас не нужно 
скрывать свою веру. Как говорил Па-
триарх Алексий? Вера не доказуется, а 
показуется. Другое дело, что с воцер-
ковлением человека неизбежно меня-
ется его окружение. С иными стано-
вится просто неинтересно: это те, кто 
упорствует в своем неверии, и переубе-
дить их невозможно. Но что поделать? 
Насильно мил ведь не будешь. Верую-
щего человека начинают сильнее це-
плять некоторые несуразности жизни, 
что-то его шокирует, хотя раньше он не 
обращал на это внимание. Ведь даже 
светские люди зачастую не могут об-
щаться между собой, что уж говорить 
о верующих и неверах. Но на то ты и 
христианин теперь, чтобы не давать 
волю своим страстям, чтобы смирять-
ся, спокойно и с пониманием относить-
ся к слабостям и недостаткам. Господь 
устроил жизнь на земле очень разно- 
образной, и не нам менять этот порядок. 
Просто не надо его портить, вот и все. 

– А как быть, если верующий ока-
зывается среди явных недоброжела-
телей Церкви? Сейчас это, кстати, 
довольно распространено.

–  Да, на этой почве нередко возни-
кают конфликты. От хулителей Церкви 
и Бога надо уходить, так учит Еванге-
лие. С этими людьми общаться не надо. 
Сказать – да, постараться вразумить, а 
если видишь, что бесполезно, – отстра-
ниться. 

– Не хули и не принимай, да?
– Конечно. Спорить с ними бес-

смысленно. 
– Это как раз и есть метание би-

сера.
– Совершенно верно, метание бисе-

ра. Раньше на работе на меня даже смо-
трели с опаской, зная, что я верующая. 
Сейчас  все иное. Однако конфликт с 

миром внутри каждого человека хоть 
небольшой, но существует. Может 
быть, это и хорошо для верующего – 
учит его смирению и терпению, учит 
любви. 

– Помните, у нас как-то заходил 
разговор об ангельском образе мо-
наха? Вы говорили, что да, монах к 
этому должен стремиться. Но достиг 
он его или нет, он все равно являет 
собой пример для мирских людей, 
так? Служит как бы эталоном.

– У старцев есть такое высказыва-
ние. Сейчас монахи – как прежде были 
верующие миряне, а миряне – уже и во-
все… Это они говорили о своем време-
ни. Но и сейчас так же. Нынешние мо-
нахи, хоть они и слабенькие, духовно и 
физически, однако стараются жить по 
заповедям Христа. 

– Главная задача монаха – это 
личное спасение или миссионерство 
тоже?

– А кому что определено. Вначале, 
когда человек приходит в монастырь, 
то есть только вступает на этот путь, 
конечно, он занимается больше своим 
спасением. Он несет послушание, жи-
вет по уставу. Ему не благословляется 
никаких дружб, никаких товарищеских 
общений, разве что только по делу. Че-
ловек должен знать: он не просто меня-
ет место жительства – он меняет образ 
жизни.  Занимается очищением своей 
души. От грехов, от страстей. Общаясь 
с братьями, с сестрами по вере, начи-
нает видеть свои недостатки. В мона-
стыре все по-другому открывается. На-
чинается борьба с собой. Молитва, ис-
поведь, чтение литературы… Все это –  
своего рода поводыри на его новом 
пути. По мере приобретения навыка, 
духовного опыта, то есть когда ему уже 
есть что сказать, есть чем поделиться, 
в нем неизбежно открываются миссио-
нерские способности. Он понимает, 
что теперь без вреда для себя, для сво-
ей души может что-то дать людям. Все 
это больше относится к мужской части 
монашества. Женское монашество – 
это немножко другое, его надо больше 
оберегать, потому что здесь искушений 
и соблазнов больше. Есть у нас сестры, 
которые в школе преподают, в приюте, 
с прихожанами общаются, отвечают 
на вопросы, экскурсии по монастырю 
проводят… Но в целом для нас мис-
сионерство – это все-таки сложно. На 

ЧЕЛОВЕК  СМЕРТЕН,  И  ЧТО  ИЗ  ЭТОГО  СЛЕДУЕТ?
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монашествующих женщин смотрят 
как-то странно, порой даже нехорошо. 
Честно говоря, не понятно, почему.  
И все же монашество как институт для 
людей свято в любом случае. Но глав-
ная тяжесть миссионерства лежит на 
священниках, которые служат в миру. 
Именно на них основное бремя просве-
щения людей, их воцерковления, вос-
питания церковной культуры. Сейчас 
наше общество особенно остро нуж-
дается в духовном просвещении. Речь 
не идет о каких-то высотах или глуби- 
нах – порой требуется элементарная 
грамотность. Смотришь на иного при-
хожанина – и не понимаешь, христиа-
нин он или язычник. Недавно был та-
кой случай. Вышла я из храма, знаете, 
у нас за алтарем надгробья? И сидят  
на них молодые люди, фотографиру-
ются, чуть ли не разлеглись. Люди воз-
мутились, стали им объяснять, что это 
могилы… ну и так далее. Они ничего 
не поняли. Посмеялись… Надо было, 
конечно, к ним подойти, но я так воз-
мутилась, что просто не смогла. Ужас-
но, когда люди не понимают, что такое 
святотатство.

– К сожалению, много в жизни из-
менилось. Люди теперь не читают, 
а сканируют, не смотрят, а скользят 
взглядом. Клиповый, скачкообраз-
ный монтаж на телевидении и даже 
в кино. Чтобы быстро, чтобы мгно-
венно. Конечно, сыграли свою роль 
компьютерные технологии. Прои-
зошли большие изменения в психике 
человека. Совсем другие скорости.  
Я себя ловлю на том, что порой, когда 
слышу речь молодых людей, не успе-
ваю порой ее воспринять. Сегодня 
главное – уловить смысл и спешить 
дальше. Ждет мир развлечений, удо-
вольствий, соблазнов…А написана 
ли корова через ять – не имеет значе-
ния. Они просто скользят по жизни. 
Честно говоря, мне их жаль.

– Но в то же время я слышу от не-
которых, да и сама порой наблюдаю, 
что растет поколение, для которого су-
ществуют иные ценности, чем просто 
чувственное наслаждение жизнью. 

– Не только растет – уже выросло. 
Помните нашего Петю? Его первую 
исповедь принимал отец Порфирий 
еще в старом Петропавловском хра-
мике. А сейчас Петя уже специалист 
с высшим образованием. И сколько 

у него прекрасных товарищей, одно-
кашников, сослуживцев!.. 

– Я смотрю даже по нашей Махре. 
Простая деревня, довольно далеко от 
Москвы, а среди прихожан много мо-
лодежи. Когда приезжал Святейший, 
он отметил это и был очень рад. На  
елеопомазании он сказал, прошло чело-
век триста, много было молодых муж-
чин. Я, честно говоря, боялась: вдруг 
никто не придет, но вижу – полный храм 
народу, и все с таким благоговением 
подходили к Патриарху. Их же никто не 
тащил в церковь. Я знаю одного нашего 
прихожанина, который начинал с того, 
что просто однажды приехал к нам.  
А потом я стала видеть его все чаще, и 
по тому, как он молился, было видно, 
что человек духовно растет. Он впол-
не благополучен, нет никаких житей-
ских проблем, так что к Богу пришел 
не от безысходности. Однажды мы с 
ним разговорились. Зная по опыту, как 
мир крутит людьми, я спросила его:  
«А может случиться, что ты отойдешь 
от Церкви?». И услышала в ответ: «А 
куда я теперь без вас?». Такие слова до-
рогого стоят. Человек стал задумывать-
ся над смыслом своей жизни. Неужели 
поел, попил, сходил куда-то – и все? 
Кошмар и ужас какой-то!

– Сколько встречаешь людей 
озлобленных, обиженных, вечно 
всем недовольных, особенно сре-
ди пожилых. Молодость, здоровье, 
работа, любовь – все в прошлом, а 
что взамен? Пустота. Перефразируя 
Чехова, можно сказать: человек соз-

дан для веры, как птица для полета. 
Лиши птицу возможности летать –  
и она превратится неизвестно во что. 
Так же и с человеком. Мой отец был 
таким. Несчастные люди! Мы еще 
долго будем пожинать эти горькие 
плоды. 

– Если не прийти к вере, такое бу-
дущее ждет каждого. А вот простые 
бабушки наши, которые в храм ходят, 
они совсем иные. Лица светлые, гла-
за ясные, сама еле идет, на палочку 
опирается, а от нее столько добра ис-
ходит…

– Я обратил внимание на одного 
дедулю у вас. Маленький такой, су-
хонький, весь в орденах…

– О. это наш ветеран, представляе-
те – ему девяносто! Раб Божий Виктор. 
Три войны прошел. Капитан первого 
ранга. Мы его 9 мая чествовали, благо-
дарили, а он нам: «Это вам спасибо».

– И все же: как вы думаете, дис-
танция между миром и верой сокра-
щается или, наоборот, растет?

– Мне кажется, отходят те, кто 
пришел случайно. Понятно, Церковь 
–  живой организм, у него тоже есть не-
достатки. Но выправлять их должны не 
посторонние, которые в этом вообще 
ничего не понимают, а люди внутри-
церковные, глубоко воцерковленные.  
А вообще это Божие призвание – кого 
Он в Церковь приводит, а кого – нет.

– Это вообще тайна великая. 
– Отпали – ну и отпали, значит,  не 

очень-то были внутри. Господь кого 
приводит к вере, того приводит. Пото-

ЧЕЛОВЕК  СМЕРТЕН,  И  ЧТО  ИЗ  ЭТОГО  СЛЕДУЕТ?

Храм во имя преподобного Стефания Махрищского
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му что человек и Бог – это совсем дру-
гие отношения. Человек сначала к Богу 
приходит, а потом – в Церковь.

– Да, тут уж не зависит от того, 
какой это человек. Читал он или не 
читал, что там пишут про Церковь.

– А про Церковь – ой, пишут!.. Но 
лично я не очень осведомлена в этом 
вопросе. 

Думаю, что те, кто специализиру-
ется на «разоблачении» Церкви, видят 
в этом безопасный способ заработать.  
В суд за клевету на них никто не по-
даст, а за скандальчик с душком можно 

получить свои серебренники. Некото-
рые так просто меняются в лице, когда 
заходит разговор о Церкви. Слышать 
не могут это слово. Есть люди, которые 
делают много добра, но при этом нена-
видят попов. Я спрашиваю: а почему? 
Ты даже не переступил ни разу порог 
храма, не понял, что это такое. 

– Как вы думаете, почему так?
– Причин может быть много.  

В Церкви надо внутренне трудиться. 
Они это чувствуют, но сами не хотят 
этого. Возможно, когда-то такой че-
ловек встретил священника, который 

поступил с ним не должным образом.  
В Церкви же не ангелы, а обычные 
люди. И тоже с трудностями, с про-
блемами, со своим характером. А то в 
миру, можно подумать,   все честные, 
святые и замечательные. Что ни гово-
рите, с верующим человеком легко и 
хорошо

– Наверное, оттого, что понимает 
свою греховность, и потому с боль-
шим пониманием относится к дру-
гим. 

– Главное, ему лучше удается справ-
ляться с присущей всем нам гордыней.

– Вы наверняка знаете телепере-
дачу «Пусть говорят». 

– Ее все знают.
– Основная причина ее успеха, 

мне кажется, в том, что она прово-
цирует людей возвышаться в своей 
гордости и тщеславии. 

– Что вы имеете в виду?
– Каждый участник, глядя на ге-

роев передачи, думает с удовлетворе-
нием: а я не такой!

– Мне тоже интереснее смотреть на 
тех, кто в зале, а не в центре. Вот уж 
иллюстрация к евангельскому «не су-
дите, да не судимы будете». Но у меня 
такое ощущение, что все это старо как 
мир, что так было и 500 лет назад. Мо-
жет, в силу возраста. Все это брожение 
умов. 

– К вопросу о брожении. Как себя 
вести мирскому верующему челове-
ку?

– Вы имеете в виду политику?
– Ну, хотя бы гражданское непо-

виновение. 
– Я считаю, что это плохо. Власти 

надо подчиняться. И время наше не 
нужно хаять. Мне, церковному челове-
ку, кажется: лучшего времени никогда 
не будет. А то, что в политике, в хозяй-
стве что-то неладно, так, может, стоит 
и на себя самих посмотреть? Я уважаю 
нашего Президента. Что дурного в том, 
что Президент в храм ходит, стоит на 
службе, общается с Патриархом? Луч-
ше, чтобы он, как Хрущев, обещал по-
казать последнего попа? Не понимаю!

– Иными словами, всякая власть 
от Бога?

– Ну, если все вообще от Бога, зна-
чит и власть тоже. Что тут удивляться?

– И даже самый-самый злодей?
– А если самый-самый, значит мы 

того заслужили. Прежде всего, смо-

ЧЕЛОВЕК  СМЕРТЕН,  И  ЧТО  ИЗ  ЭТОГО  СЛЕДУЕТ?
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треть надо на себя, а не искать вра-
гов извне. Да, в России живут тяжело.  
А при чем, простите, Президент и его 
окружение, если мы пьянствуем, вору-
ем, врем, бранимся, деремся? Вы виде-
ли, что творится на автобусной останов-
ке рядом с монастырем? Все заплевано, 
завалено мусором, изгажено. Вроде 
бы мелочь, но это образ, стиль жизни, 
значит, и отражение сознания. О какой 
духовности можно говорить? Увидеть 
у нас спокойного, мирного, интелли-
гентного человека – редкость. Кто нас 
должен переделать? Только мы сами. 
Еще раз хочу сказать: я, наверное, не 
знаю жизнь так, как человек, живущий 
в миру. Но я рассуждаю с позиции веры. 
С позиции политика или хозяйственни-
ка – не могу, не имею права. Если бы 
жила в миру, все равно политикой не 
стала бы заниматься. Была бы многодет-
ной, чадолюбивой матерью и старалась 
бы, чтобы мои дети выросли хорошими 
людьми. Этого мне вполне бы хватило.

– У вас, действительно, несколь-
ко идеализированное представление 
о нашей действительности, в том 
числе и о власти. На самом деле все 
не так розово. Жизнь по ту сторону 
монастырской ограды значительно 
суровее.  

– Возможно. Я, действительно, не 
очень хорошо знаю мирскую жизнь. 
Но и не берусь судить ее и тем более 
пытаться исправить. А если говорить 
о власти… Что такое власть? Или кто 
такие представители власти? Ведь все 
это совершенно конкретные люди. Вот 
сейчас у нас глава района, наша власть, 
вполне нормальный человек, с кото-
рым можно общаться, вопросы решать. 
Он приезжает на службы, исповедует-
ся, причащается… Почему я должна 
быть против такой власти? Это не зна-
чит, что я прямо-таки всем довольна. 
Например, дороги у нас плохие. Но я 
знаю, что нет денег. Разве это повод 
бунтовать? У нас, к слову, с местными 
властями всегда были хорошие, мир-
ные, доброжелательные отношения. 
Мы со всеми дружили, и даже тогда, 
когда еще было почти советское время. 
Разве это плохо?

– В общем, вы с оптимизмом смо-
трите на жизнь.

– Если я с Богом, о каком песси-
мизме может быть речь? Опять же, 
вернемся к тому, с чего начинали, – к 

вопросу о смерти. Все мы умрем в кон-
це концов. Раньше, позже… При этой 
власти или при другой… Конечно, для 
меня, как человека верующего, руково-
дителя церковной общины, для меня 
самое важное – чтобы власть к Церк-
ви относилась хорошо, способствовала 
ее процветанию. Это самое главное.  
Я считаю, что без Церкви России быть 
не может, это начало начал. Отсюда и 
мое отношение к власти. 

– Я убежден: если веры не будет 
– ничего не будет. И потому законы, 
которые принимаются людьми, не-
пременно должны  исходить из Бо-
жественных установлений. Если это 
считать слиянием власти и Церкви, 
то я – за такое слияние. Если же зем-
ные законы создаются только для 
личного удобства тех, кто их прини-
мает, они не перспективны, они жиз-
ни людям не исправят. 

– Когда человек встречается с Бо-
гом, то есть когда свободно входит в 
Церковь не с черного хода, для русско-
го человека с этого начинается его ро-
дина. Мы с вами пережили другое от-
ношение к Церкви. У меня даже было 
желание  уехать из страны, потому что 
я не могла смотреть на все это. Когда 
нельзя было повесить иконочку Иоан-
на Кронштадтского, потому что, не дай 
Бог, кто-нибудь увидит. Если бы я этого 
не пережила, то, наверное, счастье се-
годняшней жизни не смогла бы ощу-
тить так остро. Современных молодых 
людей, их индифферентное отношение 
к вере, пожалуй, можно понять: они не 
знали того, что видели мы. 

– Ну а как вы думаете: будут при-
ходить люди к православию?

– Приходят же! И даже те, кто кри-
тикует Церковь. Нам это полезно, по-
тому что помогает не терять трезвый 
взгляд на себя. Это заставляет держать 
спину. Ведь на нас смотрят, о нас пи-
шут… Лично меня это дисциплиниру-
ет, и хочется не давать поводов. 

– Как вы думаете, можно ли счи-
тать, что природа критики Церк-
ви частично идет от того, что люди 
хотят видеть ее примером, а она не 
всегда оправдывает их ожидания?

– Пожалуй. Тем более мы должны 
строже спрашивать с себя сами. Я ду-
маю, мы немного расслабились.

– Это очень важное, очень серьез-
ное наблюдение.  

–  Я имею в виду нас, так сказать, 
рядовых солдат Церкви. Мы жили 
очень трудно, а тут вдруг… раз! – и по-
кой, тишина, благоденствие, благопо-
лучие…  Вот и те батюшки, с которы-
ми случились неприятности, наверное, 
тоже расслабились. Кто-то больше, 
кто-то меньше. Сан священника – еще 
не гарантия от соблазна. Для меня, на-
пример, это было уроком. Стала вспо-
минать, когда, где, при каких обстоя-
тельствах дала себе слабину. Уверена: 
кто-то тоже стал вспоминать. И тоже 
внутренне подтянулся. 

– Если Господь такое попускает, 
то, видимо, как раз для того, чтобы 
другие задумались.  Не будет таких 
примеров – о чем же задумываться? 

– Совершенно верно, а уж кого  
Господь избирает для примера, на то 
Его воля. Тебе Бог послал что-то через 
какого-то благодетеля, так  это вовсе 
не твоя заслуга. А некоторые забы-
лись, вот и попали в ситуацию. Иными 
словами, забыли, что здесь, на земле, 
мы все словно в командировке, а наш  
дом – там, в мире горнем, и ничего, 
кроме своих грехов, мы отсюда туда не 
возьмем. 

– Полезно вспомнить притчу об 
управляющем.

– Вот-вот. На этих батюшках от-
разилось наше общее расслабление. 
Если не мы попались, это не значит, 
что за нами ничего не числится. Но 
при всех условиях испытания, кото-
рые  нам посылаются, надо воспри-
нимать со смирением, с терпением, не 
забывать слов Марка Подвижника, ко-
торый говорил, что ты ни совершил – 
дурное ли, хорошее, – все к тебе вер-
нется. Лично я об этом помню всегда, 
живу себе и думаю: раз Господь мне 
что-то послал, значит, я это заслужи-
ла. И моя задача – разобраться в себе, 
понять – что именно. Но никогда не 
роптать. Эта ржавчина так разъедает 
душу, что незаметно для себя начи-
наешь смотреть на мир только через 
черные очки. Глянешь за окно – там 
лист жухлый, вот уже дождь идет, все 
плохо. Я сама это пережила. Так что 
лучше отсекать сразу, на корню. И то 
же относится к осуждению. 

– А как это соблазнительно!  Уко-
рить другого и тем возвысить себя.

– Не роптать, не осуждать! Если не 
искать в человеке дурное, а постараться 
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увидеть хорошее, а оно есть в каждом, 
поверьте, очень легко жить. Я пришла 
в Церковь, вы знаете, сразу – шагнула 
из мирской жизни, и следом за мной 
пришло много мирских соблазнов. Ба-
тюшка у нас был замечательный, так 
он категорически настаивал навсег-
да исключить из употребления слова 
«ропот» и «осуждение» и никогда не 
пускать их в свое сердце.  Пойди поис-
поведуйся, помолись, и Бог тебя услы-
шит. Ведь не зря говорят: Господь, Он 
всегда в курсе.

– Удается подавлять в себе стра-
сти?

– Даже не знаю… Боюсь сказать, но 
как-то спокойнее стало на душе, слава 
Богу. Такого навязчивого, досадного 
чувства нет, стараешься спокойно ко 
всему относиться. Наверно, уже в силу 
возраста…

– Да ладно вам, какой возраст!
– В тридцать лет, когда все внутри 

бурно кипит, – совсем другое. А сей-
час…сейчас уже многое по-иному.

– А как вы считаете: вы – строгая 
игумения?

– Вопросик, скажу я вам… Когда 
как.

– Сестры вас побаиваются?
– Думаю, что… Если не будут поба-

иваться, будет совсем плохо. Внутри, я 
знаю, я очень добрая, но внешне нельзя 
расслабляться.

– Враг не дремлет, так?
– Еще как не дремлет! Но дело не 

только в этом. Просто я люблю дисцип- 
лину и ответственность. Для меня это 
главные качества, и я очень ценю их в 
людях. 

– Это у вас из семьи еще пошло, 
от родителей?

– Нет, из Пюхтиц. Я же там роди-
лась как личность. Пюхтицы, можно 
сказать, открыли мне глаза не себя. 
Именно там я поняла, что я очень от-
ветственна, что люблю дисциплину… 
Стали проявляться черты, о которых 
я и не подозревала. Это я поняла по 

СКРЕПЫ
Омрачение души про-
исходит от беспоря-

дочности в житии.

Преподобный  
Исаак Сирин
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тому, как естественно влилась в жизнь 
этого монастыря. Мне не пришлось 
себя ломать, что довольно часто бы-
вает с новичками. Там действительно 
демократично было, никто ни на кого 
не кричал, не принуждал, не гнул, как 
говорится, через колено. Но сама ат-
мосфера этой обители исключала даже 
мысль о самовольстве. Попробуй опоз- 
дать на послушание или на службу!  
К сожалению, я сейчас уже не могу 
всегда быть примером пюхтицкой шко-
лы, но стараюсь не поддаваться сла-
бости. Как только игумения начинает 
расслабляться, расползается вся дис-
циплина. Мы стояли, как солдаты, в 
храме, все кланялись как одна, все это 
было так здорово, так правильно, кра-
сиво… Но все это делалось с любовью, 
с искренним старанием, а не из страха.  
А как все были идеально одеты, как все 
выглажено, какая идеальная чистота в 
кельях! Я стараюсь все это прививать и 
нашим сестрам. 

– А в чем тогда проявлялась ин-
дивидуальность монахинь? Или это 
не принималось в расчет? 

– Что вы! Я бы сказала, что единый 
строй жизни монастыря позволял луч-
ше проявляться индивидуальным чер-
там характера насельниц, их натуре, 
интересам. Кто-то тяготел к молитве, 
кто-то к вышиванию, рисованию, кто-
то углубленно изучал духовную лите-
ратуру. Но, знаете, я смотрю сейчас на 
молодых сестер – как они трудно вхо-
дят в монастырскую жизнь, и стоять им 
тяжело, и трудиться… Им бы ту школу! 
Стараюсь внушить своим: вы сначала 
хоть постойте немного, потрудитесь. 
Подвизайтесь немножко, это нужно 
для вашей дальнейшей жизни, согреет 
вас. Потом будет что вспомнить. А рас-
слабитесь сразу – потом превратитесь в 
квашни. А квашней быть нельзя даже в 
инвалидной  коляске. Я-то сама теперь 
стоять не могу, но стараюсь. До по-
следнего не сяду, хотя сейчас, правда, 
уже приходится и садиться. 

– Я даже по своему маленькому 
опыту знаю. Вернешься с Афона, и 
какое-то время еще –  стойкий оло-
вянный солдатик, потом проходит 
время, и постепенно сдуваешься, как 
шарик, и так до следующей поездки.

–  Вот мы и опять вышли на главную 
тему. Пока живешь, нужно до послед-
него делать то, к чему приставил тебя 
Господь. Я всегда считала, что именно 
тяжелые послушания помогают чело-
веку сформировать свою душу, а иначе 
как предстать перед Ним? Да  и чело-
век проверяется. Если кто не выдер-
живает, уходит, значит, это не его путь.  
И хорошо, что ушел. Вы спрашивали об 
индивидуальности. У нас восемьдесят 
человек, с приютскими девочками под 
сотню, наверное. Так вот, присутствие 
или отсутствие каждого мгновенно чув-
ствуется. Как в оркестре, где вдруг не-
достает какого-то одного инструмента.

– И это при том, что монастырь – 
огромный организм?

– Огромный!  
– Страшновато не бывает?
– Если честно – страшно. Столько 

человек, столько судеб, а еще большое 
хозяйство. Забот – целый огород, от чи-
сто житейских – вот картошку украли 
прямо с поля, а столько трудов наши 
сестры положили, чтобы вырастить.  
И такой хороший урожай был… – до 
тончайших духовных. Если бы не по-
мощь Божия…

– Вы много говорили о расслабле-
нии, и я вспомнил нашу прежнюю с 
вами беседу. Она так и называлась: 
не расслабляться! Видимо, это ваш 
принцип? 

– Так велит Господь. А мы в меру 
своих слабых сил стараемся не подво-
дить Его.
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собственной смерти. Вера, конечно, из-
менила мою жизнь, но на отношении к 
смерти эти изменения не сказалась по-
началу. Они начались позже. 

– Были ли в вашей жизни случаи 
(ситуации), которые грозили вам 
смертью? Что вы испытывали или 
чувствовали, или думали тогда?

 – Были. Хотя это все-таки момент 
довольно интимный и обо всем рас-
сказывать не хочется. Один раз я чу-
дом избежал столкновения лоб в лоб со 
встречной машиной, другой раз чуть не 
потонули в байдарочном походе посреди 
огромного озера, когда налетела волна. 
Угорал в своем вологодском деревен-
ском доме, сидел двое суток в межсезо-
нье на снежном перевале на Западном 
Кавказе, где сходили лавины и нас в 
любой момент могло унести вниз, в глу-
бокое ущелье. Однако в этих ситуациях 
меньше всего думаешь о смерти, потому 
что думать некогда – надо что-то делать. 
Хотя как раз, когда сидели на перевале, 
самый опытный из нас сказал:

– Надо черные ленточки к одежде 
привязать.

– Зачем?
– Чтобы тело потом было легче найти.
Но и тогда смерть казалась чем-то 

абстрактным, и даже когда, избегнув 
опасности, мы спустились в цветущую, 
полную жизни и весны долину,  задним 
числом понимая, что только что были 
близки к самому краю, все-таки мысли 
были больше о жизни – слава Богу, что 
уцелели, видим это небо, дышим, ходим, 
любим… А смерть, что смерть? – она 
осталась там, в горах, высоко… 

– В чем, на ваш взгляд, причины 
всплеска детского суицида?

– Легче всего было бы свалить на 
моду, на информационный террор и не-
кое стадное чувство, присущее подрост-
кам. Можно говорить о неблагополучии 
духовном, материальном, о диких проти-
воречиях нашей разорванной, страшно 
несправедливой жизни. Но, по большо-
му счету, причины все равно лежал в об-
ласти иррационального, необъяснимого. 
Что-то носится в воздухе, как у Пастер-
нака – «А в наши дни и воздух пахнет 
смертью, открыть окно – что жилы отво-
рить». Ведь в Серебряном веке тоже была 
эпидемия самоубийств. Иногда кончают 
собой, подражая кому-то, – вспомним 
смерть Есенина или волну самоубийств, 
какую породили гетевские «Страдания 

молодого Вертера». Но если говорить 
про день сегодняшний, я думаю, взрос-
лые не до конца отдают себе отчет в том, 
какой мир устроили они для нынешних 
детей и насколько сегодня благодаря со-
циальным сетям и зловредным сайтам 
эти вирусы быстрее распространяются и 
большее число людей захватывают. Есть 
группа риска – люди с ослабленным 
чувством жизни, и задача в том, чтобы 
не дать запуститься заложенному в них 
механизму самоубийства. Сегодня он – 
тронь, и понеслось.

– Сегодняшнее легкое отношение 
к дарованной человеку жизни, без-
думные риски, увлечение экстремаль-
ными видами развлечений не есть ли 
прямое следствие забвения людьми 
веры? Или так полагать наивно?

– Можно взглянуть на эту ситуацию 
совсем под другим углом. Как раз по той 
причине, что в обыденной жизни люди 
не могут веру обрести, а обретают ее на 
самом краю, они и тянутся к экстриму. 
Потому что там, в этих пограничных си-
туациях, бытие воспринимается более 
остро, пронзительно, резко, а такое ощу-
щение неизбежно убивает атеизм и гру-
бый материализм. На передовой ведь не 
бывает атеистов. Другое дело, что путь к 
Богу через искусственные пограничные 
ситуации представляется мне слишком 
далеким от пути церковного, естествен-
ного, но нельзя исключить того, что и 
по этой дороге кто-то дойдет до храма. 
Знаменитый путешественник Федор 
Конюхов – неслучайно верующий чело-
век. Духовный голод, смятение, привкус 
опасности на губах, адреналин в крови 
все равно предпочтительнее сытости, 
тупому, бездумному покою и нежеланию 
что-либо в свой жизни менять, куда-то 
двигаться. И уж тем более все это лучше 
компьютерного плена, телевизионной 
зависимости, пьянства или наркомании. 
А что касается бездумных рисков, то 
опять-таки у каждого свой порог. То, что 
кажется обычному человеку опасным, 
на деле есть вопрос профессионализма 
и опыта. 

– Часто ли вы думаете о смерти?
– Последнее время – чаще, чем 

раньше.
– Если бы вы знали, что эти сут-

ки – последние в вашей жизни, как бы 
вы их провели?

– У меня при этом вопросе сразу 
включается писательское воображение, 

и я начинаю выдумывать сюжет, в кото-
ром мое «я» становится довольно услов-
ным, абстрактным. Но вообще, если 
верно, что каждый свой день надо жить, 
как последний, то и последний, навер-
ное, надо прожить, как самый обыкно-
венный день. Я читал когда-то предание 
из соловецкой жизни лагерных времен, 
описанное то ли Ширяевым в «Неуга-
симой лампаде», то ли Солженицыным 
в «Архипелаге ГУЛАГе». Это история о 
том,  как к одному из заключенных, быв-
шему офицеру, которому только что был 
вынесен смертный приговор, приехала 
на свидание жена. И вот он упросил ла-
герное начальство, чтобы расстрел был 
отложен на сутки и ему было разрешено 
провести их с женой. Он вел себя с ней 
так, что жена ни о чем не догадалась, а 
когда она уехала, его тотчас же расстре-
ляли. Для меня это идеальная модель 
поведения перед смертью. (Нечто похо-
жее будет потом использовано в фильме 
Никиты Михалкова «Утомленные солн-
цем», но с излишней бравадой). Надо 
уметь не потерять самообладания даже 
в последний момент.

– Как вы хотели бы умереть?
– Безболезненной, непостыдной, 

мирной кончины живота нашего и до-
брого ответа на страшном Судище Хри-
стовом просим – что к этому добавить? 
Есть такая поговорка ли, притча: «Сча-
стье – это когда ты лежишь в гробу, а во-
круг стоят семь твоих сыновей». Семи 
сыновей у меня нет, и вряд ли будет. Но 
хотелось бы, чтобы вокруг стояли взрос-
лые дети. Внуки. (О правнуках мечтать 
не смею). Вот как бы я хотел умереть.  
А на все остальное – Божья воля. 

Ни бедность, ни болезнь, 
ни обида, ни злословие, и 

даже ни смерть, а толь-
ко грех из всех зол чело-

веческих есть действи-
тельное зло.

Святой  
Иоанн Златоуст

ЧЕЛОВЕК  СМЕРТЕН,  И  ЧТО  ИЗ  ЭТОГО  СЛЕДУЕТ?

Привыкнуть к смерти невозможно, 
но помнить, что она есть, – необходимо

динственное, что невоз-
можно отнять у челове-
ка, - это смерть. Влияет 
ли сознание собственной 

смертности на устроение земной жизни 
человека? Согласны ли вы с тем, что 
именно мысли о смерти как о нача-
ле жизни за гробом могут радикально 
определить земной путь человека?

– Я думаю, все это вещи глубоко 
индивидуальные, личностные. Человек 
не обязательно думает о смерти даже 
изредка, я уж не говорю все время. Кто-
то думает, кто-то нет. «Я смертным дал 
забвенье смерти» – слова  эсхиловского 
Прометея психологически неотменимы. 
Ведь действительно это забвение нам 
дано, так что никакое memento mori тут 
не поможет. А иначе свихнуться можно, 
даже если ты очень верующий, 
потому что есть вещи, к кото-
рым человек привыкнуть не 
способен в силу своей природы. 
И радикально определяют зем-
ной путь человека, на мой взгляд, все же 
вещи жизненные, тоже земные – семья, 
дети, работа, исторические обстоятель-
ства, страсти, привычки, физическое 
сложение, здоровье, деньги. У кого что. 
Конечно, по большому счету, цель жизни 
состоит в том, чтобы приуготовить себя 
к смерти как пакибытию, но эта «пора о 
душе подумать» наступает у каждого в 
свой черед, а у кого-то не наступает во-
все. И больше того, можно о душе ду-
мать и ничего для нее не делать, а можно 
не думать и делать. 

В мыслях человека о смерти (равно 
как и о прочих бытийных сущностях) 
должна, на мой взгляд, присутствовать 
мера. Слишком пристальное внимание 
к смерти так же нехорошо, как прене-
брежение к ней или фанатичный страх. 
В первом случае мы рискуем свалить-
ся в декадентство, в мистику, в психоз 
или же в ту мучительную тягу к смер-
ти, присущую героям Андрея Платоно-
ва – вспомним рыбака из «Чевенгура», 
который бросился с лодки в озеро, свя-
зав себе ноги, потому что «хотел посмо-
треть – что там есть: может быть, гораз-
до интересней, чем жить в селе или на 
берегу». Во втором… Писатель Алексей 

Постоянный автор «Лампады» писатель Алексей 
Варламов размышляет вместе с нами о главной 
теме номера 

Николаевич Толстой был замечательно 
жизнелюбивым и очень удачливым че-
ловеком, умевшим выпутаться из самых 
невероятных ситуаций и договориться 
с любым человеком или инстанцией. 
За исключением смерти. Ее он боялся, 
старался о ней не думать, роман о Пе-
тре Первом оборвал на относительно 
молодых годах своего героя, потому что 
не захотел писать про его смерть. Тол-
стой не ходил на похороны даже самых 
близких своих друзей, но во время вой-
ны Сталин включил его в комиссию по 
расследованию фашистских злодеяний 
на оккупированных советских террито-
риях, и Толстому пришлось присутство-
вать в Харькове при казни двух эсесов-
цев. Зрелище это настолько его потрясло 
и поразило, что вскоре он тяжко заболел 
и умер. Умер от смерти в буквальном 
смысле слова. 

– Когда вы впервые подумали, что 
смертны? Что испытали при этом? 
Как это на вас повлияло?

– У меня очень сложные отноше-
ния с этой темой. Свое первое ощу-
щение смерти помню необыкновенно 
остро. Это было в детском саду. Умер 
папа одного из мальчиков. Все взрос- 

лые – воспитательницы, нянечки, родите-
ли – очень его жалели, хотя и шептались, 
что папа был пьяницей, отчего и помер. 
А потом его хоронили. Или хоронили 
какого-то другого человека, но в моем со-
знании две картины совпали. В советские 
годы, если помните, похороны всегда со-
провождались траурным маршем, начи-
нали играть прямо у дома покойного и 
дальше шли по улице, наяривая Шопена. 
И вот мы, пятилетние дети, прильнули к 
окнам детского садика, потому что там, 
под нашими окнами, двигалась погре-
бальная процессия, несли открытый гроб 
и играли этот ужасный, завывающий 
траурный марш, прорывающийся сквозь 
стекла и разрушающий привычное, обы-
денное течение жизни. Это было так 
жутко, что я вдруг понял, почувствовал, 

догадался, что и сам умру. При-
чем скоро умру. Следующим.  
И страх смерти, животный, ди-
кий, в меня проник и сопрово-
ждал почти все детские годы. 

Страх за себя, за своих родителей. Меня 
никто не понимал, водили к психологу, 
но все это было без толку. Потом одним 
летом этот страх чудесным образом про-
шел, но память о нем осталась. Позднее я 
написал об этом рассказ, который назвал 
«Печаль», и вообще думаю, что именно 
по причине этого страха стал писать. 
Смерть что-то во мне очень глубокое 
пробудила, так что в этом смысле я ей 
благодарен. 

– Изменилось ли у вас отношение 
к смерти, после того как вы пришли к 
вере? В чем это выразилось?

– Пришел к вере – это ведь тоже не 
одномоментно: взял и пришел. Процесс 
долгий, и когда он в моей юности на-
чался – с Достоевского, с университета, 
с поездок по Русскому Северу и хожде-
ний по старой Москве, – то в ту пору, в 
свои 18-20 лет, какое уж там отношение 
к смерти? Детские страхи ушли, вокруг 
и впереди била жизнь, любовь, страсть, 
борения плоти и мятеж духа, то есть 
вещи, по своей природе смерть отрица-
ющие. И хотя именно в молодости я по-
терял бабушку, к которой был очень при-
вязан, двух дедушек, потом отца, скорбь 
об ушедших не пробуждала мыслей о 
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собственной смерти. Вера, конечно, из-
менила мою жизнь, но на отношении к 
смерти эти изменения не сказалась по-
началу. Они начались позже. 

– Были ли в вашей жизни случаи 
(ситуации), которые грозили вам 
смертью? Что вы испытывали или 
чувствовали, или думали тогда?

 – Были. Хотя это все-таки момент 
довольно интимный и обо всем рас-
сказывать не хочется. Один раз я чу-
дом избежал столкновения лоб в лоб со 
встречной машиной, другой раз чуть не 
потонули в байдарочном походе посреди 
огромного озера, когда налетела волна. 
Угорал в своем вологодском деревен-
ском доме, сидел двое суток в межсезо-
нье на снежном перевале на Западном 
Кавказе, где сходили лавины и нас в 
любой момент могло унести вниз, в глу-
бокое ущелье. Однако в этих ситуациях 
меньше всего думаешь о смерти, потому 
что думать некогда – надо что-то делать. 
Хотя как раз, когда сидели на перевале, 
самый опытный из нас сказал:

– Надо черные ленточки к одежде 
привязать.

– Зачем?
– Чтобы тело потом было легче найти.
Но и тогда смерть казалась чем-то 

абстрактным, и даже когда, избегнув 
опасности, мы спустились в цветущую, 
полную жизни и весны долину,  задним 
числом понимая, что только что были 
близки к самому краю, все-таки мысли 
были больше о жизни – слава Богу, что 
уцелели, видим это небо, дышим, ходим, 
любим… А смерть, что смерть? – она 
осталась там, в горах, высоко… 

– В чем, на ваш взгляд, причины 
всплеска детского суицида?

– Легче всего было бы свалить на 
моду, на информационный террор и не-
кое стадное чувство, присущее подрост-
кам. Можно говорить о неблагополучии 
духовном, материальном, о диких проти-
воречиях нашей разорванной, страшно 
несправедливой жизни. Но, по большо-
му счету, причины все равно лежал в об-
ласти иррационального, необъяснимого. 
Что-то носится в воздухе, как у Пастер-
нака – «А в наши дни и воздух пахнет 
смертью, открыть окно – что жилы отво-
рить». Ведь в Серебряном веке тоже была 
эпидемия самоубийств. Иногда кончают 
собой, подражая кому-то, – вспомним 
смерть Есенина или волну самоубийств, 
какую породили гетевские «Страдания 

молодого Вертера». Но если говорить 
про день сегодняшний, я думаю, взрос-
лые не до конца отдают себе отчет в том, 
какой мир устроили они для нынешних 
детей и насколько сегодня благодаря со-
циальным сетям и зловредным сайтам 
эти вирусы быстрее распространяются и 
большее число людей захватывают. Есть 
группа риска – люди с ослабленным 
чувством жизни, и задача в том, чтобы 
не дать запуститься заложенному в них 
механизму самоубийства. Сегодня он – 
тронь, и понеслось.

– Сегодняшнее легкое отношение 
к дарованной человеку жизни, без-
думные риски, увлечение экстремаль-
ными видами развлечений не есть ли 
прямое следствие забвения людьми 
веры? Или так полагать наивно?

– Можно взглянуть на эту ситуацию 
совсем под другим углом. Как раз по той 
причине, что в обыденной жизни люди 
не могут веру обрести, а обретают ее на 
самом краю, они и тянутся к экстриму. 
Потому что там, в этих пограничных си-
туациях, бытие воспринимается более 
остро, пронзительно, резко, а такое ощу-
щение неизбежно убивает атеизм и гру-
бый материализм. На передовой ведь не 
бывает атеистов. Другое дело, что путь к 
Богу через искусственные пограничные 
ситуации представляется мне слишком 
далеким от пути церковного, естествен-
ного, но нельзя исключить того, что и 
по этой дороге кто-то дойдет до храма. 
Знаменитый путешественник Федор 
Конюхов – неслучайно верующий чело-
век. Духовный голод, смятение, привкус 
опасности на губах, адреналин в крови 
все равно предпочтительнее сытости, 
тупому, бездумному покою и нежеланию 
что-либо в свой жизни менять, куда-то 
двигаться. И уж тем более все это лучше 
компьютерного плена, телевизионной 
зависимости, пьянства или наркомании. 
А что касается бездумных рисков, то 
опять-таки у каждого свой порог. То, что 
кажется обычному человеку опасным, 
на деле есть вопрос профессионализма 
и опыта. 

– Часто ли вы думаете о смерти?
– Последнее время – чаще, чем 

раньше.
– Если бы вы знали, что эти сут-

ки – последние в вашей жизни, как бы 
вы их провели?

– У меня при этом вопросе сразу 
включается писательское воображение, 

и я начинаю выдумывать сюжет, в кото-
ром мое «я» становится довольно услов-
ным, абстрактным. Но вообще, если 
верно, что каждый свой день надо жить, 
как последний, то и последний, навер-
ное, надо прожить, как самый обыкно-
венный день. Я читал когда-то предание 
из соловецкой жизни лагерных времен, 
описанное то ли Ширяевым в «Неуга-
симой лампаде», то ли Солженицыным 
в «Архипелаге ГУЛАГе». Это история о 
том,  как к одному из заключенных, быв-
шему офицеру, которому только что был 
вынесен смертный приговор, приехала 
на свидание жена. И вот он упросил ла-
герное начальство, чтобы расстрел был 
отложен на сутки и ему было разрешено 
провести их с женой. Он вел себя с ней 
так, что жена ни о чем не догадалась, а 
когда она уехала, его тотчас же расстре-
ляли. Для меня это идеальная модель 
поведения перед смертью. (Нечто похо-
жее будет потом использовано в фильме 
Никиты Михалкова «Утомленные солн-
цем», но с излишней бравадой). Надо 
уметь не потерять самообладания даже 
в последний момент.

– Как вы хотели бы умереть?
– Безболезненной, непостыдной, 

мирной кончины живота нашего и до-
брого ответа на страшном Судище Хри-
стовом просим – что к этому добавить? 
Есть такая поговорка ли, притча: «Сча-
стье – это когда ты лежишь в гробу, а во-
круг стоят семь твоих сыновей». Семи 
сыновей у меня нет, и вряд ли будет. Но 
хотелось бы, чтобы вокруг стояли взрос-
лые дети. Внуки. (О правнуках мечтать 
не смею). Вот как бы я хотел умереть.  
А на все остальное – Божья воля. 

Ни бедность, ни болезнь, 
ни обида, ни злословие, и 

даже ни смерть, а толь-
ко грех из всех зол чело-

веческих есть действи-
тельное зло.

Святой  
Иоанн Златоуст

ЧЕЛОВЕК  СМЕРТЕН,  И  ЧТО  ИЗ  ЭТОГО  СЛЕДУЕТ?

Привыкнуть к смерти невозможно, 
но помнить, что она есть, – необходимо

динственное, что невоз-
можно отнять у челове-
ка, - это смерть. Влияет 
ли сознание собственной 

смертности на устроение земной жизни 
человека? Согласны ли вы с тем, что 
именно мысли о смерти как о нача-
ле жизни за гробом могут радикально 
определить земной путь человека?

– Я думаю, все это вещи глубоко 
индивидуальные, личностные. Человек 
не обязательно думает о смерти даже 
изредка, я уж не говорю все время. Кто-
то думает, кто-то нет. «Я смертным дал 
забвенье смерти» – слова  эсхиловского 
Прометея психологически неотменимы. 
Ведь действительно это забвение нам 
дано, так что никакое memento mori тут 
не поможет. А иначе свихнуться можно, 
даже если ты очень верующий, 
потому что есть вещи, к кото-
рым человек привыкнуть не 
способен в силу своей природы. 
И радикально определяют зем-
ной путь человека, на мой взгляд, все же 
вещи жизненные, тоже земные – семья, 
дети, работа, исторические обстоятель-
ства, страсти, привычки, физическое 
сложение, здоровье, деньги. У кого что. 
Конечно, по большому счету, цель жизни 
состоит в том, чтобы приуготовить себя 
к смерти как пакибытию, но эта «пора о 
душе подумать» наступает у каждого в 
свой черед, а у кого-то не наступает во-
все. И больше того, можно о душе ду-
мать и ничего для нее не делать, а можно 
не думать и делать. 

В мыслях человека о смерти (равно 
как и о прочих бытийных сущностях) 
должна, на мой взгляд, присутствовать 
мера. Слишком пристальное внимание 
к смерти так же нехорошо, как прене-
брежение к ней или фанатичный страх. 
В первом случае мы рискуем свалить-
ся в декадентство, в мистику, в психоз 
или же в ту мучительную тягу к смер-
ти, присущую героям Андрея Платоно-
ва – вспомним рыбака из «Чевенгура», 
который бросился с лодки в озеро, свя-
зав себе ноги, потому что «хотел посмо-
треть – что там есть: может быть, гораз-
до интересней, чем жить в селе или на 
берегу». Во втором… Писатель Алексей 

Постоянный автор «Лампады» писатель Алексей 
Варламов размышляет вместе с нами о главной 
теме номера 

Николаевич Толстой был замечательно 
жизнелюбивым и очень удачливым че-
ловеком, умевшим выпутаться из самых 
невероятных ситуаций и договориться 
с любым человеком или инстанцией. 
За исключением смерти. Ее он боялся, 
старался о ней не думать, роман о Пе-
тре Первом оборвал на относительно 
молодых годах своего героя, потому что 
не захотел писать про его смерть. Тол-
стой не ходил на похороны даже самых 
близких своих друзей, но во время вой-
ны Сталин включил его в комиссию по 
расследованию фашистских злодеяний 
на оккупированных советских террито-
риях, и Толстому пришлось присутство-
вать в Харькове при казни двух эсесов-
цев. Зрелище это настолько его потрясло 
и поразило, что вскоре он тяжко заболел 
и умер. Умер от смерти в буквальном 
смысле слова. 

– Когда вы впервые подумали, что 
смертны? Что испытали при этом? 
Как это на вас повлияло?

– У меня очень сложные отноше-
ния с этой темой. Свое первое ощу-
щение смерти помню необыкновенно 
остро. Это было в детском саду. Умер 
папа одного из мальчиков. Все взрос- 

лые – воспитательницы, нянечки, родите-
ли – очень его жалели, хотя и шептались, 
что папа был пьяницей, отчего и помер. 
А потом его хоронили. Или хоронили 
какого-то другого человека, но в моем со-
знании две картины совпали. В советские 
годы, если помните, похороны всегда со-
провождались траурным маршем, начи-
нали играть прямо у дома покойного и 
дальше шли по улице, наяривая Шопена. 
И вот мы, пятилетние дети, прильнули к 
окнам детского садика, потому что там, 
под нашими окнами, двигалась погре-
бальная процессия, несли открытый гроб 
и играли этот ужасный, завывающий 
траурный марш, прорывающийся сквозь 
стекла и разрушающий привычное, обы-
денное течение жизни. Это было так 
жутко, что я вдруг понял, почувствовал, 

догадался, что и сам умру. При-
чем скоро умру. Следующим.  
И страх смерти, животный, ди-
кий, в меня проник и сопрово-
ждал почти все детские годы. 

Страх за себя, за своих родителей. Меня 
никто не понимал, водили к психологу, 
но все это было без толку. Потом одним 
летом этот страх чудесным образом про-
шел, но память о нем осталась. Позднее я 
написал об этом рассказ, который назвал 
«Печаль», и вообще думаю, что именно 
по причине этого страха стал писать. 
Смерть что-то во мне очень глубокое 
пробудила, так что в этом смысле я ей 
благодарен. 

– Изменилось ли у вас отношение 
к смерти, после того как вы пришли к 
вере? В чем это выразилось?

– Пришел к вере – это ведь тоже не 
одномоментно: взял и пришел. Процесс 
долгий, и когда он в моей юности на-
чался – с Достоевского, с университета, 
с поездок по Русскому Северу и хожде-
ний по старой Москве, – то в ту пору, в 
свои 18-20 лет, какое уж там отношение 
к смерти? Детские страхи ушли, вокруг 
и впереди била жизнь, любовь, страсть, 
борения плоти и мятеж духа, то есть 
вещи, по своей природе смерть отрица-
ющие. И хотя именно в молодости я по-
терял бабушку, к которой был очень при-
вязан, двух дедушек, потом отца, скорбь 
об ушедших не пробуждала мыслей о 



10 Лампада № 6 (87) ноябрь – декабрь

Вот что ответили 
нашему корреспонденту 
Ларисе Беляевой 
на ее вопросы…

Ирина Ивановна
Нецветаева,

76 лет, пенсионерка

Валерий Никифорович,
59 лет,

странник

Кирилл Вязьмин,
20 лет,

студент

Надежда Филиппова, 
48 лет,

специалист по связям 
с общественностью 

Елена,
57 лет,

врач восстановительной 
медицины

Татьяна Петрова,
народная артистка России, 

певица

Виктор Николаев,
53 года,

писатель

(фотографироваться 
отказалась)

Что невозможно отнять у че-
ловека?

Совесть, душу. Свободу, которую дал Бог. Невозможно отнять сознание у 
человека, потому что он тогда 
перестанет быть человеком.

Свободу выбора. Веру в Господа. Душу его бессмертную, Роди-
ну нельзя отнять, невозможно 
отнять детей у матери, невоз-
можно отнять любовь. А сами 
не отдадим!

У человека невозможно отнять 
Бога, даже если человек не ве-
рит в Него. Вера или неверие в 
Бога – это ничего не меняет. Он 
есть, Он всюду, Он всегда.

Часто ли вы думаете о смер-
ти? Или стараетесь отгонять 
эти мысли?

Стараюсь о ней не думать, живу 
настоящим и радуюсь жизни.

Стараюсь думать часто.  Тот, кто 
думает о смерти, меньше грешит.

Да, я иногда думаю о смерти, не 
отгоняю этих мыслей. Это есте-
ственно.

Да нет, я о ней вообще-то не ду-
маю. Чего думать – будет и бу-
дет. Любопытно, что будет там, 
потом.

Стараюсь чаще, но не всегда 
получается. Чтобы жить по со-
вести, стараюсь чаще думать о 
смерти.

Не думаю. Просто думаю, что 
надо все успеть, пока срок дан 
нам на земле.

Чем становишься старше, тем 
чаще об этом думаешь. О смер-
ти часто думаешь на войне, то, 
как ты думаешь там и как ду-
маешь здесь, – это разное. Чем 
ближе вероятность смерти, тем 
спокойнее к этому относишься.

Влияет ли на вашу жизнь 
знание того, что человек 
смертен? Если да, то каким 
образом?

Да, влияет. Стараюсь не тратить 
время зря. Спешу. Хочется мно-
го сделать в этой жизни, но не 
успеваешь.

Готовиться к вечной жизни нуж-
но ежедневно, потому что не 
знаешь, в какой час Господь тебя 
призовет. Упустишь время – все 
упустишь: за гробом покаяния 
нет.

Я сознаю, что жизненный путь 
краток, что я смертен, и не 
знаю, что меня ждет в Царствии 
Небесном и вообще попаду ли я 
туда. Это меня заботит.

Влияет на понимание того, что за 
все поступки в этой жизни при-
дется когда-то отвечать. Смерть –  
это тот рубеж, за которым будет 
предъявлен счет душе, все ли ты 
сделал, что от тебя требовалось 
в этой земной жизни.

Человек смертен, но каждый из 
нас надеется на жизнь вечную. 
И стараюсь жить так, чтобы об-
рести ее, эту вечную жизнь. 

Это очень скучно, когда люди 
думают, что они смертны и ни-
когда не будут жить после. Мне 
кажется, жизнь от этого стано-
вится какой-то пустой и никому 
не нужной.

Третий из второго вопроса вы-
текает, и это можно объеди-
нить.

Что такое, по-вашему, непо-
стыдная смерть, о которой 
мы просим в молитвах?

Эта та смерть, когда человек 
не боится умереть, потому что 
он что-то сделал в своей жизни 
хорошее, кому-то помог словом, 
делом, улыбкой, поддержал…

Это та смерть, которая нас соеди-
няет со Христом, а не разъединя-
ет. А что нас может разъединить? 
Неисполнение заповедей Господ-
них. Так что непостыдная смерть 
полностью в наших руках.

Непостыдная смерть? Я не могу 
ничего ответить на этот вопрос.

Наверное, это смерть в бою или 
когда ты отдаешь жизнь во имя 
чего-то нужного, высокого, ког-
да понимаешь духом, что в этой 
жизни есть вещи более важные, 
чем твоя плоть.

Один Господь знает, каков наш 
последний час на земле, но хо-
чется с покаянием и принятием 
Святых Христовых Таин. Это, 
я думаю, и есть непостыдная 
смерть.

Непостыдная смерть? Я так 
думаю, когда тебя провожает 
в вечность твоя семья. Собо-
роваться, исповедаться, прича-
ститься… Это мечта каждого 
православного.

Непостыдная смерть – это когда 
после твоей смерти тебя очень 
долго вспоминают хорошо. За-
служить смерть достойную – это 
тоже подвиг. Вспомним Николая 
Майданова, Евгения Родионова, 
Александра Матросова…

Изменилось ли у вас отноше-
ние к смерти, после того как 
вы пришли к вере? Если да, 
то в чем это выразилось?

Я поняла, что не счастливая слу-
чайность, а  мудрая и любящая 
высшая  сила спасала меня в 
экстремальных ситуациях, когда 
я была близка к смерти.

Если раньше для меня смерть 
была чем-то ужасным, теперь я 
воспринимаю ее как мост к наше-
му Господу. Мы должны бояться 
смерти не в том смысле, что она 
наступит, а что надо быть гото-
вым ко встрече со Христом.

Да, отношение к смерти у меня 
изменилось, но не когда я при-
шел к вере, а когда пережил по-
терю близких людей. Тогда у 
меня изменилось отношение и 
к вере тоже.

Вера дала понимание, что бу-
дет происходить с твоей душой 
там. И, безусловно, укрепила 
дух. Все сложилось в стройную 
систему, которая придала кре-
пость и ощущение спокойной 
неизбежности.

Поздно пришла к вере. Конечно, 
изменилось отношение к смер-
ти – отношусь к этому очень се-
рьезно, но стараюсь смиренно. 
Я в медицине работаю, смерть 
вижу очень часто.

Отношение к смерти? Посколь-
ку Господь даровал нам жизнь 
вечную, можно говорить только 
о смерти бренного тела. Но что 
такое его потеря перед радо-
стью встречи со Христом! 

Стал появляться страх за детей 
и внучку, что если, не дай Бог, 
со мной что-то случится, как 
они будут без меня? При нашей 
сегодняшней морали и полити-
ке государства по отношению к 
детям.

Если бы вы знали, что вам 
осталось жить одни сутки, 
как бы вы их провели?

Я бы встретилась в задушевной 
беседе с человеком, которого  
люблю. Так я продлила бы свое 
счастье.

В слезах и покаянии, чтобы Го-
сподь принял меня, убогого и 
грешного. И если есть возмож-
ность, непременно нужно прича-
ститься и пособороваться.

Наверное, как обычно. Я по-
пытался бы понять, что в моей 
обычной жизни было ценным, 
запоминающимся и самым 
главным.

Я бы сказала всем людям, кото-
рых я люблю, что я их люблю. 
Мне кажется, это самое глубо-
кое чувство.

Конечно, провела бы в храме, 
отложив все остальные дела, 
исповедовалась бы, причасти-
лась и стояла бы в молитве.

Я бы пела и читала. Не знаю. Мне говорили, что че-
ловек всегда чувствует смерть. 
На войне он становится добрее. 
А среди заключенных многие 
сходят с ума, другие замыкаются 
или становятся безучастными. 

ЧЕЛОВЕК  СМЕРТЕН,  И  ЧТО  ИЗ  ЭТОГО  СЛЕДУЕТ?

Скажите, пожалуйста...
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Вот что ответили 
нашему корреспонденту 
Ларисе Беляевой 
на ее вопросы…

Ирина Ивановна
Нецветаева,

76 лет, пенсионерка

Валерий Никифорович,
59 лет,

странник

Кирилл Вязьмин,
20 лет,

студент

Надежда Филиппова, 
48 лет,

специалист по связям 
с общественностью 

Елена,
57 лет,

врач восстановительной 
медицины

Татьяна Петрова,
народная артистка России, 

певица

Виктор Николаев,
53 года,

писатель

(фотографироваться 
отказалась)

Что невозможно отнять у че-
ловека?

Совесть, душу. Свободу, которую дал Бог. Невозможно отнять сознание у 
человека, потому что он тогда 
перестанет быть человеком.

Свободу выбора. Веру в Господа. Душу его бессмертную, Роди-
ну нельзя отнять, невозможно 
отнять детей у матери, невоз-
можно отнять любовь. А сами 
не отдадим!

У человека невозможно отнять 
Бога, даже если человек не ве-
рит в Него. Вера или неверие в 
Бога – это ничего не меняет. Он 
есть, Он всюду, Он всегда.

Часто ли вы думаете о смер-
ти? Или стараетесь отгонять 
эти мысли?

Стараюсь о ней не думать, живу 
настоящим и радуюсь жизни.

Стараюсь думать часто.  Тот, кто 
думает о смерти, меньше грешит.

Да, я иногда думаю о смерти, не 
отгоняю этих мыслей. Это есте-
ственно.

Да нет, я о ней вообще-то не ду-
маю. Чего думать – будет и бу-
дет. Любопытно, что будет там, 
потом.

Стараюсь чаще, но не всегда 
получается. Чтобы жить по со-
вести, стараюсь чаще думать о 
смерти.

Не думаю. Просто думаю, что 
надо все успеть, пока срок дан 
нам на земле.

Чем становишься старше, тем 
чаще об этом думаешь. О смер-
ти часто думаешь на войне, то, 
как ты думаешь там и как ду-
маешь здесь, – это разное. Чем 
ближе вероятность смерти, тем 
спокойнее к этому относишься.

Влияет ли на вашу жизнь 
знание того, что человек 
смертен? Если да, то каким 
образом?

Да, влияет. Стараюсь не тратить 
время зря. Спешу. Хочется мно-
го сделать в этой жизни, но не 
успеваешь.

Готовиться к вечной жизни нуж-
но ежедневно, потому что не 
знаешь, в какой час Господь тебя 
призовет. Упустишь время – все 
упустишь: за гробом покаяния 
нет.

Я сознаю, что жизненный путь 
краток, что я смертен, и не 
знаю, что меня ждет в Царствии 
Небесном и вообще попаду ли я 
туда. Это меня заботит.

Влияет на понимание того, что за 
все поступки в этой жизни при-
дется когда-то отвечать. Смерть –  
это тот рубеж, за которым будет 
предъявлен счет душе, все ли ты 
сделал, что от тебя требовалось 
в этой земной жизни.

Человек смертен, но каждый из 
нас надеется на жизнь вечную. 
И стараюсь жить так, чтобы об-
рести ее, эту вечную жизнь. 

Это очень скучно, когда люди 
думают, что они смертны и ни-
когда не будут жить после. Мне 
кажется, жизнь от этого стано-
вится какой-то пустой и никому 
не нужной.

Третий из второго вопроса вы-
текает, и это можно объеди-
нить.

Что такое, по-вашему, непо-
стыдная смерть, о которой 
мы просим в молитвах?

Эта та смерть, когда человек 
не боится умереть, потому что 
он что-то сделал в своей жизни 
хорошее, кому-то помог словом, 
делом, улыбкой, поддержал…

Это та смерть, которая нас соеди-
няет со Христом, а не разъединя-
ет. А что нас может разъединить? 
Неисполнение заповедей Господ-
них. Так что непостыдная смерть 
полностью в наших руках.

Непостыдная смерть? Я не могу 
ничего ответить на этот вопрос.

Наверное, это смерть в бою или 
когда ты отдаешь жизнь во имя 
чего-то нужного, высокого, ког-
да понимаешь духом, что в этой 
жизни есть вещи более важные, 
чем твоя плоть.

Один Господь знает, каков наш 
последний час на земле, но хо-
чется с покаянием и принятием 
Святых Христовых Таин. Это, 
я думаю, и есть непостыдная 
смерть.

Непостыдная смерть? Я так 
думаю, когда тебя провожает 
в вечность твоя семья. Собо-
роваться, исповедаться, прича-
ститься… Это мечта каждого 
православного.

Непостыдная смерть – это когда 
после твоей смерти тебя очень 
долго вспоминают хорошо. За-
служить смерть достойную – это 
тоже подвиг. Вспомним Николая 
Майданова, Евгения Родионова, 
Александра Матросова…

Изменилось ли у вас отноше-
ние к смерти, после того как 
вы пришли к вере? Если да, 
то в чем это выразилось?

Я поняла, что не счастливая слу-
чайность, а  мудрая и любящая 
высшая  сила спасала меня в 
экстремальных ситуациях, когда 
я была близка к смерти.

Если раньше для меня смерть 
была чем-то ужасным, теперь я 
воспринимаю ее как мост к наше-
му Господу. Мы должны бояться 
смерти не в том смысле, что она 
наступит, а что надо быть гото-
вым ко встрече со Христом.

Да, отношение к смерти у меня 
изменилось, но не когда я при-
шел к вере, а когда пережил по-
терю близких людей. Тогда у 
меня изменилось отношение и 
к вере тоже.

Вера дала понимание, что бу-
дет происходить с твоей душой 
там. И, безусловно, укрепила 
дух. Все сложилось в стройную 
систему, которая придала кре-
пость и ощущение спокойной 
неизбежности.

Поздно пришла к вере. Конечно, 
изменилось отношение к смер-
ти – отношусь к этому очень се-
рьезно, но стараюсь смиренно. 
Я в медицине работаю, смерть 
вижу очень часто.

Отношение к смерти? Посколь-
ку Господь даровал нам жизнь 
вечную, можно говорить только 
о смерти бренного тела. Но что 
такое его потеря перед радо-
стью встречи со Христом! 

Стал появляться страх за детей 
и внучку, что если, не дай Бог, 
со мной что-то случится, как 
они будут без меня? При нашей 
сегодняшней морали и полити-
ке государства по отношению к 
детям.

Если бы вы знали, что вам 
осталось жить одни сутки, 
как бы вы их провели?

Я бы встретилась в задушевной 
беседе с человеком, которого  
люблю. Так я продлила бы свое 
счастье.

В слезах и покаянии, чтобы Го-
сподь принял меня, убогого и 
грешного. И если есть возмож-
ность, непременно нужно прича-
ститься и пособороваться.

Наверное, как обычно. Я по-
пытался бы понять, что в моей 
обычной жизни было ценным, 
запоминающимся и самым 
главным.

Я бы сказала всем людям, кото-
рых я люблю, что я их люблю. 
Мне кажется, это самое глубо-
кое чувство.

Конечно, провела бы в храме, 
отложив все остальные дела, 
исповедовалась бы, причасти-
лась и стояла бы в молитве.

Я бы пела и читала. Не знаю. Мне говорили, что че-
ловек всегда чувствует смерть. 
На войне он становится добрее. 
А среди заключенных многие 
сходят с ума, другие замыкаются 
или становятся безучастными. 

ЧЕЛОВЕК  СМЕРТЕН,  И  ЧТО  ИЗ  ЭТОГО  СЛЕДУЕТ?
Анкета «Лампады»
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орогой мой. Ты хотел 
знать, что я думаю о 
смерти и о бессмертии, и 

я готов изложить тебе мое понима-
ние. Я не выдумал его, а выстрадал 
и выносил его в течение долгого 
ряда лет. И теперь, когда опять при-
шло такое время, что смерть парит 
надо всеми нами и каждый из нас 
должен готовиться к уходу из зем-
ной жизни, я вновь пересмотрел 
мой опыт и мое видение и расска-
жу тебе, к чему я пришел. В такие 
времена все чувствуют и предчув-
ствуют наступление своего конца 
и потому невольно возвращаются 
воображением и мыслью к про-
блеме смерти. При этом человек 
чувствует себя смущенным и по-
давленным, потому что он не знает, 
что же такое смерть на самом деле, 
и еще потому, что никто из нас не 
может примириться со своею смер-
тью и включить ее в свою жизнь. 
Такие времена обычно называют-
ся «тяжкими» и «страшными», а в 
действительности это времена ду-
ховного испытания и обновления – 
суровые, но благотворные времена 
Божьего посещения.

Видишь ли, у меня всегда было 
такое ощущение, что в смерти есть 
нечто благостное, прощающее и 
исцеляющее. И вот почему.

Стоит мне только подумать о том, что 
вот эта моя земная особа, во всех отно-
шениях несовершенная, наследственно 
обремененная, вечно болезненная, в сущ-
ности не удавшаяся ни природе, ни ро-
дителям, – сделалась бы бессмертною, и 
меня охватывает подлинный ужас... Какая 
жалкая картина: самодовольная ограни-
ченность, которая собирается не умирать, 
а заполнить собою все времена. Несо-
вершенство, которое не подлежит ни ис-
правлению, ни угашению... Бесконечный 
«огрех», вечный недотепа... Что-то вроде 
фальшивого аккорда, который будет зву-
чать всегда... Или – несмываемое пятно 
земли и неба... Вижу эту приговоренную 
к неумиранию телесную и душевную 
ошибку природы – в виде моей особы – 
и думаю: а ведь законы природы будут 
действовать с прежней неумолимостью, 
и я буду становиться все старше и, на-
верное, все немощнее, все беспомощнее, 
страшнее и тупее – и так без конца. Какая 
претензия и какое несчастье! После этих 
видений я просыпаюсь, как от тяжелого 

Иван Александрович Ильин

О смерти
(письмо первое)

Мыслитель. Таким увидел И.А. Ильина художник 
Михаил Нестеров. 
Государственный Русский музей. Санкт-Петербург

сна – к благословенной действительности, 
к реально ожидающей меня смерти... Как 
хорошо, что она придет и поставит свою 
грань. Как это прекрасно, что она прекра-
тит мою земную дисгармонию. Значит, эта 
мировая ошибка, носящая мое земное имя, 
может быть погашена или исправлена... 
А смерть придет, как избавительница и 
целительница. Милостливо укроет меня 
своим покровом. Даст мне прощение и от-
пуск. Откроет мне новые, лучшие возмож-
ности. А я приму от нее свободу и, обо-
дренный ею, начну восхождение к высшей 
гармонии.

И вот это ожидание и эта уверенность 
даруют всей моей жизни – меру и форму. 
Слава Богу, все мое земное страстное ки-
пение, эта бесконечная борьба с самим со-
бою, с моими противниками и со слепым 
безразличием человеческой толпы, эта 
борьба, в которой я от времени до времени 
изнемогаю, доходя до муки и отчаяния,– 
все это не будет длиться вечно, не запол-
нит все Божии времена... Не вечно придет-
ся мне заживлять те раны, которые про-

исходят от встречи моей немощи 
с непомерными заданиями жизни 
и мира. Придет час, и «отрешит 
вола от плуга на последней бороз-
де»... (Пушкин). Безмерная дли-
тельность отпадает, и моя жизнь 
получает меру срока, меру долга, 
меру в напряжении, меру плена и 
меру томления. Как это благост-
но... Моя жизнь приобретает фор-
му – форму свершающегося кон-
ца. Я знаю, я твердо знаю, что 
придет избавление, что откро-
ется освобождающий исход и 
что мне надо к нему готовиться. 
И вот главное: мне надо поста-
раться, чтобы мой земной конец 
стал не обрывом, а завершением 
всей моей жизни; все цели мои, 
все мои труды и творческие на-
пряжения должны вести к этому 
завершению. Правда, я не знаю, 
когда и как наступит этот конец. 
Но и это – благо, ибо это понуж-
дает меня быть всегда готовым ко 
всему, к отозванию и уходу. Одно 
ясно: меряя человеческой мерой, 
надо признать, что срок не слиш-
ком далек и что мне нельзя терять 
времени. Нельзя откладывать того, 
что должно быть сделано. Но зато 
есть много такого, что надо совсем 
отменить, устранить с дороги. 
Время мое ограничено, и никто не 

знает, каким сроком. А когда осмотришь-
ся, то видишь, что неизмеримое, чудесное 
богатство мира – природы, человеческого 
общения и культуры – все эти возможно-
сти созерцания и радости, все эти поводы 
духовного восприятия и духовной отдачи, 
все эти творческие зовы и задания – все 
это неисчерпаемо, ответственно, претруд-
но и обязывающе...

Таким образом, смерть становится для 
меня оформляющим и осмысливающим 
началом жизни, не то призывом, не то со-
ветом. Как если бы старший друг, любя-
щий и заботливый, сказал мне: «Знаешь 
что, жизнь-то ведь коротка, а прекрасным 
возможностям – в любви, в служении, в 
созерцании, в созидании – нет числа; не 
лучше ли оставить без внимания все по-
шлое, жалкое и ничтожное и выбрать себе 
лучшее, подлинно лучшее, на самом деле 
прекрасное, чтобы не утратить божествен-
ных красот мира и жизни?..».

Идея смерти как бы открывает мне гла-
за и вызывает во мне какой-то неутолимый 
голод, жажду истинного качества, волю 

Мыслитель. Таким увидел И.А. Ильина художник 
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с непомерными заданиями жизни 
и мира. Придет час, и «отрешит 
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что мне надо к нему готовиться. 
И вот главное: мне надо поста-
раться, чтобы мой земной конец 
стал не обрывом, а 
всей моей жизни; все цели мои, 
все мои труды и творческие на-
пряжения должны вести к этому 
завершению. Правда, я не знаю, 
когда и как наступит этот конец. 
Но и это – благо, ибо это понуж-
дает меня быть всегда готовым ко 
всему, к отозванию и уходу. Одно 
ясно: меряя человеческой мерой, 
надо признать, что срок не слиш-
ком далек и что мне нельзя терять 
времени. Нельзя откладывать того, 
что должно быть сделано. Но зато 
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СКРЕПЫ
Думай, что умрешь се-
годня или завтра: тогда 

вся суета исчезнет из 
сердца твоего.

Святитель 
Игнатий (Брянчанинов)

к Божественным содержаниям, решение 
выбирать и отбирать верно, не ошиба-
ясь и не обманываясь. Я постепенно учусь 
различать – что действительно хорошо и 
прекрасно перед лицом Божиим и что мне 
только кажется хорошим, а на самом деле 
лишь соблазняет, прельщает и разочаровы-
вает. И проходя этот жизненный искус, я все 
более и более убеждаюсь, что в жизни есть 
многое множество содержаний, занятий и 
интересов, которыми не стоит жить или ко-
торые не стоят жизни; и, напротив, есть та-
кие, которые раскрывают и осуществляют 
истинный смысл жизни. А смерть дает мне 
для всех этих различений и познаний – вер-
ный масштаб, истинный критерий…

Мне думается, что все мы уже пере-
живали и еще переживем не раз нечто по-
добное: когда близится смерть или когда, 
по крайней мере, тень смерти осеняет нас, 
то все содержания и ценности жизни как-
то вдруг, словно сами по себе, переоцени-
ваются. Все то, что в тусклой повседнев-
ности, во время безопасного прозябания 
казалось нам стершимся, безразличным, 
почти обесценившимся, – вдруг раскры-
вает свои различия, показывает свое на-
стоящее качество и находит себе верное 
место и истинный ранг. Око смерти глядит 
просто и строго; и не все в жизни выдер-
живает ее пристального взгляда. Все, что 
пошло, тотчас же обнаруживает свое ни-
чтожество, наподобие того как листы бу-
маги, охваченные огнем, вдруг вспыхива-
ют ярким пламенем и сейчас же чернеют, 
распадаются и истлевают в пепел. Так что 
впоследствии даже не верится, что этот 
прах и тлен мог представляться важным 
и ценным. Но зато все истинно ценное, 
значительное и священное утверждается 
перед лицом смерти, победоносно выхо-
дит из огненного испытания и является в 
своем истинном сиянии и величии. Пер-
вое изобличается и разоблачается; второе 
оправдывается и подлинно освящается.  
И не то чтобы мы само это производили; 
нет, это огненное испытание идет от смерти 
и осуществляется ее близким дыханием.

Бывают в человеческой жизни такие 
дни и минуты, когда человек внезапно ви-
дит смерть перед собой. Ужасные минуты. 
Благословенные дни. Тогда смерть, как 
некий Божий посол, судит нашу жизнь. И 

вся наша жизнь проносится перед нашим 
духовным взором, как на молниеносном 
параде. И все, что в ней было верного 
и благого, все, чем на самом деле стоит 
жить, – все утверждается как подлинная 
реальность, все возносится в сиянии; а 
все, что было мелко, ложно и пошло, – 
все сокрушается и посрамляется. И тогда 
человек проклинает всю эту ложь и по-
шлость и судит себя как растратчика сил 
и глупого мота. Зато – как он радуется 
всему верному и подлинному и сам не по-
нимает, как это он мог жить доселе чем-
нибудь иным. Он слышит, как в глубине 
его души все упущенное стонет и молит 
о восстановлении; и сам начинает мечтать 
о том, чтобы прошлая жизнь считалась 
прожитою «начерно» и чтобы была дана 
ему возможность прожить новую жизнь 
уже «набело». Мгновенно родятся планы 
новой, чудной жизни, и тут же беззвучно 
произносятся клятвы верности ей, а к Богу 
восходят молитвы о даровании новых сро-
ков и новых возможностей...

А когда опасность смерти проносится 
и вновь наступает тишина и спокойствие, 
тогда человек видит, что вся его жизнь 
была как бы разобрана и провеяна, и де-
лает один из значительнейших выводов в 
своей жизни: не все, чем мы живем, сто-
ит того, чтобы, мы отдавали ему свою 
жизнь. Только те жизненные содержания 
и акты полноценны, которые не боятся 
смерти и ее приближения, которые могут 
оправдаться и утвердиться перед ее ли-
цом. Все, что стоит нашего выбора и пред-
почтения, нашей любви и служения даже 
и в предсмертный час, – все прекрасно и 
достойно. За что можно и должно отдать 
жизнь, то и надо любить, тому и надо 
служить. Жизнь стоит только тем, за что 
стоит бороться на смерть и умереть; все 
остальное малоценно или ничтожно. Все, 
что не стоит смерти, не стоит и жизни. Ибо 
смерть есть пробный камень, великое ме-
рило и страшный судия.

Вот как я созерцаю смерть, мой доро-
гой друг. Смерть не только благостна, она 
не только выручает нас из земной юдоли и 
снимает с нас непомерность мирового бре-
мени. Она не только дарует нам жизненную 
форму и требует от нас художественного 
завершения. Она есть еще некая таинствен-

ная, от Бога нам данная «мера всех вещей», 
или всех человеческих дел. Она нужна нам 
не только как узорешительница или как 
великая дверь для последнего ухода; она 
нужна нам, прежде всего, в самой жизни и 
для самой жизни. Ее облачная тень дается 
нам не для того, чтобы лишить нас света и 
радости или чтобы погасить в нашей душе 
охоту жить и вкус к жизни. Напротив, 
смерть воспитывает в нас этот вкус к жиз-
ни, сосредоточивая и облагораживая его; 
она учит нас не терять времени, хотеть луч-
шего, выбирать изо всего одно прекрасное, 
жить Божественным на земле, пока еще 
длится наша недолгая жизнь. Тень смерти 
учит нас жить светом. Дыхание смерти как 
бы шепчет нам: «Опомнитесь, одумайтесь 
и живите в смертности бессмертным». Ее 
приближение делает наши слабые близо-
рукие глаза – зрячими и дальнозоркими.  
А ее окончательный приход освобожда-
ет нас от бремени естества и от телесной 
индивидуации. Позволительно ли нам про-
клинать ее за все это и считать ее началом 
зла и мрака?

Я понимаю, что ее окончательность и 
непоправимость, ее таинственность и за-
гадочность – могут внушать людям трепет. 
Но ведь поток жизни, в котором мы все 
время пребываем, несет нам ежеминутно 
ту же непоправимость, ту же таинствен-
ность и непостигаемую сложность. Ведь 
каждый миг нашего земного пути невоз-
вратим и, отгорая, уносится в какую-то 
пропасть; и эта бездна прошлого и над-
вигающаяся на нас бездна будущего не 
менее страшны, чем миг предстоящей нам 
смерти. Жизнь не менее таинственна, чем 
смерть; только мы закрываем себе глаза 
на это и привыкаем не видеть. А смерть, 
если ее верно увидеть и понять, есть не 
что иное, как особый и величественный 
акт личной жизни. И тому, кто ее верно 
увидит и постигнет, она откроется, как но-
вый друг, бережный, верный и мудрый.

Из «Книги раздумий 
и тихих созерцаний»

90 лет назад молодая советская республика вышвырнула за пределы родины 
несколько сот человек – цвет российского народа – философов, историков, ин-
женеров – людей, чьи мысли, труды, открытия внесли бесценный вклад в сокро-
вищницу человеческого знания. Большевикам они были не нужны. Эта беспреце-
дентная операция сохранилась в истории под названием Философский пароход: 
изгнанников отправили на чужбину морем. Среди них был и великий русский пи-
сатель и мыслитель И.А. Ильин (1883 – 1954), чьи останки вернулись на Родину 
в 2005 году.
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Свет и крест Соловков

Соловецкий архипелаг находится в 
одном из внутренних морей Северного 
Ледовитого океана. Монастырь, постро-
енный здесь более пяти веков назад, эта 
окраинная обитель, стал перекрестком 
судеб многих наших известных в про-
шлом веке соотечественников. В нашей 
памяти возникают имена Павла Флорен-
ского, Дмитрия Лихачева, Олега Волкова. 
Эти узники совести жили в островных 
бараках Соловков во времена недавнего 
советского прошлого. Кроме этого корот-
кого трагического периода у Соловков 
есть славная многовековая история мо-
настырской жизни со своими чудесами и 
особенностями.

Туристы, посещающие архипелаг, 
ахают от восторга, фотографируя стены 
и исполинские башни монастыря. Им 
рассказывают об искусственных дамбах 
и каналах, вырытых трудолюбивыми на-
сельниками. Показывают ботанический 
сад, где раньше в оранжереях выращива-
ли виноград и цитрусовые. До островов 
архипелага доходят теплые воды Голь-
фстрима. А искусные монахи обогревали 
оранжереи еще и горячей водой местного 
свечного заводика.

После возвращения монастыря к своей 
духовной миссии на острова потянулись 
писатели, художники, кинематографисты 
со всего света. За вдохновением и простой 
человеческой радостью. Польский исто-
рик и писатель Мариуш Вильк, приехав на 
Соловки на экскурсию, осел здесь на две-
надцать лет. Результат – несколько книг и 
брошюр по истории и жизни острова. Их 
переводы можно найти в любой библио-
теке. Французский оператор и режиссер 

Виктор Ахломов

ж на что богат русский 
язык, однако и в нем най-
дется не так уж много 

слов, которые можно было бы на-
звать словами-символами, словами-
понятиями, словами, которые одни, 
сами по себе, обозначают гигантские 
по своим масштабам, а порой и тра-
гизму события, слова-эпохи. Одно из 
таких слов – Соловки.

Жиль Бастианелли снял красивый фильм 
на цикл стихов Юрия Кублановского. Два 
друга из Москвы – преподаватель исто-
рии МГУ Алексей Лаушкин и выпускник 
МГИМО Дмитрий Лебедев – в старом ан-
гаре для гребных судов уже несколько лет 
воссоздают на своей верфи государствен-
ную яхту «Петр I». В их частном мор-
ском музее я расстался с одним из своих 
школьных заблуждений. Если помните, 
нас учили, что Петр I был отцом русского 
флота. Военного – может быть. Но флот 
в России был еще задолго до рождения 
императора-реформатора. Наши корабли 
успешно ходили на Восток вдоль морей 
Ледовитого океана. Взгляните на карту, и 
вы увидите там бухты, заливы и острова, 
открытые и названные именами наших 
знаменитых мореходов. От Белого моря 
до Камчатки и Чукотки. Подтверждение 
о наших отечественных Колумбах и Ма-
гелланах я нашел в цитате английского 
историка прошлого Фредерика Джейна. 
«Существует распространенное мнение, 
что русский флот создан сравнительно 
недавно Петром I. Однако в действитель-
ности он по праву может считаться более 
древним, чем британский флот».

Еще одно подтверждение древности 
нашего северного мореходства можно 
увидеть на Секирной горе – самой вы-
сокой точке архипелага. Здесь сто пять-
десят лет назад под крестом на куполе  
Вознесенского храма впервые зажглись 
спасительные огни маяка. История его 
возникновения и строительства на куполе 
почти готового храма подробно изложена 
на выставке молодого Соловецкого мор-
ского музея. На стендах я прочитал пре-

любопытнейшую переписку настоятеля 
монастыря архимандрита Порфирия с 
начальством гидрографического штаба в 
Архангельске. Дело в том, что единствен-
ным подходящим местом для сооружения 
соловецкого маяка оказалась…церковь на 
Секирной горе. Но для этого требовалась 
некоторая переделка купола. Да и вообще 
это сочетание – церковь и маяк – с трудом 
укладывалось в сознание. Но только не у 
архимандрита Порфирия. И хотя к 1861 
году строительство церкви по проекту ар-
хитектора Шахларева почти завершилось, 
настоятель дал добро на устройство мая-
ка: «Монастырь готов приделать фонарь и 
прочее, что следует для освещения, к ку-
полу колокольни, и таким образом казна 
будет иметь весьма полезный мореплава-
нию маяк без расходов постройки кроме 
одного фонаря; затем монастырь может  
принимать на себя самое освещение при-
сылаемыми от казны материалами, но 
чтоб один знающий для освещения маяч-
ный служитель был прислан от казны».

Сегодня послушание главного маяч-
ного смотрителя несет иеромонах Мат-
фей (Романчук), из Свято-Вознесенского 
скита. Он и проводил меня наверх по кру-
той лестнице и рассказал историю этого 
единственного в России, а может быть, и 
в мире храма-маяка.

Маяк и Храм. На первый взгляд, 
необычное соседство этих слов сегодня 
обретает более широкий смысл. В эпоху 
глобальной монетизации, потери духов-
ных и гуманитарных ориентиров в на-
шем бушующем житейском море необхо-
дим Маяк на Храме. Он поможет многим 
из нас найти правильный путь в жизни.

…И тьма не объяла его
Послушание монаха – нести 
свет
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Соловки – это навеки

Письма к Богу
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еставрация, которая у нас близит-
ся к концу, это, по сути, продол-
жение  восстановления храма.  
А у такого сложного процесса, 

как известно, несколько этапов. Пер- 
вый – это была просто передача зда-
ния. Знаме-
н а т е л ь н ы й 
акт состоялся 
в 1991 году.  
И началась 
г и г а н т с к а я 
по своему 
объему, но такая радостная работа. 
Освобождение от мусора и ненужных 
предметов, вы же знаете, что представ-
лял собой наш храм в 90-е годы. Восста-
новление коммуникаций, канализации, 
отопления – всего, без чего невозможно 
дальше двигаться. Очень важным было 
строительство церковного дома. Без 
него, сами понимаете, никуда. Хотя бы 
просто для того, чтобы собрать едино-
мышленников, встретиться, чаю попить, 
обсудить дела. А потом уже началось 
возрождение самого храма – приведение 
ограды в порядок, устройство террито-
рии и так далее, ремонт стен, крыши. 
Одновременно начался поиск архивных 
документов. Мы ничего нового не от-
крывали, все делалось  по отработанной 
схеме. Просто за каждой схемой стоят 
конкретные факты, неповторимые со-

бытия, ситуации, я уж не говорю о чело-
веческих судьбах, связанных с храмом.  
И, конечно, постоянный поиск людей –  
помощников, единомышленников, до-
брохотов… Как без них? Если подбира-
ются нужные люди, дело внешне дви-

жется само, а 
по существу –  
их энергией, 
трудолюби -
ем, силами и 
средствами. 
За это им низ-

кий поклон и благодарная память. Затем 
началось составление проектной доку-
ментации. Есть летопись восстановле-
ния храма, там зафиксировано абсолют-
но все, любая мелочь. Одновременно с 
этим мы вели реставрационные работы 
крыши, шатра, купола, звонниц. Устра-
няли конструкции, которые были чуже-
родными для храма. – какие-то подъем-
ники, подпорки, закрывали проемы…  
И конечно же – роспись храма и напи-
сание икон. Сейчас мы уже подошли к 
финальному этапу. Эти реставрацион-
ные работы ведутся у нас под управле-
нием известного архитектора Якубени, 
который рекомендовал нам технологию 
и материал именно для нашей кирпич-
ной кладки. Храм не был оштукатурен, 
и это не планировалось. Ведь наш храм 
считается памятником архитектуры, 

охраняется государством и не подлежит 
самовольным переделкам. Да мы бы и 
сами не стали это делать! Как можно 
вмешиваться в такую красоту?! Поэто-
му мы пошли таким же путем, как ре-
ставраторы Путевого императорского 
дворца, что на Ленинградском проспек-
те (раньше считалось: за Тверской за-
ставой). Помните? Там была Академия 
имени Н.Е. Жуковского, какое велико-
лепное здание! Мы познакомились с 
реставраторами, с компанией, которая 
выполняла эту работу, взяли у них ма-
териалы, они к нам приезжали, делали 
экспертизу нашего кирпича и дали за-
ключение – рекомендации, как следует 
работать на нашем здании. Чтобы кир-
пич, во-первых, дышал, но чтобы и не 
задыхался под чужеродным покрытием, 
и, главное, мог противостоять агрес-
сивной городской среде.  Все это по-
зволит сохранить наш храм в его перво-
зданном виде на многие десятилетия. 
Объявились «заинтересованные лица», 
которые предложили «помощь», но мы 
от нее отказались, потому что условия 
были неприемлемы для нас. Решили 
обойтись своими силами. Своими – 
это значит, прежде всего, с помощью 
наших прихожан – высококвалифици-
рованных специалистов, которых зна-
ют по всей России. Нас спрашивали: 
на какие средства вы все это сделали? 
А мы отвечаем: у нас есть люди, есть 
мастера-специалисты, которые исполь-
зуют для работы свое свободное время. 
Потому мы такие богатые. Надеюсь, что 
с Божией помощью и с помощью наших 
прихожан и друзей мы к будущему лету 
закончим реставрацию полностью.

10 декабря – праздник иконы
Божией Матери «Знамение»

Протоиерей Георгий Полозов рассказал 
«Лампаде», как идут восстановительные 
работы в храме

Так начинали

За многие годы бабу Любу узнала чуть ли не вся Москва

Отец Георгий

Низкий им поклон и благодарная память
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Так сегодня выглядит храм внутри. – фото Евгения Борисова
А как снаружи – фото Ларисы Беляевой на обложке
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В одно прекрасное весеннее утро этого 
года мы, жители маленького городка Дани-
лов на севере Ярославской области, про-
снулись не ярославскими мирянами, а… 
рыбинскими. Хотя никуда не переезжали и 
даже не думали менять местожительство. 
Оказывается, это до нас добралась церков-
ная административная реформа – возник-
ла новая, Рыбинская епархия и накрыла 
Данилов своим крылом. Разные вопросы 
засуетились под шапками да под платками 
– что да как? Ярославль-то – вот он, рядом, 
час на машине, полтора на электричке, а 
до Рыбинска надо добираться вкруговую, 
через тот же Ярославль, а то и через По-
шехонье – далеконько, долгонько… В чем 
резон?

Узнали, что к Рыбинской епархии 
отошли все западные и северные районы 
Ярославской области, то есть церковные 
благочиния бывшей Ярославской епар-
хии. Я даже над столом повесил себе спи-
сок наших новых соседей, так сказать, по 
общей молитве, по совместным будущим 
духовным трудам.  В Рыбинскую епархию 
вошли, значит, 12 благочиннических окру-
гов. Я их перечислю – вдруг кому-то инте-
ресно: Большое Сельское благочиние, Бо-
рисоглебское, Брейтовское, Даниловское, 
Любимское, Мышкинское, Некоузское, 
Пошехонское, Пречистенское, Рыбинское, 
Романово-Борисоглебское, Угличское.

течение 2012-го года в России образовано немало новых епархий. Как пра-
вило, они возникают в результате разделения епархий существующих. 
Коснулись перемены и одной из старейших духовных кафедр – Ярослав-

ской. Решением Священного Синода создана Ярос-
лавская митрополия, состоящая из собственно 
Ярославской епархии и вновь образованной епархии 
Рыбинской. Правящим архиереем в Рыбинске на-
значен епископ Вениамин с титулом Рыбинский 
и Угличский. 
Наш автор Руслан Армеев, нередко пишу-
щий нам из Ярославской области, 
рассказывает и о новой епархии, 
и о встрече с новым владыкой.

Объявили нам в храмах и о новом нашем 
владыке – епископе Вениамине (Николае 
Ивановиче Лихоманове). Я тут же вспом-
нил, что ведь именно он, еще до постриже-
ния в иноки, несколько лет редактировал 
популярное здесь издание «Ярославские 
епархиальные ведомости», а теперь – воз-
главляет кафедру теологии в Ярославском 
педуниверситете. Случай, а точнее – Про-
мысел Божий, так устроил, что вскоре мне 
довелось встретиться и познакомиться – на 
правах нештатного корреспондента «Лам-
пады» – с епископом Вениамином.

Как ни открою сайт Ярославской митро-
полии – а там заведен особый раздел, по-
священный новообразованной Рыбинской 
епархии, – смотрю, владыка Вениамин слу-
жит уже в другом месте. Вот он освящает 
новый храм, вот участвует в престольном 
празднике, вот проводит совещание, вот 
благословляет Крестный ход, вот у могилы 
исповедницы молитвенно чтит память по-
страдавших в годы гонений на Церковь… 
Вся жизнь, получается, у него – на колесах. 
А летом, в  день памяти Югской иконы Бо-
жией Матери, проплыл он на небольшом 
теплоходе по Рыбинскому морю и над за-
топленным городом Мологой совершил 
Божествепнную литургию. Сколько ведь 
храмов, монастырей, кладбищ осталось на 
дне рукотворного моря! Там теперь, скажем 
так, подводные владения Рыбинской епар-

хии… Не обошли стороной епископские 
маршруты и наш богоспасаемый Данилов. 
Вот тогда-то мне и удалось с владыкой по-
общаться и даже записать нашу небольшую 
беседу.

– Ваше Преосвященство, поясните, 
пожалуйста, для чего в этом году Ярос-
лавская епархия была разделена на две?

– Не мы первые, как говорится, не мы 
последние. Еще, наверное, год назад мно-
гие архиереи стали просить об образова-
нии новых епархий. Для чего это нужно?  
В епархии много приходов, много воскрес-
ных школ, много разных проблем и вопро-
сов, которые приходится решать архиерею, 
и он, если честно, не успевает. Одному че-
ловеку все решать затруднительно. Поэто-
му необходимы помощники, а еще лучше – 
передать часть территории и часть проблем 
новой епархии. В Ярославской епархии до 
разделеиия было 260 приходов, 21 мона-
стырь и много разных церковных структур. 
После разделения к нам, в Рыбинскую епар-
хию, перешло 120 приходов и 8 монастырей.  
В первую очередь это делается для удобства 
управления, для того, чтобы епископ чаще 
посещал приходы и лучше знал их жизнь. 

– А с чего начинается новая епар-
хия?

– С вещей весьма прозаических. С созда-
ния, например, епархиального управления. 
Подыскали помещение – в Рыбинске, в ста-

Руслан (во св. крещении Николай) Армеев

Спасо-Преображенский кафедральный собор. Первый каменный храм в Рыбинске. Построен в XVII веке

Епископ Вениамин:
«Создать Церковь в каждом сердце…»
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пископ Рыбинский 
и Угличский Вениа-
мин (в миру Николай 

Иванович Лихоманов) родился  
2 октября 1952 года в городе 
Сокол Вологодской области, в 
верующей семье. Вскоре семья 
переехала на Украину.

В 1969 году окончил сред-
нюю школу в городе  Марга-
нец Днепропетровской обла-
сти и поступил на механико-
математический факультет 
МГУ им. М.В. Ломоносова. 
Университет окончил в 1975 
году. Некоторое время рабо-
тал в должности инженера в 
Институте математики и ме-
ханики Казахской академии 
наук в Алма-Ате. С мая 1976 по июнь 1978 
года – младший научный сотрудник во 
ВНИИ синтеза минерального сырья в го-
роде Александрове Владимирской области.  
В 1978 году вступил в брак с Анной Никан-
дровной Денисовой.

В октябре того же года митрополитом 
Ярославским и Ростовским Иоанном (Венд-
ландом) рукоположен в сан диакона, за- 
тем – во пресвитера, с назначением вторым 
священником Воскресенского собора в Ту-
таеве. С октября 1979 года – настоятель Вос-
кресенского собора  и благочинный церквей 
Тутаевского округа. В 1984 году окончил 
Московскую духовную семинарию, а в 1999 
году – Московскую Духовную Академию.

В 2002 году по обоюдному согласию 
брак был расторгнут, и оба супруга по-
дали прошение о монашеском постриге.  

13 марта 2003 года пострижен архиеписко-
пом Михеем (Хархаровым) с наречением 
имени Вениамин – в честь священному-
ченика Вениамина (Воскресенского), епи-
скопа Романовского. Супруга, монахиня 
Иоанна (Лихоманова), в настоящее время 
настоятельница Иоанно-Мариинского жен-
ского монастыря в Ставрополе.

С 1993года избирался в члены Епархи-
ального совета, с 2003 по 2009 годы испол-
нял обязанности секретаря Епархиального 
совета. С 1994 по 2006 годы нес послуша-
ние председателя епархиального отдела ка-
техизации и религиозного образования.

С 1996 по 2003 годы был главным ре-
дактором «Ярославских епархиальных ве-
домостей».

С 1996 по 1997 и с 1999 по 2003 годы 
исполнял обязанности ректора Ярослав-

ского духовного училища.  
В 2006 году назначен заведую-
щим отделением теологии, а с 
2008-го – заведующий кафедрой 
теологии ЯГПУ им. К.Д. Ушин-
ского.

С 2007 года – духовник 
Ярославской епархии.

Участвовал в  Поместных 
Соборах Русской Православной 
Церкви в 1990 и 2009 годах, из-
бирался делегатом двух миссио-
нерских съездов.

С 2002 года – сопредседа-
тель секции «Православное 
краеведение в системе образо-
вания» Международных Рожде-
ственских чтений. Участвовал 
в качестве докладчика в работе 

более 30 научных и учебно-методических 
конференций различных уровней. Автор 
ряда научных и научно-популярных работ, 
а также нескольких статей о новомучени-
ках в Православной энциклопедии. Прини-
мал участие в подготовке к изданию ряда 
книг по краеведению.

Решением Священного Синода от 31 
мая 2010 года избран епископом Рыбин-
ским, викарием Ярославской епархии. 20 
августа 2010 года в Преображенском со-
боре Соловецкого монастыря Святейший 
Патриарх Кирилл совершил чин наречения, 
а 22 августа возглавил хиротонию архиман-
дрита Вениамина во епископа Рыбинского.

Решением Священного Синода от  
15 марта 2012 года назначен правящим 
архиереем новообразованной Рыбинской  
епархии с титулом Рыбинский и Угличский. 

Биография владыки

Хлеб-соль владыке от игуменьи Даниловского Казанского жен-
ского монастыря Филареты

ром здании около Спасо-Преображенского 
собора. Кстати, собор этот – год его освяще-
ния 1851-й – стал теперь нашим кафедраль-
ным… Нужно подобрать необходимые 
кадры. В каждой епархии обычно есть от-
делы по таким направлениям: религиозное 
образование и катехизация, миссионерская 
работа, социальная работа,  работа с моло-
дежью, издательское дело, информацион-
ный отдел. И у нас, если пока нет отделов, 
уже есть ответственные сотрудники за эти 
направления. Отдел религиозного образо-
вания уже действует, отдел по социальной 
работе есть, информационный отдел прак-
тически функционирует… Может, еще не 
всё на уровне, но мы стараемся.

– Получается, что у епископа доволь-
но много обязательной чиновничьей, 
если не сказать – бюрократической, ра-
боты. Скажем по-современному: он дол-
жен быть энергичным менеджером. Но 
он ведь непременно и духовный пастырь. 
Как  удается совмещать две столь разные 
и непростые  ипостаси?

– Что ж, такое совмещение было изна-
чально. Епископское служение идет от апо-
столов – они были первыми епископами. 
Слово «епископ» означает  «блюститель». 
То есть ему даются полномочия, власть, 
духовные силы, для чего и существует та-
инство рукоположения – чтобы иметь ту по-
мощь,  те возможности, которые позволяли 
бы осуществлять и духовное руководство и 
вести дела в экономической, в материаль-
ной плоскости. Если угодно, да – менеджер. 
Естественно, епископ не может сам со всем 
управиться. У меня есть помощники, заме-
стители, секретари, есть на той или иной 
территории благочинные, которые стано-
вятся представителями епископа.

– Мы прочитали вашу биографию –  
она размещена на сайте митрополии… 
Оказывается, вы заканчивали механико-
математический факультет Московского 
университета. И только потом – Мо-
сковскую Духовную Академию… Как 
человек с высшим техническим образо-
ванием принимает решение посвятить 

свою жизнь Церкви?.. Может, у вас было 
какое-то потрясение – беда, несчастье, 
какой-то сильный толчок, который и за-
ставил поменять свой путь?..

– Нет, ничего такого катастрофичного, 
слава Богу, не случилось. Я-то в храм при- 
шел – вернее меня привели родители, ма- 
ма, – еще в детстве. Посещал храм и школь-
ником…

– Это было на Вологодчине, в Соко- 
ле, – там, где вы родились?..

– Нет-нет, Сокол я плохо помню – до трех 
лет. Мы уже на Украине жили. Там, правда, в 
нашем городке церковь закрыли в 61-м году, 
во время хрущевских гонений. Но мы с ма-
мой ездили в ближайшие города – в Нико-
поль, в Запорожье. Помню прекрасно: учеба 
в школе и общение с людьми верующими.  
У нас хорошие были соседи. Вера поддержи-
валась в среде наших близких, знакомых…  
А выбор моего пути формировался уже где-
то в старших классах и потом, во время уче-
бы в университете – в направлении церков-
ного служения. Я уже был знаком со священ-
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СКРЕПЫ
Нет греха, когда чело-
век бывает искушаем, 

но есть грех, когда че-
ловек бывает побеж-

даем.
Преподобный 

Нил Мироточивый

никами, даже – с епископами. Мне просто 
посчастливилось: я встретил таких людей, 
которых можно назвать исповедниками ве- 
ры – митрополита Алма-Атинского Иоси-
фа, архимандрита Серафима (Тяпочкина)… 
Это были люди глубокой веры, они прошли  
репрессии, лагеря, защищали православие 
в самые лихие годы. Общение с ними да-
вало силы, выстраивало мою жизненную  
позицию.

– А как вы оказались на Ярославской 
земле?

– После университета нужно было от-
работать несколько лет по специальности. 
Только потом я принял окончательное реше-
ние, хотя в то время это было не так просто. 
Власти в лице уполномоченных по делам 
религии всячески препятствовали людям, 
имеющим высшее образование, посвящать 
себя Церкви, становиться священниками.  
А выбрал я Ярославскую землю, потому 
что митрополит Ярославский и Ростовский 
Иоанн, будучи большим ученым, высокооб-
разованным и культурным человеком, умел 
договариваться с уполномоченными. Он 
многих рукоположил – бывших выпускни-
ков вузов, вот и меня – тоже.

– Нельзя не задать и такой вопрос: 
вы довольно поздно постриглись в мо-
нахи, а до того были, что называется, 
белым священником, были женаты на 
Анне Никандровне Денисовой. Брак рас-
торгнут, читаем мы в вашей биографии, 
по обоюдному согласию. Вы оба приня-
ли монашество. Теперь бывшая супру-
га – монахиня Иоанна (Лихоманова) – 
настоятельница Иоанно-Мариинского 
женского монастыря в Ставрополе…  
У вас, наверное, дети остались?..

– На тот момент, когда мы с супругой 
решили целиком посвятить свои жизни 
Богу, принять постриг, у нас была одна 
дочь, уже взрослая. А сейчас ей 33 года, у 
нее есть муж, дети…

Здесь я должен извиниться перед чи-
тателями «Лампады» – я ведь не мог не 
задать владыке несколько местных, «дани-
ловских»  вопросов. Может, вам это будет 
и не очень интересно, но посмотрите, как 
внимателен он к чужим вроде бы «мело-
чам». И это характерно для нашего духов-
ного пастыря.

– Нас очень волнует, владыка, судь-
ба главного даниловского городского 
Воскресенского собора – того, который 
в хрущевские времена был приспособ- 
лен под Дом культуры.  Сможет ли он 
снова поднять свои купола и кресты над 
городом? 

– Я надеюсь, что это свершится. Тем бо-
лее что у нас есть договоренность с вашей 
администрацией, а эта договоренность под-
держана и администрацией области. Нач-
нет строиться здание для Дома культуры. 
И как только ему будет куда перейти, собор 
передадут епархии. Надеемся, что этого не 
так долго ждать.

– Ох, разговоры давно идут, но пока 
ни одной лопаты грунта под фундамент 
будущего ДК не вынуто…

– Тем не менее, строятся ведь на Руси и 
новые школы, и новые дома культуры…  Да, 
бюджеты Министерства культуры и области 
невелики, но если чаще поднимать этот – 
даниловский вопрос, можно добиться выде-
ления необходимых средств. Девяносто лет 
ждет город Данилов  своего Дома культуры 
– может, уже подошла ваша очередь?.. 

– Вы сегодня благословили обу-
стройство домового храма в Данилов-
ской районной больнице. Значит, новая 
Рыбинская епархия поощряет создание 
больничных храмов? Существует такая 
установка?..

– Не везде есть больничные храмы, 
но молитвенные комнаты теперь открыты 
практически в каждой больнице. Это под-
держка и больным, и тем, кто там работа-
ет, и родственникам больных – надежная 
духовная помощь. Надеюсь, что у вас всё 
состоится: помещение – я убедился – доста-
точное, хорошее, церковь будет.

– К даниловцам вернулась память 
о своем святом – блаженном Илие Да-
ниловском, Христа ради юродивом. На-
писана его большая храмовая икона, во 
многих домах появились  образки свято-
го Илии. Дадите ли вы благословение на 
поиск его мощей?

– Обретение мощей – это Промысел Бо-
жий, и случится оно тогда, когда Господу 
будет угодно.  Во всяком случае, готовиться 
к этому можно: собирать и архивные фак-
ты, и возможные свидетельства старожилов 
о месте упокоения святого.

– Больно видеть, как погибают сель-
ские храмы. Их всё еще немало на нашей 
земле, заброшенных, забытых, а когда-то 
прекрасных – замечательной архитекту-
ры.  Спасти эти малые шедевры способа 
нет?..

– Многое зависит от инициативы сель-
ских жителей. Там, где создается церковная 
община, где появляется энергичный старо-
ста, где находят возможность привлечь бла-
готворителей, доброхотов, там дело сдви-
гается с мертвой точки, храмы оживают. 
Епархия это приветствует, поддерживает.

– Вы возглавляете кафедру теологии 
в Ярославском педагогическом универ-
ситете имени К. Д. Ушинского. Какие 
люди приходят на отделение теологии, 
как отбираются?

– Отбираются люди туда на общих 
основаниях, поскольку это государствен-
ный  вуз. Сдают обычные экзамены – обще-
ствознание, историю, русский язык. Прав-
да, мы проводим собеседование, чтобы по-
ступающие знали, что их ждет. Тем более 
что впоследствии и устроиться на работу 
по этой специальности не так-то просто. 
Такие специалисты востребованы в пер-
вую очередь в епархиальных структурах. 
В светских школах им не всегда находится 

работа – наше общество еще не осознало 
ценности теологического образования. 

– Вы довольны первыми выпускни-
ками?

– Очень доволен. Многие стали священ-
нослужителями, многие ведут воскресные 
школы.  Неплохие у нас выпуски и на заоч-
ном отделении, куда, как правило, приходят 
люди зрелые, нашедшие свой путь.

– Вы сказали, что в епархии образо-
ван издательский отдел – какие у него 
планы?..

– Вскоре должна выйти книга о репрес-
сированных священнослужителях и ми-
рянах нашего Ярославского края. Готовим 
издания о новомучениках, о местных свя-
тынях, краеведческие материалы…

– Что вы, Ваше Преосвященство, по-
желали бы нам, даниловцам?

– Хотел бы пожелать всем милости Бо-
жией. А наше, пастырское, призвание – соз-
дать Церковь в каждом сердце, в семье, в 
городе. И исполнять во всём волю Божию.

Вот такой разговор состоялся у меня с 
новым правящим архиереем новой Рыбин-
ской епархии – епископом Рыбинским и 
Угличским Вениамином. Я, конечно, побла-
годарил владыку и взял у него благослове-
ние на публикацию нашей беседы… Немно-
го времени прошло после этого, а он вновь 
и вновь побывал на нашей даниловской зем-
ле.  С учителями обсуждал преподавание в 
школах «Основ православной культуры», со 
всеми нами участвовал в праздновании «го-
родских именин» (12 сентября в день памя-
ти св. благоверного князя Даниила Москов-
ского), освящал возрожденный сельский 
храм в Покровском-на-Лунке… И я понял, 
что мы, пасомые, теперь постоянно будем 
под внимательным оком нашего духовного 
пастыря. А это ведь хорошо и правильно, 
это тепло и надежно…

Скажу еще, что 2 октября, в день памяти 
благоверных князей Феодора Смоленского и 
чад его Давида и Константина, Ярославских 
чудотворцев, мы сердечно поздравляли епи-
скопа Вениамина с его 60-летием и молит-
венно желали ему многая и благая лета.
г. Данилов, Ярославской обл.
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Дмитрий Шеваров

Взойти на угор*

Трясучий «газик» с рваным брезен-
товым верхом выбрался одним боком 
на сухую обочину и тормознул у опуш-
ки леса. Водитель махнул рукой: «Вон 
тропинка, глянь… Это на Угор, к Яши-
ну…». За глухой стеной тайги ничего 
особенного не угадывалось. «Газик» 
рванул, плюхнувшись в очередную лужу, 
и мы погнали дальше. Куда ехали, за чем 
спешили – разве теперь вспомнишь?  
А на Бобришном Угоре не пришлось по-
бывать. Так и спешишь вечно куда-то, 
лишь краем глаза примечая самое, быть 
может, главное.

В начале 1960-х на Бобришном Уго-
ре, вблизи родной деревни Блудново, 
русский писатель Александр Яшин по-
строил себе дом. Не коттедж для отды-
ха, не хоромы, а избенку, уединение для 
работы. Место это потаенное было при-
мечено им еще в детстве, с друзьями-
мальчишками он взбегал на Угор, отку-
да, кажется, всю Россию видно. Здесь, 
на Угоре, и похоронить себя завещал.    

Есть снимок поразительный: как че-
рез поле, бескрайнее поле, течет по до-
роге народ – жители окрестных деревень 
провожают земляка-поэта в последний 
путь. Женщины в платочках, в старин-
ных домотканых сарафанах… 1968 год. 
Яшину было всего пятьдесят пять лет.

Много лет, с 1980-х годов, Алек-
сандра Яшина почти не издают. Не до 
него нашим издателям. Читатели, по-
жалуй, уже и не вспомнят, кто написал 
стихотворение «Спешите делать добрые 
дела!». 

Правда, лет десять назад вышли две 
яшинские книги. Первая – в московском 
издательстве «Русская книга», называ-
ется «Живая вода», по названию после-
военного яшинского сборника лирики, 
который набрали в 1947 году, но в свет 
он не вышел – был запрещен. Вторая, 
«Слуга народа» (по названию одной из 

едавно, в четвертом номере «Лампады», дочь русского поэта и пи-
сателя Александра Яшина – Наталия Александровна – рассказала 
о трудном пути к возрождению Крестовоздвиженского храма в во-

логодском селе Пермас, где сто лет назад, в 1913 году, поэт был крещен, где 
молились его предки. Сегодня мы решили  подробнее рассказать о творчестве 
Александра Яшина. Для этого у нас есть замечательный повод: Наталия 
Александровна предоставила нам право первыми опубликовать неизвестные 
стихи из архива отца.

самых сильных повестей Яшина), изда-
на на родине поэта, в Вологде. 

Эти книги, бережно подготовленные 
дочерью писателя Наталией Александров-
ной, увы, не были замечены критикой, 
хотя они вовсе не переиздания. В них нам 
открывается новый Яшин. В вологодской 
книге впервые без купюр опубликована 
повесть «Баба Яга», задуманная Яшиным 
еще в 1960 году. Это история о деревен-
ской старухе Устинье, прозванной пред-
седателем колхоза Бабой Ягой за то, что 
она, живущая одна-одинешенька в забро-
шенной деревне на острове, отказывается 
покидать остров и растит свой огород без 
руководящих указаний партии. Яшин-
ская повесть предвосхитила «Прощание 
с Матёрой» Валентина Распутина, но при 
жизни автора не появилась в печати. В 
1969 году ее планировал опубликовать 
Твардовский в «Новом мире», но вскоре 
он вынужден был уйти из журнала, и на-
бор рассыпали.

Здесь же, в вологодском издании, 
другая выстраданная и провидческая 
повесть Яшина – «Слуга народа». Она 
появилась в журнале «Москва» через 
много лет после смерти писателя. 

Впервые публикуются фрагменты из 
дневников Яшина последних лет жиз-
ни. Читаешь его записи, и кажется: это 
же про нас, про то, что мы переживаем. 
Из дневника А. Яшина (2 апреля 1962 
года, Дом творчества писателей в Ялте): 
«Без конца болтают… О чем? Кто что 
вспомнит из вычитанного из западной 
литературы, из узнанного о загранице, 
об американском кино, о кинозвездах… 
Анекдоты, хохмы о королях, о принцес-
сах… Слушаю, слушаю и ухожу… Хоть 
бы что-нибудь доброе о нас. О России – 
не в сочинениях, не для вечности, а так, 
в простом человеческом разговоре…».

В дневниках и духовный смысл Бо-
бришного Угора открывается. Вот из за-
писей 1966 года: «Уже давно у меня по-
явилось желание творческого одиноче-
ства – этим объясняется и строительство 

дома на Бобришном Угоре… Очень уж 
моя жизнь стала тяжелой, безрадостной 
в общественном плане. Я слишком мно-
го стал понимать и видеть, и ни с чем 
не могу примириться… Переселение 
на Бобришный Угор… Разложил свои 
тетрадки и гляжу в окно, наглядеться не 
могу. Мать и сестра ушли домой под до-
ждем.

Я остался и рад. Удивительное чув-
ство покоя. Пожалуй, сейчас я понимаю 
отшельников, старых русских келей-
ников, их жажду одиночества… Из-за 
одной этой лунной тихой, правда, еще 
холодной ночи стоило строить мою 
избу… Мне такое заточение в глуши ле-
сов, снегов, дороже славы и наград – ни 
униженья, ни оскорбленья, ни гоненья. 
Я тут всегда в своем дому, в своем лесу. 
Здесь родина моя…».

Конечно, эти минуты затворничества 
были очень краткими. Надо было воз-
вращаться в Москву, ходить по редакци-
ям, зарабатывать на хлеб. Близкие дру-
зья шутя говорили о семье Александра 
Яковлевича: «Яшинский колхоз». Семь 
детей! (Сейчас внуки и правнуки поэта 
живут не только в России, но и во Фран-
ции, куда еще в советские годы уехал 
сын Яшина Михаил).

Каждое лето Яшин старался свозить 
детей на свою малую родину. Дочь поэта 
Наталия Александровна рассказывает: 
«Я еще помню престольные праздни-
ки. Кажется, только что это было. Ча-
совни, которые раньше были в центре 
деревень, давно сломали, но все равно 
каждая деревня собирала со всей округи 
родственников, знакомых, отмечая тот 
праздник, которому посвящен был пре-

⃰ Угор – место, идущее в гору, подъем 
круче изволока. (Словарь В.И. Даля).
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стол часовни иди храма. На плотиках, 
на лодках переплывали Юг-реку празд-
нично одетые, подхватывали корзины 
с пирогами, снедью и шли в дома, где 
чистота была необыкновенная: выско-
бленные дресвой добела некрашеные 
полы, устланные половиками ручной 
работы. А там встречали приветливые 
хозяева. Кипящий самовар, пироги… 
И пиво было свое, деревенское, и пес-
ни свои. Помню удивительно строгие 
хороводы – женщины как плыли, неза-
метно притопывая каблуками… Много 
было всего и веселого, и грустного, но 
главное – сохранялась в людях радость 
жизни. …Деревня жила, хотя свет про-
вели уже после смерти отца и не без его 
ходатайства…».  

Сколько до сих пор неопубликован-
ных крестьянских писем хранит его ар-
хив! Некоторые, особенно дорогие ему 
отклики, он носил с собой, в кармане, 
на сердце. И в июле 1968-го провожали 
Яшина земляки как человека, положив-
шего жизнь свою за правду.

Да, были в те годы правозащитни-
ки, а были правды защитники. Первые 
взывали к Европе и Америке, жаждали 
свобод и общечеловеческих  ценностей, 
вторые обращались к сердцу и уповали 
только на совесть. Не к месту сейчас 
углубляться в эти расхождения. Но путь, 
пройденный нами с тех пор, показал, что 
куда легче обрушить границы и упразд-
нить цензуру, чем достучаться до сердца. 
«Потери сердца людям не видны…». Это 
из стихотворения «Отходная», 1966 год.

В Яшине всегда сначала говорила со-
весть и только потом – художник. Теперь 
художество празднует свободу, но без 
нравственного начала, без корня, и все 
художественное теряет силу, иссякает.

Сейчас уже трудно восстановить 
контекст эпохи и понять, какое огромное 
впечатление Александр Яковлевич про-
изводил везде, где появлялся. Красивый, 
сильный человек, очень обаятельный, 
очень яркий. В конце 1970-х заявку на 
книгу о Яшине подавал замечательный 
критик Валентин Курбатов, но предло-
жение отвергли. Так и нет до сих пор 
настоящего, вдумчивого труда об Алек-
сандре Яшине. 

Кем же он был для своих современ-
ников? Для интеллигенции – прежде 
всего автором «Рычагов» и «Вологод-
ской свадьбы». Эти небольшие рассказы  
появились не в самых тиражных издани-
ях (первый был опубликован в альмана-
хе «Литературная Москва» в 1956 году, 

второй – в № 12 «Нового мира» за 1962 
год), но стали откровением для мысля-
щих людей, а номенклатуру напугали 
так, что на травлю Яшина была подня-
та вся газетная рать. В январе 1963-го 
«Комсомольская правда» гвоздила Яши-
на за «Вологодскую свадьбу» в таких вы-
ражениях: «Как могла подняться у Вас 
рука?.. Вы черните даже то, что принес 
в деревню колхозный строй… Свадьбу 
играют, как в старину… В райкомовской 
машине Вы везете сваху с иконой… Вы 
не скрываете восторженного отношения 
к старинным обрядам…».

Яшин рассказал о деревне пьющей, 
замордованной нищетой и директивами, 
но живой, хранящей традиции в душе, а 
не в одних лишь  сундуках, не только для 
смотров художественной самодеятель-
ности. И можно было легко догадаться, 
что во многих крестьянских душах жива 
еще вера в Бога. И это после великих пе-
реломов и колхозов «Безбожник», после 
хрущевского погрома уцелевших до той 
поры монастырей и храмов, после гро-
могласного обещания Хрущева  показать 
по телевизору «последнего попа»! По-
лучалось, что государственная машина 
столько лет без толку утюжила сознание 
русского народа. Такой правды Яшину 
простить не могли. Для него закрылись 
двери издательств и редакций, его рас-
пинали на партсобраниях. Союз писа-
телей отменил его юбилейный вечер – в 
1963-м ему исполнилось пятьдесят.

Огромной поддержкой в те дни для 
Яшина была заметка, опубликованная 
в «Литературной России», ее написал  
К. Г. Паустовский: «Мы часто пользуем-
ся выражением “сын народа”… Алек-
сандр Яшин – подлинный талантливый 
сын нашего Севера, вологодских кра-
ев… участник братства простых трудо-
вых людей, и в этом – его сила».

Паустовскому посвящено одно из по-
следних стихотворений Яшина – «Пере-
ходные вопросы», оно начиналось фра-
зой: «А в чем моя вера?». Паустовскому 
он писал из своей последней больницы: 
«Дорогой мой Константин Георгиевич!.. 
Меня в последние годы с особенной 
силой тянуло к Вам, сердце чуяло, что 
иначе не увижу Вас больше... Позволь-
те сказать Вам, что люблю вас, что дни, 
когда мы бывали вместе, считаю счаст-
ливыми днями в своей жизни, что обще-
ние с Вами очищало душу мою и возвы-
шало ее... Конечно, я понимаю, что не 
оправдал надежд, которые Вы возлагали 
на меня, даже из написанного почти ни-

чего не дошло до конца. И мне самому 
особенно трудно из-за этого…».

«Милый Яшин, я тоже болен и поэто-
му не могу прийти к Вам сейчас, чтобы 
немного утешить Вас, – ответил ему Па-
устовский, – Держитесь. Нас осталось 
мало — лес редеет…».

Среди тех, кто его ценил и любил, 
были очень разные люди. Дружески-
ми отношениями с Яшиным дорожили 
Михаил Михайлович Пришвин, Корней 
Иванович Чуковский, Константин Ми-
хайлович Симонов, Владимир Тендря-
ков, юный тогда Саша Аронов и многие, 
многие…

Александр Исаевич Солженицын 
сидел в больничном коридоре у палаты 
умирающего Яшина и писал ему пись-
мо, в надежде, что тот еще сможет его 
прочитать.

С глубокой привязанностью относи-
лась к семье Яшина великая пианистка 
Мария Вениаминовна Юдина. Как род-
ного отца, любил Яшина бывший дет-
домовец Николай Рубцов. Учениками 
Яшина считали себя большинство во-
логодских писателей, собственно, с него 
и началась «вологодская литературная 
школа».

Наталия Александровна Яшина пи-
шет в предисловии к книге отца: «Неко-
торые считают, что советские писатели 
были недуховными людьми. Это не так. 
Была горячая, действенная любовь к 
людям, к родине, было восхищение при-
родой, как творением Божиим. И такие, 
как они, сохранили веру в Бога через 
любовь к отечеству… Лучшие писате-
ли несли духовную нагрузку. О том, что 
часто писатель был “мирским духовни-
ком”, свидетельствует огромное число 
читательских писем. Люди обращались 
к писателю как к близкому человеку. 
Такие писатели, как мой отец, искали 
духовный путь, творчеством своим вос-
питывали, поддерживали, подпитывая в 
человеке нравственную основу. Призы-
вали к правде, в какой-то мере восполняя 
словом отсутствие храмов, проповедей, 
конечно, на мирском уровне. И были в 
людях горение и любовь, не было этой 
страшной убивающей теплохладности, 
безразличия…».

Кому теперь посильно написать та-
кую строчку, которая бы сразу всколых-
нула нас? Всколыхнула бы и навсегда 
ушла в народ. И ушла бы не как удачная 
игра слов, но как истина, евангельски 
обжигающая.

«Спешите делать добрые дела!..»
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Я родился в тринадцатом году
Нет, не в избе и даже не в постели,
А на гумне, в углу, на холоду,
Но в золоченой был крещен купели.

Мы жили впроголодь, в чаду, в грязи,
Лучиной прокопченные, в коросте,
Но иногда отец домой с погоста
Нам в позолоте пряники возил.

Жизнь – беспросветная нужда,
Все где-то понемногу золотилось,
Мать приучала верить в Божью 

милость,
Отец твердил, что горе – не беда.

*   *   *
И я нередко с совестью не ладил
В угоду прихоти и плоти ради,
И мне, наверно, надо бы поныне
Грехи свои замаливать в пустыне. 

14/VI-58 г. (вариант)

*   *   *
Люблю выходить из лесу
К поезду, к насыпи, к линии…
Весь в росе…
Может, кто-то махнет рукой.
Поезда идут –
Дачный, дальний, другой какой…
Вдруг мне кто-то махнет рукой.

*   *   *
В щели жизни моей
Задувает ветер,
А щелей с каждым годом

 больше,
И они все шире,
И ветер уже не просто сквозит,
А воет и свищет.

*   *   *
Сегодня в Блуднове – Николин день, –
Гости, столпотворение. 
А мне надо высидеть свой трудодень –
Написать стихотворение.

Хожу, как священник –
Из дома в дом, 
Пивом и брагой чествуют.
Вырвался вот…
Но – поют, поют под окном,
Мешают.
А может, содействуют?

«Верить в Божью милость…»
Хромки да венки. Цветные мехи.
Пиво – и все, что следует…
Девушек лучшие женихи
Пленяют велосипедами.

Только что грузовик привезли
Новенький, из Великого Устюга,
И вот уже Вася шофер в пыли,
Упившись, лежит под кустиком.

А у девчат – выраженье лица,
Бусы – цветные горошинки
Шелком подкладочным жгут сердца,
Если б еще и кокошники.

Парни затеяли драку,
Сбросили пиджаки,
Но все для того лишь,   
Чтоб посмешней, наверняка
Сняться,
Попасть на кинопленку.

Всех снимаю…
Радуги, а не парочки
Мне – экзотика
Им одно –
Будут ли фотокарточки.  
Мне сарафаны больше нравятся. 

22/VI-58 г.  

*   *   *
Это молодость или старость?
Не стихает жажда любить.
Потому ль, что мало осталось
Мне на этом свете пожить?

Из стихов для детей

*   *   *
Моей любимице,
Моей красавице
Из сердца выльются,
Чтоб ей понравиться –
Дочурке старшенькой
Слова сердечные,
Моей Наташеньке
На веки вечные.

*   *   *
Как дудочка или гобой,
Она лежит перед тобой.
Чуть синеватые белки,
А пальцы словно лепестки.
Всего-то слов:
– Агу! Ага!.. –
А как мила и дорога!

В руках у матери с отцом
Звенит поддужным бубенцом.

ЗЫБКА
В красках нарядные книжки,
Елочные игрушки.
Радуются ребятишки,
Радуются старушки.

Радуются дети,
Радуются тети.
Дети и тети,
Папы и мамы.
Бабушки больше рады.

Дети визжат, хохочут,
Бабушки слезы точат.

НЕ ОДНО И ТО ЖЕ
Есть у нас в лесу черника,
Есть и голубика,
Это не одно и то же,
Правда, ягоды похожи.

Голубика небу в цвет,
Голубая очень.
В цвет черники неба нет,
Разве только ночью.

Черная,
Она видней
Даже в темной чаще.
Голубика – та крупней,
Но черника слаще!

СТВОЛ БЕРЕЗЫ
Вся береза в молодых сережках.
Старый ствол ее в узлах резьбы –
Словно стены вековой избы
В трещинах,
В волоковых окошках.

Сколько глаз прищуренных и лиц,
Сколько по небу парящих птиц,
Всяких темных пятен, завихрений,
Как проталин на земле весенней.

Крепок ствол – поди, качни плечом!..
Листья что? –
Их время преходяще,
Облетят – и нет их,
А о нем
Лесорубы скажут:
– Подходяще,
Не уступит дубу нипочем.

Александр Яшин
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Наталья Лайдинен

*   *   *
В сердце тихая память Синая: 
Вещий куст и звезда-Купина!
Наша новая встреча земная –
Полыхнувшая в сердце весна.

Восхищенье! Растаяла гордость.
Мне земного блаженства не жаль!
Все пройдет, но останется голос
И рожденная небом скрижаль.

*   *   *
Сквозь отреченья, чужую зиму,
Ошибок и заблуждений петли
Одна дорога – к Иерусалиму!
Горят в душе маяки столетий.

Пускай другие помочь не могут:
Пески и воды сковали царства.
Одна дорога – к тебе и к Богу
Через проклятия и мытарства.

*   *   *
Мы связаны путем одним.
Сквозь боль и мрак, сквозь дождь 

и дым
Идем назад в Иерусалим.

Из дальних стран и областей,
Из плена скорби и страстей
Господь зовет своих детей.

Для всех заблудших и слепых
В дороге знаки и столбы –
Принятие своей судьбы.

Нам крыша Храма – небосвод.
Звезда высокая ведет,
Вновь собирается народ.

Через страданья темных лет
Сияет пробужденный Свет.
Так исполняется Завет.

В разлуке долгой уцелев,
Призванье различив во мгле,
Мы все идем к своей Земле.

*   *   *
Увези меня обратно на Святую

 Землю,
Где все камни живые, в каждом – 

скрытая память,
Где Создателя образ ветрами 

по душам развеян,
А с вершины горы до сих пор 

спускается пламя.

Увези меня, милый. Я знаю на ощупь 
дорогу.

Я сольюсь с тишиной, в ней открою 
россыпи клада!

Я хочу озвучить любовь. Стать еще 
ближе к Богу.

И купаться с тобой по утрам 
в водопадах.

*   *   *
Именам не стереться.
Даже в черной пустыне 
Пламенеет свеча.
У меня через сердце
Льются слезы Хатыни
И чужие младенцы
В моем чреве кричат…

Обгоревшие кости
Жаждут поминовенья!
Их мольба – леденит.
Горький дым Холокоста –
Всем набат от забвенья:
Это очень непросто –
Оставаться людьми.

*   *   *
Тишина закатами поздними,
Снега призрачная зола.
Сочетанье серого с розовым,
И над заревом – купола.

Звезды ранние, безымянные,
Серебром над снежной рекой.
Зимы, звезды, полозья санные
Бередят душевный покой.

Ноги выскользнули из стремени,
Чаша будущего пуста.
На душе мороз и безвременье –
Снова ждем прихода Христа.

Избы сказочны деревянные,
По старинным крышам резьба.
Все мы избранные и званые,
Если в сердце дышит – судьба. 

*   *   *
Нездешней болью путь усеян,
Ведом рукою неземной.
Ручьи пророка Елисея
Вновь очищают глубиной.

Небес сверкающая милость, – 
Даруй не власть, не звон монет!

…И падает на плечи милоть,
Небесной силою – вдвойне...

Вдруг расступаются просторы  
Воды и солнечных полей.
– Пусть прекращаются раздоры!
Пусть умножается елей.

В глаза царей – ожоги правды,
Всех идолов – долой из ниш!
Мой Элоим, тебе нет равных:
И ты со мной, и ты хранишь...

*   *   *
У каждого внутри – своя Голгофа,
Тернистый подступ к огненным 

мирам.
Я от стихов услышанных оглохла,
Но стала видеть вознесенный храм.

Пусть на земле толпятся фарисеи
И ждет народ знамений от жреца,
Есть у судьбы иная Одиссея –
Признание небесного Отца,

Божественного духа! В каждом сыне
Живое откровение идей.
Движение всегда во тьме, в пустыне,
В служении любви – среди людей.

Межзвездные блуждают пилигримы,
Ложатся краски на канву холста.
Пути людские неисповедимы,
Но в каждом – искра от судьбы 

Христа.

*   *   *
До земли родителям кланяйтесь,
Навещайте без суеты!
Отчий дом является кладезем
Силы, мудрости и доброты.

Не жалейте слов благодарности,
Не стесняйтесь вашей любви! 
Только здесь все горести, радости
Можно с близкими разделить.

Мы в столетьях связаны нитями:
Сокровенно слово «семья».
Почитайте ваших родителей
Сердцем – дочери, сыновья!

Все уходит – и возвращается,
В нужный срок нам всем суждено
Повторить рождения таинство,
Продолжая подвиг земной.спускается пламя.
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Дмитрий Шеваров

И все-таки красота ‒ есть
Два зеленых листочка с древа отечественной иллюстрации

Недавно в Коломне, в культурном 
центре «Дом Озерова», тихо и скромно 
прошла первая персональная выставка 
27-летней художницы-иллюстратора, 
выпускницы факультета графических 
искусств Московского университета 
печати Евгении Лоцмановой. Для всех, 
кто успел побывать там, это стало тем 
редким событием, которое долго-долго 
согревает душу. И, вспоминая тот день, 
ясно понимаешь, что тебе был явлен 
Божий дар – утренний, наполняющий 
счастьем, созвучный мировой классике 
и при этом узнаваемо русский. 

Во время открытия выставки даже 
те, кто давно знаком с Женей, смотре-
ли на нее с тем изумлением, которое 
бывает при первой встрече. Неужели 
автор всех этих работ, которые столь 
совершенны, что хочется назвать их 
классикой, – вот эта тоненькая, поры-
вистая девушка, перенесшая несколько 
тяжелых операций?

Женя Лоцманова работает в техни-
ке автолитографии, когда рисунок на-
носится на камень. Тут каждое движе-
ние требует и силы, и твердой руки, и 
точного расчета: ведь если ты ошибся, 
то камень испорчен и надо начинать 
все сначала. Кроме того, в автолито-
графии, в отличие от рисунка или жи-
вописи, конечный результат движений 
твоих рук виден не сразу, а лишь после 
появления оттиска.

Ее иллюстрации к сказкам Х.К. Ан-
дерсена, А.Н. Толстого, С. Писахова и 
К. Льюиса прежде всего говорят о том, 
что отечественное искусство книжной 
иллюстрации живо. И не просто жи- 
во – это чудо-дерево цветет и плодоно-
сит! Но искусствоведы, знакомые с по-
ложением в нашем искусстве, говорят, 
что такие события, как выставка Евге-
нии Лоцмановой, – это еле приметная 
вспышка звезды на ночном небе. Спе-
циалисты с унынием констатируют, что 
традиция, заложенная еще Еленой По-
леновой и Иваном Билибиным, Юрием 
Васнецовым и Татьяной Мавриной, 
почти утрачена. Разрушается система 
академического художественного об-
разования. Агрессивный книжный ры-
нок, пытаясь «переформатировать» чи-
тателя в потребителя, отказывается от 

художников-иллюстраторов и ограни-
чивается услугами дизайнеров. Вот и 
изданий с иллюстрациями Лоцмановой 
вы не найдете в книжных магазинах. 

У Жени не вышло еще ни одной кни-
ги! Это большой грех наших издателей 
и перед художницей, и перед маленьки-
ми читателями. Впрочем, несправедли-
вость коснулась и подруг Жени. У та-
лантливых молодых художниц, приехав-
ших в Коломну на открытие выставки, 
тоже нет еще своих книг и перспективы 
весьма туманны. Александра Понома-
рева, Татьяна Карп, Надежда Чехонина, 
Юлия Леонычева, Александра Павло-
ва… – все они учились или еще учат-
ся на факультете графических искусств 
Университета печати (в советское время 
это был один из самых известных вузов 
и назывался в народе просто «Поли-
граф»). Все они – ученицы знаменитых 
мастеров отечественной книжной гра-
фики, народных художников России Бо-
риса Аркадьевича Диодорова и Николая 
Львовича Воронкова.

Вы, наверное, удивитесь, что я на-
зываю только девичьи имена, а ведь 
книжная графика всегда считалась де-
лом мужским. Но драматизм нынешней 
ситуации в том и состоит, что юноши 
не идут сегодня в иллюстрацию – там 
не заработаешь. Покоряясь рыночной 
конъюнктуре, они выбирают компью-
терный дизайн, с которым можно пре- 
успеть в глянцевых журналах и реклам-
ных агентствах. Вот и получилось, что 
нелегкая ноша – быть русским иллю-
стратором – легла почти исключитель-
но на девичьи плечи.

Этой осенью вышел в свет (спасибо 
московскому издательству «TriMag») 
огромный каталог «222 лучших моло-
дых иллюстратора из стран бывшего 
Советского Союза». Удивительно, как 
у маленького издательства, занимаю-
щего две комнатки на окраине столицы, 
хватило сил и терпения  подготовить и 
выпустить такое многотрудное изда-
ние. Ведь чтобы отобрать для каталога 
лучших, надо было просмотреть рабо-
ты 3 857 молодых художников! 

По идее, издать такое полезное 
справочное издание должно было бы 
Федеральное агентство по печати и 

массовым коммуникациям, но там, 
очевидно, хватает и других забот. Пока 
государству нет дела до молодых ил-
люстраторов, а значит, и до того, какие 
книги завтра придут к нашим детям. 
Не успеем оглянуться, как они будут 
читать напечатанное вроде бы на рус-
ском языке, но по существу, по духу 
страшно чуждое нашим традициям, 
нашему представлению о том, какой 
должна быть детская книга. Уже се-
годня, заходя в магазин, мы видим за-
силье переводной литературы. Особен-
но агрессивно вторгаются на детские 
книжные полки скандинавские писате-
ли, которые «смело» пересматривают 
как отношения взрослых и детей, так и 
отношения между детьми. 

Почти все переводные книги  выхо-
дят теперь с иллюстрациями зарубеж-
ных художников. Казалось бы, ничего 
страшного. Но ведь не случайно в со-
ветское время и М. Твен, и А. Линд-
грен, и А.А. Милн, и Д. Родари – все 
выходили с иллюстрациями наших, 
русских художников. А ведь и совет-
ские издатели легко могли купить пра-
ва и на иллюстрации и не мучиться. Но 
замечательным людям, руководившим 
в советское время «Детской литера-
турой» и «Малышом», очень важно 
было, чтобы наши художники нашли те 
образы героев, которые будут родными 
для наших детей. Эта мудрая установка 
помогала сохранять и развивать нашу 
школу иллюстрации, художники имели 
свой кусок хлеба.

Да, современное искусство чудес 
не предполагает. Божий дар вынесен за 
скобки. Как говорят сегодняшние дело-
вые люди, «это даже не обсуждается». 
Есть тренд, есть бренд, есть раскручен-
ные «актуальные художники» со свои-
ми арт-объектами и перформансами.  
И напрасно спрашивать: а где же кра-
сота, где радость, где любовь к Божье-
му миру? В лучшем случае над вами 
посмеются и скажут, что вы ничего не 
понимаете в искусстве, что красоты в 
старом понимании больше нет. А если 
она вам так нужна, то ступайте в свою 
Третьяковскую галерею…

И все-таки красота – есть. Пору-
гаемая, гонимая, лишенная и мастер-
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А. Пономарева. «Зима в Прилуках»

Е. Лоцманова. «Тише, мыши, – кот на крыше» 

Е. Лоцманова. Иллюстрация к сказке «Жар-птица»

Е. Лоцманова. Иллюстрация к сказке «Жар-птица» Е. Лоцманова. Иллюстрация к сказке «Снежный дом»
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А. Пономарева. «Облачный день. Тотьма»

А. Пономарева. «Закат в Тотьме»

А. Пономарева. «За водой»

Е. Лоцманова. Иллюстрация к сказке «Снежный дом»
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ских, и гонораров, и шумных презен-
таций, она теплится на полотнах и гра-
фических листах где-то рядом с нами. 
И когда она вдруг является нам в тишине 
какого-нибудь окраинного выставоч-
ного зала или провинциальной гале-
реи – то сердце говорит нам: вот это и 
есть чудо. Не беги, не спеши, постой 
рядом с ним, подыши красотой, на-

О себе, об искусстве, о смысле жизни…

P.S. В Коломне, на выставке Жени Лоцмановой, я встретился и с ее подругами. 
Среди них самой немногословной и серьезной была Александра Пономарева. Ее 
мы тоже решили представить сегодня в «Лампаде», и не только литографскими 
иллюстрациями, но и живописными работами, написанными в дальних поездах 
по русской провинции. 

берись сил. Ведь ты выйдешь сейчас 
на улицу, и надо как-то жить дальше 
среди кривых зеркал, кривых мне-

ний, кривого сознания, жить по прав-
де среди кривды.

Мой прадедушка по мате-
ринской линии происходил из 
деревни Егорьевского уезда, 
где процветал иконописный 
промысел. В юности он про-
должил семейные традиции. 
После революции род занятий 
пришлось сменить, но, быть 
может, благодаря прадеду я 
стала художником-графиком. 
И иконопись, и книжная иллю-
страция – виды искусства, не 
допускающие суеты, включа-
ющие труд достаточно кропот-
ливый, требующий глубокого 
погружения и напряженной 
душевной работы.

Когда я рисую картинки к 
русским сказкам, я потихоньку пою русские народные песни. 
Возможно, те самые, что пел и прадедушка. 

Мои герои – в основном из детских впечатлений и каких-то 
смутных, но очень милых сердцу ассоциаций. Если эти ассоциа-
ции удается сохранить в работе над картинкой – значит, она по-
лучается. Всех своих персонажей я по-своему люблю, иначе ни-
как нельзя. Знаю, у кого какой характер, даже если в тексте о нем 
не сказано. Некоторых героев рисую с самых близких людей. На-
пример, с мамы. Но они все равно получаются сказочными. 

Сказочных персонажей, мне кажется, я рисовала с детства: зай-
чиков, гномиков, Синдбада-морехода. Помню, как придумывала и 
рисовала книжку про зверюшек с другой планеты. Уже в художе-
ственной школе на уроках композиции старалась выбирать сюжет, 
связанный с тем или иным литературным произведением. Тему 
ожидания раскрывала, изображая Пенелопу на ступенях дворца 
Итаки, с огромным интересом делала картинку к «Пиковой даме».

Мне запомнились слова Ники Георгиевны Гольц, одной из 
моих любимейших иллюстраторов, сказанные на встрече с нами, 
тогда еще студентами. Она сказала: самое интересное и волшеб-
ное происходит рядом, надо просто это увидеть. Так же у лучших 
писателей: в описание реальной, обыденной жизни неотделимо 
вкраплены драгоценные зерна чудесного и сказочного. 

В окружающем нас мире далеко не все открыто, зримо и ося-
заемо. Поэтому самое замечательное занятие на свете – рисовать 
зримое, улавливая незримое. Мои впечатления от реальности, про-
ходя путь от художественного образа до готового произведения, не-
произвольно приобретают черты какого-то своего уютного мирка.

Очень люблю свою родную Коломну, особенно ее старую 
часть, с храмами, монастырями, уютными домиками и еще хра-
нимой атмосферой древнего купеческого городка. Мое люби-
мое место в городе – маленький храм Николы на Посаде.  

Я с друзьями 
довольно много 
ездила на пленэры 
по провинции, но 
вологодские края 
произвели на меня 
особенное впе-
чатление. Навсег-
да запомнились 
длинные, тихие 
закаты и люди с 
большими, откры-
тыми глазами… 

Когда рисую,  
то почти всегда обращаюсь к воспоминаниям из детства, ста-
раясь в работе оживить первые, самые яркие впечатления от 
знакомства с миром.

Мне как художнику хочется найти свой, неповторимый и 
узнаваемый стиль, язык собственный, но зрителю понятный, с 
помощью которого я смогу говорить и с современным, и с бу-
дущим человеком. И тут приходится искать, пытаться передать 
в работе интересные мне темы так, чтобы и другие в них нашли 
для себя пищу для созерцания и размышлений.

Мне иногда кажется, что «современного искусства» сейчас 
слишком много. Оно часто стремится лишь  к эффектности, а 
получается – поверхностно и мимолетно… В любом случае мы 
все –  современные, кто бы о чем ни говорил: даже если обра-
щаемся к историческим сюжетам, все равно способ изображе-
ния, стилистика, ритм у нынешнего художника, музыканта или 
артиста будут чувствоваться и узнаваться. В изображении же 
актуальных тем мне кажется важным не гнаться за яркой оберт-
кой, модной привлекательностью, а постараться проникновен-
но, искренно, с любовью говорить с аудиторией, найти нужный 
ключ к этому общению. Мне это видится необходимым среди 
всеобщего, всепоглощающего цинизма нашего времени.

Ближайшая моя желаемая цель – проиллюстрировать «Сказ 
про Федота-стрельца» Леонида Филатова, а в будущем, конеч-
но, мечтаю о великих классиках — Чехов, Достоевский, Пуш-
кин... Кроме того, хотелось бы поработать в детской книге для 
раннего возраста, прежде всего, конечно, проиллюстрировать 
сказки, развивающие книжки.

Быть художником – это, несомненно, истинная радость и 
большая роскошь. Ради этого, естественно, приходится жертво-
вать чем-то. Конечно, хочется материальной отдачи, поскольку 
нет ничего страшнее и тяжелее, чем жертвовать семьей; деньги 
в наше время – это залог спокойствия за родных и близких. За-
рабатывать надо, и сложнее всего, наверно, при этом остаться 
собой. Но я надеюсь, что с Божьей помощью все преодолею.

Евгения Лоцманова

Александра Пономарева 
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Татьяна Москвина-Ященко

Как смотреть кино?
«Все мне позволительно, но не все полезно. Все мне позволительно, но 

не все назидает. Все мне позволительно, но ничто не должно обла-
дать мною», – слова апостола Павла (1 Кор. 10:23), которыми можно 
руководствоваться и при анализе кинопроизведений. Но кто из нас 

обладает такой свободой духа во Христе?

ы знаем, что есть книги, ко-
торые не рекомендуется чи-
тать духовно не окрепшим 

людям. То же можно сказать о фильмах, 
тем более о таких ныне распространен-
ных жанрах, как фэнтези, триллер, треш. 
К примеру, фэнтэзи может быть близко 
к волшебной сказке. А может слиться с 
триллером, построенном на чувстве ми-
стического страха, что духовно не ней-
трально. Зрителю следует иметь навык 
и знания, чтобы разобраться в природе 
буквальных смыслов и иносказаний, за-
ложенных авторами в кино, природа ко-
торого удивительным образом жизнепо-
подобна и потому привлекательна. 

Кино как искусство существует второе 
столетие. Оно вобрало в себя опыт тради-
ционных искусств и наработки нанотех-
нологий. Это дает возможность выстраи-
вать столь убедительный и яркий образ 
экранной реальности, что люди начинают 
путать жизнь и кино. В последние годы в 
творчестве режиссеров все выразительнее 
звучат религиозные мотивы. «Древо жиз-
ни» Малика, «Фауст» Сокурова и «Мелан-
холия» фон Триера, «За холмами» Мунж-
диу, «Остров» Павла Лунгина, «Поп» 
Владимира Хотиненко, «Орда» Андрея 
Прошкина вызвали интерес у огромной 
аудитории. Одни, к примеру, называют 
фильм «За холмами» антиклерикальным и 
атеистическим, другие считают, что в нем 
затронут острейший вопрос современной 
духовной жизни – младостарчество. 

Где они киноведы-богословы, ко-
торые могли бы помочь разобраться в 
сложнейшей проблематике названных и 
других фильмов? На мой взгляд, с духов-
ной точки зрения должен и может быть 
рассмотрен любой фильм. 

в современном мире, лукавых подменах, 
проявлениях порока, ставших нормой по-
вседневной жизни. При этом главные ге-
рои – люди не самые плохие. Владимир, 
чиновник высокого ранга, судя по пачкам 
купюр в сейфе, – человек коррупции. 
Елена – его вторая жена –живет в богатом 
доме на правах домработницы и сожитель-
ницы. У нее есть сын, внуки растут, кото-
рые, спорта ради, бьют голодных бомжей. 
У него – дочь-наркоманка, кому он хо-
чет завещать все имущество. Герои – 
вполне приличные с виду люди, не отпе-
тые негодяи, но казнокрады, женолюбцы, 
сребролюбцы и даже убийцы. Повседнев-
ность подмен – ведущая тема фильмов 
Звягинцева. Его завораживает обыден-
ность греха. Как и другого талантливого 
режиссера современности Алексея Ба-
лабанова. В его «Кочегаре» все художе-
ственно оправданно. Контуженный якут, 
снайпер, герой афганской войны, разре-
шал боевым товарищам, как мы понима-
ем вскоре, отпетым бандитам, сжигать в 
печи кочегарки трупы «плохих людей», 
пока сам не понял по знакомой туфельке, 
что сожгли в топке его дочь. Говорят: ста-
рый сюжет, из «Риголетто». Возможно. 
Но выстроен он на современном материа-
ле, художественно и зловеще. 

Нужны нам такие фильмы? – рито-
рический вопрос. Они уже есть и будут. 
Это называется свободой творчества. 
Полезны? Возможо, но при условии, что 
зритель, да и сам автор, слышали о по-
каянии, о возможности восстания пад-
шего человека, о том, что есть всеобщие 
нравственные законы, хранимые в тради-
ционных религиях.

Чтобы анализировать кино о сущ-
ности порока, в котором нет авторского 
намека на то, что падший человек может 
восстать из пепла, нужен особый ин-
струмент анализа, иначе фильм нанесет 
ущерб неокрепшей душе.

Как дважды два можно выучить, что 
фильм, говорящий со зрителем на право-
славном языке, обязан нести евангельскую 
истину, трактовать ее в святоотеческой 
традиции. Кадр должен быть иконичен, 

«Все мне позволительно, но не все полезно. Все мне позволительно, но 
не все назидает. Все мне позволительно, но ничто не должно обла-
дать мною», – слова апостола Павла (1 Кор. 10:23), которыми можно 
руководствоваться и при анализе кинопроизведений. Но кто из нас 

обладает такой свободой духа во Христе?

Кому под силу анализировать ре-
лигиозную составляющую таких 

мощных современных блок-
бастеров, как языческий 
«Аватар», побивший ре-
корды кассовых сборов 
в нашей стране, или се-

риалы про вампиров? Это 
не просто фильмы-аттракционы. 

В финале «Аватара», к примеру, чело-
веческая душа переселяется в матрицу 
демона, созданного людьми, и зритель 
аплодирует чудесному спасению героя. 
Комментатор радио «Радонеж» справед-
ливо говорил о том, что «Аватар» – мина 
замедленного действия, так много в нем 
подмен. Кто из критиков с православной 
точки зрения анализировал фильмы куль-
товых режиссеров Тарантино или Тима 
Бертона, Ларса фон Триера? 

В рамках кинофестивалей, открыто 
работающих с православной тематикой, 
таких, как «Золотой витязь», «Радонеж», 
обнинская «Встреча», несколько лет под-
ряд проходят круглые столы и научные 
конференции, призванные привлечь вни-
мание к проблемам осмысления совре-
менного кинопроцесса с позиций Право-
славия. Сразу скажу – много разночте-
ний. Об искажении добра, любви, веры в 
наших фильмах говорится много, охотно 
и увлекательно, но разбираться в смыс-
лах трудно. Невоцерковленному зрителю 
сложно объяснить, что фильм Алексея 
Федорченко «Овсянки» – талантливый 
языческий триллер с некрореалистиче-
ским душком, эксплуатирующий чув-
ственность даже в момент смерти. В 90-е 
годы в Ленинградкой киношколе было 
целое направление – некрореализм. 

Кино, как известно, коллективный 
продукт творчества. Порой сам автор 
не представляет, что получится. Фильм 
«Елена» Андрея Звягинцева – профес-
сиональный, талантливый. Но даже такой 
либерал, как кинокритик Андрей Плахов, 
задает вопрос: «Зачем мне смотреть этот 
фильм? Что он добавляет к моему знанию 
о жизни?». Или все-таки что-то добавля-
ет? Ведь лента говорит о механизмах зла 
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отражать красоту мира, стремление к гар-
монии, дарить отсвет Первообраза. Фильм 
должен утверждать светлый идеал, быть 
христоцентричным. Даже в античной 
драме уже был заложен катарсис, нрав-
ственное чутье понимания добра и зла и 
возможность переосмысления событий. 
Выучить – можно, но как воплотить на 
экране? Все это – тонкие материи духа. 

Мой главный тезис: в России – 
увы! – нет экспертных институтов, ко-
торые могут компетентно судить о ду-
ховном контенте фильма. Не намечено 
их появление, нет методик анализа про-
фессиональной, художественной состав-
ляющей кинофильма и его религиозного 
смысла. Говорят, при Ватикане есть. Ка-
толики внимательно следят за кинопро-
цессом. У них большая фильмотека, свои 
специалисты. В России, почти на столе-
тие насильно отлученной от православ-
ных традиций, нигде не воспитывают 
православных журналистов, киноведов, 
режиссеров. Да, у нас есть великая рус-
ская литература и литературная критика 
XIX века. Но на дворе технократиче-
ский XXI век. И люди во многом стали 
иными. Больше доступа к информации, 
меньше сосредоточенности на процессах 
культуры.

Протодиакон Андрей Кураев на одном 
из круглых столов «Радонежа» говорил о 
высоконравственном, православном по-
тенциале лучших советских фильмов 
60-х годов. Давайте разбираться и с этим. 
Благо, что советские фильмы сегодня 
щедро идут по телеканалам. Здесь тоже 
не все просто. Спросим: Таня Теткина, 
героиня панфиловского дебюта «В огне 
брода нет», за что умерла? Случайно ли, 
в целях самозащиты в нее выстрелил бе-
логвардейский офицер, испугавшись бу-
лыжника в руке обезумевшей санитарки-
художницы? В сценарии Евгения Габри-
ловича, кстати, был другой финал. Таня 
осознанно шла к помосту виселицы, 
чтобы умереть за веру в то, что настанет 
когда-нибудь время всеобщей гармонии. 

В 60-е культовым был фильм «Де-
вять дней одного года». Обаятельные 
актеры – Алексей Баталов, Иннокен-
тий Смоткуновский, Татьяна Лавро-
ва – играли лучших представителей совет-
ской научной интеллигенции. Органичные, 
подлинные герои Михаила Ромма умели 
открывать тайны атомной энергии, но не 
умели жить и любить. Это чувствуют со-
временные молодые зрители. На занятиях 
во ВГИКе я услышала, что из-за того они 
считают этот фильм мрачным и унылым. 

Семья Гусева бесплодна. Новенький со-
ветский Академгородок, братство ученых 
и множество нерешенных нравственных 
проблем на фоне высоких слов о жерт-
венности во имя науки и человечества не 
дают ответа на вопрос о смысле жизни. 
Это было время, так сказать, усеченной 
культуры. Абстрактный гуманизм как ме-
тафизическая парадигма – вот что, на мой 
взгляд, осталось от фильма Ромма в Вечно-
сти. Суть атеистического времени сквозит 
в каждом кадре. Невозможно выше себя 
прыгнуть, даже управляя мирным атомом. 
В этом была драма советского человека. 
Можно накануне операции сбежать с же-
ной и другом в «Арагви». А дальше что? 
Страшна реальность близкой смерти. 

Чтобы анализировать духовную со-
ставляющую кинопроизведения, необ-
ходимо серьезно учиться. Нужны спе-
циальные катехизаторские курсы для 
киноведов, критиков, журналистов, педа-
гогов. Катехизаторы должны понимать и 
уметь анализировать природу кино. Еще, 
думаю, хорошо бы иметь на это дело бла-
гословение. Духовную защиту. Иначе не 
получится ничего толкового ни для ис-
следователя, ни для слушателя, ни для 
авторов фильма. Один соблазн. Многого-
ворение и взаимное раздражение. 

Есть удивительный труд Михаила Ду-
наева «Православие и русская литерату-
ра». В нем сделана попытка посмотреть 
глазами литературоведа, культуролога и 
богослова на творчество писателей, на-
чиная с древней литературы до наших 
дней. Сколько нападок было на Михал 
Михалыча: то слишком резко, то прямо-
линейно, то неточно трактует он поэзию 
Ахматовой или романы Гоголя и Булга-
кова… Но это огромнейший труд специ-
алиста и богослова. В кинокультуре пока 
нет ничего похожего. Нет даже попытки 
посмотреть на явление кино, отечествен-
ного или мирового, его историю и со-
временный кинопроцесс с точки зрения 
евангельской и святоотеческой традиции, 
чтобы увидеть, где и как совершаются 
подмены, где пробивается правда Божия. 
Где вместо Христовой правды прет анти-
христово. Как в фильме «Царь» Павла 
Лунгина, где царствует юродствующий 
Мамонов в одеждах Ивана Грозного. 
Больше похоже на костюмированный 
триллер, чем на историческую драму. 
Фигура митрополита Филиппа, послед-
няя роль смертельно больного Олега 
Янковского, остается лишь фоном по-
вествования. Отсюда и подмены. Дру-
гой пример: сколько бы ни говорили о 

главной составляющей Прошкинского 
«Чуда» – об отношении общества к 
сверхъестественному, сам образ сверхъ-
естественного остался на уровне лубоч-
ной картинки из дешевого фэнтези. 

В последние два десятилетии в рос-
сийском кино активно развивается новое 
направление – катехизаторское, духовно-
просветительское. Их аккумулируют фе-
стивали православного толка. Лучшие из 
этих лент греют душу, дают пищу для раз-
мышления. Можно назвать «Инокиню» 
Галины Адамович (Гран-При «Встречи»), 
«Русский заповедник» Валерия Тимо-
щенко, «Портреты на фоне монастыря» 
Татьяны Карповой (призер «Встречи» и 
«Радонежа»), «Русалим» Александра Ка-
закевича (приз «За лучший фильм» XVI 
кинофестиваля «Радонеж»).

«Русалим» Александра Казакевича 
и Владимира Шуванникова, к приме-
ру, – новое слово в жанре паломнических 
фильмов. В нем заложено глубоко личное 
отношение авторов к предмету рассказа, 
главному герою, незаслуженно забытому 
архимандриту Антонину (Капустину), со-
бравшему для русских в середине ХIX века 
участки земли на Святой Земле. Фильм, 
на первый взгляд, снят непритязательно. 
В жанре развернутого репортажа с места 
событий. В объектив кинокамеры попада-
ют паломники, современные насельники 
святых мест – Горнего монастыря, Хевро-
на, Гроба Господня… Закадровый голос, 
взволнованный, неравнодушный, ком-
ментирует страницы Священной истории, 
историю собирания земель архимандритом 
Антонином (Капустиным), историю его 
жизни, судьбу России ХХ века и судьбы 
современников, живущих в святых местах 
сегодня. Постепенно на экране возникает 
единый образ Времени, ставшего Вечно-
стью. Так во Времени все пронизано Выс-
шим Смыслом. Образ Времени-Вечности 
запечатлен на экране и в слове. 

Направление православного кинема-
тографа как феномен религиозного кино 
в России набирает силу, расширяет про-
странство современного киноискусства, 
предлагает и авторам, и зрителям внима-
тельнее всмотреться в жизнь собствен-
ной души, в картину окружающего мира, 
вспомнить о традициях, долго попирае-
мых официальной властью и отчужден-
ных современной культурой. Как мне 
кажется, на этом, для начала, следует со-
средоточить внимание нарождающемуся 
благодаря фестивальному движению ин-
ституту православных экспертов в сфере 
кино.  
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«Жив Бог – жива душа моя!»
В.Г. Белинский о религии

«Одно из самых чутких сердец, … 
самый подвижный, беспокойный, пла-
менный ум, страстно, мучительно и 
искренно искавший истины», – сказал 
о нем В.Г. Короленко. И.С.Тургенев 
назвал Белинского «центральной нату-
рой», «одним из руководителей обще-
ственного сознания своего времени». 

Юный Виссарион приехал в Мо-
скву, где ему суждено было начать 
свою литературную деятельность, из 
Пензенской губернии, из города Чем-
бара, где жила вся его семья. Его отец 
Григорий Никифорович был штаб-
лекарем. Он, в частности, принимал 
участие (как врач) в одном из сраже-
ний 1812 года, которые велись про-
тив наполеоновских войск, за что был 
награжден медалью. Вот и Виссарион 
Григорьевич появился на свет в эти не-
спокойные, «роковые» времена, в 1811 
году (недавно отмечался 200-летний 
юбилей великого критика), в русской 
военной крепости Свеаборг (ныне Су-
оменлинна, Финляндия). 

Пребывание семьи Белынских 
(именно такой была изначально его 
фамилия, которую он сам потом смяг-
чил, записавшись при поступлении в 
университет Белинским) в армейской 
среде внесло в жизнь Виссариона Гри-
горьевича неожиданную особенность. 
Его крестным отцом согласился стать 
великий князь Константин Павлович, 
родной брат императора Александра I,  
участвовавший в военных действи-
ях тех лет (при крещении он лично, 
разумеется, не присутствовал, его за-
меняло там другое лицо). Это было 
основанием для получения Белинским 
потомственного дворянства, каковое 
Виссарион Григорьевич и обрел, прав-
да, гораздо позже – через много лет.

Кажется, суровость места и вре-
мени рождения Белинского наложила 
неизгладимый отпечаток на его натуру, 
отличавшуюся, прежде всего, силой 
духа, бойцовским темпераментом, не-

аким широкому кругу современных читателей представляется Вис-
сарион Григорьевич Белинский? Наверное, прежде всего неистовым 
автором знаменитого письма к Гоголю. Но это лишь один из аспек-

тов его многогранного облика, один из этапов его жизненного пути, хотя и 
недолгого, но такого яркого. Каким же он был, Белинский? 

Портрет Виссариона Белинского ра-
боты художника Ивана Астафьева

вероятной энергетикой. Весьма точно 
выразил В.Г. Короленко суть личности 
Белинского: «Это был истинный ры-
царь духа, без страха и упрека».

Итак, корни рода Белынских были 
далеко отсюда – в Пензенской губер-
нии. Там, в селе Белынь Чембарского 
уезда служил священником в местном 
храме его дед, человек в своем роде 
замечательный. Он в своем служении 
тоже был неистовым. На склоне лет, 
вырастив детей, он удалился от дома, 
стал вести затворническую жизнь в 
посте и молитве – фактически принял 
схиму. В семье его считали праведни-
ком. Этот внутренний огонь передался 
и внуку, который замечал в письмах 
друзьям: «Как попристальнее и поглуб-
же всмотришься в жизнь, то поймешь 
и монашество, и схиму», «Мы живем 
в страшное время, судьба налагает на 
нас схиму, мы должны страдать, чтобы 
нашим внукам было легче жить». Са-
мопожертвование в служении своему 
делу было свойственно и ему. 

Каким вообще было отношение 
неистового Виссариона к религии? 
Прежде сложилось стереотипное и 
весьма примитивное представление о 
Белинском как об атеисте. Однако этот 
вопрос гораздо сложнее, и при более 
тщательном рассмотрении его био-
графии и творчества можно убедиться, 
что он не был атеистом, то есть чело-
веком, не верящим в Бога и отрицаю-
щим его существование. Более того, он 
на всю жизнь сохранил благоговейное 
отношение к сущности христианст- 
ва – к Христу как к самому светлому 
и самому святому в жизни. Однако его 
отношение к церкви (в том виде, в ка-
ком она существовала в то время, то 
есть как своего рода государственное 
учреждение) было неоднозначным. Он, 
конечно, знал, что среди священников 
было немало людей просвещенных и 
искренне преданных своему служе-
нию (прежде всего, на примере своего 

деда), но в то же время он замечал и 
подчеркивал негативные черты части 
духовенства.

Об отношении Белинского к ре-
лигии свидетельствуют его собствен-
ные слова: «Основа и причина наше-
го совершенства, а следовательно, и 
блаженства есть благодать Божия»; 
«Без личного бессмертия духа жизнь 
– страшный призрак. <. . .> Я верю 
и верую! <. . .> Да – жив Бог – жива 
душа моя!» – это из писем Белинского 
1837 – 1838 годов. О моментах своего 
творческого вдохновения он говорил: 
«Я ощущу в себе присутствие Божие, 
мое маленькое я исчезнет». 

В 1840 году он писал: «Для меня 
Евангелие – абсолютная истина, а бес-
смертие индивидуального духа есть 
основной его камень. <. . .> Да, надо 
читать чаще Евангелие – только от него 
и можно ожидать полного утешения». 

«Религия есть основа всего и <. . .> 
без нее человек – ничто», – констатиро-
вал он в 1839 году. И в конце жизни, в 
декабре 1847 года, заметил: «Вне рели-
гии вера есть никуда не годная вещь».

А сказанные о себе 27-летним Бе-
линским слова звучат как программные 
для всей его жизни: «Я солдат у Бога: 
он командует, я марширую. У меня 
есть свои желания, свои стремления, 
которых он не хочет удовлетворить, 
как ни кажутся они мне законными; 
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я ропщу, клянусь, что не буду его слу-
шаться, а между тем слушаюсь и ча-
сто не понимаю, как все это делается.  
У меня нет охоты смотреть на будущее; 
вся моя забота – что-нибудь делать, 
быть полезным членом общества.  
А я делаю, что могу».

И даже в знаменитом «зальцбрун- 
нском» письме к Гоголю Белинский не 
выступает как атеист. Если бы он был 
атеистом, он так и сказал бы, что не ве-
рит в Бога. Но он рассуждает вовсе не 
так: для него Христос – по-прежнему 
нравственный идеал: «Он первый воз-
вестил людям учение свободы, равен-
ства и братства и мученичеством за-
печатлел, утвердил истину своего уче-
ния». Вообще, говоря об отношении 
Белинского к религии, следует рассма-
тривать в равной мере все этапы его 
жизни, а не только последний, когда 
было написано письмо к Гоголю.

Благоговейное отношение к ис-
токам, основам христианства и отри-
цательное отношение к церкви – такое 
сочетание было характерным для не-
которой части просвещенных людей 
в России XIX века. Среди них стали 
появляться моменты разочарования 
в традиционной церковной практике, 
в месте церкви и роли священника в 
обществе, да и в нравственном уров-
не самого общества, на которое, по-
видимому, религия и церковь не смогли 
оказать должного влияния. Возможно, 
последнее и было главным. Напри-
мер, возникал вопрос: как в стране, где 
христианство признано официальной, 
государственной религией, может су-
ществовать такое безобразное явление, 
как крепостное право? И закрадыва-
лось сомнение: а способна ли христи-

анская вера сделать людей лучше и от-
ношения между ними – гуманнее и же-
лает ли церковь что-то сделать в этом 
направлении? Это сомнение может 
привести к далеко идущим выводам – к 
атеизму, безверию. Таким образом, не-
довольство несовершенством общества 
переносилось на религию, которая, по 
идее, должна была бы это общество 
воспитывать, облагораживать, и на ее 
«проводника» – церковь.

Во времена Белинского такой ход 
мыслей начинал приобретать все боль-
шую популярность. Некоторую часть 
интеллигенции в дальнейшем это 
привело к атеизму, но не Белинского.  
И реалии современной ему действи-
тельности вовсе не подвигли его к от-
рицанию религии вообще. Но для него 
как христианина акцент всегда был не 
на внешних проявлениях религиозно-
сти (от которых  было, наоборот, от-
талкивание), а на стремлении жить по 
правде, на любви к ближнему, на вни-
мании к участи каждого человека: «Что 
мне в том, что для избранных есть бла-
женство, когда большая часть и не по-
дозревает его возможности? Прочь же 
от меня блаженство, если оно достоя-
ние мне одному из тысяч!».

Впрочем, даже и в том, что каса-
ется «внешних проявлений», тоже все 
было не так однозначно. Например,  
18-летний Белинский – студент универ-
ситета – возмущался в письме матери: 
«Вы уже в другом письме увещеваете 
меня ходить по церквам. <. . .> Шататься 
мне по оным некогда, ибо чрезвычайно 
много других, гораздо важнейших дел, 
которыми должно заниматься». Но сло-
ва из другого его письма, написанного 
много лет спустя, свидетельствуют о 

том, что в церковь он ходил. 32-летний 
Белинский, сообщая своей невесте, 
М.В. Орловой, о неком документе, не-
обходимом для венчания, в частности, 
писал: «Я просил моего знакомого 
переговорить со священником, у ко-
торого я исповедуюсь и причащаюсь, 
может ли он обвенчать меня по этому 
университетскому свидетельству».

Другой пример. В письме к тому же 
адресату Белинский шутливо замечал: 
«Вы меня по вечерам крестите: почему 
ж и не так, если это забавляет вас? А я 
– меня тоже забавляет эта игра: продол-
жайте». Но несколькими годами ранее 
он как о чем-то дорогом и заветном пи-
шет о своем крестике, настойчиво про-
ся своего друга Д.П. Иванова помочь 
вернуть его: «В прошлом письме моем, 
которое теперь приходится повторить 
благодаря твоей аккуратности, я писал, 
во-первых, о том, чтобы ты как-нибудь 
постарался переслать мне крестик, ко-
торый я, сняв с себя в бане, отдал Ване, 
а он, по своему ротозейству, забыл мне 
его отдать. Этот крестик мне дорог, и 
если он пропал, мне будет очень груст-
но: я получил его от Н.Я. Петровой, ко-
торая дала мне его с таким искренним 
желанием мне добра и счастья, какого 
можно ожидать только от людей род-
ных и близких. Бога ради, похлопочи 
переслать его по почте».

Интересны не только отвлеченные 
рассуждения Белинского о религии, 
но и некоторые заметки о житейских 
ситуациях или путевых впечатлениях. 
Они существенно дополняют пред-
ставление об отношении Виссариона 
Григорьевича к этой сфере жизни.

Вот, например, юный Белинский, 
ехавший в 1829 году из родительского 
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дома в Москву поступать в университет, 
пишет с дороги родным о своих дорож-
ных впечатлениях. С острым юмором, 
иронически он рисует такую «жанро-
вую сценку», произошедшую в Ряза-
ни: «По приезде на постоялый двор, я 
первым долгом поставил побродить по 
улицам Рязани для осмотрения оной. 
Едва отошел от своей квартиры на де-
сять шагов, как увидел подходящую 
ко мне духовную особу. Служитель 
алтарей, поровнявшись со мною, снял 
шляпу, как со старинным знакомым ли-
цом, раскланялся и, пожелав доброго 
здоровья, козлиным голосом проблеял: 
“Милостивый государь! Пожалуйте 
отцу Ивану на бедность две копеечки”. 
Я догадался, что в кармане достопоч-
теннейшего отца Ивана обретается 
только шесть копеек и, следовательно, 
недостает двух. Молча подал я ему два 
гроша. Тронутый и удивленный такою 
необычайною щедростию, он осыпал 
меня благословениями, благодарения-
ми и со всех ног пустился бежать... куда 
же? В кабак, который находился от нас 
в нескольких шагах. Пожелав мыслен-
но святому отцу повеселиться в храме 
Бахуса, я пошел далее». 

Через много лет, рассказывая о пу-
тевых впечатлениях уже другого путе-
шествия (поездки с М.С. Щепкиным на 
юг для лечения в 1846 году), Белинский 
в письме жене передает такую «зари-
совку с натуры»: «...На полдороге 
встретился крестный ход: из Курска 
8 июня носят явленный образ Богома-
тери в монастырь, при котором стоит 
ярмарка. Вообрази тысяч 20 народу, 
врозбить идущего по колена в грязи, и 
который, пройдя 27 верст, ляжет спать 
под открытым небом, в грязи, под до-
ждем, при 5 градусах тепла».

Интересно, что уже в этом опи-
сании нет ни иронии, ни насмешки. 
Кажется даже, что наоборот – затаен-
ная печаль скрывается между строк. 
Белинский, который никогда не мог 
довольствоваться некими абстракт-
ными построениями, объясняющими 
действительность, как бы прекрасны 
они ни были, а жаждал всегда жиз-
ненных впечатлений, пусть и не всег-
да привлекательных, и своего непо-
средственного участия в действитель-
ности, – он, кажется, с изумлением и 
даже с некоторой завистью смотрит 
на людей, может быть, необразован-

ных, темных, но непосредственно 
причастных к живому делу и еще к 
чему-то большему, что не каждому 
дано понять.

Белинский – натура тонкая и слож-
ная, отличающаяся необыкновенной 
искренностью и способностью к стре-
мительному развитию в поисках исти-
ны. И с помощью такого определения, 
как «атеист», совершенно невозможно 
объяснить его мировоззрение во всей 
его многогранности. Сложное сочета-
ние таких аспектов, как христианская 
основа мировоззрения, пристальное 
внимание к участи каждого человека и 
поиск путей улучшения этой участи, – 
такое преломление получило восприя-
тие христианства у Белинского. Ведь 
любовь к ближнему – это для христиа-
нина не просто благое пожелание, а 
одна из двух первых религиозных запо-
ведей, равная заповеди любви к Богу.

Почему же прежде, в советский пе-
риод, Белинский был прямо-таки ре-
волюционной фигурой, а его письмо 
к Гоголю – чем-то подобным «Комму-
нистическому манифесту»? Да пото-
му, что из всего многогранного облика 
Белинского намеренно выхватывались 
и преувеличивались только некоторые 
черты. На творческом пути Белинско- 
го – мыслителя и философа – были и 
увлечение идеями Гегеля, Фихте, Шел-
линга, которые он творчески развивал в 
своих статьях, и период «примирения с 
действительностью», и интерес к соци-
алистическим идеям, и на каком-то эта-
пе сочувствие  революционным настро-
ениям. Правда, симпатии к революциям 
выражал он только в письмах к близким 
людям и просуществовали они недолго. 
Вскоре он разочаровался в этом увлече-
нии (на примере революционных собы-
тий в Западной Европе 1840-х годов).  
И о том, каковы были его политические 
взгляды в конце его недолгой 37-летней 
жизни, довольно четко говорит его зна-
менитое письмо к Гоголю (1847 г.). 

Главный пафос письма – необхо-
димость отмены крепостного права и 
критика церкви, о чем Белинский пи-
сал присущим ему «огненным» сло-
вом. Его негодование возникло в ответ 
на то, что Гоголь в книге «Выбранные 
места из переписки с друзьями» писал 
о крепостном праве вроде бы прими-
рительно, как будто не видя в нем не-
гативных сторон. Кроме того, вся эта 

книга пронизана мыслью о необходи-
мости воздействия христианства на по-
вседневную жизнь каждого человека, 
что обязательно должно усовершен-
ствовать и общество в целом. 

Белинский же, возражая Гоголю, 
пишет: «Самые живые, современные 
национальные вопросы в России те-
перь: уничтожение крепостного пра-
ва, отменение телесного наказания, 
введение, по возможности, строгого 
выполнения хотя тех законов, которые 
уже есть». Никаких призывов к рево-
люции или свержению царя тут нет.  
И как раз от высшей власти Белинский 
ожидал осуществления давно назрев-
шей крестьянской реформы, которая 
тайно готовилась под руководством 
царя (несмотря на недовольство выс-
шей аристократии) и при участии неко-
торых помещиков, обсуждавших этот 
вопрос в специально созданном коми-
тете. От одного из них Белинский знал 
об этой тайной подготовке. 

Таким образом, Белинский и Го-
голь выразили два основных направ-
ления развития общества: социально-
политические реформы и нравственное 
совершенствование человека. Хотя их 
«диалог» выглядел как конфликт, но, 
по существу, оба эти направления не-
обходимы и нужно их сочетание, а не 
противопоставление.

Ополчившись в этом письме против 
церкви, Белинский, однако, не заявля-
ет о своем атеизме. О его своеобраз-
ном отношении к религии говорят та-
кие слова письма: «Времена наивного 
благочестия давно уже прошли и для 
нашего общества. Оно уже понимает, 
что молиться везде все равно, и что в 
Иерусалиме ищут Христа только люди 
или никогда не носившие его в груди 
своей, или потерявшие его. Кто спо-
собен страдать при виде чужого стра-
дания, кому тяжко зрелище угнетения 
чуждых ему людей, – тот носит Христа 
в груди своей и тому незачем ходить 
пешком в Иерусалим».

Так что и революционность, и ате-
изм Белинского – это большое преуве-
личение. Но в то же время негодующий 
пафос неистового Виссариона был вы-
зван действительно тяжелыми пробле-
мами и болезненными язвами россий-
ского общества, а реформы, которые 
он считал необходимыми, были в даль-
нейшем проведены. 



34 Лампада № 6 (87) ноябрь – декабрь

МИР  ВОКРУГ  НАС

Людмила Бутузова

КАК ВЛИП «МАКСИМ ГОРЬКИЙ»
Чужому человеку затеряться в кар-

тофельном комплексе проще простого. 
Увернулся от летящей кары, шарахнул-
ся от погрузчика, перетаскивающего 
авоську с тонной картошки, и все – голо-
ва кругом, уже не соображаешь, где ты. 
Как хоть работяги тут ориентируются?

– Да я сам поначалу ходил как при-
шибленный, – успокаивает молодой 
парень, ловко подхватывая с конвейера 
сетку с картошкой. – Тут такая нечело-
веческая мощь, что казалось: справить-
ся невозможно. 

Парня зовут Николай. Деревенский. 
Ездит на работу в Поповку, где распо-
ложена эта самая нечеловеческая мощь, 
за пять километров. Ближе работы нет.

– Выжжено все, – буднично говорит 
он. – Раньше у нас свой колхоз был, я 
после армии на комбайнера выучился. 
Только не нужно все это оказалось.

Такая история – у каждого второго, 
кто прибился к единственному высто-
явшему в Чернском районе хозяйству 
«Максим Горький». 

– До сих пор не верю, как мы сами-
то вывернулись, – тяжко вздыхает 
Валентина Громова, зам. генераль-
ного директора ООО «Максим Горь- 
кий». – Просто счастливый случай, что 
нас подхватили грамотные люди.

«Максим Горький» влип в бан-
кротство весной 2006 года, когда все  

Бросить все и уехать в Поповку
Как бывшие депутаты и колхозники зарабатывают  на отмывании картошки

а просторах отечественного аграрного сектора – разоренного и по-
луживого – найти процветающий островок не так-то просто. Но 
такие примеры все же есть.

Наш обозреватель Людмила Бутузова побывала в Чернском районе Туль-
ской области, где скандально известный тульский политик и самый эпа-
тажный российский банкир, занявшись выращиванием картошки, изменили 
жизнь бывшего сельхозпредприятия «Максим Горький».

25 хозяйств Чернского района уже 
пали. Можно было к гадалке не ходить, 
чтобы знать: с лица земли исчезнет и 
последний оплот колхозного строя.

– Люди были в шоке, – рассказыва-
ет Громова. – Какое банкротство? Хо-
зяйство было в рабочем состоянии, мы 
имели 2000 свиней, 1800 голов крупно-
го рогатого скота, из шести с полови-
ной тысяч гектаров не было ни одного 
необработанного клочка. Да, имелись 
долги, но их с лихвой покрывало наше 
имущество.

– Кто банкротил?
– Не знаю, – говорит Валентина 

Федоровна, – насели сразу все – на-
логовая, энергетики, банки. А может, 
и присмотрел кто… Хозяйство на фе-
деральной трассе: пара заправок по обе 
стороны дороги – и ты «в шоколаде» до 
конца жизни. 

Дело осложнялось тем, что «Мак-
сим Горький» был обвешан огромным 
жилым фондом, детсадами и школа- 
ми, – понастроили еще в советское вре-
мя, когда ходили в миллионерах и во-
локли эту ношу на себе. У района про-
сто не было средств взять дома на ба-
ланс и содержать коммуникации. Если 
хозяйство распродадут, то 300 человек 
лишатся не только работы, но и крыши 
над головой, просто потому, что жить 
без света, воды, канализации и тепла 
невозможно. Поповка, Кондыревка, 
Леонтьевка, Михайловка выли по кол-
хозу, как по покойнику. 

СЧАСТЛИВЫЙ СЛУЧАЙ
Депутат Госдумы позапрошло-

го созыва от Тулы Андрей Самошин 
приехал на встречу со своими избира-
телями и попал в самый разгар собы- 
тий – с воплями, слезами и проклятья-
ми. Через неделю он приехал снова, 
уже не один, а с женой Еленой, фер-
мершей из Ленинского района, спе-
циалистом по разведению картофеля. 

Собрали народ, пообещали заплатить 
колхозные долги и в короткий срок 
сделать из банкрота процветающее 
хозяйство. При условии, что хотя бы 
часть крестьянских паев отойдет им в 
собственность, иначе нет смысла вкла-
дывать деньги.

– Люди совсем разозлились, – вспо-
минает механизатор Василий Михай-
лович. – Все с этого начинают: отдай 
пай, и будет тебе счастье. Видели мы 
потом, чем это счастье оборачивается. 

Но выбора не было: либо рискнуть 
и согласиться на условия инвесторов, 
либо сидеть и ждать, когда хозяйство 
растащат по кусочкам.

А тут еще Самошины стали платить 
за пай (7,8 гектара) по 30  000 рублей. 
В последнее время зарплата была – ты-
сяча, многие рады были ухватиться, 
оправдывали сами себя: «Что мне с этой 
землей делать? Все равно зарастет…»

Однако было видно, что новые хозя-
ева покупают землю вовсе не для того, 
чтобы она зарастала. В хозяйство при-
шла импортная техника, которой здесь 
сроду не видели, завозились семена и 
средства защиты. Люди боялись пове-
рить, что работа уже началась и год не 
вывалится.

– Я сам крестьянин, знаю, что такое 
для хозяйства потерять год, – говорит 
Андрей Самошин. – Как ни старайся, 
его потом не поднимешь. 

В первый год, при объявленном 
банкротстве, «Максим Горький» вы-
растил 14 тысяч тонн картофеля и 
рассчитался с долгами. На второй год 
хозяйство стало рентабельным. Зара-
ботанные деньги вложили в строитель-
ство, и оно шло такими темпами, что 
картофельный комплекс расширялся и 
обрастал механизмами буквально на 
глазах. Вроде еще вчера перебирали и 
ворочали картошку руками, а уже се-
годня большинство операций – сорти-
ровку, переработку и фасовку – делает 

Андрей Самошин
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СКРЕПЫ
Терпи скорби, потому 
что в них, как роза в 

тернах, зарождаются 
и созревают доброде-

тели.
Преподобный  

Нил Синайский

техника. И компьютеров при картошке 
столько, сколько не насчитаешь в ином 
продвинутом московском офисе. 

– Если бы опять абы как, без мо-
дернизации и науки, то ничего бы тут 
и не получилось, – уверенно говорит 
Валентина Громова, проработавшая в 
хозяйстве сорок лет. – У нас же сейчас 
картошка не просто валом, без имени-
отчества, как к ней относились рань-
ше. Больше двадцати сортов, каждый 
для определенных целей: этот на чип-
сы, этот на пюре, а этот, к примеру, на 
длительное хранение. Интересно рабо-
тать, все время узнаешь что-то новое. 
Просто жалею, что в мои лучшие годы 
была обыкновенная отбываловка. 

Сейчас Громова пашет как лошадь, 
с лихвой наверстывая упущенное. На 
седьмом десятке лихо рулит «Нивой-
шевроле», головой отвечает за уро-
жайность на каждом поле и держит в 
кулаке работу крупнейшего в Европе 
картофельного комплекса. 

Он и в самом деле крупнейший. По-
тому что максимум на что способны 
перерабатывающие мощности в Евро-
пе, – 100  000 тонн картофеля, а здесь 
легко «проглатывается» 120 000 тонн и 
спокойно можно запихать еще столько 
же, что, собственно, Самошины и наме-
рены сделать в ближайшем будущем.

В их картофельной империи сейчас 
несколько тысяч гектаров земли, 700 
работающих. Никаких гастарбайтеров, 
все местные, из бывших колхозов, ко-
торые пошли на дно, потянув за собой 
крестьян. В Чернском районе, как и 
везде, потомки обитателей тургенев-
ского «Бежина луга» спасались пьян-
ством. Даже удивительно, где «Максим 
Горький» отыскал столько трезвенни-
ков для осуществления своих гранди-
озных планов.

–Да ты чё, – покрутил пальцем у  
виска дядя в летах, разглядывающий 
новый комбайн, – Кто пил, все уж давно 
подшились или закодировались. Попал 
сюда – считай, повезло. В Германию 
посылают на переобучение. Мне, на-
пример, тоже обещали. Все механиза-
торы Москву побросали. Да и что там 
делать? В охране чуркой сидеть?  

Дядя попробовал, но когда зарабо-
тал «Максим Горький», рванул домой. 
А там уже конкурс – пять человек 
на место. Для деревни явление не- 
бывалое.

СКУКА ОХОТНОГО РЯДА
– Если бы вы знали, как мне сей-

час хорошо, – говорит бывший депутат 
Госдумы Андрей Самошин, ничуть не 
жалея о годах, проведенных на Охот-
ном ряду. – Там такая скука и совсем 
не интересно, а здесь мы занимаемся 
реальным делом, мысли другие: надо 
увеличить междурядья – урожай по-
высится на десять процентов, вывести 
новый сорт, чтобы картошка была по-
слаще и покрахмалистей… Красота!

Приятно, конечно, что бывшие 
слуги народа, измочаленные законо- 
творчеством, еще способны адекватно 
реагировать на простые жизненные 
радости. Но все же самый интересный 
вопрос: откуда деньги на гигантский 
картофельный проект пусть и у бывше-
го депутата Госдумы от Тульской обла-
сти, но с биографией простого крес- 
тьянина, окончившего Тимирязевку? 
Не верится, что скопил на фермерском 
хозяйстве в Ленинском районе. 

– Это деньги одного банкира, – го-
ворит Самошин и после паузы назы-
вает фамилию своего покровителя – 
Александра Лебедева, известного тем, 
что когда-то хотел подсидеть бывшего 
московского мэра Юрия Лужкова, а 
потом пригрел на груди оппозицион-
ную властям «Новую газету», став ее 
соучредителем. Впоследствии Лебедев 
прославился и в Лондоне, купив там 
старейшую английскую газету. 

– Да, он неординарный, – соглаша-
ется Самошин. – Но никто больше не 
дал нам на раскрутку 60 миллионов 
рублей. Под честное слово. Картошка – 
не его бизнес. Просто, наверное, хотел 
узнать, так ли убыточно сельское хо-
зяйство, как у нас принято думать. Мы 
доказали обратное.

В принципе, за знакомство со своим 
спонсором Андрей Самошин должен 
благодарить бывшего тульского губер-
натора и гэкачеписта Василия Старо-
дубцева. В конце девяностых жители 
Ленинского района, вопреки губер-
наторской воле, избрали главой моло-
дого фермера Самошина и тут же по-
платились за это: бюджет района был 
урезан на 40 процентов – на те самые, 
что переводила область на содержание 
бюджетных организаций.

– А у меня 26 школ, 23 садика… – 
вспоминает Самошин. – Что делать? 
Ездил с протянутой рукой по москов-
ским банкирам, просил помочь муни-
ципальному образованию. Надо мной 

смеялись или просто не пускали на по-
рог. Нашелся всего один сочувствую- 
щий – Лебедев, дал пять миллионов ру-
блей под залог раздолбанного пионер-
ского лагеря. Больше мне предложить 
было нечего. Да ему, собственно, ла-
герь и не был нужен. Я по глазам видел: 
не верит, что мы вообще когда-нибудь 
отдадим долг. Но мы отдали. И потом 
брали еще не один раз – на газифика-
цию поселков, например. Отдавали 
всегда, как это было ни мучительно.

За муки, видать, банковский вороти-
ла и прикипел к главе Ленинского райо-
на. А когда молодой Самошин заматерел 
и ввязался в схватку со Стародубцевым 
за губернаторское место, поддержал 
дружка финансово. Правда, не помогло. 
Молодого политика все равно размазали 
по столу, и он на пару со своим покро-
вителем пошел в Госдуму набираться 
опыта. Тогда выборы были еще не таки-
ми пресными, на волне скандала туляки 
голосовали за Самошина двумя руками, 
в том числе и в Чернском районе, куда 
через четыре года он вернется в качестве 
генерального директора ООО «Максим 
Горький». А его многолетний партнер, 
тоже оставив парламентские труды, 
займется политикой в Интернете, не без 
чудачества величая себя «социально от-
ветственным картофелеводом».

Чернские крестьяне практически 
не читают чужие блоги. Там раз в ме-
сяц смотрят в ведомость по зарплате. 
И когда напротив фамилии стоит циф-
ра 20  000 рублей, хочется еще подна-
жать, чтобы в следующем месяце по-
лучить уже двадцать пять. В принципе, 
это возможно. Картошка – отзывчивая 
культура, если, конечно, и к ней отно-
ситься по-человечески. 
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(Продолжение. Начало в «Лампаде № 5)
– А к доктору ходили?
– Ходили. Велел давать сладкую во-

дичку. Мы даем, а он уж и не кричит, 
стонет только. Все пеленки перепачкал, 
не сохнут.

– Господи! Как же это?! – всплеснула 
руками соседка. – Погоди, погоди поми-
рать…

Теперь уж и имени ее никто не скажет, 
только Ты, Господи, его помнишь. Баба 
Поля давно умерла, и Нина, свекровь 
моя Нина Федоровна, тоже. Деревенские 
звали ее богомолкой. Она ходила ко всем 
службам в чудом не закрытый Троицкий 
храм в трех остановках по «железке» от 
деревни.

– Господи, пожалей младенца Андрей-
ку! – просила она перед Твоей иконой. 
И Ты пожалел. Соседка была медсестрой 
в райцентре. И у нее дома были кое-какие 
лекарства. Она принесла бабушке Поле 
сложенную вчетверо бумажку и сунула 
ей в руку. Всего одна маленькая белая 
таблетка, разрезанная на части. И малыш 
утих. Прекратился страшный понос. Су-
хая уже кожица на личике постепенно 
стала розоветь.

…Значит, не случайно мы вместе, 
не случайно. А предназначены друг 
для друга вон из какой дали, когда и 
не подозревали еще, а меня и вовсе на 
свете не было. Так и хочется высунуть 
по-детски язык и показать ей – уходи 
прочь, подлая, не мути душу! Но она 

снова ворчит: «А крыша? Вечно теку-
щая крыша домика в деревне, которой 
скоро сто лет? Каждое лето одно и то 
же – там приладишь заплатку, сям при-
ладишь. Все ничего, а как сильный ли-
вень – опять где-нибудь подставляй та-
зик… И что это взбрело твоему мужу в 
голову – взять однажды маленького еще 
Макарушку наверх, а с ним и Аню? Ты 
забыла, как  испугалась?».

Нет, не забыла. И еще помню, как 
дети визжали от счастья: «Наш папа – 
Карлсон! Он любит варенье и лазает по 
крышам!» 

Ну и что – крыша? Зато как самозаб-
венно мы катались на лыжах нашей пер-
вой общей зимой, как ходили пешком из 
города в деревню через лес и поле, и все 
было, как у Визбора, – «лыжи у печки сто-
ят…». Это была такая счастливая зима, 
Андрюша все время пел, каждый вечер, 
даже картошку мы чистили, распевая.

И куда все делось? Куда все это де-
вается с завидной периодичностью? По-
чему мы так легко становимся скучными, 
злыми, унылыми? Солнце сияло на на-
ших плечах во время венчания. Говорят, 
был дождик, ноябрь все-таки. А я этого 
дождика не помню совсем. А вот сияние 
солнца помню. 

«А помнишь, как трудно было тебе ре-
шиться на третьего малыша?». Ну когда 
же ты отстанешь! Помню, я все помню. 
Однажды зимой мы гуляли с коляской у 
пруда и слепили семейку снеговиков – 
мама, папа и дети, трое. Тогда у нас еще 
не было Митюшки, а третий снежный 
малыш почему-то вылепился. Аня спро-
сила: «У нас будет еще братик?». Мака-
рушка лежал рядом в колясочке и сопел. 
А я с ужасом подумала о новом младен-
це, не хотела так скоро. Опять равноду-
шие в женской консультации, грустное 
сиденье в очередях, бесконечные ана-
лизы и бесконечные страхи. Почему-то 
так получается, что это место, должное 
быть местом радости, очень печально. 
Я не видела, чтобы будущие мамы, си-
дящие у дверей кабинетов, улыбались. 
Когда мы ждали Макарушку, мне было 
сказано – возможно, придется прерывать, 
потому что у младенца высокая степень 
риска синдрома Дауна. Я тогда вся сжа-
лась внутри, но все-таки выговорила: 
«Ничего прерывать не буду…». Тетенька 
в белом халате сразу как-то засуетилась: 
«Что вы, что вы, конечно, это ваше пра-

во!». Страшно было очень. Летом, в са-
мую июльскую жару, родился Макаруш-
ка. Никакого синдрома Дауна у него не 
было. И вот опять окунаться в этот мир? 
Но Андрюша с легкостью лепил  третье-
го снежного малыша.

А нам и с двумя трудно было куда-то 
выбраться. В воскресенье в храме – целое 
событие. Одеть малышей, как на прогул-
ку в лес, потому что добираться электрич-
кой и еще потом три километра пешком 
по узенькой тропке от станции до храма. 
Полтора часа туда, полтора обратно. Вот 
эта тропка и ветер над ней заранее вгоня-
ли меня в уныние каждую субботу. Ведь 
опять перемерзнем, мы же еле плетемся с 
этой старой коляской! Макарушке-то хо-
рошо, он спит, как барин, в собственной 
карете, а Аня, которой два года и восемь 
месяцев, мужественно топает рядом с 
нами, шмыгая носом. И болели, конечно, 
ой как болели…

Однажды вечером в доме зачем-то по-
явились дверные ручки, какие-то доски, 
гвозди. И до часу ночи («Ты с ума сошел, 
дети спят!») – грохот невообразимый. Ан-
дрей только сказал тогда: «Не мешай!». 
И опять пилил и стучал. Я махнула рукой 
и ушла спать к детям. А утром мы ехали 
в храм с двухэтажной коляской. За ночь 
появился «облучок» – сиденье со спин-
кой, с изящными деревянными ручками 
по бокам, которое вторым этажом приде-
лывалось над спящим  младенцем, и на 
него водружалась Анна. Все дети прихо-

Таким когда-то был их папа. А сегодня у папы такой сын.
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да, по-моему, сбежались в то воскресенье 
поглядеть на этот дивный транспорт.  

…Странно: становится легче, мно-
го легче. Неужели депрессия так просто 
сдается и уходит от всех этих воспоми-
наний? Вечером Андрюша с такой любо-
вью склонялся над Митюшкой и говорил 
с ним. Может, он просто боится, так же, 
как и я, невзначай что-нибудь повредить 
у этого хрупкого существа, взяв его на 
руки, вот и не берет? Мне-то легче, ма-
теринские чувства обновляются раз за 
разом, с каждыми родами, а ему свое от-
цовство нужно растить самому, физиоло-
гия не помогает никак. 

И вообще, похоже, у него просто дру-
гой способ любить наших детей.

Дождик барабанит и барабанит в 
подоконник. Глухая ноябрьская полночь. 
Да, трудно жить на белом свете… И все-
таки… Андрюша, Анюта, Макарушка, 
Митюшка – как хорошо, что мы вместе. 

Любимые мои спят и не слышат.

ЖИЗНЬ. СМЕРТЬ. СВОБОДА
Опять дневник. Анне четыре года. 

Вечные наши «не хочу – не буду». Когда 
это, интересно, кончится?

…Читали рассказ Сухомлинского 
«Семь дочерей». Там мама уезжает далеко-
далеко и возвращается нескоро, а дочки 
ее ждут. И каждая ждет что-то получить, 
когда она приедет. Только седьмая дочка 
сообразила – сняла с мамы стоптанные 
ботинки и принесла таз с водой. Прочи-
тали, поговорили о том, кто из дочек лю-
бит свою маму очень сильно и откуда это 
можно узнать. А дальше началась обыч-
ная житейская круговерть – дела, игры, 
гулянье, рисованье, чтение. Возвраща-
юсь как-то домой, очень жарко, пыльные 
босые ноги в сандалиях. Переодеваюсь 
в комнате. Входит Анна и несет тазик с 
водичкой.

– Мамочка! Ты самая моя хорошая, я 
тебя люблю. Я всегда тебя буду слушать-
ся!

Вот такими минутами счастья и ожи-
ваешь, когда нет совершенно уже сил 
«воспитывать».

... Серьезное событие Аниной жиз-
ни – встреча со смертью. Один на один, 
без мамы. Умерла старенькая кошка 
Маркиза, которая прожила с нами 18 лет. 
В последние дни она почти ничего не ела, 
только воду пила, а потом и воду пить 
перестала. Маркиза умерла тихо, словно 
уснула, как сказала дочка. А меня рядом 
не было – занятия в школе. Это событие 
так сильно потрясло Анну, что целую не-
делю все ее бесконечные вопросы вра-

щались исключительно 
вокруг темы смерти.

– Мам, а Маркиза по-
падет в рай?

– Не знаю.
– Но ты же говорила, 

что в раю с Адамом были 
все звери, значит, и Мар-
киза попадет в рай!

На следующий день, 
проснувшись:

– Мам, я видела Мар-
кизу во сне в раю. Она 
улыбалась. Значит, все 
хорошо?

Что тут ответишь? 
«Не знаю»? 

Попробовала так:
– Знаешь, дочушка, Господь нас всех-

всех любит и над каждым трудится. Пом-
нишь, какая Маркиза была красивая, 
смешная, веселая? Не верится, чтобы она 
просто исчезла и все. Все, что творит Го-
сподь, Он творит навсегда. Значит, навер-
ное, где-то Он приготовил и для Маркизы 
место. 

Досужие измышления, богословские 
заблуждения, желание просто утешить 
ребенка? Не знаю. Но мне на самом деле 
верится, что «Бог сохраняет все». Ничто 
из сотворенного Им не может пропасть. 
Конечно, посмертная судьба животного и 
судьба человека – не одно и то же. Но все-
таки не верится, чтобы столь совершенные 
создания были бы просто смертны и все.
И все Анины игры этой недели тоже были 
про умирание-воскрешение.

… Летний ливень. Гроза. Тьма-
тьмущая, вода через крышу врывается в 
наш ветхий деревенский домик и хлю-
пает в подставленном тазике. Анюша в 
ужасе закрыла глаза. Двухлетний Мака-
рий спокойно так: «Анечка, ты не бойся, 
я же с тобой!».

Грозу он называет «громния» – гром и 
молния вместе.

…Макарик:
– Мам, я чувствую свободу!
– Да? И какая же она?
– Как будто теплый дом!
Подходит Анна:
– Нет, свобода – это как легкий вете-

рок…
Вот так вот. Три с половиной и почти 

шесть лет соответственно.

ТРЕТИй ЭТАЖ БЕЗ ЛИФТА
Спустить коляску, четырехколесный 

велосипед и самокат. Одеть малыша, по-
мочь одеться Макару, помочь со шнурками 
Анне, собраться самой. Мы идем гулять.

Лифта в нашем доме нет и не было 
никогда. Обыкновенная пятиэтажка эпо-
хи построения коммунизма. Кто тогда 
думал о том, что детям надо гулять, что 
старикам будет тяжело карабкаться по 
ступенькам? Все были просто счастливы, 
что выбрались из коммуналок в собствен-
ные квартиры. Правда, потом пожале-
ли – и комнаты там были побольше, и по-
толки повыше, и лифт, опять же. Спуская 
по лестнице коляску, временами я серди-
то думаю: «Почему никому не пришло в 
голову просто приварить пару рельсов в 
подъезде? Отличный был бы пандус для 
колясок». Сразу становится как-то пас-
мурно на душе и гулять уже не хочется. 
Почему-то вспоминается плакат, который 
висел несколько лет назад по всей Москве: 
«Стране нужны твои рекорды» – улыбаю-
щаяся мама держит розовощеких тройня-
шек на руках. Интересно, как они ходят 
гулять? Никогда не думала, что крепкие 
мускулы – женская добродетель. А ведь 
еще и обратно возвращаться с уставшими 
и грязными после улицы детьми, и снова, 
в обратном порядке, только теперь уже по 
лестнице вверх – младенец в коляске, ве-
лосипед, самокат…

Нет, так невозможно. Глупо обижать-
ся на каких-то неведомых строителей и 
их начальников. Дело-то давно было, в 
прошлом веке. А дети сейчас видят хму-
рые мамины брови и не понимают, о чем 
я. Зато тут же начинают ныть и толкаться. 
Все, надо срочно брать себя в руки. Как 
же моя бабушка вырастила мою маму и 
двух близнецов – без коляски, кроватки, 
стиральной машины, лифта, холодиль-
ника и памперсов, переезжая с места на 
место за мужем-офицером? И никогда не 
жаловалась на жизнь. В восемьдесят пять 
она еще мыла окна в своем доме с высо-
ченными потолками, стоя на подоконнике 

Анатолий и Ольга Потанины,1945
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третьего этажа. Ей было девяносто два, 
когда Господь забрал ее к Себе. Она и к 
Нему пошла с тихой, светлой улыбкой. 
Мой дедушка, двадцатичетырехлетний 
гвардии капитан Анатолий Потанин, шут-
ник, красавец, герой, сразу пленил сердце 
моей юной бабушки Ольги, вывезенной из 
ужаса ленинградской блокады. Думали, в 
тыл, а попали в самый котел Сталинград-
ской битвы. Бабушка, еле державшаяся на 
ногах после перенесенного тифа, проси-
лась в армию. В строевые части, конечно, 
не взяли.  А мыть тарелки в столовой при 
штабе – пожалуйста. Там дедушка ее и уви-
дел. Дальше, как в кино, – вместе прошли 
до самой Болгарии. Солнечный город Сли-
вен, синие скалы, маленькие домики с ко-
ричневыми деревянными балкончиками. 
Один из них приютил молодую семью. От-
туда в марте сорок пятого, когда война еще 
грохотала в Европе, дедушка отправил бе-
ременную бабушку в Чувашию, в Алатырь, 
к своей маме. Легко сказать – отправил: на 
пятом месяце беременности, с внушитель-
ным уже животом,  на маленьком военном 
самолетике до Москвы, а оттуда поездом 
в Чувашию. А сам остался довоевывать.
Войну дедушка закончил гвардии майором. 
Но домой, к молодой жене, его не отпусти-
ли. Сразу отправили в Москву, учиться в 
академии имени Фрунзе. Крестьянский 
сын оказался толковым офицером. Через 
три года он закончит академию подполков-
ником, потом еще одну, академию Геншта-
ба, с отличием, и станет генералом. А пока 
что Москва готовилась к Параду Победы. 
Накануне ночью, 23 июня 1945 года, слов-
но в подарок моему дедушке-победителю, 
в маленькой больнице маленького чуваш-
ского городка родилась моя мама.

Из Москвы дедушка почти каждый 
день посылал письма. Крупным почерком 
отличника, с нажимом на перо, где пола-
гается. Черкнет несколько слов на боль-
шом белом листе и отправляет с оказией. 
12 мая: «Спешу тебе написать неболь-
шую чертушечку и еще раз поздравить с 
большим праздником Победы. Живу хо-
рошо, здоровье отличное. Как живет моя 
курносая Лелик?».13 июня: «Спешу тебе, 
дорогая моя, черкнуть небольшую запи-
сочку, а то ты скучаешь, наверное. Береги 
себя, моя родная, а особенно береги на-
следника (дедушка, конечно, еще не знал, 
что через десять дней родится моя мама).
Знаешь, моя дорогая, как соскучился, как 
охота быть вместе…». 16 июня: «Смотри, 
береги себя и наследника, это будет наш 
любимец, смотри, береги. Живу хоро-
шо, здоровье отличное. Только, родная, 
скучно без тебя. Все спрашивают, как 

твое здоровье и какой наследник, а я пока 
ничего не знаю». 19 июня: «Спешу, как 
всегда, написать тебе небольшое пись-
мишко, а то у меня на большое письмо не 
хватает терпения. Ну, родная, жду нового 
члена семьи…».

В Алатыре была маленькая квартир-
ка с кухонькой, керосинкой и водой из 
колонки. Там и жили вчетвером – моя 
новорожденная мама и моя бабушка со 
свекром и свекровью. Война уже кон-
чилась, но еще целых полтора года про-
дукты давали по карточкам, надо было 
стоять в очередях, надо было наносить 
воды, чтобы полоскать бесконечные ма-
мины пеленки. «Буду учиться три го-
да, – пишет дедушка в августе сорок пя-
того, – так что тебе, дорогая, придется не-
много поскучать» . И бабушка терпеливо 
ждала. Не вспоминала про свой диплом 
химика-технолога, не рвалась на работу, 
сбросив младенца в ясли, как почти все 
тогда делали, а потихоньку растила дочку, 
преодолевая детские болезни, капризы и 
постоянную нехватку всего, самого про-
стого и необходимого. Никакой кроватки 
или коляски у мамы не было – все на ру-
ках или приткнута в уголок бабушкиной 
кровати. Когда маме было полтора года, 
переехали из Алатыря в Оршу, к родным. 
На улицах все еще стояли разворочен-
ные немецкими бомбами дома с пустыми 
глазницами окон. И дети играли среди 
развалин. Наконец вернулся дедушка, и 
маленькая Галочка впервые увидела свое-
го папу. В орденах, с фанерным чемодан-
чиком, полным гостинцев. Уцепилась за 
палец и не хотела отпускать. 

Но мытарствам конца не было – де-
душку переводили из города в город, и 
семья ехала следом. Белоруссия, Украи-
на, даже Австрия. Конечно, о своем доме, 
уютном и устроенном, не было речи. 
У родившихся следом за мамой близне-
цов тоже не было ни кроватки, ни коля-
ски. Вся мебель казенная, со штампом 
КЭЧа – квартирно-эксплуатационной 
части, где выдавали бесплатно самое не-
обходимое офицерским семьям для обза-
ведения. Бабушка, беременная близнеца-
ми, во время очередного переезда спала 
на полу, потому что больше негде было. 
И опять ни на что не жаловалась. Дети 
росли, уже учились, а она все сидела дома 
и была счастлива. И никогда не говорила, 
что жизнь ее не удалась, что дома скуч-
но, что хочется самореализоваться, что 
быт съел ее силы, и прочее, и прочее, что 
сплошь и рядом слышишь от молодых 
мам. Да что греха таить, я тоже вздыхаю 
так, в особенно тяжкую минуту обостре-
ния детских капризов… А бабушка просто 
умела радоваться и ценить каждый день.

…Вот опять – болит глазик у Мити. 
Кажется, эти болячки не кончатся нико-
гда, так и будем сидеть дома. Но вдруг 
неожиданный звонок доброго друга на-
шей семьи, быстрые сборы – и мы уже 
ходим под настоящим парусом вместе 
с семимесячным Митей в кенгурушке, 
надетой поверх маминого спасжилета. 
Старшие визжат – то ли от страха, то ли 
от счастья, – когда яхта наклоняется бор-
том и, кажется, еще чуть-чуть и черпнет 
воды. Но нет, это просто поворот овер-
штаг, мы ловим ветер и идем дальше. 
Лодка, как большая колыбелька, убаю-
кивает сына, глядящего в небо. Он за-
сыпает. Ветер напрягает парус, мы стре-
мительно чертим свой путь по голубому 
зеркалу, полному облаков. В какой-то 
момент перестаешь понимать, где вода, а 
где небо. Кажется, все во всем. Уныния 
как не бывало. «Глас хлада тонка, и тамо 
Господь…». Дух Святый, ветер Божьей 
Любви, уносит мрачные мысли-чувства, 
наполняет сильно накренившийся было 
парус души. И плывет дальше наш се-
мейный кораблик по морю житейскому. 
В такие минуты очень остро ощущаешь: 
жизнь – совершенно не заслуженный то-
бой, грандиозный Божий подарок. Тыся-
чу раз права моя бабушка. Тысячу раз.

Взлетаем на третий этаж с младенцем 
в руках и рюкзаком за спиной. Дети сия-
ют. Как будто и не было долгого, трудно-
го дня и еще многих других, тоже долгих 
и тоже трудных.

(Продолжение в следующих номерах)

Мама Лена и дочка Аня
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