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• Áîãîìàç – êðàñèâîå 

ïðèçâàíèå

• È îäèí â ãîðå âîèí

• Ãðèá-ñëàâîëþá
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МИЛОСЕРДИЕ  ВЫШЕ  ЗАКОНА?

– Бог ждет от нас милости. Не по 
отношению к Себе Самому, а наше-
го милосердия по отношению друг к 
другу. Иначе человечеству просто не 
выжить. Во всем, как хотим, чтобы 
с нами поступали люди, и мы долж-
ны поступать с ними так же. (См. 
Мф. 7:12). Да, существуют законы, и 
существуют они уже давно. Цель лю-
бого законодательства – ввести жизнь 
того или иного человеческого сообще-
ства в рамки некоего представления о 
справедливости, – без этого, понятное 
дело, не может обойтись ни одно го-
сударство. Однако надежды на то, что 
свод правил поведения может сам по 
себе облагородить жизнь людей, – бес-
почвенны. Это доказали, в частности, 
известные законники – фарисеи, кото-
рые в своих интересах умели блиста-
тельно обходить любые требования за-
кона. В воспоминаниях княгини Урусо-
вой есть прелюбопытный эпизод. Когда 
в гражданскую войну люди бежали из 
Ярославля, то иудеи в субботу, едучи 
на повозках, поливали колеса водой. 
Закон иудейский, запрещавший вся-
кую деятельность по субботам, огра-
ничивал в эти дни и путешествия по 
земной тверди, а по воде – пожалуйста. 
Логика понятна: корабль, находящийся 
в плавании, невозможно остановить 
на целый день где-нибудь посреди мо-
ря – вот для кораблей и сделали исклю-
чение. И, поливая колеса водой, люди 
эти соблюдали свой закон, но – абсо-
лютно по-фарисейски. Так что главен-
ство закона, или, как говорил один из 
наших руководителей-юристов, «дик-
татура закона», – понятие не столь од-
нозначное, как может показаться. 

– В Евангелии есть даже выраже-
ние: на расстоянии субботнего пути. 
То есть в субботу можно было сде-
лать не больше определенного числа 
шагов. 

– Вот-вот, классический пример 
того, как фарисейское установление 
превратилось в житейскую норму. 
Правило соблюли, полив колеса водой, 
и – выкрутились. Таких примеров не-
мало. Закон этот существовал в веках, 
пока на землю не пришел Христос. 
Пришел и принес нам благодать. Как 
об этом сказано у митрополита Киев-
ского Иллариона в его «Слове о Законе 

Господи, помилуй!

сего два слова. Но каких! В них суть и смысл нашего бытия. Суть 
в том, что только Господь Бог – единственный адресат, кому 
можно и должно обратить свою мольбу. Смысл – спаси, не дай по-

гибнуть от моей грешной земной жизни. Всего два слова. Самая краткая 
молитва. И мир горний, и мир дольний. И связь между ними, выраженная 
крохотным значком – запятой, которой в нашем языке выделяется обра-
щение.

Сегодня, по просьбе редакции, о теме номера размышляет священник 
храма великомученика Георгия Победоносца (прежнее полное название – 
«на Псковской горе, что на Варварской улице у старых тюрем»), извест-
ный писатель Ярослав Шипов.

и Благодати»? «Вера благодатная рас-
простерлась по всей земле и достигла 
нашего народа русского. И озеро закона 
пересохло, евангельский же источник, 
исполнившись водой и покрыв всю 
землю, разлился и до пределов наших. 
И вот уже со всеми христианами и мы 
славим Святую Троицу». Благодать вон 
как высоко стоит: «и озеро закона пере-
сохло». А благодать – это есть любовь 
Господня.

– А как сопрягается с этим спра-
ведливость?

– Никак. Потому что Бог – не 
справедлив. Будь Он справедлив, Он 
давным-давно стер бы человечество с 
лица земли – за грехи наши и престу-
пления. По закону получилось бы в 
самый раз. Но Бог – любовь, а любовь 
терпелива и милосердна. Да и вообще, 
справедливость – понятие относитель-
ное, связанное не столько с нравствен-
ностью, сколько с моралью, а мораль, 
как известно, может быть весьма раз-
нообразной. Вот и оказывается, что у 
вора в законе одни представления о 
справедливости, у чиновника – дру-
гие, у гаишника – третьи… И в зако-
нодательствах разных стран наказания 
за одни и те же провинности будут 

неодинаковы: где-то за незначитель-
ную кражу оштрафуют, где-то – поса-
дят в тюрьму, где-то – отрубят руку… 
А милосердие – не от морали: оно – от 
любви, и потому оно бесконечно выше 
и закона, и справедливости.

– Можно сказать, что милосердие 
рождено любовью?

– Да, я бы сказал так… если бы вы 
это уже не сказали. Словом, Бог – сама 
любовь. Он нас прощает. И жалеет. 
Вспомните: «Милости хочу, а не жерт-
вы». В Евангелии от Матфея это фраза 
Христа присутствует дважды – в 9 и 12 
главах (стихи 13 и 7), а еще раньше – в 
Ветхом Завете, в книге пророка Осии 
(6:6). Согласитесь, в Священном Пи-
сании такое настойчивое повторение 
встречается не часто.

– Однако люди не вняли призыву 
Бога.

– Милости хочу, а не жертвы, – это 
означало, что Богу не нужны жареные 
бараны и козлы, которых столько веков 
упорно подавали Ему. Не нужны Ему 
эти шашлыки. А вот милость людей 
друг к другу необходима для выжива-
ния всего человечества. 

– Но быть милосердным тяжелее, 
чем попросту исполнять закон.
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– Конечно! Помните, в «Капитан-
ской дочке» Маша говорит императри-
це: «Я приехала просить милости, а не 
правосудия»?

– То есть в представлении Маши 
милость выше правосудия. Это, по 
сути, религиозное сознание автора.

– В итоге все сложилось нормаль-
но: и милосердие, и закон сошлись в 
одной точке. Но важно помнить: ми-
лость и правосудие – понятия не иден-
тичные. Они могут очень даже далеко 
расходиться. 

– У апостола Иакова  в Послании 
есть такие слова: «Суд без милости 
не сотворшему милости; милость 
превозносится над судом». Здесь 
тоже милость ставится выше закона. 
Надо полагать, имеется в виду мир-
ской закон, сочиненный людьми. Не 
тот, что установлен Богом.

– Обратимся к Закону, данному Бо-
гом Моисею на горе Синай. Это закон 
для своего времени, для того места. 
Что-то осталось незыблемым и сегод-
ня. А что-то, в силу разных причин, 
ушло. В Ветхом Завете, в книге Левит 
(24:20), сказано: «Перелом за перелом, 
око за око, зуб за зуб: как он сделал 
повреждение на теле человека, так и 
ему должно сделать». А в Евангелии 
от Матфея мы читаем слова Христа: 
«Вы слышали, что сказано: око за око и 
зуб за зуб» (5:38). И: «А Я вам говорю: 
любите врагов ваших, благословляйте 
проклинающих вас, благотворите не-
навидящим вас и молитесь за обижаю-
щих вас и гонящих вас» (5:44). Что это, 
как не призыв быть милосердными, 
призыв подняться над теми представ-
лениями о справедливости, которые 
утверждал ветхозаветный закон? 

– Вообще ветхозаветное законо-
дательство было, выражаясь по-
нынешнему, корпоративным. Его 
юрисдикция по-разному распро-
странялась на израильский народ и 
на иноплеменников. Как это напо-
минает большевистскую идеологию: 
морально то, что диктуется револю-
ционной необходимостью.

– Очень напоминает. Но любое за-
конодательство в той или иной мере 
«корпоративно», поскольку, как мы уже 
говорили, зависит от морали, царству-
ющей в данное время в данном месте. 
В 1918 году была одна «целесообраз-
ность», в пору обострения так называе-

мой классовой борьбы – другая, во вре-
мя Отечественной войны – третья… 
В военное время некоторые воинские 
преступления карались смертной каз-
нью. Изменились обстоятельства – из-
менилось и законодательство. Одно 
дело – сбежал боец с передовой, под-
ставив товарищей по оружию, а дру- 
гое – в мирное время ушел солдатик из 
части, чтобы повидаться с девчонкой.  
И там, и там – дезертирство, престу-
пление. Но можно ли за него одина-
ково карать? Так что закон подвижен, 
изменяем в зависимости от времени и 
места… и от тех, кто его создает и при-
меняет. А милосердие – категория по-
стоянная и потому всегда  неизменно.

– Может ли милосердие быть из-
быточным?

– Избыточным милосердие не бы-
вает. Не случайно же отцы говорили: 
«Нет греха, превышающего милосер-
дие Божие».

– А как же тогда хула на Духа 
Святаго?

– Это – единственное, о чем сказа-
но в Священном Писании (Мф. 12:31–
32): «Посему говорю вам: всякий грех 
и хула простятся человекам, хула на 
Духа не простится человекам; если кто 
скажет слово на Сына Человеческого, 
простится ему; если же кто скажет на 
Духа Святаго, не простится ему ни 
в сем веке, ни в будущем». Обратите 
внимание – вновь тема милосердия! 
Из уст Самого Христа: простится даже 
тому, кто возведет хулу на Сына Чело-
веческого. Что, собственно, и произо-
шло на Голгофе: «Отче! Прости им…»  
(Лк. 23:34). Что это такое конкретно – 
хула на Духа Святаго – нам сказать до-
вольно трудно…

– Но это очень важно – знать, чего 
нельзя делать.

– Возможно, что-то похожее на та-
ковую хулу совершил Лев Николаевич 
Толстой, написавший собственное 
«евангелие». Ему не давала покоя сла-
ва Христа, одолела прямо-таки сата-
нинская гордость. Здесь возникает ло-
гическая цепочка, замеченная еще в те 
времена: Евангелие – книга Богодухно-
венная, дана нам через Духа Святаго. 
Если мы начинаем править ее, сокра-
щать, дополнять или создавать нечто 
аналогичное от себя…

– Тем самым мы возводим хулу 
на Духа Святаго?

– Может статься. Из-за столкно-
вения с чем-то подобным мне, тогда 
уже священнику, пришлось уйти из 
редколлегии одного толстого журна-
ла. Весьма известный поэт публико-
вал там поэму о Христе. Если в пер-
вой части еще куда ни шло: звезда, 
волхвы, рождество, – как в колядках, 
то часть вторая представляла собой 
недопустимо вольные фантазии ав-
тора.  При этом надо отметить, что 
был он, как теперь говорят, не в те- 
ме – первоначальный текст пестрел 
грубейшими неточностями. Помнит-
ся, сотник у него нарушал первую за-
поведь. Спрашиваю: «Какую?» – «Не 
убий»(?!). «Ну, – говорю, – вы хоть 
бы в Священное Писание заглянули».  
А далее была обещана и третья часть. 
Я не мог участвовать в этом. При-
шлось расстаться. 

– Вернемся к личности Льва Ни-
колаевича. Несчастнейший человек! 
Как ему было тяжело носить в себе 
такое!..

– Утверждать наверняка не берусь, 
но его «евангелие» как раз могло быть 
хулой на Духа Святаго. А во всех иных 
случаях: нет греха, превышающего 
милосердие Божие. Я помню, когда-то 
очень давно слышал об отце Кирилле, 
в лавре. Монахи его спрашивали: «Вы 
хоть когда-нибудь кому-нибудь отка-
зывали на исповеди в прощении?». Он 
отвечал: «Как же так: Бог прощает, а 
я – не прощу? Можно не допустить до 
причастия, наложить епитимью, но не 
простить... Нет, не могу».

– Допустим, человек равнодушен, 
безразличен к окружающему. Надо 
бы с кого-то крепко спросить, а он 

СКРЕПЫ
Тогда Господь начина-
ет являть Свою силу, 

когда увидит, что все 
человеческие средства 

к поданию помощи 
нуждающемуся в ней 

человеку истощены.
Преподобный 

Амвросий Оптинский
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пальцем не шевельнет. А со стороны 
покажется: какой милосердный!..

– Ни равнодушие, ни безразличие 
за милосердие принять невозможно. 
Иногда путаешь равнодушие с…

– Бесстрастием?
– Именно. 
– Грань между ними очень зыб-

кая.
– Потому что не понятно, что вну-

три у человека. Иногда не столько важ-
ны даже действия, сколько… то, что 
заставляет его поступать так, а не ина-
че. Довольно часто дела внешне мило-
сердные совершаются из тщеславия. 
Ах, какой я хороший, я помог! Прак-
тика показывает, что дела, даже очень 
добрые внешне, но сотворенные не по 
милосердию, не по любви, а из тщесла-
вия, никогда не приносят доброго пло-
да. Как правило, они погибают. 

– Прямо как в Деяниях апосто-
лов: Божеское дело устоит, а если от 
человеков – само разрушится.

– Это – сложное сопряжение: рав-
нодушие и бесстрастие… Одно – грех, 
другое – добродетель. А внешне могут 
проявляться одинаково. 

– Как в этом разобраться?
– От равнодушия милосердие не 

родится. А бесстрастие милосердию не 
помеха, даже в помощь. Милосердие – 
как лакмусовая бумажка для проверки 
состояния души.

– Итак, милосердие мы ставим, 
образно говоря, в красный угол.  
А как наводить порядок, укреплять 
дисциплину, ужесточать спрос? 

– Одно другому не противоречит. 
Милосердие может включать в себя и 
требовательность, и взыскательность. 
И строгость. Христианская любовь 
включает в себя все эти понятия, пото-
му что цель христианской любви – по-
мочь спасению души. Любить и пота-
кать – не синонимы. Хотя в обиходных 
представлениях мы горазды смешивать 
эти понятия. Скажем, человечество со-
вершенно заслуженно воспевает мате-
ринскую любовь – чувство, безуслов-
но, прекрасное. Однако в любви этой, 
как правило, немало пристрастия – ма-
тери трудно быть бесстрастной, по-
тому что это ее «кровиночка». И в ее 
отношении к детям заботы житейские 
легко выходят на первый план, ото-
двигая или вовсе отбрасывая заботы 
о спасении души любимого чада. Мне 

приходилось слышать от врачей, что 
первым врагом наркомана иногда ста-
новится его мать. Она не может пере-
носить физические страдания своего 
дитяти и закрывает глаза на очевидное: 
на пропажу из дома денег, ценностей 
и так далее. В свой час она, возможно, 
спохватится, но когда это будет? 

– Такой сюжет – это и своего рода 
тест для матери на проверку глу-
бины ее веры. Если она подлинная 
христианка, по существу, а не номи-
нально, то прежде всего будет думать 
о спасении его души.

– Думать о спасении души и соот-
ветственным образом действовать. Это 
и будет настоящее милосердие. Кото-
рое не исключает строгости и даже, 
если нужно, жесткости. 

– Классический пример с мате-
рью декабриста Рылеева.

– Можно сказать, хрестоматийный. 
Мать вымаливает у Богородицы жизнь 
маленького тяжелобольного сына, Пре-
святая Дева, явившись ей, открывает, 
что в будущем его ждет плохая кончи-
на. Но мать настойчива, и Владычица 
ей уступает, а что было дальше – из-
вестно… Если бы женщина послуша-
лась Богородицы, сын ее – младенец 
Кондратий – отошел бы ко Господу в 
ангельском чине, декабристы же были 
преданы анафеме, так что за Кондратия 
и помолиться нельзя. Господь смило-
стивился и призвал мать к Себе прежде 

Фильм «Звезда пленительного сча-
стья» (режиссер Владимир Мотыль). 
Эпизод казни  Рылеева и еще четырех 
декабристов 

восстания декабристов и, стало быть, 
прежде суда и казни сына.

– Как, по-вашему, люди стали бо-
лее жестокими?

– Безусловно.
– А чем это все-таки вызвано?
– Не телевидением же! Есть, конеч-

но, и его лепта, но не главная… Веро-
ятно, вызвано общим падением нравов, 
о чем говорилось еще в Священном 
Писании…

– Но не на пустом же месте все 
возникает. Должны быть какие-то 
факторы.

– До какого-то момента мы были 
вне этого, насквозь меркантильного, 
мира. А потом нас с головой резко оку-
нули в него. А иммунитета – никакого. 
В древние времена иностранцы, нани-
мая славянских воинов, отмечали, что 
те равнодушны к деньгам. А теперь 
мы, сломя голову, понеслись вслед за 
всеми к погибели…

– Я чувствую, нас буквально че-
рез колено ломают.

– Именно так. Причем достается 
всем – и олигарху, и бомжу. Просто 
кто-то захлебывается, а кто-то выплы-
вает…

– Топя того, кто захлебывается.
– Иначе – никак. Непременное 

условие. Мир давно принял это. По-
обвыкли, приспособились, придумали 
оправдательные термины: постмодер-
низм, общество потребления...  

– Мне как-то пришел в голову та-
кой образ: раньше пятаками закры-
вали глаза мертвецам, а теперь они 
стоят в глазах у живых.

– Хорошее сравнение. Более подходя-
ще, наверное: монетами, а не пятаками. 
А так – все правильно: те, у кого в глазах 
деньги, уподобляются мертвецам. 

– Чем жестче мир, тем больше 
нужда в милосердии.

– В Послании апостола Павла Гала-
там (5:25) есть на этот счет, можно ска-
зать, прямое указание: «Если мы живем 
духом, то по духу и поступать должны». 
То есть, если мы не хотим окончательно 
утратить в себе образ Божий, то и жить 
обязаны соответственно.

– Благодарю вас, отец Ярослав. 
Помоги вам Господи.

– Бог в помощь и вам.

С о. Ярославом Шиповым 
беседовал Павел Демидов
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начале 70-х меня только-
только перевели из Владиво-
стока в Москву, в централь-

ный аппарат «Известий». И одним 
из первых моих авторов был молодой 
студент-юрист, который сразу за-
помнился исключительной вежли-
востью, пожалуй, даже куртуазно-
стью, что тогда уже было присуще 
далеко не всем. Сын потомственных  
юристов, Миша Федотов впитал 
правовое сознание, что называется, 
с молоком матери, поскольку за учас- 
тие в правозащитном движении по-
платился студенческим билетом 
уже на третьем году обучения в 
Московском университете. Сегодня, 
спустя много лет, он не только не 
утратил тех, прежних качеств – подлинной, а не показ-
ной интеллигентности, мягкой неуступчивости во всем, 
что противно его принципам, но, похоже, даже стал бо-
лее им соответствовать. Это, знаете, как дорогой эле-
гантный костюм, который когда-то был приобретен на 

– Как бы вы отнеслись к тому, 
чтобы Совет, который вы возглав-
ляете, состоял при Господе Боге, а 
не при человеке? Ведь изначально 
законы были установлены Творцом, 
а уж потом люди «подкорректирова-
ли» их под себя. 

– Господу Богу подобный Совет 
без надобности, поскольку главная 
миссия нашего Совета – быть коллек-
тивным советником главы государства, 
а Всевышнему советники не нужны, 
хотя бы даже и коллективные. Что же 
касается законов, то в нашей иудео-
христианской цивилизации они опира-
ются в конечном итоге на заповеди, со-
держащиеся в Ветхом Завете и в Новом 
Завете, а также на правовые конструк-
ции Древнего Рима. В этическом плане 
здесь много пересечений, повторов и 
параллелей. Правда, последующие на-
слоения порой мешают нам увидеть в 
современных юридических формулах 
исходный код Творца.

– Вы уверены, что эти, как вы 
говорите, последующие наслоения 
не есть результат сознательной и це-
ленаправленной работы человека, 
потому что по Божиему закону жить 
труднее?

– Увы, людям свойственно зани-
маться обустройством себя. И потому 

вырост, а со временем пришелся в 
самую пору. 

Михаил Александрович Федо- 
тов – соавтор ряда важных зако-
нов: «О печати и других средствах 
массовой информации», «Об обще-
ственных объединениях», «О сред-
ствах массовой информации», «Об 
архивном деле и архивах», «Об из-
дательском деле», «Об авторском 
праве и смежных правах». Доктор 
юридических наук, профессор, секре-
тарь Союза журналистов России. 
Работал председателем Российского 
агентства интеллектуальной соб-
ственности, министром печати 
и информации, представлял нашу 
страну в ЮНЕСКО в ранге чрезвы-

чайного и полномочного посла. Сейчас возглавляет Совет 
по правам человека при Президенте РФ. Награжден ме-
далью святого благоверного князя Даниила Московского. 
Сегодня он – гость нашей «Лампады».

Павел Демидов

И все же трава растет от земли к небу
особенно важно не отходить от этого 
кода. Это не значит, конечно, что об-
щество должно жить по религиозным 
догматам: такое возможно лишь в тео-
кратических государствах вроде совре-
менного Ирана. Напротив, сохранение 
исходного кода требует интеграции его 
в современную жизнь, а значит, пред-
полагает его современное прочтение и 
понимание. Не нужно пытаться в нашем 
быстро меняющемся мире буквально 
применять отдельные, вырванные из 
контекста времени и места, догматы. 
Гораздо полезнее вникать в глубинную 
сущность этих истин и интегрировать 
ее в ткань правовой системы и живой 
жизни XXI века. 

– Я убежден: корень всех нестрое-
ний нашего мира в том, что люди 
живут по правилам, которые они 
сами же устанавливают, то есть жи-
вут по относительным  понятиям, 
ибо «сколько людей, столько и мне-
ний». Сегодня это называют толе-
рантностью, либерализацией. Вы с 
этим согласны?

– Здесь есть разные подходы. Во 
Франции, например, существует специ-
альная социологическая лаборатория, 
которая, по результатам своих иссле-
дований, формулирует предложения, 
касающиеся необходимых изменений 

в законодательстве. Причем, как пра-
вило, эти предложения включают не-
сколько альтернативных вариантов, и 
в отношении каждого из них ученые 
представляют свои аргументы «за» и 
«против». Иногда они даже проводят 
социальные эксперименты, организуют 
пилотные проекты, вводя, естественно, 
по согласованию с властями и населе-
нием, предлагаемые правила поведения 
на отдельных территориях. И уже по-
том, опираясь на результаты этих ис-
следований, французские парламента-
рии принимают те или иные законы.

– Франция – историческая роди-
на либерализма. 

– К сожалению, такая методология 
даже там используется довольно редко, 
хотя, на мой взгляд, она наиболее пра-
вильна. 

– Почему? 
– Прежде всего потому, что она по-

зволяет учесть те глубинные предпо-
чтения людей, которые они в большин-
стве случаев даже не осознают. Учесть, 
чтобы соответствующим образом скор-
ректировать предлагаемые правила по-
ведения. Иными словами, при таком 
подходе законодатель не пытается на-
вязать свою волю обществу исходя из 
собственных представлений о благе 
народа, а, напротив, стремится пред-
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ложить обществу правила, которые 
отвечают внутренним потребностям 
людей. Это не примитивный учет об-
щественного мнения, а многофактор-
ное аккумулирование представлений, 
традиций, верований, опасений и так 
далее, бытующих в обществе. Иными 
словами, это учет того самого «внут- 
реннего закона внутри нас», который 
так восхищал Иммануила Канта.

– Вы сказали – есть разные под-
ходы…

– Да. Другой подход характерен для 
стран с отсутствием устойчивых демо-
кратических традиций. Он – часто даже 
неосознанно – исходит из марксистско-
ленинской химеры о праве как возве-
денной в закон воле господствующего 
класса. И поскольку эту «волю» лучше 
всех знает тот, в чьих руках находится 
власть, – Политбюро ЦК КПСС, напри-
мер, – постольку именно эта группа 
людей отождествляет себя с господ-
ствующим классом и государством, 
навязывая обществу собственные 
представления и предпочтения в виде 
общеобязательных правил поведения. 
При этом они часто даже не задумы-
ваются, что в правовой системе все 
должно быть прекрасно – и доктрина, 
и логика, и законодательная техника, 
и, главное, нравственная основа. Ведь 
закон-уродец не может рассчитывать 
на реализацию, даже если за его неис-
полнение будет предусмотрено суро-
вое наказание. Почему? Прежде всего 
потому, что конструирование законо-
дательного текста подчиняется жест-
ким правилам, игнорируя которые, 
можно создать лишь «законоид», кото-
рый внешне будет походить на полно-
ценный нормативный акт, но, будучи 
лишен четких понятий и механизмов 
реализации, противоречащий консти-
туции, другим законам, самому себе, а 
иногда элементарной логике, правилам 
русского языка, нравственным пред-
ставлениям о должном и запретном, 
сможет лишь пополнить число недей-
ствующих нормативных актов. 

– В нашей действительности за 
такими примерами далеко ходить, к 
сожалению, не нужно. Отчего так?

– Подобное нередко встречается, 
когда автор или разработчик законо-
проекта (между ними, кстати, большая 
разница, ибо разработчик всегда связан 
волей заказчика, начальника и т.д., тогда 

как автор может свободно творить, под-
чиняясь лишь писаным и неписаным 
законам нормотворчества) становится 
жертвой «синдрома белого листа». Дей-
ствительно, чистый лист бумаги завора-
живает и создает обманчивое впечатле-
ние, что законодатель имеет дело с tabula 
rasa. На самом же деле правовая система 
больше похожа на страницы толстенно-
го фолианта, исписанные от начала до 
конца убористым почерком. Вот в этом-
то фолианте законодатель и должен 
либо заполнять имеющиеся пробелы, 
либо, вымарывая целые «абзацы», акку-
ратно вписывать новые. Но так, чтобы 
«строчки» друг на друга «не наезжали», 
чтобы соблюдался общий «контекст» и 
не перепутались «страницы». И глав-
ное – чтобы не утратился внутрен-
ний, исходный код правовой системы.  
В противном случае разрушаются логи-
ка и архитектоника закона, он утрачива-
ет свою самодостаточность, а вместе с 
ней и способность быть реализованным 
на практике. Для добросовестного пра-
воприменителя закон превращается в 
нескончаемый юридический лабиринт, 
а злонамеренному служит для оправда-
ния его правового цинизма.

– При существующей человече-
ской разобщенности понятие «обще-
человеческие ценности» звучит, во 
всяком случае, для меня, несколько 
абстрактно-декларативно. Но раз 
уж эти понятия запущены в оборот, 
хотелось бы услышать, насколько, 
по-вашему, они корреспондируют с 
современной российской действи-
тельностью. 

– Боюсь разочаровать: общечелове-
ческие ценности присутствуют у нас в 
законодательстве преимущественно в 
Конституции и некоторых федераль-
ных законах, принятых в основном в 
начале 90-х годов. Чем ниже вы спу-
скаетесь по иерархической лестни-
це нормативных правовых актов, тем 
меньше следов этих ценностей можете 
встретить. 

Возьму лишь один пример – право-
судие. Согласно статье 120 Конституции 
РФ «судьи независимы и подчиняются 
только Конституции Российской Феде-
рации и федеральному закону». Именно 
в законах мы можем обнаружить такую 
безусловно общечеловеческую цен-
ность, как совесть судьи. Так, согласно 
статье 8 закона РФ «О статусе судей в 

Российской Федерации» судья, впервые 
избранный на должность, приносит сле-
дующую присягу: «Торжественно кля-
нусь честно и добросовестно исполнять 
свои обязанности, осуществлять право-
судие, подчиняясь только закону, быть 
беспристрастным и справедливым, как 
велят мне долг судьи и моя совесть». 
Статья 17 Уголовно-процессуального 
кодекса РФ конкретизирует эти слова 
присяги, устанавливая, что судья оце-
нивает «доказательства по своему внут- 
реннему убеждению, основанному на 
совокупности имеющихся в уголовном 
деле доказательств, руководствуясь при 
этом законом и совестью». Более того, 
согласно закону судья не только при ис-
полнении своих полномочий, но даже 
во внеслужебных отношениях «должен 
избегать всего, что могло бы умалить 
авторитет судебной власти, достоин-
ство судьи или вызвать сомнение в его 
объективности, справедливости и бес-
пристрастности».

– Слов нет, сформулировано кра-
сиво и, главное, отчетливо. А что мы 
видим на практике?

– Что мы видим на практике? Очень 
часто в прессе можно прочитать пуб- 
ликации о вопиюще несправедли-
вых судебных решениях. Допустим, в 
каких-то случаях журналисты сгущают 
краски, смещают акценты, но чем тог-
да объяснить крайне низкий уровень 
доверия к судебной власти, почти по-
вальную убежденность людей в про-
дажности служителей Фемиды? Когда 
судебное решение общественности не-
понятно, странно, сомнительно, когда 
оно не укладывается в представления 
о справедливости, тогда неминуемо 
возникают подозрения в том, что либо 
судейская совесть, либо требования 
закона имеют червоточины. Конечно, 
законы юридические и законы нрав-
ственные не могут совпадать, но без-
нравственные законы в принципе не 
могут быть источниками права, по-
скольку – об этом знали еще древние 
римляне – Jus est ars boni et aequi1. 

– Но право – категория вполне 
определенная, чуть ли не математи-
чески точная. А добро и справедли-
вость – скорее из области этической, 
стало быть, субъективной. Можно 
ли объяснять одним другое? 

1 Право есть искусство добра и справед-
ливости (лат.)
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– Не скажите. Право от справедливо-
сти невозможно оторвать ни этимологи-
чески, ни содержательно, ибо оно есть 
нормативно закрепленная и реализован-
ная справедливость. Еще древнеримские 
юристы вопрошали: «Quid leges sine, 
moribus vanae proficiunt?»2, создавая тем 
самым базу для вывода блаженного Ав-
густина о принципиальной неотличимо-
сти лишенного нравственных начал го-
сударства от банды разбойников3. И чем 
меньше зазор между законом, судебным 
решением и чувством справедливости, 
тем выше будет доверие к власти, к го-
сударству в целом. 

– Известный ленинский тезис о 
том, что законность не может быть 
«калужская или казанская», бесспорен 
во все времена. Оборотная сторона за-
конности – это, насколько я понимаю, 
права человека, которые законность 
и призвана защищать. Но появился 
уполномоченный по правам предпри-
нимателей, завтра потребуют того же 
заправщики на бензоколонках, потом 
врачи-офтальмологи, затем расклей-
щики рекламы… Возникает, по сути, 
корпоративное право. Не последует 
ли за ним и корпоративная его защи-
та, то есть законность? Впрочем, это 
уже имеет место – неравенство перед 
законом. Или я неправ?

– Во-первых, права человека – во-
все не оборотная сторона законности. 
Напротив, законность, или, выражаясь 
более современным языком, господство 
права, есть средство, обеспечивающее 
права человека. У нас хорошо об этом 
сказано в статье 2 Конституции РФ: 
«Человек, его права и свободы являют-
ся высшей ценностью. Признание, со-
блюдение и защита прав и свобод чело-

2 Что пользы в напрасных законах, где 
нет нравственности? (лат.)

3 Бл. Августин писал: «Что есть государ-
ство без Бога, как не банда разбойников».

века и гражданина – обязанность госу-
дарства». А теперь – непосредственно к 
вашему вопросу. Появление уполномо-
ченного по правам предпринимателей 
можно расценивать как продолжение 
линии на углубление специализации в 
сфере контроля над правоприменитель-
ной практикой. Правда, контроль этот 
преимущественно общественный и 
очень факультативный. Но и это вполне 
вписывается в общемировые процес-
сы, где помимо обязательных для ис-
полнения международных договоров и 
конвенций существуют источники так 
называемого «мягкого права» – декла-
рации, рекомендации, модельные зако-
ны и т.п. Эти документы ни для кого не 
обязательны, но от их соблюдения или, 
напротив, от демонстративного игно-
рирования во многом зависит автори-
тет той или иной страны в современном 
мире, ее место в тех или иных междуна-
родных рейтингах. В частности, я уве-
рен, что уже сам факт появления инсти-
тута уполномоченного по правам пред-
принимателей позволит нашей стране 
хоть немного подняться в рейтинге, 
оценивающем наличие благоприятных 
условий для ведения бизнеса.

– Возможно, вы правы. Тем бо-
лее что это решение было встрече-
но общественностью благосклонно: 
не было ни протестов, ни возмуще-
ния. Но почему практически любые 
инициативы власти принимаются 
обществом в штыки? Ведь не злодеи 
же сидят наверху? Ведь не мечтают 
же они только о том, как бы сделать 
хуже людям? И, наверное, не по не-
домыслию так поступают. Во всяком 
случае, не все. При всем моем сдер-
жанном отношении к сильным мира 
сего я так не думаю. Так в чем дело?

– Причин много. Во-первых, людям 
свойственно ошибаться, и одно это уже 

объясняет многое. Во-вторых, людям 
не менее свойственно отождествлять 
себя, любимых, с государством, а свои 
интересы – с интересами народа. Такое 
можно наблюдать на любом уровне, 
вплоть до сельских органов местного 
самоуправления. В-третьих, выстро-
енная властная вертикаль не позволяет 
исправлять ошибки, если их источник 
находится выше. В-четвертых, никто 
не заботится о стройности и непроти-
воречивости нашей правовой системы. 
В парламенте и правительстве мне не 
раз доводилось слышать, что мои до-
воды о недопустимости разрушения 
общих принципов построения право-
вой системы ради сиюминутной вы-
годы (наглядные примеры – недавние 
законы о мирных собраниях и штрафах 
за нарушение порядка их проведения, 
об «иностранных агентах» и т.д.) ни-
кого не волнуют. А зря: разрушение 
основ до поры до времени незаметно, 
но в самый неподходящий момент оно 
легко оборачивается крахом государ-
ственности. В-пятых, нередко можно 
наблюдать ситуацию, когда руководи-
тель, принимающий решения, не мо-
жет сделать правильный выбор между 
возможными вариантами действия, 
поскольку либо не имеет достоверной 
информации, либо не верит ей, либо 
находится в плену собственной про-
паганды. И это далеко не полный пере-
чень причин, увы.

– Если бы наша беседа предназна-
чалась не для православного жур-
нала, я бы не задал вам этот вопрос. 
Но наши читатели, как говорится, 
меня не поймут. И потому я его за-
дам. История с девицами-певицами 
из Храма Христа Спасителя. Мы 
беседуем в июле. Журнал выйдет в 
сентябре. К тому времени, возможно, 
что-то и изменится. Но наши личные 

В этом стихотворении вы не найдете слово милосердие. 
Но вчитайтесь, вслушайтесь: каждая строка буквально 
кричит: внемлите мне, люди! Не оставляйте меня наедине 
с собой! 

Автор недавно освободился из заключения. Стихотво-
рение он написал еще в неволе.

АНГЕЛУ
Опусти свои крылья, они закрывают полнеба.
Отпусти мои мысли. Они неразлучны с тобой.

Пусть ликует толпа, мне не надо ни зрелищ, ни хлеба.
И в толпе я – один. Не Иуда, не царь, не герой.
Не отец и не брат. Не торговец, не пахарь, не воин –
Крошка лагерной пыли, упавшая под сапоги.
Ты прости меня, Ангел. Я малого в жизни достоин.
Ты устал от меня. Улетай, я не вижу ни зги.
Не ценил, не берег, не любил. Не участвовал… Не был!
Слышишь, Ангел? Оставь! Не своди меня больше с ума.
Опусти свои крылья. Они закрывают полнеба,
А другие полнеба закрыла решеткой тюрьма.

Игорь Акимов
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позиции существуют независимо от 
этого, верно? Моя, например, сводит-
ся к тому, что мне их искренне жаль. 
Не за их страдания, а за то, что они, 
еще задолго до этой выходки, пали, 
жаль их души. А как вы относитесь 
ко всему этому и к тому, что вокруг?

– Здесь есть два аспекта: юридиче-
ский и нравственный. Начну с первого. 
На мой взгляд, в действиях этих трех 
молодых женщин налицо состав пре-
ступления, именуемого «богохульство 
в храме». За подобное полагалось, если 
мне не изменяет память, до десяти лет 
заключения в крепости. Таковы были 
российские уголовные законы в начале 
XIX века. 

– Но тогда Церковь и государство 
не были отделены друг от друга.

– Совершенно верно. В действую-
щем Уголовном кодексе РФ ничего по-
добного нет, а следовательно, нужно 
руководствоваться статьей 54 Консти-
туции РФ: «Никто не может нести от-
ветственность за деяние, которое в мо-
мент его совершения не признавалось 
правонарушением». 

В данном случае правоохранитель-
ные органы решили интерпретировать 
поведение этих трех женщин как хули-
ганство. Но проблема в том, что в дей-
ствующем Уголовном кодексе РФ (ста-
тья 213) установлена ответственность 
не за всякое хулиганство, а только за 
такое, которое совершено либо с при-
менением оружия, либо «по мотивам 
политической, идеологической, расо-
вой, национальной или религиозной 
ненависти или вражды, либо по моти-
вам ненависти или вражды в отноше-
нии какой-либо социальной группы». 
Действо в храме было совершено груп-
пой лиц по предварительному сговору, 
и в данном случае это – отягчающее 
обстоятельство. Если обвинению не 
удастся доказать, что мотивом, тол-
кнувшим молодых женщин на их без-
образную выходку в храме, была имен-
но религиозная ненависть, то налицо 
окажется лишь мелкое хулиганство, то 
есть деяние, влекущее исключительно 
административную ответственность. 
Думаю, нашим правоохранительным 
органам так и следовало поступить с 
самого начала – составить протокол по 
статье 20.1 КоАП РФ, чтобы мировой 
судья отправил этих жаждущих попу-
лярности женщин на 15 суток.

Что же касается нравственной сто-
роны поступка этих женщин, то здесь, 
мне кажется, спорить не о чем. Те из 
них, кто относит себя к верующим, – 
конфессия не имеет значения, – долж-
ны были задуматься о религиозном 
аспекте своего поступка, а атеисты – 
об этическом аспекте. В любом случае, 
вопиющая безнравственность их по-
ступка налицо. 

– Мне кажется, их все же осудят, 
но дадут срок, который они уже от-
сидят к тому времени в допре, и от-
пустят на свободу. Вы допускаете та-
кой вариант?4

– Гадать не буду: в данном случае 
обвинительный приговор вне зависи-
мости от меры наказания мне представ-
ляется незаконным и необоснованным, 
поскольку, как я уже сказал, nullum 
crimen, nulla poena sine praevia lege5.

– Прямая калька из апостола 
Павла: «Где нет закона, нет и пре-
ступления» (Рим. 4:15). 

– Римское право, между прочим, 
родилось не на пустом месте. К сожа-
лению, мы часто об этом забываем.

– Михаил Александрович, мы 
знаем друг друга очень давно. Мне 
всегда импонировала ваша способ-
ность не изменять себе, своим жизне-
утверждающим принципам. На чем 
сегодня основан ваш оптимизм?

– Только на знании, опыте и вере в 
то, что добро побеждает зло. Если опти-
мизм опирается только на достоверное 
знание, то это, скорее, предусмотритель-
ность и четкий расчет. Если оптимизм 
зиждется только на почве личного опы-
та, он будет нестоек, как любое растение 
с мелкой корневой системой, ибо сегод-
ня опыт может быть со знаком плюс, а 
завтра – со знаком минус. Если в основе 
оптимизма лежит только вера, то такой, 
с позволения сказать, оптимизм сродни 
фатализму, который отрицает свободу 
воли и оправдывает собственную пас-
сивность. Как человек, не чуждый на-
учного анализа, я вижу определенные 
признаки того, что сквозь асфальт и бе-
тон пробиваются первые ростки моло-
дой травы. Это еще не плоды и даже не 
цветочки, и все же трава растет от земли 
к небу, а не наоборот. У нее своя верти-
каль – снизу вверх. Кстати, инициати-

4 Ред.: 17 августа суд приговорил их  
к двум годам колонии каждую.

5 Нет преступления и нет наказания, 
если нет соответствующего закона (лат.)

вы власти в отношении гражданского 
общества всегда идут в прямо противо-
положном направлении – сверху вниз. 
Так посреди свежей травы вдруг порой 
появляются то бумажные розы, то груды 
камней, то коровьи лепешки. Но я верю, 
что трава будет расти и дальше. И знаю: 
чем чаще ты косишь свой газон, тем 
плотнее он становится. 

– Вы – человек православной 
веры, проявляющейся не столько в 
обрядовой форме, сколько сущност-
но, духовно. Не трудно при этом су-
ществовать в нашем столь расцер-
ковленном мире? 

– Все мы живем в том мире, какой 
нам дан в повседневной реальности. Не 
будем ругать его за то, что он не идеа- 
лен, – мы же тоже не идеальны, по-
скольку являемся частью этого мира. 
Не будем и воображать себе другого 
мира: те, кто живет иллюзиями, мало 
пользы могут принести не только себе, 
но и окружающим. А ведь именно через 
окружающих, через ближнего своего, 
можем мы ощутить плоды своего пре-
бывания на Земле. Нет другого пути 
кроме пути долга. Мы должны, но и нам 
должны. Даже в Нагорной проповеди 
можно услышать тему взаимных обяза-
тельств: «Не судите, да не судимы буде-
те, ибо каким судом судите, таким будете 
судимы; и какою мерою мерите, такою и 
вам будут мерить… Итак, во всем, как 
хотите, чтобы с вами поступали люди, 
так поступайте и вы с ними, ибо в этом 
закон и пророки» (Мф.7:1-2,12).

– И потому, как сказано у еван-
гелиста Луки (6:36), – «Итак, будьте 
милосерды, как и Отец ваш мило-
серд». Аминь?

– Конечно, аминь! 

Нет ничего равного ми-
лости Божией, нет ни-

чего больше ее.

Преподобный 
Иоанн Лествичник
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Ройзман все же расстроен. Блого-
сфера горячо сочувствует. Когда силь-
ный человек проявляет эмоции, хо-
чется его поддержать. Мир устал от 
голливудских суперменов с железны-
ми нервами, а Евгений – настоящий. 
Может резко отреагировать, может 
огорчиться. Неприятного собеседни-
ка способен послать подальше, невзи-
рая на журналистское удостоверение. 
И на депутатское тоже. Держит лицо, 
но при этом не стремится понравиться 
публике. С жесткой хваткой, демонстра-
тивно независимый, упрямый. Страна, 
которую долго били за любовь к героям, 
осторожно присматривается, верит и не 
верит. Он же бизнесмен, меценат. Один 
Музей Невьянской иконы чего стоит, при 
умелом пиаре можно было бы себе имя 
на весь мир сделать. Ну что ему  надо от 
этих наркоманов? В чем выгода? А Бог 
его знает. Не умеет по-другому, и все. 

Фонд «Го-
род без нарко-
тиков» (ГБН) 
был основан 
в 1999 году. 
У истоков стоя-
ли Андрей Ка-
банов, Игорь 
Варов, Евге-
ний Ройзман 

и Андрей Санников. В том году шпри-
цы валялись в Екатеринбурге на улицах. 
По цыганским поселкам бродили сотни 
наркоманов в надежде перехватить дозу. 
А чуть в стороне от страждущих толп 
мирно стоял милицейский УАЗик с разло-
женной на капоте закуской и выпивкой. 
Стражи закона совмещали труд и отдых, 
приглядывая за ходом торговли. Впро-
чем, если Екатеринбург кажется слиш-
ком далекой точкой на карте, напомню, 
что в том же самом году в ночных клубах 
Москвы и Питера вошли в моду промо-

Марина Нецветаева

Фактор Ройзмана

МИЛОСЕРДИЕ  ВЫШЕ  ЗАКОНА?

делали из меня какой-то фактор! И это хуже всего. С жи-
вым человеком справиться трудно, значит, надо понятие вы-
думать», – он не столько негодует, сколько иронизирует, этот 

неуемный, бесстрашный, не всем очень понятный человек.

кашки с «экстази», в вузы хлынул поде-
шевевший героин, а продвинутая  моло-
дежь, вдохновленная тарантиновскими 
персонажами, оттягивалась с помощью 
кокаина. Кальян считался достойным 
подарком для босса. Поездившие по Ев-
ропе сограждане обсуждали на кухнях 
тему «лигалайза», то есть узаконенной 
продажи гашиша и марихуаны. Афган-
ский трафик возрос в 40 раз. В России 
произошла наркокатастрофа, но никто ее 
не заметил. После перестройки, рыноч-
ных реформ и дефолта, на фоне Чечни и 
начавшейся кровавой полосы терактов 
проблема казалась второстепенной. 

«В середине 90-х у моих друзей ста-
ли умирать дети. Причем 15–16-летнего 
возраста. Убитые горем родители все 
скрывали. Говорили: “Умер во сне”, или 
“Остановилось сердце”, или “Задохнул-
ся в гараже”. Боялись и стеснялись го-
ворить правду. Но люди все понимали, 
потому что в те годы уже у очень многих 
дети стали наркоманами. Те, что были 
побогаче, отправляли детей в Испанию, 
в Эмираты, возили к Назаралиеву, пла-
тили сумасшедшие деньги, но ничего не 
помогало. Те, у кого денег не было, про-
сто опускали руки. Помощи ждать было 
неоткуда. У меня товарищ есть – солид-
ный мужик, директор завода. Многие его 
знают. У него в 1999 году из четверых де-
тей наркоманами были… трое! Он даже 
понять не успел, как это произошло…» 
(Из книги Евгения Ройзмана «Город без 
наркотиков»). 

Я все время пытаюсь понять: почему 
Екатеринбург? Почему не Москва пер-
вой объявила эту войну, как полагалось 
бы столице? Наверное, потому, что Урал 
всегда был территорией рабочей элиты. 
Там  живут люди, которым стыдно уни-
жаться и просить. Неправда, что проле-
тариату нечего терять, кроме собствен-
ных цепей: есть еще честь и достоин-
ство. 30 октября 1999 года руководители 
недавно созданного Фонда вывели на 
площадь 1905 года в Екатеринбурге не-
сколько тысяч человек. Это был самый 
массовый митинг в России против нар-
которговцев. 

За тринадцать лет работы фонда че-
рез реабилитационные центры прошло 

множество наркозависимых. В 2003 
году на день рождения Фонда в Шарта-
ше собралось 400 бывших «клиентов». 
«С уверенностью, из опыта, могу сказать 
следующее: из тех, кто пробыл год, – не 
возвращаются к наркотикам больше по-
ловины. Кроме этого, пятнадцать чело-
век на оперативной работе и еще пятнад-
цать – старшие механики, водители, все, 
кто работает у нас, – тоже из наших «быв-
ших», многие не колются уже десять лет. 
Я, не объявляя общего сбора, когда по 
звонку соберутся несколько сотен чело-
век, могу в любой момент показать вот 
этих. Найдите, у кого показатели вы-
ше», – говорит Евгений. Показатели – 
это количество ремиссий. Если в тече-
ние двух лет  наркоман не употребляет 
наркотики, считается что он вышел в 
устойчивую ремиссию. По мнению офи-
циальной наркологии, избавление от за-
висимости происходит в 5–7 случаях из 
ста. Проще говоря, если сильно повезет. 

В ГБН везут отовсюду. Тех, кому не 
помогло лечение в клиниках. Наркома-
нов, сбежавших из подобных центров, но 
с более мягким режимом. Мелких курье-
ров в возрасте от 16 до 20 лет, которым 
в спину дышит наркоконтроль: для них 
реабилитация – единственная возмож-
ность остановиться на пути в тюрьму. 
Подростков, подсевших на амфетамины 
и JWH, синтетическое зелье, вызываю-
щее стремительную деградацию психи-
ки. Эта категория вообще не  попадает в 
поле зрения наркологов, поскольку «ско-
рости» и «смеси» не вызывают ломки и 
не дают физической зависимости. Ве-
зут дезоморфиновых, гниющих заживо, 
которых ни один врач в здравом уме и 
трезвой памяти к себе в отделение не по-
ложит, потому что смертность от «кро-
кодила» высокая, а портить показате-
ли – дураков нет. Сюда, как в Рим, схо-
дятся все дороги. Когда уже все пере-
пробовано и ничего не помогает, когда 
наступает «край», – кто-нибудь говорит: 
«Везите в “Город без наркотиков”, в Рос-
сии лучше них никого нет».

Так вот, с момента основания Фон-
да в этом самом «везите» и кроется за-
гвоздка. Он постоянно сталкивается с 
препятствиями. Хотя совместно с Гос-
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наркоконтролем и сотрудниками поли-
ции (нормальными честными ребята-
ми, которых, в отличие от «оборотней 
в погонах», никогда не показывают в 
новостях) фондовцы ликвидировали не-
счетное количество притонов, выявили 
и помогли упрятать за решетку десятки 
крупных наркоторговцев, провели бо-
лее 4500 операций. Ладно бы встревали 
наркодилеры: им весь бизнес в городе 
поломали. Но неприятности исходят 
как раз от правоохранительных орга-
нов. То и дело возбуждаются громкие 
процессы, подключается пресса. Имена 
руководителей Фонда мелькают в по-
токах откровенной клеветы. Не успело 
еще забыться громкое дело Егора Быч-
кова, не успели вынести приговор по 
Сагре, как местные силовики устроили 
разгром женского реабилитационного 
центра в поселке Сарапулка. Умерла 
Татьяна Казанцева, находившаяся там 
на реабилитации. Умерла от менингита. 
В больнице. Диагноз подтвержден и за-
документирован врачами. Тем не менее 
двадцать второго июня в четыре утра 
сотрудники полиции окружили дом в 
Сарапулке. Опасаясь штурма, фондов-
цы вывезли часть реабилитантов. Их 
тут же задержали. И понеслось: выбива-
ние показаний против Фонда, давление, 
угрозы. Мало того: первого июля штурм 
все-таки состоялся. В центр, где нахо-
дилось двенадцать девчонок, ворвались  
СОБРовцы. В масках и с автоматами, как 
при захвате боевиков. Устроили обыск. 
 В результате действий правоохраните-
лей фондовцам пришлось распустить 
реабилитантов, причем не только в Сара-
пулке, но и в мужском центре,  посколь-
ку их, как оказалось, насильно привезли 
и удерживают. «Приехал к ребятам на 
Изоплит, – рассказывает Евгений. – 
Парни, говорю им, сейчас вы держите 
судьбу в своих руках. Кто хочет, пусть 
уходит. Каждому, кто останется, обе-
щаю личную поддержку и участие». До 
начала противостояния в центрах фонда 
находилось более 250 наркозависимых. 
Сегодня на Изоплите осталось 16 че-
ловек, 14 – на Белоярке, на Женском –  
4 девушки. Из ушедших выживет чело-
век 20, остальные умрут. Кто-то уже си-
дит, кто-то попал в реанимацию с пере-
дозой. Режим изоляции отменен, новых 
Фонд принимать не может. Плачущие 
матери обрывают звонки и ждут у ворот, 
но помочь им в данный момент нельзя. 

Добровольность – это здорово. Хо-
чешь – спасайся, не хочешь – погибай. 

Толерантность… К наркоману бессмыс-
ленно применять категорию свободы 
воли, данной человеку от Бога. У него, 
при чудовищно раздутом «Я», воля пол-
ностью атрофирована. Чтобы ее ожи-
вить, нужно перекрыть доступ к кайфу. 
Резко, быстро, без предварительных уго-
воров. Наркологи называют это «обрыв». 
В ГБН это – изоляция и строгий распоря-
док. Православным духовникам, окорм-
ляющим наркозависимых где-нибудь 
в лесном скиту, чуть легче: от городов 
далеко, а дороги такие, что большую 
часть года без трактора не проехать. И 
монахи не занимаются борьбой с нарко-
торговцами, а то им, чего доброго, тоже 
вменили бы насильственное удержание. 
Плюс преступный сговор с погодными 
условиями.  

В центре на Изоплите я побывала. 
Забор как забор, никакой колючей про-
волоки. В конуре живет алабай, которого 
парень в ватнике придержал носком са-
пога, чтобы дать мне пройти по террито-
рии, взглянуть на часовню. Ее построи-
ли сами. На заднем дворе авторемонтная 
мастерская. Еще, кажется, свинка есть 
с поросятами. Изоплит маленький, на 
Белоярке хозяйство побольше. Жизнь 
в Фонде ничем не напоминает клини-
ку, где за наркоманом ухаживает целый 
штат сотрудников. Здесь от этого отказа-
лись. Дело в том, что все без исключения 
наркозависимые крайне инфантильны. 
Пока рядом есть хоть одна сердобольная  
душа, готовая кормить, согревать и жа-
леть наркомана, он будет колоться. По-
этому ни обслуги, ни охраны в ГБН нет. 
Сами готовят, стирают, убирают. Сами 
себя сторожат. Кто дозрел до нормаль-
ных контактов с внешним миром, вы-
ходит на работу. Акт «приема-передачи» 
новичка в Фонд записывается на видео 
(не тайно!). Человек раздевается до бе-
лья, камера фиксирует, есть ли повреж-
дения на теле. Чтоб было видно, что его 
не в цепях притащили. Итак, стандарт-
ные наркоманские нарушения: порезы, 
язвы, сбитые костяшки пальцев, искро-
шенные зубы. Красные воспаленные 
глаза, ребра, обтянутые кожей. Дерганые 
все. Перед камерой нужно представить-
ся и назвать дату прибытия. Оказалось, 
проблема: почему-то никто не может 
ответить правильно. Наконец вопрос: 
«Приехал добровольно?» – «Да». Сколь-
ко их, таких: «Да, да, да». За каждым –  
драма. Отчаяние, слезы, увещевания.  
И горы усталости. Усталость – послед-
нее из человеческих чувств, доступное 

наркоману, потому что ложь и вина ис-
тощают хуже наркотика. 

«Хотелось завязать со всем этим… 
Было желание снова жить, общаться с 
нормальными людьми», – рассказывает 
Алла, выпускница Фонда. Совсем юная, 
очень красивая девочка. Аллу никто не 
уговаривал приехать. После нескольких 
самостоятельных безуспешных попы-
ток обратилась сюда. А вот 27-летнюю 
Машу из Москвы в Фонд, можно ска-
зать, заманили. В семье четверо детей.  
С младшими все в порядке: спорт, обра-
зование, перспективы; со старшей – беда. 
Наркотики Маша начала употреблять 
еще в школе. Классический случай: кан-
набиаты, затем героин. Маша лечилась в 
клинике, несколько раз пережила ломку 
на дому. Безрезультатно. Из софринского 
центра убежала через три дня. И тогда 
мать посадила Машу в машину и, лишь 
отъехав на 400 км от столицы, сказала: 
«Мы едем в Екатеринбург». Дочь только 
спросила: «Почему так далеко?». 

Прошел год. «Мам, я работаю, мне 
нравится! Я хочу здесь остаться!» – это 
голос Маши в трубке. Она была стар-
шей на Женском, ей все доверяли. После 
июньских событий, когда многие дев-
чонки ушли, Маша сказала: «Я никуда 
не пойду, я жить хочу!». Потом случился 
штурм. Машиной маме позвонил Евге-
ний Малёнкин, вице-президент Фонда. 
Женский центр когда-то был его личной 
победой, главной зоной ответственно-
сти. «Поезжайте на Афонское подворье, 
закажите акафист „Умягчение злых сер-
дец“». Видимо, молитвы дошли: когда 
через несколько дней в Москву прилетел 
Ройзман, пресс-конференция в «Комсо-
молке»  и прямой эфир прошли со сче-
том 10:0 в пользу Фонда. У всех отлегло 
от сердца. Но пятого июля мне пришла 
эсэмэска: «У меня горе, моя сбежала». 
После всех волнений мать оказалась 
в больнице. Днем она лечится, на ночь 
уходит домой к детям. Сама Маша обре-
тается где-то на съемной квартире в Ека-
теринбурге, вместе с молодым челове-
ком, тоже из реабилитантов. Раньше их 
бы нашли и вернули в Фонд, Сейчас они 
предоставлены сами себе. Шанс у ребят 
есть, но достаточно кому-то из пары со-
рваться – погибнут оба. 

А надо ли вообще давать кому-то 
шанс? Может быть,  Евгений Вадимович 
своей суровой милостью к падшим лишь 
усугубляет ситуацию? Наркотики влекут 
за собой криминал, это общеизвестно. 
Сегодня попробовал, завтра втянулся, 
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МИЛОСЕРДИЕ  ВЫШЕ  ЗАКОНА?

послезавтра приятелей угостил, потом 
пошел отнимать мобильники у прохо-
жих, потом – раз! – уже сам торгуешь, а 
дальше либо нары, либо кладбище. Так, 
может, туда и дорога? «Сдохни, нарко-
ман проклятый» – именно так большин-
ство формулирует отношение к проблеме 
наркомании. И если вы, уважаемый чита-
тель, его разделяете, я предложу простой 
эксперимент. Возьмите лист бумаги и на-
пишите на нем имена знакомых из посто-
янного круга. Друзей, коллег, однокласс-
ников. В среднем человек 30 получится. 
Теперь отметьте галочкой всех, кто «в 
теме». Тех, у кого в родне есть наркома-
ны, у кого сват или брат сидит по 228-й, 
тех, кто дружил с наркозависимыми или 
пытался создать с ними семью. Не за-
будьте и тех, кто «баловался травкой» в 
юности, а главное, тех, кто продолжает 
сейчас: их лояльность порождает миф о 
безопасности легких наркотиков, жерт-
вой которого является, по экспертным 
данным, каждый пятый старшеклассник 
в России. Наконец, посчитайте процент 
галочек. Цифры покажут, в какой мере 
наркотики вторглись непосредственно в 
вашу жизнь. 

Край давно настал. Просто Евгений 
Ройзман его видит, а мы – нет. Нам все 
еще кажется, что это происходит на дру-
гой планете, с другими людьми. Плохи-
ми. А мы хорошие. Наши дети никогда 
не станут наркоманами, потому что мы 
их очень любим, не балуем, прививаем 
духовные ценности, подаем хороший 
пример, водим в спортсекции,  обучаем 
языкам… Каждый второй  родитель из 
ГБН скажет то же самое и не согрешит 
ни на йоту. Главный нарколог страны 
Евгений Брюн еще в 2010 году отметил, 
что «любая проблема в подростковом 
возрасте может привести к наркотикам». 
Беспроблемное воспитание – такая же 
ненаучная фантастика, как «исцеление 

от наркомании за один день». Но винить 
семью, равно как и дурные времена, вы-
годно, поскольку подобная  позиция по-
зволяет не предпринимать никаких ша-
гов. Не нужно тратить деньги на созда-
ние центров социальной реабилитации, 
на подготовку специалистов. Можно 
работать, не напрягаясь, по привычной 
схеме: полиция худо-бедно контролирует 
наркопоток, отслеживая крупных опто-
виков и не обращая внимания на всякую 
районную мелочь, медики проводят очи-
стительные процедуры (детокс) и… от-
пускают пациента восвояси. Именно за 
сохранение этой схемы, коррупционной 
по сути, борются с Фондом представи-
тели екатеринбургского ГУ МВД. Без 
агентства по реабилитации, как счита-
ет  глава Роспотребнадзора Геннадий 
Онищенко, мы тоже прекрасно  обой-
демся. Хотя одна из главных проблем, 
с которой сталкиваются родственники 
зависимых, – информационный вакуум.  
В случае пожара или грабежа ясно, куда 
звонить и что делать. А на сайте ФСКН 
телефоны известных клиник соседству-
ют с координатами полусектантских ор-
ганизаций. Что там ждет и сколько стоит 
курс – неизвестно. К счастью, в «Городе 
без наркотиков» – полная прозрачность. 
Вся информация о Фонде, позитивная 
и негативная, есть в Сети. Заходи, чи-
тай отзывы, сравнивай. Думай. Кстати, 
страшилок про Фонд за тринадцать лет 
набралось столько, что на целый сери-
ал хватит. Но Ройзман этого не боится. 
Сила в правде, а правда такова: наркома-
фия наступает лишь там, где дозволено. 
Мне лично трудно представить, чтобы 
Екатеринбург в одну ночь весь оказался 
бы разрисован рекламой наркотиков, как 
это случилось нынешней весной в Мо-
скве. Тамошние наркоторговцы знают, 
что ответная реакция не замедлит, по-
скольку за Фондом стоят не ведомства, 

не исполнители, которым отмашка нуж-
на, а конкретные люди, взявшие на себя 
инициативу. Больше всего в действиях 
фондовцев удивляет  не смелость, а по-
следовательность. Но, видимо, нельзя 
всерьез заниматься собиранием старин-
ных икон и спокойно наблюдать, как жи-
вой образ Божий втаптывают в грязь. 

Когда началось противостояние, жи-
тели Екатеринбурга пришли к офису на 
Белинского, 19, чтобы поддержать Фонд. 
За один день было роздано  пять тысяч 
наклеек с эмблемой – симпатичным 
дельфинчиком. Рейтинг Евгения Ройз-
мана, которому политика нужна лишь в 
качестве рабочего инструмента, среди 
населения выше, чем у всей оппозиции, 
вместе взятой. Таких личностей на всю 
Россию немного. Ну, доктор Лиза Глин-
ка. Чулпан Хаматова. Горстка отважных 
священников и журналистов. Леонид 
Рошаль. Кураев, в чьем форуме семь лет 
назад зародилось отечественное волон-
терское движение. Несколько человек 
понадобилось, чтобы задать планку по-
ступка, пробудить интерес. В результате 
что-то важное, долгое время ржавевшее 
без пользы, ожило. Участники сетевых 
обсуждений стали объединять усилия 
для реальных дел. И в 2010 году, когда 
начались пожары, люди, привыкшие 
считать себя никчемными и равнодуш-
ными,  вдруг с изумлением поняли, что 
способны эффективно справляться с 
проблемами, не дожидаясь милости от 
властей. Появилась воля к самоорга-
низации, произошел сдвиг в сознании. 
Огонь потушили, стремление к активно-
сти осталось. Обратно, в наркотическую 
прострацию нулевых, не хочет никто. 
Сегодня общественное  движение наби-
рает силу в самых разных сферах жизни. 
В этом и заключается фактор Ройзмана.

Екатеринбург – Москва

Пока на всех наркобаронов не надели наручники... ... приходится таким жестоким образом спасать этих несчастных от гибели.
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Вот что ответили 
нашему корреспонденту 
Ларисе Беляевой 
на ее вопросы…

Роман Алексеевич
Илющенко,

подполковник

Полина Дунаева,
32 года,

бухгалтер

Николай Александрович,
65 лет,

пенсионер

Наталья Александровна,
61 год,

пенсионерка

Сергей,
18 лет,

студент

Татьяна,
52 года,

домохозяйка

Александр,
41 год,

работник торговли

(сниматься отказалась)

Как вы считаете: нужен во-
просительный знак в назва-
нии темы номера? Если нет, 
то почему?

Я бы здесь сказал, милосердие 
должно быть выше закона. Во-
прос не стал бы ставить.

Я бы тоже поставила вопроси-
тельный знак. Потому что как-то 
непривычно: милосердие выше 
всего, даже выше закона. Надо 
подумать, посоветоваться…

Трудно сказать. Милосердие и 
закон должны быть идентичны 
и работать на людей. Если ми-
лосердие будет выше закона, 
оно будет использоваться в ко-
рыстных целях.

Даже не знаю. Я думаю, нужен. Не знаю. Нет, не считаю.

Если милосердие выше за-
кона, может быть, закон и 
не нужен? Достаточно быть 
милосердным?

Нет, закон нужен, потому что не 
все люди правильно понимают, 
что такое милосердие, и не все 
готовы понести его. Милосер-
дие милосердием, а закон дол-
жен контролировать, направлять 
и ограждать тех людей, которые 
не хотят быть милосердными.

Это зависит от того, что понимать 
под законом. Мне кажется, нуж-
но быть милосердным всегда, а 
закон нужен для установления и 
поддержания порядка.

Я считаю, что понимание мило-
сердия нужно разъяснять всем 
без исключения – и президенту, 
и Думе, и нам, простым людям. 
Вот для этого и нужен закон.

Я думаю, что достаточно быть 
просто милосердным.

Даже не знаю, тут и закон нужен, 
и милосердие. Сложно ответить, 
потому что если не будет закона, 
то что? Каждый делает что хо-
чет?

В некоторых моментах закон 
обязательно должен быть. Ина-
че все пойдет наперекосяк.

Недостаточно. Без законов не 
обойтись.

Есть, по-вашему, разница 
между словом «Закон» с 
большой буквы и «закон» 
с маленькой? Если да, то в 
чем она?

Для меня Закон с большой бук-
вы – это Закон, который дан нам 
Богом, и тот Закон, который не 
меняется из-за ситуации. А за-
кон с маленькой буквы создает-
ся людьми.

Конечно, огромная. Закон с боль-
шой буквы – это неоспоримость: 
видя его, человек психологиче-
ски обращает на него внимание. 
А закон с маленькой буквы – это 
правила поведения, что ли…

Не должна быть, а в действи-
тельности есть. Закон с боль-
шой буквы я понимаю как Закон 
для всех. А он у нас с малень-
кой, потому что действует вы-
борочно.

Мне кажется, что нет разницы 
никакой.

Разница есть, потому что Закон с 
большой буквы – это значит, все 
идет по закону, как написано, без 
каких-то отклонений, а с малень-
кой буквы – это значит, кому как 
нравится, так и трактует.

Есть. Если Закон с большой 
буквы, то он закон, а если с ма-
ленькой – он и не закон, лазейка 
такая.

Да, есть разница между Зако-
ном с большой буквы и законом 
с маленькой: Божий и человече-
ский.

Согласны ли вы с тем, что 
законы, создаваемые людь-
ми, должны вытекать из Бо-
жественных установлений, 
или это отдельная сфера 
жизни?

Конечно, должны вытекать, но, 
к сожалению, это не так.

Думаю, что да, должны. И это 
было бы очень неплохо, потому 
что не все, кто издает законы, 
делают их правильными, бывает, 
они противоречат нашей жизни. 
Но в нашем светском обществе 
это, к сожалению, невозможно.

По-моему, это отдельная сфера 
жизни. Как Церковь отделена от 
государства, так и Божествен-
ные законы должны существо-
вать отдельно от земных.

Согласна. Но нередко законы 
не совпадают с Божественными 
установлениями.

Обязательно. В Божественных 
установлениях есть такие прин-
ципы, такие Законы, которые 
преступать никак нельзя.

Да, обязательно. Ведь все идет 
от Бога. Значит, и законы тоже 
должны идти от Него.

Не знаю, как ответить на этот 
вопрос.

Приходилось ли вам прояв-
лять милосердие к тому, кто 
нанес вам обиду, причинил 
физический или материаль-
ный ущерб?

Вопрос провоцирующий, хочется 
крикнуть: «Да, конечно!». Прояв-
ление милосердия заключается в 
том, чтобы я, когда мне сделали 
очень плохо, не держал зла.

Да, приходилось. Да, приходилось. Не скажу, что 
это всегда было легко. Но по-
том, когда простишь, испытыва-
ешь такое облегчение, как будто 
это простили тебя.

Обид много было, физический 
и моральный ущерб тоже, но 
ко многим все равно удавалось 
проявлять милосердие.

Да, приходилось, потому что от-
вечать злом на зло – нехорошо, 
неправильно.

Моральный и материальный 
ущерб был, и обиды тоже, но я 
не жалею об этом и, главное, не 
держу зла на этих людей.

Да.

Что могло бы сделать людей 
милосерднее?

Личный опыт, то есть когда сам 
нуждаешься в милосердии. Тог-
да хорошо понимаешь тех, кто, 
как и ты, нуждается в милосер-
дии. 

Вера. Как раз таки Законы Бо-
жии.

Милосерднее людей может сде-
лать только общее равенство 
между руководителями всех ран-
гов и простыми людьми. И еще. 
Если один богатый, а другой бед-
ный, то милосердия не будет.

Только доброта, сердечность. 
И еще честность.

Даже не знаю. Может быть, от-
дельные личности, которые всег-
да милосердны, будут изменять 
людей постепенно.

Конечно, вера в Бога. Доброта.

МИЛОСЕРДИЕ  ВЫШЕ  ЗАКОНА?

Скажите, пожалуйста...
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Вот что ответили 
нашему корреспонденту 
Ларисе Беляевой 
на ее вопросы…

Роман Алексеевич
Илющенко,

подполковник

Полина Дунаева,
32 года,

бухгалтер

Николай Александрович,
65 лет,

пенсионер

Наталья Александровна,
61 год,

пенсионерка

Сергей,
18 лет,

студент

Татьяна,
52 года,

домохозяйка

Александр,
41 год,

работник торговли

(сниматься отказалась)

Как вы считаете: нужен во-
просительный знак в назва-
нии темы номера? Если нет, 
то почему?

Я бы здесь сказал, милосердие 
должно быть выше закона. Во-
прос не стал бы ставить.

Я бы тоже поставила вопроси-
тельный знак. Потому что как-то 
непривычно: милосердие выше 
всего, даже выше закона. Надо 
подумать, посоветоваться…

Трудно сказать. Милосердие и 
закон должны быть идентичны 
и работать на людей. Если ми-
лосердие будет выше закона, 
оно будет использоваться в ко-
рыстных целях.

Даже не знаю. Я думаю, нужен. Не знаю. Нет, не считаю.

Если милосердие выше за-
кона, может быть, закон и 
не нужен? Достаточно быть 
милосердным?

Нет, закон нужен, потому что не 
все люди правильно понимают, 
что такое милосердие, и не все 
готовы понести его. Милосер-
дие милосердием, а закон дол-
жен контролировать, направлять 
и ограждать тех людей, которые 
не хотят быть милосердными.

Это зависит от того, что понимать 
под законом. Мне кажется, нуж-
но быть милосердным всегда, а 
закон нужен для установления и 
поддержания порядка.

Я считаю, что понимание мило-
сердия нужно разъяснять всем 
без исключения – и президенту, 
и Думе, и нам, простым людям. 
Вот для этого и нужен закон.

Я думаю, что достаточно быть 
просто милосердным.

Даже не знаю, тут и закон нужен, 
и милосердие. Сложно ответить, 
потому что если не будет закона, 
то что? Каждый делает что хо-
чет?

В некоторых моментах закон 
обязательно должен быть. Ина-
че все пойдет наперекосяк.

Недостаточно. Без законов не 
обойтись.

Есть, по-вашему, разница 
между словом «Закон» с 
большой буквы и «закон» 
с маленькой? Если да, то в 
чем она?

Для меня Закон с большой бук-
вы – это Закон, который дан нам 
Богом, и тот Закон, который не 
меняется из-за ситуации. А за-
кон с маленькой буквы создает-
ся людьми.

Конечно, огромная. Закон с боль-
шой буквы – это неоспоримость: 
видя его, человек психологиче-
ски обращает на него внимание. 
А закон с маленькой буквы – это 
правила поведения, что ли…

Не должна быть, а в действи-
тельности есть. Закон с боль-
шой буквы я понимаю как Закон 
для всех. А он у нас с малень-
кой, потому что действует вы-
борочно.

Мне кажется, что нет разницы 
никакой.

Разница есть, потому что Закон с 
большой буквы – это значит, все 
идет по закону, как написано, без 
каких-то отклонений, а с малень-
кой буквы – это значит, кому как 
нравится, так и трактует.

Есть. Если Закон с большой 
буквы, то он закон, а если с ма-
ленькой – он и не закон, лазейка 
такая.

Да, есть разница между Зако-
ном с большой буквы и законом 
с маленькой: Божий и человече-
ский.

Согласны ли вы с тем, что 
законы, создаваемые людь-
ми, должны вытекать из Бо-
жественных установлений, 
или это отдельная сфера 
жизни?

Конечно, должны вытекать, но, 
к сожалению, это не так.

Думаю, что да, должны. И это 
было бы очень неплохо, потому 
что не все, кто издает законы, 
делают их правильными, бывает, 
они противоречат нашей жизни. 
Но в нашем светском обществе 
это, к сожалению, невозможно.

По-моему, это отдельная сфера 
жизни. Как Церковь отделена от 
государства, так и Божествен-
ные законы должны существо-
вать отдельно от земных.

Согласна. Но нередко законы 
не совпадают с Божественными 
установлениями.

Обязательно. В Божественных 
установлениях есть такие прин-
ципы, такие Законы, которые 
преступать никак нельзя.

Да, обязательно. Ведь все идет 
от Бога. Значит, и законы тоже 
должны идти от Него.

Не знаю, как ответить на этот 
вопрос.

Приходилось ли вам прояв-
лять милосердие к тому, кто 
нанес вам обиду, причинил 
физический или материаль-
ный ущерб?

Вопрос провоцирующий, хочется 
крикнуть: «Да, конечно!». Прояв-
ление милосердия заключается в 
том, чтобы я, когда мне сделали 
очень плохо, не держал зла.

Да, приходилось. Да, приходилось. Не скажу, что 
это всегда было легко. Но по-
том, когда простишь, испытыва-
ешь такое облегчение, как будто 
это простили тебя.

Обид много было, физический 
и моральный ущерб тоже, но 
ко многим все равно удавалось 
проявлять милосердие.

Да, приходилось, потому что от-
вечать злом на зло – нехорошо, 
неправильно.

Моральный и материальный 
ущерб был, и обиды тоже, но я 
не жалею об этом и, главное, не 
держу зла на этих людей.

Да.

Что могло бы сделать людей 
милосерднее?

Личный опыт, то есть когда сам 
нуждаешься в милосердии. Тог-
да хорошо понимаешь тех, кто, 
как и ты, нуждается в милосер-
дии. 

Вера. Как раз таки Законы Бо-
жии.

Милосерднее людей может сде-
лать только общее равенство 
между руководителями всех ран-
гов и простыми людьми. И еще. 
Если один богатый, а другой бед-
ный, то милосердия не будет.

Только доброта, сердечность. 
И еще честность.

Даже не знаю. Может быть, от-
дельные личности, которые всег-
да милосердны, будут изменять 
людей постепенно.

Конечно, вера в Бога. Доброта.

МИЛОСЕРДИЕ  ВЫШЕ  ЗАКОНА?

Анкета «Лампады»
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Наталья Лайдинен
ЦЕРКОВЬ  НЕБЕСНАЯ

– Вам в Коренную пустынь обяза- 
тельно надо поехать! – мягко, но настой-
чиво рекомендовал мне каждый мест-
ный житель, с которым я заговаривала на 
улицах Курска. Для курян Коренная пус- 
тынь – настоящая святыня, вызываю-
щая гордость за родной край, связы-
вающая с памятным прошлым. И я 
решила последовать совету. Всего со-
рок минут среди полей и деревушек на 
маршрутном такси – и я у цели. Оста-
новка с неожиданным и говорящим на-
званием «Свобода». Первое, что меня 
встречает, – указатель на командный 
пункт маршала К.К. Рокоссовского, где 
ныне находится музей. Война не от-
пускает и в святых для православных 
людей местах: удивительно, что точку 
для расположения штаба Центрально-
го фронта прославленный командую-
щий выбрал именно здесь.

Коренная пустынь – место уди-
вительное, красота и благодать здесь 
необыкновенные. Игра пространства, 
высоты, сочетание изумрудной зелени 
травы со спокойной небесной голубиз-
ной и желтоватыми водами реки мгно-
венно настраивает на созерцательный 
лад, переключает с ритма городской 
суеты.

Легенда Пустыни уводит нас в да-
лекие времена, когда в 1295 году в 
корнях дерева была найдена лежавшая 
ликом вниз икона Божией Матери. На-
шедший икону охотник из Рыльска 
поднял ее, и из корней дерева тут же 
забил целебный источник. Звероловы 
соорудили на этом месте деревянную 
часовню, в которую сразу стали сте-
каться люди из окрестных деревень.  
С иконой связано множество чудес, яв-
лений и исцелений. В 1597 году на ме-
сте ее обретения основали монастырь. 

Сама икона позже была перенесена 
в Знаменский собор Курска, в течение 
трех столетий крестный ход с иконой 
до Коренной пустыни и обратно соби-
рал сотни паломников. По преданию, 
однажды из-за распутицы икона была 
внесена во двор дома, где находился 

Курская жемчужина
авно запланированная и горячо ожидаемая поездка в соловьиный  
край – город Курск – стала для меня очень интересным, важным и 
запоминающимся событием. В этом городе, расположенном на кра-

сивейшей Среднерусской возвышенности, можно вживую соприкоснуться с 
историей, увидеть и узнать многое о прошлом и настоящем черноземной 
российской глубинки, получить новые яркие впечатления. 

заболевший Серафим Саровский, ко-
торому было явление Богородицы о 
скором исцелении. Будущий праведник 
выздоровел и вскоре выбрал для себя в 
жизни духовный путь.

В царские времена мужской мо-
настырь Коренная пустынь считался 
одним из крупнейших в России. При 
советской власти храмы на территории 
Пустыни были взорваны, восстановле-
ние началось лишь в 1989 году. Уце-
левшая во всех перипетиях и войнах, 
долго скитавшаяся по разным странам 
икона находится сейчас в Синодаль-
ном Знаменском соборе в Нью-Йорке. 
Считается, что она олицетворяет бо-
жественное заступничество за русский 
народ, рассеянный по всему миру. При-
езд иконы в Курск в 2009 году, впервые 
за 90 лет, стал большим событием в 
жизни горожан.

В обычные дни в Коренной пусты-
ни можно увидеть список удивительной 
иконы. Ее точно обвивает виноградная 
лоза, идущая от Вседержителя дальше, к 
царям Давиду и Соломону, великим вет-
хозаветным пророкам, словно подсказы-
вая извилистый путь развития человече-
ства… Именно виноградная лоза – один 
из символов, часто встречающихся в 
украшении восстановленных храмов 
Пустыни, которая ежедневно принимает 
многочисленных паломников, выглядит 
торжественно и празднично. 

Продолжается традиция, почти 
утраченная за годы советской власти, 
люди тянутся к этому удивительному 
месту, говорят, что оно особое, силь-
ное. А вода из Коренной пустыни до 
сих пор считается уникальной, целеб-
ной, за ней специально приезжают не 
только из Курской области, но даже из 
Москвы. Специально для паломников 
здесь оборудована удобная гостиница. 
Чтобы набрать ведерко воды, нужно 
спуститься вниз по холму по длинной 
крутой лестнице. Говорят, что в совет-
ское время, чтобы добраться до источ-
ника, каждую весну люди делали сту-
пеньки прямо в глинистой почве…

Искупаться в источнике – особен-
ная радость. Все, с кем удалось пого-
ворить, наперебой рассказывают, как 
смывает водичка усталость и печали, 
суету и тяжелые мысли. Люди выходят 
из купелей, действительно чувствуя 
себя обновленными.

Как мне рассказали паломники, 
все люди приезжают сюда с разными 
целями. Будущие молодожены просят 
семейного счастья и долгой любви. 
Школьники и студенты – успехов в 
обучении, а пожилые люди молятся о 
здоровье.

А еще это особенные, вдохновен-
ные места, где творческая энергия как 
будто разлита в пространстве. Непо-
далеку от Коренной пустыни жил и 
творил замечательный русский лирик  
А.А. Фет. Его усадьба и сегодня – центр 
притяжения творческих людей, здесь 
проходят Фетовские чтения, поэтиче-
ские фестивали.

Гостеприимна и добра Курская зем-
ля, она щедро одаряет вдохновением, 
заряжает энергией, открывает истори-
ческую память, знакомит с судьбами 
удивительных людей, раздвигая гра-
ницы привычного пространства. Сюда 
стоит приехать хотя бы для того, что-
бы пропустить через себя волны вре-
мени, памяти и надежды, задуматься 
о прошлом и постараться двинуться в 
будущее без повторения мучительных 
уроков прошлого.
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ЦЕРКОВЬ  НЕБЕСНАЯ

Люди не хотят привыкать к плохому

– Николин день, свои именины, 
вы, батюшка, провели… с «Комсо-
мольской правдой», радостно при-
няли у себя в церкви большую груп-
пу ветеранов нашей газеты. Как это 
случилось? Почему? Знаю, конечно, 
что вы работали в «Комсомолке», в 
«Алом парусе» – странице для под-
ростков, посвященной нравствен-
ным проблемам, духовным искани-
ям, где газета старалась в первую 
очередь растить не октябренка, 
пионера и комсомольца, а Челове-
ка. Какая-то ниточка протянулась 
от «Алого паруса» в вашу сегодняш-
нюю жизнь?

– Когда я шестнадцатилетним при-
шел в редакцию, то был поражен. Офи-
циальная комсомольская газета, а в ре-
дакции – такая простота и искренность, 
столько жизни в этом длиннющем кори-
доре… Это было просто счастье. Конеч-
но, совсем не просто проходило в газету 
то, что нам хотелось. Допустим, прочли 
в отделе, потом вы, Инна Павловна, наш 
редактор, одобрили (я с замиранием 
сердца спрашивал: «Ина Пала подпи-
сала?») Потом еще выше… А потом – 
«Опять Булгакова сняли». Мы смеялись: 
«Мышка бежала, хвостиком махнула, 
наборчик упал и рассыпался». 

Сегодня нашей молодежи очень ну-
жен «Алый парус» – целомудренный 
и честный. В жизни столько чистого, 
умного, доброго, святого!.. Помню, в 
самом начале моего служения в Жуков-
ском, пятнадцать лет назад, уборщица 
в мэрии сказала мне то, что запомни-
лось на всю жизнь: «Люди не хотят 
привыкать к плохому». По-моему, это 
главные слова, крик души народа. 

– Не кажется ли вам, что сегодня 
в обществе есть какое-то предощу-
щение перемен? Что нас ждет в буду-
щем? Туда ли идем? Модернизация, 

начала я читала его книги. Повесть о старом московском дворе, где 
вырос. Рассказ о соседке по коммуналке. Книгу для детей и о детстве 
двух малышек-сестричек. 

А потом я прочла его серьезное исследование о нашем знаменитом класси-
ке. «Душа слышит свет. Н.В. Гоголь – про нас». И снова повеяло той же све-
жестью. По нынешним-то временам – из какого оазиса? На обложке к имени 
автора – Николай Булгаков – теперь добавлено: священник. Так я встретилась 
с отцом Николаем, настоятелем храма иконы Божией Матери «Державная» 
(г. Жуковский, пос. Кратово) и членом Союза писателей России. 

Инна Руденко

инновации, нанотехнологии – эти по-
нятия не сходят с языка. А кто будет 
их воплощать? Внимание полити-
кам, чиновникам, менеджерам – а ка-
кие они как люди, человеки? Извест-
ный депутат говорит: «Как человек я 
очень сочувствую снятому мэру. Но 
как политик осуждаю его». Популяр-
ная писательница пишет: «Как чело-
век он сочувствовал имярек, но как 
милиционер не мог поступить иначе. 
Победил профессионал». Вспомина-
ют в одной газете ушедшего из жизни 
министра, перечисляют его служеб-
ные заслуги, а в скобках: «Он вообще 
был хорошим человеком». Да почему 
в скобках-то такое важное? Модер-
низация, безусловно, нужна, но кто ее 
будет делать? И хочется вслед за че-
ховским Фирсом сказать: «А челове-
ка забыли…». Или я не права?

– Именно так. Действительно, кто бу-
дет делать? И, главное, для чего? Спро-
сим себя: в нынешнем обществе люди, 
отношения между ними стали лучше 
или хуже? Горько, но надо признать: 
жизнь стала жестче, безжалостнее к че-
ловеку, и люди стали другими. В юности 
казалось, что наша советская жизнь бес-
человечна, – нигде запросто не поешь, 
никуда не сходишь, не поедешь, свобод-
но не почитаешь… Нам казалось: дайте 
людям свободу – и они станут делать до-
бро. И жизнь, мол, все сама отладит. 

Мы и представить не могли, что ны-
нешняя реальность откроет и главную 
ложь всех революций: люди, получив 
свободу, якобы воспользуются ею для 
того, чтобы творить одно добро. Увы!.. 
Люди чаще бросаются делать зло. Поче-
му? Потому что все мы – грешны. И об 
этом напрямую говорит христианство. 
Одна наша лень чего стоит! Но даже 
она уступает сребролюбию, и люди, 
преодолевая лень, работают сутками – 

торгуют, торгуют, торгуют… Когда мы 
и представить еще не могли, что такое 
жизнь по закону «деньги решают все», 
прозорливый старец, протоиерей Ни-
колай Гурьянов с острова Залита под 
Псковом, говорил: «Дьявол бросает 
свое последнее оружие – деньги». 

«Свободная жизнь» вроде бы устро-
ена с заботой о человеке: купи – мы вы-
полним все твои желания. Но ведь суть 
этого – не любовь к человеку, а при-
быль. А она стремится не делать добро 
человеку, а всего лишь быть как можно 
больше. Мальчишкой я страшно лю-
бил Маяковского, прочел его насквозь. 
Сделавшись священником, чаще всего 
стал вспоминать стихотворение о са-
мом, как теперь мне видится, главном 
для всех нас: «Что такое хорошо и что 
такое плохо». А теперь вспоминаю его 
особенно часто.

Разница между добром и злом всег-
да огромна. Как между жизнью и смер-
тью. И считать зло всего лишь «альтер-
нативным поведением» – уже зло само 
по себе. «Хорошо» – то, что приносит 
прибыль? Но прибыль рождается гре-
хом, прежде всего смертным, и чем 
глубже порок, тем большую прибыль 
он приносит. 

С экономической свободой в нашу 
жизнь вошел дух эгоизма. Это очень 
сильный дух. Он пропитывает все 
общество, входит в души людей. Мы 
и представить не могли, что внешняя 
свобода несет и несвободу, причем 
более тонкую, изощренную, чем не-



17Лампада № 5 (86) сентябрь – октябрь

ЦЕРКОВЬ  НЕБЕСНАЯ

свобода советская. «Свободная жизнь» 
с ее океаном вещей постоянно давит 
на человека, измельчает его интересы. 
Обществом, цель которого – деньги и 
их трата, управляет очень жестко мода: 
мобильник – только такой, плеер, теле-
визор – только такой, сегодня всем 
одеваться только так, завтра – толь-
ко наоборот!.. И так во всем: в образе 
жизни, в темах и интонациях разгово-
ров, в видах развлечений… Получает-
ся, что человек шагу не может ступить 
«не так, как все». Он же не впишется 
в компанию, в коллектив на работе, 
его не будут уважать (хотя, кажется, 
за что уважать-то?). Он должен быть 
винтиком определенного калибра в 
этой огромной машине, иначе она его  
отвергнет. Это, по сути, тоталитарное 
общество. Да и лжи тоже стало боль-
ше, потому что она проникает теперь 
во всю частную жизнь человека. 

Так что качество жизни в первую 
очередь определяется тем, что напол-
няет наше сердце: любовь, доброта, 
смирение – или эгоизм. И свобода – это 
тоже прежде всего то, что внутри нас. 
Господь сказал: «Всякий делающий 
грех есть раб греха». 

Один немец, бывший у нас в плену, 
рассказывал мне, как он когда-то за-
болел и русская бабушка, у которой он 
жил в избе, сама пристроилась на пол, 
а его положила на печку. И он запом-
нил эту бабушку на всю жизнь. Другая 
наша бабушка, когда кормила такого же 
несчастного пленного «фрица», жалея 
его, приговаривала: «Ешь, ешь, бед-
ненький фашист…». А когда он вер-
нулся в Германию, пожил у родной се-
стры, та представила ему потом счет, на 
сколько он наел. «И я теперь благоговею 
перед русским народом», – говорил тот, 
кто шел нас побеждать, но сам оказался 
дважды побежденным: и силой нашего 
оружия, и щедростью нашего сердца. 
В нынешнем наступлении на наш дух 
нам нельзя растерять главное сокрови-
ще: великодушие и жертвенность.

– «Что я один могу»? Как часто 
мы так говорим или думаем. Появи-
лись новые присказки: «Это ваши 
проблемы», «Все заняты своими 
проблемами, а мне что –  больше всех 
надо?», «Все воруют, а я что – не могу 
утащить и толику?», «Кругом грязь, 
а я один должен быть чистеньким?». 
Это приводит к бессилию и унынию 
одних и к агрессивности, эгоизму 

других. Отец Николай, замечали ли 
вы нечто подобное в ваших прихожа-
нах? Что огорчает и что радует вас в 
вашей пастве?

– Главная радость – видеть лица при-
хожан на службе. Больше всего огорча-
ет наше равнодушие к Богу – главная 
причина всех наших бед. Это понятно: 
человек живет не сам по себе, все жи-
вое живет силой Божией. Печально, 
когда уже не большевики-безбожники, 
а крещеные родители выступают про-
тив православия в школе: «А что же, 
мой ребенок будет тогда “белой воро-
ной”? Ему трудно будет в жизни». Мой 
первый рассказик в «Алом парусе» как 
раз назывался «Белая ворона». И вот, 
получается, тема эта опять злободнев-
на. Ты боишься быть «белой вороной»?  
А чего тут бояться? Белый цвет – сим-
вол чистоты. Быть чистым душой и те-
лом, сохранив целомудренную юность, 
душевное и телесное здоровье, всту-
пить в настоящий, юридический и 
венчанный брак, а не в придуманный 
«гражданский», родить много деток, 
не убив ни одного своего ребенка, про-
жить всю жизнь в любви и согласии с 
их отцом, даже в мыслях ему не изме-
нив, – что тут плохого? 

А что, если нашей молодежи создать 
сегодня «Общество белых ворон» под 
девизом «За целомудрие мыслей, слов 
и дел, за счастливую судьбу!». Девуш-
ки могли бы носить особенные белые 
платочки, белые блузки, парни – белые 
кепки… И нисколько не стесняться это-
го выбора!

– Отец Николай, а чем объясняе-
те вы такой парадокс: церквей ста-
новится все больше, а обществен-
ные нравы не делаются лучше?  
И даже, как утверждают многие экс-
перты, общество больно.

– Уравнение неполное. Нравствен-
ное состояние общества зависит не 
только от количества церквей, но и от 
многого другого. Когда вливается через 
одну трубу, а выливается через двад-
цать – как наполнить такой бассейн? 
Прежде всего, больны, по-моему, сред-
ства массовой информации. Через них 
сегодня действует тот же враг рода че-
ловеческого, который в советское время 
насаждал безбожие и направлял людей 
взрывать церкви, он всего лишь сменил 
тактику. Могли ли мы, Инна Павловна, 
представить себе, что по всесоюзному 
радио будет раздаваться матерщина, 
по центральному телевидению – по-
казываться бесконечные насилия и по-
стельные сцены? Что новостью будут 
считаться исключительно сообщения 
о том, кого где убили, что взорвалось, 
кто от какой жены ушел? 

Нравственная цензура необходима. 
Она не ограничивает права человека, 
но охраняет его право на чистоту души. 
Свободнее ли сегодня пишущим людям, 
чем было нам когда-то, примут ли у 
них простое, искреннее, доброе, чистое 
слово, даже и слово православное, если 
они очень захотят его напечатать, – или 
скажут, что это читателей не интересует, 
это «нетиражно», людям нужны сплет-
ни, «клубничка»? Еще в советское время 

Храм иконы Божией Матери «Державная» в поселке Кратово
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СКРЕПЫ

один из наших старцев, иеромонах Се-
рафим (Орлов), говорил, как поступать: 
«От нас зло не должно исходить». 

«Что я могу?» Вот это мы все и мо-
жем: побеждать зло в себе, с Божьей 
помощью. Сегодня, когда мы внешне 
беззащитны перед наступлением зла, 
особенно важен духовный труд каж-
дого человека, который может соеди-
ниться в неодолимую духовную силу 
всего общества. Добра всегда в жизни 
больше, чем зла, и оно всегда силь-
нее, а главное, оно созидает. Зло – это 
пустота, отсутствие добра. Так же и  
тьма – это всего лишь отсутствие све-
та. Зажги одну свечечку – и тьмы нет.

– Много лет назад в Италии беру 
интервью у Адриано Челентано, 
тогда уже прославленного певца и 
вчерашнего простого, бедного пар-
ня. Роскошный особняк, бильярд 
в нем, везде бутылки, бар. Уловив 
мой взгляд, вздыхает: «Христос для 
меня – тормоз». Представляю, как 
это высказывание кого-то может 
покоробить. «Огорчен верующими, 
утешен неверующими» – это вы-
ражение я услышала тоже много 
лет назад во Франции, на русском 
кладбище Сент-Женевьев-де-Буа от 
священника отца Силуана, маль-
чиком вывезенного в эмиграцию и 
взрослым лишь три дня проведшего 
в России. Он объяснил: «Утром во-
шла в церковь девушка, и ее с по-
рога прогнала старушка-служащая: 
в брюках и руки оголены. Да чело-
век, войдя в церковь из любопыт-
ства, может выйти с благодатью!  
А вечером и всю ночь мы прогово-
рили в гостинице с шофером, совсем 
не церковным человеком, о России, 
о душе человеческой, искренне, теп-
ло, – такое тут, во Франции, невоз-
можно». Быть может, формализм, 
фанатизм и даже мракобесие не дают 
иным прихожанам истинно преобра-
зиться в церкви?

– Что касается фанатизма, то 
среди верующих замечаю его ред-
ко, а мракобесия вообще не ви-
дал. Истинная вера не фанатична, 
она – любящая и смиренная. Там, 
где она слабеет, ее место заполня-
ет фанатизм. И второстепенное вы-
ступает как главное в жизни. Так 
возникает фанатизм спортивных бо-
лельщиков, музыкальных фанатов…  

И, конечно, самый упорный и опас 
ный – фанатизм в отрицании истины. 

Каждый человек признает, что мир 
для него полностью непостижим, со-
ответственно непостижим и для всего 
человечества – иначе чем тогда занима-
ется наука? Ведь она пытается открыть 
то, что уже есть, но чего никто из лю-
дей пока не знает. Ведь и до Менделее-
ва была та закономерность, которую он 
открыл. Значит, жизнью всегда управ-
ляет Тот, Кто безмерно мудрее всех 
людей, то есть Бог. Разве не фанатизм 
отрицать это? 

– Актриса Вия Артмане, кра-
савица и любимица всего Союза, 
полузабытая-полунищая на родине, 
в Латвии, перед смертью просила 
отпеть ее по православному чину и 
похоронить на русском кладбище. 
Как сказала, «в знак благодарности 
к русскому народу». Известны слу-
чаи, когда, наоборот, православные 
переходят в ислам, буддизм… Как 
вы к таким переходам относитесь? 
В обществе сильна вражда нацио-
нальностей, а как с религиозными 
конфессиями? Что для вас толе-
рантность? 

– Народная артистка СССР (выс-
шее звание для артистов в то время) 
Вия Артмане была неотделима от на-
шей общей культуры – вот, если хоти-
те, «толерантность по-русски», когда 
у нас была великая и единая страна, 
общая высокая человечная культура.  
Актриса из Латвии играла в кино рус-
ских героинь, и ее дублировали рус-
ские актрисы, потому что она говори-
ла с акцентом. И мы любили ее, и вы 
о ней сегодня с теплом вспоминаете.  
А она любила русский народ, говорила, 
что он ей очень близок открытостью 
души, уникальным восприятием чело-
века. Говорила, что от общения с рус-
скими она преобразилась. Естествен-
но, ее тянуло к нашей вере, и она при-
няла православие с именем Елизавета. 
И слава Богу. 

В 1917 году была поставлена задача 
полного уничтожения всей нашей ду-
ховной, культурной, исторической тра-
диции. То есть была объявлена полная 
нетерпимость ко всей нашей неповто-
римости. От этой беды мы не избави-
лись и до сего дня. Более того, «про-
цесс» продолжается полным ходом. 
Посмотрите хотя бы на облик Москвы. 

Когда православный человек вдруг 
переходит в иную веру, это восприни-
мается как его беда. Это наше пораже-
ние. А подвиг мученика за верность 
Христу, воина Евгения Родионова, из-
вестный ныне всему нашему народу, – 
это великая духовная победа. В чечен-
ском плену его заставляли снять с себя 
крест, он отказался, и в день его де-
вятнадцатилетия ему отрезали голову.  
И теперь он на небесах молится о нас.

Мало видеть проявления нетер-
пимости, надо понимать их причины. 
Унижение великого народа, нетерпи-
мость к нашей великой истории, к на-
шим обычаям – вот та нетерпимость, 
которой нужно было бы уделять глав-
ное внимание. 

– Отец Николай, вы написали 
книги, в которых такая чистота 
сердца, такое благоговение перед 
жизнью… Этого так не хватает нам 
сегодня. Понимаю, сейчас вы очень 
занятой человек, но продолжаете ли 
писать? 

– На первом месте – конечно, служ-
ба, лишь в малые паузы – православная 
публицистика. Может быть, Господь 
даст закончить книгу, начатую в 1976 
году, сразу после солдатской службы 
(частично она опубликована): об ар-
мии, о личной жизни, о том, что в жиз-
ни имеет смысл только любовь, о том, 
что добро всегда сильнее, чем зло, о 
пути к Богу, Который и есть Любовь. 
Но главное все же – не писать об этом, 
а жить так.

Болезнь для человека 
является милостью 

Божией. И если христи-
анин примет как Богом 

посланное для пользы 
душевной и благодушно 

терпеть болезненное 
свое состояние, то он 

идет прямым путем в 
рай. Святитель

Феофан Затворник
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Издавна самыми высокими точками 
для съемок и обозрения были колокольни 
и смотровые площадки храмов. С появле-
нием высотных зданий на верхушках не-
боскребов устраивали специальные места 
и галереи. Одна из первых появилась в 
Нью-Йорке, на знаменитом Эмпайре. 

Первую успешную попытку взглянуть 
на Москву сверху сделал московский фо-
тограф Мартин Шерер. В восьмидесятых 
годах позапрошлого века он снял пано-
раму Москвы из шестнадцати кадров со 
смотровой площадки храма Христа Спа-
сителя. В те же годы были изданы снимки 
и литографии с Колокольни Ивана Вели-
кого Московского Кремля. Это было за 
пятьдесят лет до изобретения немецким 
инженером Оскаром Барнаком малофор-
матной «Лейки», так что можно предста-
вить, каково приходилось 
фотографу взбираться по 
крутой винтовой лестни-
це, с тяжеленным ящиком-
фотоаппаратом.  Да еще с 
дюжиной деревянных кас-
сет с пластинками. Да еще 
с массивным штативом.

В наше время подви-
ги первых фотографов-
верхолазов повторил извест-
ный московский фотоху-
дожник Николай Рахманов. 
Он снял полную панораму 
Москвы с колокольни Ивана 
Великого, что и при новой 
технике оставалось делом  не 
из легких. Чтобы все сним-
ки получились с одинаковой 
освещенностью, фотограф 
провел на точке съемки пол-
ный световой день. Солнце 
ведь не поторопишь. Особо 

С точки зрения…
Человеку приедается всю жизнь 

смотреть на мир с высоты своего 
роста. Он ищет и порой находит 
новые точки зрения. С изобретением 
фотографии появилась возможность 
не только взглянуть сверху, но и пока-
зать эту «точку зрения» другим. 

тяжко пришлось двум кремлевским кур-
сантам, сопровождавшим фотографа. Поз-
же они рассказывали, что это было самое 
трудное служебное задание.

Николай Рахманов любил снимать Мо-
скву с верхних точек. Особенно ранним 
утром и к вечеру. За что его очень не люби-
ли дворники и цензоры. Дворникам не нра-
вилось вставать до рассвета и открывать 
чердаки домов. Да еще часами ожидать 
возвращения с крыши фотографа. Ну а цен-
зоры бдительно следили за публикациями. 
Особое внимание уделялось снимкам, сде-
ланным с третьего этажа и выше. Чтобы, 
не дай Бог, не открылась какая «тайна».

Газетный курьер привозил военным 
цензорам два экземпляра отпечатков, на 
которые требовалось разрешение. Бди-
тельный страж через лупу изучал фото-
графии. Если все соответствовало ин-
струкции, он ставил на одном экземпляре 
личную печать и разрешительную над-
пись. В случае отказа оба снимка остава-
лись в военной цензуре. 

Сегодня запрет всякой цензуры про-
писан в нашей Конституции. Так что смо-
треть на себя сверху вниз, равно как и по-
казывать, может, кто хочет и умеет. Правда, 

умеет далеко не каждый: съемка с верхней 
точки – по-прежнему удел большого ма-
стерства. Сначала Юрий Батурин, первый 
космонавт-фотограф отснял подробный 
репортаж о работе в космосе. За что был 
принят в Союз российских фотохудожни-
ков. Затем все самые красивые моря, зали-
вы, земные горные цепи и реки запечатлела 
камера космонавта Сергея Крикалева. Его 
снимки – словно иллюстрация к Библии: 
«И назвал Бог сушу землей, а собрание 
вод  назвал морями. И увидел Бог, что это 
хорошо» (Быт. 1:10). Похоже, Создатель 
вдохнул в душу космонавта особый та-
лант к восприятию прекрасного, который 
в принципе присущ всем людям. Недавно 
старейшее Британское Королевское обще-
ство фотохудожников предложило Крика-
леву стать его почетным членом. 

Памятуя о шекспиров-
ской неразрывной связи 
времен и пользуясь хоро-
шей погодой,  длительным 
световым днем, а также 
благословением коменда-
туры Московского Кремля, 
помощью главного звонаря 
всех кремлевских соборов 
Игоря Коновалова и его до-
стойного заместителя Кон-
стантина Мишуровского, 
я поднялся на колокольню 
Ивана Великого. Посмот- 
рел, как выглядит оттуда 
сегодняшнее Замоскворе-
чье. А теперь видите это 
и вы – на обложке «Лам-
пады» К счастью, судя по 
старому снимку, оно не 
сильно изменилось. Не дай 
нам Бог жить в эпоху раз-
рушительных перемен.

Виктор Ахломов

Сентябрь 2012: Москве – 865 лет
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Грибной сезон подходил к концу. Лес 
был еще не тронут ржавчиной увядания, 
хотя в местах, где преобладали осины, 
уже засквозило. Березы разливали зо-
лотой свет, усиливая лучи, льющиеся с 
неба. Стояли прекрасные деньки!

– С добрым утром, дед-боровик! – ра-
зом вскричали осенние опята, облепив-
шие старый пень.

– Мое почтение, ребята! – приподнял 
бурую шляпу уважаемый всеми гриб, на 
мгновение обнажив лысину.

– А с нами что не здороваешься? – 
ворвались в разговор чешуйчатки золо- 
тистые, сидевшие неподалеку у основа-
ния двух сросшихся берез.

– Вы бы лучшие первыми поздорова-
лись, чем обижаться, – ответил им боро-
вик.

– Нет, ты нас просто не уважаешь. 
Считаешь несъедобными, хотя мы ничем 
не хуже твоих любимых опят.

– Каждый гриб должен приносить 
пользу: либо людям, либо зверям, либо 
лесу. А у вас, кроме яркой внешности… 
Да еще и людей в обман вводите. Вас ча-
сто за опят принимают.

– Нас тоже можно есть! – одна за дру-
гой закричали чешуйчатки.

– Можно, – согласился гриб-боро- 
вик, – только… ценность грибов все же в 
его вкусовых качествах.

– Эдак и нас можно кушать! – произ-
нес крепкий ярко-красный с белыми пят-
нами мухомор.

– Ха-ха-ха! – засмеялись все грибы, 
произраставшие на пятачке, в центре ко-
торого стоял боровик.

– А что! – сделал обиженный вид ро-
зовый мухомор. – Настоящие знатоки и 
ценители с удовольствием берут нас, жа-
рят на сливочном масле и уплетают с та-
ким аппетитом, что у них даже за ушами 
трещит.

– Да-да, – подтвердил боровик, – ро-
зовый мухомор для гурманов находка.

– Ну, уж если про гурманов, – с до-
стоинством произнес шампиньон, – то 
ничего более изысканного, чем мы, нет. 
Кто не слышал про жюльен из шампи-
ньонов?!

Сказать по правде, мало кто из всех 
окружающих грибов про него слышал, 
но сознаться никто не хотел. Поэтому все 
глубокомысленно замолчали.

– Лесные шампиньоны нынче не в 
моде, – с видом знатока заявил сморщен-
ный подберезовик, совершенно потеряв-
ший товарный вид. – Нынче шампиньо-
ны в универсамах “находют”.

– Да, пустые и безвкусные, – неожи-
данно подтвердили рыжики. – А вот  
мы – нежнейшая и вкуснейшая закуска.

Трюфель и прочие
Сказка?.. Притча?.. Быль?..

– Особенно если в вас червей поболь-
ше, – съязвил трутовик овечий.

– Червей? – не смогли смириться с не-
справедливостью рыжики. – Черви в ры-
жиках только летом, и это как раз пока-
затель нашего качества. Небось бледную 
поганку червяк есть не будет!

– Да, не будет, не будет, – заговори-
ли все грибы (и громче всех говорушки) 
и выразительно посмотрели в сторону 
бледной поганки.

– А мне и без ваших червяков хоро-
шо, – невозмутимо ответила она. – Кор-
мите их сами.

– Так осенью у нас – никаких чер- 
вей! – продолжали рыжики. – Собирай 
и наслаждайся! Через день после засол-
ки нас уже можно есть и в особенности 
нами закусывать. Мировой закусон!!! 

– Нет ничего вкуснее нас, сырое- 
жек! – веско произнесла желтая сыро-
ежка. – Нас даже сырыми есть можно, 
особливо ежели под водочку. А уж если 
подсолить, да листа смородинового поло-
жить с укропом вместе, да под пресс!..

Можно было подумать, что эти грибы 
сами вкушали то или иное блюдо, о кото-
ром говорили. Но ни один гриб, конечно 
же, никогда не пробовал никаких гриб-
ных ни закусок, ни подлив. Все сведения 
они черпали из разговоров грибников, ко-
торые регулярно прочесывали этот лес.

«Вот пустобрехи! – в сердцах поду-
мал черный трюфель, который слышал 
весь спор-разговор, но высказаться вслух 
не мог, потому что рос под землей. – Раз-
ве может хоть один гриб сравниться с 
нами, трюфелями? Эх, росли бы мы на 
поверхности земли!..»

«Каждый смотрит с высоты своей 
колокольни, – вторил ему в мыслях трю-
фель белый. – Мы, конечно, хоть и скры-
ты слоем земли, но любой грибной цени-
тель подтвердит, что по тонкости и благо-
родству вкуса мы превосходим всех».

– Грибники! – вдруг закричали участ-
ники спора. – Грибники идут! Сейчас мы 
все узнаем, кто чего стоит. Кого возьмут, 
кого оставят, а кого и сапогом пнут.

Все грибы заволновались, приоса-
нились, ведь каждому хотелось попасть 
в корзину, а потом и на праздничный 
стол. День, в общем-то, может быть и не 
праздничным, но если на столе грибы, то 
это само по себе уже создает празднич-
ное настроение.

– Меня! – всем видом говорил кре-
пенький подосиновик. – Меня возьми-
те! Возьмите меня! Не пожалеете. Меня 
можно и пожарить, и замариновать, и по-
сушить…

– Нас, нас не пропустите! – пытались 
стряхнуть с себя палую листву черные 
грузди. – Без солонины какой стол?!

– И нас прихватите, – аж зашевели-
лись заметные зеленушки. – Мы тоже в 
засолку хороши!

Даже бледная поганка расправила 
свою мини-юбочку, чтобы и ее заметили. 
Мало ли! Может, кому-то кого-то потра-
вить надо. Тоже дело нужное.

«Ну, меня-то уж вы никак не найде-
те, – презрительно подумал черный трю-
фель. – Куда вам! Вы и пробовать-то нас 
никогда не пробовали…»

Он долго возмущался в своем под-
земном жилище, но если бы этот скры-
тый от всех глаз житель подземелья мог 
честно признаться – почему, то ответ был 
бы прост, как простая сыроежка, – из за-
висти.

«Да, естественно, – оценил ситуа-
цию и белый трюфель, – нас сегодня 
не обнаружат. Чтобы нас найти, нужны 
специально обученные свиньи или, на 
худой конец, собаки. Нынешние гриб-
ники гуляют-ходят сами по себе, зна-
чит, можно спокойно сидеть на своем 
месте и, как нынче говорят, не парить-
ся. Чего мы никогда и не делаем – под 
землей-то».

Вообще редко встретишь вдумчивого, 
сосредоточенного на поиске грибника. 
Идут по лесу, взгляд гуляет по земле, а 
языком мелют… о чем только ни болта-
ют досужие грибосборщики, некоторые 
шляпки от их историй аж в трубочку за-
кручиваются.

В корзины укладывались еще не пере-
росшие подосиновики и осенние подза-
твердевшие опята, белые, как оштукату-
ренная печка, шампиньоны и центровой 
коренастый гриб-боровик, оливково-
черные грузди и привлекательные, с плот-
ными пластинками зеленушки, молодые 

Иеромонах Варлаам (Борин)
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винно-красные сыроежки и надежные, 
без ядовитых двойников, моховики.

– Ну вот, – надула свои губы белая 
губа, – меня, как всегда, запрезирали.  
А ведь если нас вымочить да засолить…

Обижались землистые рядовки, серые 
и клейкие разлапистые свинухи, вздыха-
ли переросшие подберезовики и рыжие 
навозники мерцающие, переживали мо-
крухи еловые и дуплянки серые. Всем 
хотелось попасть на обеденный стол, 
каждый гриб стремился быть полезным.

Лишь трихоломопсис не проявлял 
никакого интереса ни к грибникам, ни к 
переживаниям грибов. Наслушавшись 
некоторых разговоров и зная, что ему не 
светит попасть в корзину, он был увлечен 
разговором с прелестной соседкой.

– Вольвариеллочка, – нашептывал он 
ей, – посмотри на меня… ну, повернись 
хоть на минутку, чтобы мне полюбовать-
ся тобой.

– Отстань, – резко обрывала его бело-
лицая красотка, – без тебя тошно. Всех 
подряд собирают: всяких свинух, зеленух, 
а я, вольвариелла красивая – самая краси-
вая, стою который день, и меня обходят, 
как самую последнюю поганку. Как му-
хомора вонючего или саму волоконницу 
Путуйяра. Где же справедливость?!

– Вот и хорошо, что тебя обходят. 
Значит, мы с тобой будем вместе расти 
здесь.

– Нужен ты мне! Посмотри на 
себя! Никто не может меня оценить по-
настоящему…

Но дольше всех не мог успокоиться 
черный трюфель. Он изнывал от недо-
вольства по поводу очередной своей не-
замеченности. Ворчал на грибников, ко-
торые ничего не понимают в грибах, – не-
отесанные пустословы, не имеют никако-
го вкуса. Еще и лентяи! Не могут свинью 
обучить поиску благородных трюфелей. 
Разве ж это грибники! Одно название.

Он непрерывно оценивал другие гри-
бы и сравнивал себя с ними. Чем дольше 
увлекался трюфель этим занятием, тем 
больше находил своих достоинств, обна-
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руживал недостатки других грибов и ни 
во что не ставил грибников. Костерил их 
на чем свет стоит.

Его подземные вопли достигли слуха 
белого трюфеля, и тот попытался унять 
его:

– Что ты изводишь сам себя! Сиди 
спокойно, живи своей жизнью, и твой 
час придет.

– Придет! Эти остолопы, которые на-
зывают себя грибниками, никогда не смо-
гут обнаружить нас. Если бы они хоть раз 
попробовали нас на вкус! Если бы могли 
найти нас!..

– Может, и найдут. Но от твоих пере-
живаний и ругани тебя же быстрее не 
отыщут.

– Конечно, не отыщут! Потому что 
ничего в грибах не понимают! Посмотри, 
что они берут! Заплесневелые борови-
ки! Разваливающиеся в руках сыроеги! 
Пересохшие шампиньоны!..

– Что ты все о других! Какое тебе до 
них дело? Угомонись и думай, что завтра 
придет какой-нибудь умелый грибник – 
и… ты окажешься на фарфоровом блюде 
с золотой каемочкой на столе у какого-
нибудь предпринимателя или банкира. 
Ты так порадуешь его, что он даже вос-
кликнет: за всю свою жизнь ничего вкус-
нее не ел!..

– Банкира, – ворчал черный трю- 
фель, – предпринимателя! Пусть сырыми 
сыроежками закусывают свои шотланд-
ские виски шестнадцатилетней выдерж-
ки… Я достоин губернаторского стола!

Оставшиеся на поляне грибы приуны-
ли. Ведь прекрасные деньки уже угасали. 
Скоро вся земля покроется палой листвой, 
окончательно спрячет все грибы, да они 
уже и сами завершат свой земной век, не 
достигнув главного. Зато лесные мыши 
торжествовали. Они с большим удоволь-
ствием грызли ножки белых грибов, не за-
меченных проходящими людьми. Ножку 
одного гриба так обгрызли со всех сторон, 
что даже шляпка его упала на землю и пе-
ревернулась. Так мыши еще и нагадили на 
нее – ни себе, как говорится, ни людям.

Желчный гриб, которого на сей раз не 
спутали с белым, остался стоять в сто-
ронке. Пинка под зад он тоже не получил, 
поэтому был весьма доволен жизнью и 
собой.

– Ну что, навозники и чешуйчатки, 
попритихли? – в отсутствие ценного бо-
ровика почувствовал он свою важность. 

– Да не тебе бы говорить, – упрекнул 
головач, не желая признать его незаслу-
женное главенство.

– Ах ты, пустая башка, – взвился неуго-
монный горчак, вместо слюны прыская на 
него своею желчью. – Ты мне осмеливаешь-
ся делать замечания! Я такой же солидный, 
как белый! А ты? Не успеешь вырасти, так 
сразу в труху превращаешься. Наступит на 
тебя человек и… пфу-у! одна пыль! Не зря 
тебя прозвали «дедушкин табак». 

Все грибы в округе поняли, что с этим 
желчным горчаком лучше не спорить. 
Пусть считает себя главным. Да только все 
равно съедобным от этого он не станет.

«Эх, – переживал черный трюфель. – 
Послушали бы меня… Увидели бы!.. Раз-
ная шушера и высказаться имеет право, 
и в корзинку попасть, а там и на обеден-
ный стол… А меня, самого достойного… 
Надо все же что-то предпринять, чтобы 
меня услышали и нашли!»

На следующий день и в самом деле 
появился в этом лесочке умелый грибник. 
И не один, а с обученной свиньей. Он 
неспешно собирал свои грибы – ведь из-
вестно, что у каждого они свои. Один про-
пустит гриб, а другой обязательно найдет. 
И найдет свой, предназначенный именно 
ему. Так же и свинья, если она разбирает-
ся в грибах лучше, чем в апельсинах.

Пока грибник обрезал у добычи нож-
ки и укладывал их в корзину, ученая сви-
нья перебегала с места на место и то там, 
то тут рыла своим рылом землю. Вскоре 
она нашла жаждущего попасть на губер-
наторский стол трюфеля.

– О! Наконец-то! – торжествующе 
воскликнул он. – Теперь все узнают, кто 
из грибов имеет самый тонкий, самый 
благородный, самый… ни с чем не срав-
нимый… Слышите меня, спорыши лес-
ные: серухи и чернухи, синяки и скрипу-
ны, поплавухи и отварухи!..

Пока черный трюфель произносил 
свою самую торжественную тираду… 
свинья-то его невзначай и съела. «Ой! – 
опомнилась она. – Кажется, я погорячи-
лась… Да что-то очень уж аппетитным 
показался мне этот грибок».

Желая исправить оплошность, она 
принялась суетливо рыть землю вокруг. 
И когда она отыскала белого трюфеля, 
который не замедлил показаться посреди 
раскопок, подоспел опытный грибник и 
воскликнул:

– Ого! Знатный трюфель нашелся. 
Вот сегодня будет угощение нашему гу-
бернатору!

Фото монахини Софронии (Алексеевой), 
рис. монахини Христины (Прокопенко)
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Когда я попросила Татьяну расска-
зать «как она пришла к вере», то ожи-
дала привычной реакции: 

– О чем там рассказывать? У меня 
все обычно. 

Далеко не все хотят пускаться в 
откровения, кому-то некогда, кому-то 
лень, кто-то искренне считает, что его 
случай слишком зауряден, чтобы его 
описывать.  

Я не раз замечала, что Таня чутко 
относится к окружающим, к их прось-
бам и нуждам. Когда я подошла к ней в 
храме, после службы, и попросила уде-
лить мне несколько минут, она – после 
Причастия – не была настроена разго-
варивать. К тому же занималась деть-
ми одной из прихожанок и собиралась 
идти на завтрак. Но я была настойчива 
(боялась, что потом ее не поймаю), и 
она не стала противиться. В здании, где 
расположен храм, мы нашли закуток. 
Сели  в кресла, стоявшие у окна. Там, 
прерываемая прихожанами, служите-
лями храма, Таня и рассказала о себе.  

– Верила я столько, сколько себя 
помню, с самого детства. Я жила с этим 
ощущением: Бог – есть! И сомнений 
не возникало. Как-то в детстве мама 
купила мне Библию – красивую, с чуд-
ными картинками. Меня так поразило 
повествование о Христе, что я заплака-
ла. Иконы в нашем доме всегда висе-
ли, бабушка подарила. И у бабушки в 
доме тоже иконы были. Вспоминается: 
к бабушке зайдешь, а у нее в красном 
углу на подставке, накрытой выши-
тым рушником, стоит старинная икона 
в серебристом окладе. К иконам и у 
меня, и у брата всегда было отношение 
трепетное, хотя никто никогда нас не 
учил, что надо вести себя при иконах 
особенным образом. Но я чувствовала, 
что в месте, где есть иконы, следует 
держать себя особенно благопристой-
но, боялась святотатство совершить.  
А вот еще случай был. Как-то соседка 
к нам зашла в бане помыться да как из 
бани стала выходить, перекрестилась. 
Мне это почему-то в душу запало. По-
сле я сама стала часто креститься. Но 

Алина Горелик

Не растерять бесценный дар
лова «мой путь к вере» звучат высокопарно. Они вызывают в вооб-
ражении романтичную историю, когда человек вел неправильный, 
разнузданный образ жизни, затем вдруг поверил и преобразился. В 

действительности все прозаичнее и в тоже время интереснее.  

при этом могла при случае анекдот про 
храм, про батюшку рассказать.

Верила я всегда больше по наитию. 
А жила обычной жизнью, как все живут. 
Когда училась в институте, связалась с 
одной компанией, стала прогуливать, 
да так, что меня отчислили. Но потом 
за ум взялась, восстановилась, выучи-
лась. Появлялась время от времени в 
храме, ненадолго, зайти помолиться, 
свечку поставить, записку написать о 
здравии. Поститься пробовала. Сейчас 
смешно вспомнить, как я раньше по-
стилась. Днем ни крошки скоромного, 
а вечером могла выпить с подружками 
пива и – на танцы.  

В церковь стала часто ходить после 
того, как случилось несчастье с моей 
подругой. Она заболела, мерещиться ей 
стало всякое.  Я когда ее слушала, меня 
трясти начинало. Ее состояние ухуд-
шалось, я старалась ей как-то помочь, 
но не смогла. Мне самой становилось 
плохо, как послушаю ее, от страха ко-
режить начинало, плохо становилось. 
После этого я еще яснее, отчетливее 
почувствовала, что единственная наша 
защита – это Бог. И стала заходить в 
храм чаще и чаще. Стояла, слушала, 
вникала понемногу. Молитву выучила, 
читала ее только на ночь, пока не узна-

ла, что есть не только утреннее правило, 
а еще и вечернее. Церковь сама собой 
вошла в мою жизнь. Когда переехала в 
Москву, устроилась на работу, увидела, 
что рядом с работой храм. Я нет-нет, да 
и зайду. И комнату сняла так, что рядом 
оказалась россыпь храмов, хотя место 
специально не выбирала. Соседка моя 
по площадке часто с собой в храм зва-
ла. Все одно к одному.

Потом начался сложный период 
жизни. Я влюбилась. Он исповедовал 
другую веру, мусульманскую, так что 
общей дороги в Церковь у нас не было. 
А относился он ко мне как к сестрен-
ке, помогал, советы давал, наставлял.  
Я же несколько лет его любила, страда-
ла, поскольку чувство было безответ-
ным. Сейчас все прошло, и я вспоми-
наю этого человека с теплом.    

Возникли и другие проблемы, слож-
ности со здоровьем. И как-то одна зна-
комая девушка, работавшая при храме, 
посоветовала мне причаститься. Затем 
предложила съездить в Воскресенское, 
на ежегодный майский съезд добро-
вольцев. Там я поработала, отдохнула, 
познакомилась с добровольцами из 
православной общины. Я поразилась, 
насколько это приятные, вежливые 
люди. Все стараются помочь. Атмос-
фера мне очень понравилась. Первое 
впечатление было, что я в рай попала.

После этого стала все больше 
и больше втягиваться в церковную 
жизнь. Но причина воцерковления – не 
в несчастной любви и не в сложностях 
со здоровьем. Не было резкого скачка: 
до этих трудностей я, мол, относилась 
к Церкви по-одному, а затем стала ина-
че. Думаю, что рано или поздно я бы 
все равно пришла к церковной жизни. 
Просто мне посчастливилось сделать 
это раньше. Раньше обрести едино-
мышленников, друзей, людей с похо-
жими взглядами, близких по духу.

Прежде некоторые знакомые надо 
мной смеялись, говорили, что я вро-
де святой заделалась. Спрашивали, 
зачем пощусь, для чего хожу в храм.  
И родители далеко не сразу меня по-
няли. Поначалу между нами даже воз-
никло отчуждение, зато потом роди-
тели еще сильнее ко мне потянулись. 
С друзьями из прежней, нецерковной 
жизни общаюсь все меньше. Мало об-
щего, хотя отношения и хорошие. Мне 
про добровольческие, как теперь гово- 

Татьяна
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рят – волонтерские, дела интересно по-
говорить, а кому-то – про личную, свет-
скую жизнь. Когда только приехала в 
Москву, подруга, работавшая ди-джеем, 
меня в клубы приглашала. Я несколь-
ко раз сходила, но чувствую – не мое.  
С нецерковными друзьями часто рас- 
хожусь во мнениях, начинаю спорить, 
доказывать свою правоту. Понимаю, 
что бесполезно навязывать свое мнение, 
особенно если человек не просит сове-
та. Но сдержаться трудно. Например, 
считаю неправильными отношения вне 
брака, если любите друг друга – жени-
тесь, если нет, то тогда расходитесь, как 
можно без любви быть вместе? И хотя 
я понимаю, что нужно с любым челове-
ком общий язык находить, мне это пока 
сложно дается. В храме же чувствую 
себя своей. Мне нравится, что могу по-
могать людям, быть кому-то полезной, 
нужной. Правда, иногда, кажется, что 
вера стала менее живой, что ли… 

Про себя не могу сказать, что так 
уж сильно изменилась. Образ жизни, 
поведение – да. Например, теперь я не 
люблю откровенную одежду, чувствую 
себя в ней неуютно. Иногда могу под-
краситься, надеть что-то кокетливое, 
но такое желание возникает редко. 
Хотя раньше и красилась ярко, и вещи 
носила открытые. Теперь предпочитаю 
не выделяться, не привлекать к себе 
повышенное внимание. Но это не зна-
чит, что православная женщина – это 
какой-то «синий чулок». Отличаться 
нужно только верой и любовью к Богу. 

Изменился мой взгляд на отноше-
ния между мужчиной и женщиной. Я 
ощутила разницу между любовью и 
влечением. Но при этом не восприни-
маю свой образ жизни как ограниче-
ние. Внутренне я согласна с тем, как 
живу. Согласна и с тем, что предписы-
вает Церковь. Мне не приходится при-
нуждать себя к чему-либо, живу так, 
как мне хочется. А хочется жить по 
Богу, и в этом счастье.

В чем я изменилась внутренне? 
Причины каких-то неурядиц стала ис-
кать в себе, а не в окружающих. Пони-
маю, что если я раздражаюсь, злюсь на 
кого-то, это не потому, что окружаю-
щие плохие. Причина во мне. А самое 
сложное для меня – это отказаться от 
некоторых недостатков. 

–Таня, мне кажется, что для боль-
шинства женщин важнейшим остает-
ся вопрос о том, как найти любимого 
мужчину, выйти замуж, создать счаст-
ливую семью. Немалую роль играет в 

этом материальный достаток. Верно 
ли, что верующим мужчинам сложнее 
хорошо зарабатывать и обеспечивать 
семью?

– Часто в верующей семье много 
детей, но знаю много примеров того, 
что мужчина при этом свою семью 
обеспечивает. И это в то время, когда 
многие боятся даже одного ребенка не 
потянуть.

– Ты могла бы выйти замуж за че-
ловека светского либо человека другой 
веры?

– Семья – это не только радость, но 
и крест, который нести обоим супру-
гам. Необходимо понимание между 
мужем и женой, иначе будет очень 
тяжело. Сможет ли светский муж 
принять то, что жена много времени 
уделяет церкви? Не знаю, не знаю... 
Например, он в воскресенье хочет 
отоспаться, а жена в храм побежит? 
Есть мужчины, для которых глав- 
ное – работа. Такой все время будет ра-
боте посвящать, да и от меня такого же 
потребует. А муж и жена должны быть 
попутчиками. И потом, выйти замуж 
за подлинно верующего – это шанс 
выйти за мужчину, который не будет 
изменять, пить, курить. 

– А как ты относишься к такому 
мнению? Некоторые люди, помогая 
другим, делают это ради себя – компен-
сируя какие-то свои нерешенные про-
блемы, или – хуже того – из желания 
быть хорошим, жертвенным. 

– Могу говорить только о себе. Лич-
но я помогаю, только когда хочу по-
мочь, делаю это добровольно.

После того как мы поговорили, 
Таня убежала. Много дел. Она работа-
ет добровольцем, помогает в храме, в 
больнице.  

Общаясь с Татьяной, я чувствовала 
ее внимательное отношение, доброту. 
Об этом говорило многое, например, ее 
рассказ о том, как она пыталась помочь 
подруге, несмотря на то, что после 
общения с той ей становилось очень 
плохо. Такое редко сейчас встретишь. 
Большинство бы прекратили общаться, 
в лучшем случае – попытались помочь 
на расстоянии. Можно ли в этом их 
упрекнуть? 

Вера и церковный образ жизни – 
верные спутницы!  Заповеди, Церковь, 
таинства, Причастие, служба – мощная 
защита от ненависти и зла, путеводные 
нити, за которые держится человек, 
чтобы прийти к жизни, наполненной 
радостью и любовью, это опора в труд-
ную минуту. 

Нередко, правда, о вере человека су-
дят по тому, насколько неукоснительно 
он соблюдает церковные предписания, 
как часто посещает храм, что говорит, 
во что одевается, с кем общается. Все 
это крайне важно. Но можно ли оценить 
глубину веры и силу любви человека, не 
зная, что творится в его душе, не зная 
его жизни? Мы вообще знаем ничтожно 
мало, но много судим. Кто-то осудит со-
беседника за резкость и раздражитель-
ность, не зная, что он еле на ногах сто-
ит. Кто-то может усмехнуться чьему-то 
скудному пожертвованию в церковную 
кружку. Но знает ли этот «кто-то» жиз-
ненные обстоятельства того, кто жерт-
вует? Не лучше ли вспомнить слова 
Христа о бедной вдове: «Она от скудо-
сти своей положила все, что имела, все 
пропитание свое» (Мк. 12:44)? 

Да… в чужую душу не заглянешь, и 
потому некоторые судят о вере и любви 
по тому, как тщательно человек испол-
няет внешние предписания религии. Но 
есть, как мне кажется, безошибочный 
критерий оценки любви и веры челове-
ка: насколько он добр к окружающим, 
насколько он их любит. Но можно ли 
хвалить человека за любовь и добро-
ту? Ведь это не его личная заслуга, его 
таким создал Бог. А для человека глав- 
ное – сохранить и приумножить этот 
бесценный дар.

У нас печатается впервые. 
Раньше имя Алины Горелик можно 
было встретить в различных пе-
риодических печатных изданиях. 
Пишет статьи и рассказы. Име-
ет юридическое и музыкальное об-
разование.
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Дмитрий Шеваров

шестидесятые годы прошло-
го века жил в Москве на Рож-
дественском бульваре Борис 

Викторович Шергин (правильное 
ударение в его фамилии – на первом 
слоге). Соседи видели в нем лишь ти-
хого пенсионера, полуслепого инвали-
да. Когда он с палочкой выбирался во 
двор, то растерянно замирал, не зная, 
куда ступить и где приткнуться. Тут 
кто-нибудь из мальчишек подбегал к 
нему и вел к скамейке на бульвар. Там, 
если погода позволяла, старик сидел в 
одиночестве до самого вечера. Мимо 
него бежала Москва, звенели трам-
ваи, а он слушал что-то свое, далекое. 
Ветерок шевелил нимб седых волос и 
такую же седую бородку.

Старик с Рождественского бульвара

А до Рождественского бульвара Борис Викторович жил в полуподвальной комнате в Сверчковом 
переулке. В низкое окно прохожие и машины брызгали грязью, ребята сколько раз попадали мячом, 
играя в футбол… Что можно было разглядеть в это бедное пыльное окошко? А Шергин видел в него 
всю красоту мира. «Утром открою оконце, и в мой подвал глянет вечное светлое небо. Открою и 
страницу Евангелия, отсюда в убогую мою душу начнет струиться весна вечной жизни…»

Первая фотография Бореньки Шергина. 1894 год. Под ней Борис Викторович впоследствии на-
пишет так: «А годовалого меня увековечили. Такое чудышко толстоголовое в альбоме сидит, вроде 
гири на прилавке». Справа – Б.В. Шергин. Гравюра работы Владимира Фаворского.

СыН 
КОРАБЕЛьНОГО МАСТЕРА
Борис Шергин родился за четыре 

года до наступления ХХ века. Отец его, 
Виктор Васильевич, был известным 
человеком в Архангельске – главный 
механик Мурманского пароходства, 
корабельный мастер первой статьи, та-
лантливый художник.

«Иной раз ранней весной… пойдет 
отец на бор охотиться… Ступаем по 
мху, по мягким оленьим путищам, и он 
мне рассказывает о зверях, о птицах, о 
рыбах, как они живут, как их добыва-
ют, как язык животных понимать…».

Отец иногда на полгода уходил в 
море, и вся семья жила, прислушива-
ясь к тому, что происходит на море, в 
небе…

«…Заплачет в трубе норд-вест. Мама 
охватит нас руками: Ох, деточки! Что на 
море-то делается. Папа у нас там!..».

Когда мальчик вырастет, он по-
прежнему будет чутко прислушиваться 
к жизни моря, травы и неба, он найдет 
десятки, если не сотни, удивительных 

слов для определения цвета облаков, 
утренней и вечерней зари…

Всю жизнь Борис Викторович хра-
нил матушкин берестяной туесок из-
под морошки. Часто открывал его, 
чтобы услышать запах родины. Так же 
бережно он хранил все, что ему рас-
сказывали отец и мать. Из этих расска-
зов и сложилась в 1924 году его первая 
книжка северных сказаний. Странно 
она, должно быть, выглядела – вокруг 
перевернутый, разрушенный до осно-
вания миропорядок, а книга полна ве-
личественного спокойствия, тишины и 
мудрости.

«…Малая вода пошла на большую, 
и тут море вздохнуло. Вздох от запада 
до востока прошумел. Тогда туманы с 
моря снялись, ввысь полетели…».

В 1947 году критика наброси-
лась на Бориса Викторовича за книгу 
«Поморщина-корабельщина». «Кни-
га Шергина псевдонародна. С каждой 
страницы ее пахнет церковным ладаном 
и елеем», – писала газета «Культура и 
жизнь», чье название в ту пору переина-

чили в народе в «Культуру и смерть».
Тогда былины и сказания Шергина 

проходили по ведомству фольклора, 
литературных древностей. Языку рус-
ского Севера отказывали в праве счи-
таться живым, сегодняшним. Ведь он 
по духу своему не мог служить пропа-
ганде. Всякое канцелярское, уродливое 
слово на фоне такой луговой цветущей 
красоты было бы отторгнуто, разобла-
чено, как мертвый сухостой.

Еще в молодости Шергин стал вы-
ступать с чтением былин и сказаний и 
этим зарабатывать себе на хлеб. Он и 
в Москву тогда из-за этого перебрал-
ся. Мастерства устного рассказыва-
ния Шергин никогда не утрачивал, и 
в 1950–1960-е годы его записывали на 
радио. На наше счастье, пленки с голо-
сом Бориса Викторовича сохранились, 
и недавно вышел диск «Борис Шергин. 
Сказы. Читает автор».

В ОЖИДАНИИ РАССВЕТА
Ни Евангелия, ни икон никогда не 

прятал Шергин. Ходил в церковь не 
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таясь. Жил в нищете, но подлинно ни-
щими считал тех, кто обменял совесть 
на пайки, ордена и автомобили с персо-
нальными шоферами.

Печатали его редко – за всю жизнь у 
Шергина вышло шесть или семь книг. А 
главная его книга, «Дневник», лишь не-
давно пришла к читателю. И все равно 
не опоздала! Эта книга – большой по-
дарок для нас, столь часто унывающих. 
Она  – об обретении истинной радости. 
О том, что с Богом – все в радость, а без 
Бога – все мука и тягота. 

И обо всем этом Шергин пишет без 
назидания, как-то застенчиво. Просто 
течет себе ручеек старой русской речи, 
слово за словом – как жемчуг нанизы-
вается, ничего вроде особенного, а тро-
гает. Да так, что хочется бежать с книж-
кой в соседнюю комнату и зачитывать 
близким вслух абзац за абзацем. 

А то вдруг посреди страницы глаза 
наполнятся слезами, и захочется ут-
кнуться в подушку и по-детски плакать, 
плакать от жалости и печали, от мысли 
о том, во что мы превратили наш род-
ной язык!  

Борис Викторович так обращался к 
читателю: «Ты, дорогой мне человек, 
перекинемся душевным словом…». 
Как же мы сегодня истосковались по 
такой сердечной уважительности, 
как необходима нам сейчас душевная 
стройность и тихость беседы. 

Последние свои годы Борис Викто-
рович провел почти в полной слепоте, 
но и тогда ждал всю ночь рассвета – 
когда переплет окна обозначится. Иной 
раз ему чудился звон, текущий от Тро-
ицы. На редкой странице его дневника 
не упоминается преподобный Сергий.

Трудно представить, что дневнико-
вые записи Шергина, похожие места-
ми на торжественный акафист Препо-
добному, сделаны не средневековым 
монахом-песнопевцем в тихой келье, 
а почти ослепшим одноногим инвали-
дом, живущим на копеечную пенсию в 
коммунальной полуподвальной квар-
тирке, в сталинской послевоенной  Мо-
скве.  

Когда на Троицу 1946 года Троице-
Сергиева Лавра, закрытая после рево-
люции, была вновь открыта, Шергин 
поехал к святому, а вернувшись, сделал 
в дневнике такую запись: 

«Снова сияют лампады над пре-
святым гробом Великого Отца земли 

Русской и нескончаемым потоком идут 
и припадают и целуют люди пречест-
ные мощи богоносного Сергия… На 
утренние поезда попасть было невоз-
можно. Уготовали мы к Преподобному 
уж после обедни, когда масса народная 
схлынула.

До всенощной мы… пошли отдох- 
нуть и перекусить к Троицкому собору, 
где было тихо и безлюдно. Казалось, 
только здесь, у Сергия Радонежского, 
лазурь неба предвечернего может быть 
такою чистою и прекрасною. В тишине 
раздавался только свист ласточек, да мо-
литвенный шелест вековых деревьев.

…Чудная церковь Святой Троицы в 
сиянии зари казалась совсем пренебес-
ною, как бы возносимою ангелами в 
беспредельную высь. Ни мыслию того 
было смыслити, ни думою, что даст 
мне Бог слышать звон церковный и сто-
ять у церковной службы в Лавре препо-
добного Сергия, припадать к Сергиеву 
гробу, окруженному сиянием свеч и мо-
лящимся народом…

Слаще таких минут ничего не жи-
вет на земле…».

Бакенщик 
на большой реке

Не выпало мне повидаться с Бо-
рисом Викторовичем, 
не успел, но чувствую 
его как родного. И как 
всегда это бывает, когда 
думаешь о близком че-
ловеке, вспоминаются 
разные истории.

Лет двадцать назад 
проходил я студенче-
скую практику в воло-
годской газете. Редак-
тор отправил меня в ко-
мандировку по письму 
в райцентр Сямжа. Ехал 
туда часа два, а по доро-
ге  бормотал про себя: 
«Сямжа, Сямжа…», 
будто пробовал на вкус 
новое слово. Мне ка-
залось, что оно горчит 
и сушит, словно траву 
жуешь. Даже какая-то 
опасность ощущалась в 
этом слове…

Вот приехал на ав-
тостанцию в Сямжу, 
стал ждать местного 

автобуса. Он и подкатил вскоре – по-
трепанный, с остатками желтой краски 
на боках. В автобусе женщины весело 
и бойко говорят о чем-то, смеются.  
Я испугался, не надо мной ли смеют-
ся, и забился на дальнее сиденье. При-
слушиваюсь к разговору и еще больше 
пугаюсь – не понимаю, о чем речь. Го-
ворят люди по-русски – это я слышу, а 
слов не понимаю ни одного. Будто за 
границей оказался. Только к концу того 
длинного летнего дня я стал понимать, 
что люди говорят, привык к их певуче-
му произношению.

Тогда я впервые понял, что язык, 
которым мы говорим в городе, – это 
асфальтированная дорожка вдоль боль-
шой, как Волга, реки. А вот сама река, 
с тысячью притоков и несметным мно-
жеством ручейков, и есть живой, как 
говорил Владимир Иванович Даль, ве-
ликорусский язык.

Борис Викторович Шергин был од-
ним из немногих бакенщиков на этой 
привольно текущей реке. Сказитель, 
художник, писатель, он все эти призва-
ния употребил не на дело собственной 
славы, а на сохранение живого русско-
го слова во всем его тысячелетнем те-
чении.

Виктор Ахломов. Белые, белые ночи русского Севера
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В Соловецке при игумене Филип-
пе жил инок Ингвар, или Игорь, родом 
свеянин, швед. По старым памятям 
рассказывают так.

Свейский карбас – шесть рядовых, 
седьмой шкипер Ингвар – шли в Соло-
вецкое море. Для какой потребы шли, не 
ведаем. Может, что купить или продать. 
Будучи нетверды в соловецком знании, 
потеряли путь и пристали в Тонскую 
деревню. Шкипер приказал товарищам 
остаться в карбасе, а сам пошел в конец 
деревни спрашивать вожа. Дружина, 
мимо слова шкипера, тотчас побежала 
на другой конец деревни. Свеян было 
мало, но и в деревне мужеского полку 
не было. Только бабки с мелкими ребя-
тами. Во все лето с дальних наволоков 
не оказывало дыму, и люди неопасно 
разошлись на промыслы.

Свеи начали ломать запоры у анба-
ра. Завопили бабки, ребятишки подня-
ли неизреченный рев. Шкипер Ингвар 
это слышит, ухватил железный лом и 
прибежал к разбою.

Увидя, что его товарищи шибают о 
землю ребят, стегают воющих старух и 
кидают из анбара кожи, обувь, сбрую 
и холсты, Ингвар стал благословлять 
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Ингвар
грабежников железным ломом. Бил 
по головам и по зубам. И гонил их из 
деревни, посылая ломом. Один из гра-
бежников увернулся и ударил шкипера 
в лоб камнем. Ингвар повалился зауби-
то. Товарищи его вскочили в карбас и 
угребли из виду.

Старухи привели Ингвара в дей-
ствие и, забывши страх, стали жалеть 
его, как внука.

Весть о свейском нагоне полетела 
далеко. Пришли из Сумского посада 
в Тонскую деревню приставы и взя-
ли Ингвара. Также было велено имать 
свидетелей. Вся деревня лезла во сви-
детели. Отобрали десять старых бабок, 
самых мудрых и речистых.

Тонская деревня была соловецкой 
вотчиной и подлежала монастырско-
му суду. Ингвара судил случившийся в 
Суме игумен Филипп Колычев.

Дьяк объявил, что шестерых бе-
жавших в море свеян бог нашел своим 
судом. Только-де шесть свейских рука-
виц, с одной руки, море выплеснуло на 
берег. Затем тонские свидетели заяви-
ли, что хотя судимый и явился с лихо-
деями, но оказался добрым человеком. 
И его-де надо не судить, а миловать. 
Судья Филипп сказал:

Слушайте, какое диво расскажу.
В замороз к полночи начнет в синем бархате небесном по-

яском серебряным продергивать с запада до востока, а с севе-
ра заподымается как бы утренняя заря. И вдруг все погаснет. 

Опять из-за моря протянутся пальцы долги без меры и 
заходят по небу. Да заря займется ужасная, как бы пожарная. 
И опять все потухнет, и звезды видать… Сияние же обно-
вится. Временем встанет как стена, по сторонам столбы, и 

Полярное сияние
столбы начнут падать, а стена поклонится. А то будто голу-
бая река протечет, постоит да свернется, как свиток.

Бывало, спишь – услышишь собачий вой, откроешь гла-
за – по полу, по стенам бегают светлые тени. А за окнами 
небо и снег переливают несказанными огнями.

Мама или отец будили нас, маленьких, яркие-то сполохи-
сияния смотреть. Обидимся, если проспим, а соседские ре-
бята хвалятся, что видели.

– Правда то, что Ингвар заступался 
за обидимых, не щадя и своей жизни. 
Но есть и кривда: почему ты, Ингвар, 
добрый, сердобольный человек, пошел 
в товарищах с людьми лихими?

– Господине, – отвечал Ингвар, – 
все у нас затеяно бахвальством, все чи-
нилось без ума. Но молю вас всех: не 
кляните их, моих товарищей, а меня не 
величайте добрым человеком.

Судья Филипп говорит:
– Сердце твое детское, и речи у 

тебя, как у младенца. Ты говоришь: 
«Не вредите мое сердце, не поминайте 
мне товарищей». Лучше бы тебе о том 
поплакать, что из-за таких товарищей 
про всю вашу породу свейскую слава в 
мире носится самая зазорная!.. Думаю, 
Ингвар, что на родину тебе нельзя яв-
ляться.

Ингвар говорит:
– Господине, я хочу прижаться к 

русским людям. Возьми меня к себе, в 
какой чин хочешь.

Ингвар принял в Соловецке имя 
Игоря.

Тут и помер в старости. И память 
по себе оставил – «сердобольный 
Игорь».

У Студеного моря, в богатой 
Двинской земле, жили два друга 
юных, два брата названых, Кирик 
да Олеша. И была у них дружба ми-
лая и любовь заединая. Столь крепко 
братья крестовые друг друга люби-
ли – секли стрелою руку, кровь то-
чили в землю и в море. Мать сыру 
землю и синее море призывали во 
свидетели. Кирик да Олеша – они 
одной водою умывались, одним по-
лотенцем утирались, с одного блюда 
хлебы кушали, одну думу думали, 
один совет советали – очи в очи, уста 
в уста.

Любовь сильнее смерти 
Отцы их по любови морскою ло-

дьею владели и детям то же заповеда-
ли. Кирик, старший, стал покрут об-
ряжать, на промысел ходить, а Олеша 
прилежал корабельному строению.

Пришло время, и обоим пала на 
ум одна и та же дева Моряшка. И дева 
Моряшка с обоими играет, от обоих 
гостинцы берет. Перестали крестовые 
друг другу в очи глядеть.

В месяце феврале промышленники 
в море уходят, на звериные ловы. Сря-
дился Кирик с покрутом, а сам думает: 
«Останется дома Олеша, его Моряшка 
опутает». Он говорит брату:

– Олешенька, у нас клятва положе-
на друг друга слушати: сряжайся на 
промысел!

Олеша поперек слова не молвил, 
живо справился. Якоря выкатали, пару-
са открыли… Праматерь морская – по-
путная поветерь была до Кирика мило-
стива. День да ночь – и Звериный остров 
в глазах. Круг острова лед. На льдинах 
тюленьи полежки. Соступились мужи-
двиняне со зверем, учали бить.

Богато зверя упромыслили. Осве-
жевали, стали сальное шкурье в гору 
волочить. На море уж отемнело, и снег 
пошел. А Олеша далеко от берега за-
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– Не станем сидеть, как гнус в под-
полье! Варяги придут или нет, а время 
терять непригоже!

Старики рассудили:
– Нам наших сынов, ушкуйных го-

лов, не уговорить и не постановить. 
Пущай разгуляются. А мы, бородатые, 
здесь ополчимся навстречу незваным 
гостям.

Тогда невесты и матери припадают 
к Кирику с воплем:

– Господине, ты поведи молодых на 
звериные ловы! Тебе за обычай.

Кирик тому делу рад: сидячи на бе-
регу, изнемог в тосках по Олеше. Жена 
на него зубами скрипит:

– Чужих ребят печалуешь, а о своем 
доме нету печали!…

Мужская сряда недолгая. На рас-
свете кричала гагара, плакали женки. 
Дружина взошла на корабль. У каждо-
го лук со стрелами, копье и оскорд – 
булатный топор. Кирик благословил 
путь. Отворили парусы, и Пособная 
поветерь, праматерь морская, скоропо-
лучно направила путь…

Не доведя до Звериного острова, 
прабаба-поветерь заспорила с внука-
ми – встречными ветерками. Зашумела 
волна. А молодая дружина доверчиво 
спит. Кирик сам у руля. И была назав-
тра Олеше година.

Студеное море на волнах стоит, по 
крутому взводню корабль летит. И Ки-
рик запел:

Гандвиг – отец,
Морская пучина,
Возьми мою
Тоску и кручину…

В том часе покрыла волну черная 
тень варяжской лодьи. И варяги кричат 
из тумана:

– Куры фра? Куры фра? [Кто идет?]
Кирик струбил в корабельный рог 

грозно и жалобно. Дружина прянула 
на ноги. И тянут лук крепко и стреля-
ют метко. Поют стрелы, гремят долго-
мерные копья. Кирик забыл тоску и 
печаль, отдал сердце в руки веселью. 
Зовет, величает дружину:

– Мужи-двиняне! Не пустим ва-
рягов на Русь! Побьемся! Потешим 
сердца!…

Корабли сошлись борт о борт, и дви-
няне, как взводень морской, опрокину-
лись в варяжское судно. Песню радости 
поет Кириково сердце. Блестит булат-
ный оскорд. Как добрый косец траву, 
косит Кирик вражеские головы…

Но при последнем издыхании ва-
ряжский воевода пустил Кирику в 
сердце стрелу…

Красное солнце идет к закату, 
варяжское трупье плывет к западу. 
Сколько двиняне празднуют о побе-
де, о богатой добыче, друга – столько 
тужат о Кирике. Он лежит со смерт-
ной стрелою в груди, весел и тих. На 
вечерней воде стал прощаться с дру-
жиной:

– Поспешайте на Русь, на Двину, с 
победною вестью. Оставьте меня и ва-
ряжское судно в благодарную жертву 
Студеному морю.

И дружина, затеплив по бортам 
жертвенной лодьи воскояровы свечи, с 
прощальною песней на своем корабле 
убежала на Русь.

В полночь вздохнуло море, затрепе-
тало пламя свечей, послышался крик 
гусиный и голос Олешин:

– Здрав буди, Кирик, брате и госпо-
дине!

Ликует Кирик о смертном видении:
– Олешенька, ты ли нарушил смерт-

ные оковы? Как восстал ты от вечного 
сна?..

Снова пронзительно вскричали 
гуси, затрепетали жертвенные огни, 
прозвенел Олешин голос:

– Я по тебя пришел. Сильнее смер-
ти дружеская любовь.

Две тяжкие слезы выронил Кирик:
– Люто мне, люто! Я нарушил вели-

чество нашей любви!…
В третий раз гуси вскричали, как 

трубы огремели, колыхнулось пламя 
жертвенных свечей, и Кирик увидел 
крестового брата. Глядят очи в очи, 
устами к устам. И голос Олешин, что 
весенний ручей и свирель:

– Кирик! Подвигом ратным стерта 
твоя вина перед братом. Мы с тобой 
поплывем в светлый путь, в Гусиную 
белую землю, где вкушают покой души 
добрых и храбрых. Там играют вечные 
сполохи, туда прилетают легкокрылые 
гуси беседовать с мертвыми.

Там немолчно рокочут победные 
гусли, похваляя героев…

Завязалась праматерь морская – по-
ветерь и взяла под крыло варяжский 
корабль, где Кирик навек позабыл пе-
чаль и тоску человеческую…

О былина, о песня, веселье помор-
ское! Проходят века, а Двинская земля 
поет, поминает под гусли Олешу и Ки-
рика.

Смерть не все возьмет – только свое 
возьмет.

бежал. Со льдины на льдину прядает; 
знай копье звенит, головы зверины 
долу клонятся. Задор овладел. Старый 
кормщик и обеспокоился:

– Олеша далеко порато ушел. Море 
на часу вздохнет, вечерняя вода тороса 
от берега понесет…

Побежал по Олешу Кирик. Бежит по 
Олешу, ладит его окликать, да и взду-
мал в своей-то голове: «Олешу море 
возьмет, девка Моряшка моя будет». 
И снова крикнуть хочет и опять мол-
чит: окаменила сердце женская любовь. 
И тут ветер с горы ударил. Льдина за-
шевелилась, заворотилась, уладилась 
шествовать в море, час ее пробил.

И слышит Кирик вопль Олешин:
– Кирик, погибаю! Вспомни друж-

бу-ту милую и любовь заединую!..
Дрогнул Кирик, прибежал в стан:
– Мужи-двиняне! Олеша в относ 

попал!
Выбежали мужики… Просторно 

море. Только взводень рыдает… Унес-
ла Олешу вечерняя вода…

Того же лета женился Кирик, Мо-
ряшка в бабах, как лодья соловецкая 
под парусом: расписана, разрисована. 
А у мужа радость потерялась: Олешу 
зажалел.

Заказал Кирик бабам править по 
брате плачную причеть, а все места не 
может прибрать.

В темную осеннюю ночь вышел 
Кирик на гору, на глядень морской, пал 
на песок, простонал:

– Ах, Олеша, Олешенька!…
И тотчас ему с моря голос Олешин 

донесло:
– Кирик! Вспомни дружбу-то ми-

лую и любовь заединую!
В тоске лютой, неутолимой прянул 

Кирик с вершины вниз, на острые кам-
ни, сам горько взопил:

– Мать земля, меня упокой!
И буде кто его на ноги поставил. 

А земля провещилась:
– Живи, сыне! Взыщи брата: вы 

клятву творили, кровь точили, меня, 
сыру землю, зарудили!

По исходе зимы, вместе с птицами, 
облетела Поморье весть, что варяги-
разбойники не идут кораблем на Дви-
ну, а тулятся за льдиной, ожидают ухо-
да поморов на промысел. Таков у них 
был собацкий обычай: нападать на де-
ревню, когда дома одни жены и дети.

И по этим вестям двиняне медлили 
с промыслом. Идет разливная весна, 
а лодейки пустуют. Тогда отобралась 
дружина удалой молодежи:
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Дмитрий Шеваров

Хранитель вечности

Вот что рассказал мне Павел Павло-
вич Кривцов  о той встрече с выдаю-
щимся  мыслителем: 

– Я тогда, кажется, и не представ-
лял себе, как выглядит Алексей Федо-
рович, не видел его фотографий, но 
еще по пути к даче, где он жил, я чув-
ствовал, что иду на встречу с явлением 
какого-то космического масштаба. И 
это ощущение очень помогло мне, ведь 
в моей работе важно поставить себе 
внутреннюю задачу. Когда такая за-
дача есть, ты настроен на чуткость 
и фактор времени уже не так важен. 
Ты работаешь, внутренне откликаясь 
на все, что происходит вокруг.

Конечно, если бы мне дано было 
провести у Алексея Федоровича боль-
ше времени, съемка была бы несколько 
другой. Можно было бы, к примеру, 
сделать целую серию «Руки Лосева». 
Или «Книги Лосева»… Но все произо-

При всем желании о Паше Кривцо-
ве нельзя сказать: он полюбил фотогра-
фию с детства. Где бы взяться в русской 
деревне конца сороковых годов хотя бы 
одному завалящему фотоаппарату? Так 
что рос себе Паша в родной Рожде-
ственке, играл со сверстниками, ходил 
в школу и думать не думал, что где-то 
его поджидает нечто необыкновенное 
и не очень понятное – то, что взрос-
лые умные люди называют: Призвание. 
Оно приманило к себе Пашу, когда он, 
уже старшеклассником, впервые взял 
в руки чудо, способное запечатлевать 
мгновения нашей такой скоротечной 
жизни. Было это в областном центре 
Белгороде.

С 1966 года в местной молодежной 
газете «Ленинская смена» стали регу-
лярно появляться снимки фотокоррес- 
пондента Павла Кривцова, и продол-
жалось это пятнадцать лет. А затем его 
пригласила к себе «Советская Россия», 
которая в ту пору, под руководством 
Михаила Федоровича Ненашева, была 
одной из лучших газет страны. Там, к 

слову, имел честь познакомиться с Пав-
лом и автор этой заметки. Через пять 
лет работы Кривцова стали украшать 
страницы громкого в ту пору «Огонь-
ка», еще через пять (прямо-таки совет-
ские пятилетки!) – фотохудожник жур-

нала «Слово», где его можно видеть и 
сегодня.

Если бы все награды, призы и зва-
ния, полученные Кривцовым на меж-
дународных, всесоюзных и российских 
выставках и конкурсах, можно было 
разместить на его груди (чего, конеч-
но, категорически не может быть), он 
мог бы поспорить с иными творцами 
нашей давней и недавней истории. Па-
вел Павлович Кривцов награжден зо-
лотыми медалями «Интерпрессфото», 
обладатель призов «World Press Photo», 
«Золотой глаз», «Золотое перо России», 
ему присуждено звание «Мастер меж-
дународной фотографии», он лауреат 
премии Союза журналистов СССР и 
Международной премии им. М.А. Шо- 
лохова, обладатель национальной пре-
мии «Золотой глаз России». 

А категорически не может быть 
такого, чтобы он разместил на своей 
груди… и так далее – по причине его 
тихой и убежденной скромности, как и 
подобает православному человеку.

П. Д.  

Мгновения одного часа
тот день, 23 сентября 1984 года, фотограф Павел Кривцов оказался 
на дне рождения Алексея Федоровича Лосева. Тогда великому филосо-
фу исполнялся 91 год. Отмечалась дата очень скромно, среди самых 

близких людей, на летней даче.

шло по Божьему благословению, и у 
меня в душе только благодарность за 
этот день и этот час.  

Съемка шла легко, она будто вела 
меня. Мне не надо было никого про-
сить о чем-то. Я словно скользил по 
краешку этого события – дня рожде-
ния Лосева. Приходили люди, и я делал 
общие снимки, а потом все вдруг рас-
сыпались по дому, и в какой-то момент 
мы остались одни на веранде. 

Алексей Федорович и внешне был 
совершенно уникален! Он сидел в сво-
ем кресле-качалке, и меня охватило 
ощущение удивительной мощи этого 
человека. Это было мгновенное, как 
молния, узнавание. Мы часто судим о 
людях и их отношению к нам по внеш-
ним проявлениям – вот как встретил, 
как руку подал, что сказал. При этом 
мы не замечаем глубинной сути при 
общении с людьми. 

Алексей Федорович молчал, он был 
погружен в себя, и это тоже мне очень 
помогало, ведь если бы со мной загово-
рили, я бы стал мучиться. Мне бы при-
шлось переключиться с внутренней за-
дачи на слова, я стал бы их подбирать, 
чтобы хоть как-то соответствовать 
собеседнику. Но, к счастью, никто не 
обращал на меня внимания, я был в сто-
роне и в то же время в гуще события, и 
это давало восприятию свободу. 

Я был тогда у Алексея Федоровича 
вместе с женой Галей, и она вспоми-
нает очень важную вещь: от Лосева 
исходила благодать. Мы не знали, что 
он к тому времени тайно принял мона-
шеский постриг, но это как-то ясно 
чувствовалось в самом пространстве 
вокруг. Благодать ведь нельзя увидеть, 
ее можно только ощутить сердцем. 
Можно ли передать ее средствами 
фотографии? Не знаю, но тут многое 
зависит от того, кто смотрит на фо-
тографию, от его сердца.

Кстати, в «Добротолюбии»  есть 
ссылка на беседы старца Филофея 
Синайского, который говорил учени-
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кам: «Будем всяким хранением блюсти 
сердце свое от помыслов, туманящих 
душевное зеркало, в коем надлежит 
печатлеться и светописаться одному 
Иисусу Христу». Причем переводчик 
этого текста святитель Феофан За-
творник обратил внимание на то, что 
в греческом подлиннике стоит именно 
слово «фотографироваться». И это 
было сказано старцем – когда? В на-
чале IХ века!  

Аза Алибековна Тахо-Годи, жена и 
соратница Лосева, вспоминая тот день, 
пишет: «Сидит Алексей Федорович в 
клетчатом пледе, опустив голову, и вид-
но, как тяжко ему это придуманное до-
брыми людьми веселье… Лучше всего 
передал нарастающее одиночество Ло-
сева среди торжественного празднества 
фотохудожник Павел Кривцов. Алек-
сей Федорович на открытой террасе, в 
старой качалке, укрытый стареньким 
одеялом, один на фоне мощных сосен, 
сосредоточен, углублен, думает…».

Снимки, сделанные Кривцовым, 
стали, очевидно, последними в долгой 
жизни Лосева. 24 мая 1988 года Алек-
сей Федорович покинул этот мир. 

Недавно Павел Кривцов передал 
двадцать две фотографии Алексея Фе-
доровича в библиотеку «Дом А.Ф. Ло-
сева» на Арбате. 

Очень хочется, чтобы эти снимки 
увидели  студенты и школьники. Чтобы 
они поняли, каким красивым делает че-
ловека мысль, труд благородной души и 
высокого ума. Быть может, фотопортре-
ты Лосева станут для кого-то из маль-
чиков и девочек пред-встречей с миром 
русской мысли. И, быть может, кто-то из 
них подхватит нить лосевской мысли.

…Помню, как в отрочестве тепло-
возные гудки звали меня на вокзал.  
Я толкался у касс, бродил по перрону 
или протискивался между чемоданами, 
котомками и рюкзаками в зале ожида-
ния. Люди спали, дремали или сидели 
в той смиренной задумчивости, какой 
я больше нигде не встречал. А иногда 
я шел на пристань, садился на катер и 
плыл на тот берег. Кого я искал – не знаю. 
Мне просто нравилось чувствовать себя 
в дороге, среди незнакомых людей. 
Было ощущение пред-встречи – томи-
тельное и очаровательно-печальное.

Я возвращался домой счастливый и 
грустный, растерянный от возвращения 
к самому себе. После сутолоки вокзала 
или пристани уединение было особен-
но сладким. И книжка на столе, и сту-
коток бабушкиной швейной машинки 
в соседней комнате, и шуршание де-

душкиной газеты, и тихое бормотанье 
радио… 

Ни с кем я тогда ни на вокзале, ни 
на пристани не знакомился и даже не 
заговаривал. Ну, быть может, краеш-
ком глаза любовался какой-нибудь 
девочкой-ровесницей, которая плыла 
на катере или на мгновенье появлялась 
в окне поезда. Взгляды для меня зна-
чили больше, чем слова, а сердце было 
так затаенно счастливо, как будто я с 
кем-то очень близким и любимым про-
говорил до утра. 

Когда я стал постарше и пришло 
время студенчества, потом армии, и 
было много разговоров взахлеб, до 
утра, – такого ощущения тайны уже 
не было. Очевидно, в пору становле-
ния души молчаливое бродяжничество 
важнее бурного общения. Чтобы со-
стоялась встреча, душа должна жить 
ожиданием ее. Должна быть счастли-
вая пред-встреча.

Простите мне это невольное от- 
ступление от темы, но я пишу обо всем 
этом с неотрывной мыслью об Алексее 
Федоровиче Лосеве. Жаль, конечно, 
что я так никогда и не увидел велико- 
го человека в жизни, но тем дороже мне 
память о пред-встрече с ним.

Помню, когда впервые увидел Алек-
сея Федоровича на фотографии (ка-
жется, это был журнал «Студенческий 
меридиан»), то вырезал этот снимок и 
положил в дневник. Очевидно, в Лосеве 
русская мысль так сосредоточилась, что 
сам его облик  стал образом отечествен-
ной думы, располагал к рефлексии, он 
звал туда, в сокровенную тетрадку.  

И еще думалось: если этот ста- 
рец – наш современник, то, значит, есть 
и в нашем времени какое-то тайное ве-
личие, есть то истинное, что связывает 
нас с глубиной античности и с небом 
Евангелия. 

Поступив в университет, я на сосед-
нем философском факультете обнару-
жил шкаф с дореволюционными изда-
ниями и малотиражными философски-
ми сборниками разных лет. Выносить их 
было нельзя, вот я сидел и читал: Фихте, 
Шопенгауэр, Фейербах… Я был силь-
но разочарован этими мудрецами. Они 
были какие-то чужие. А я искал родную 
истину, о существовании которой дога-
дывался белыми июньскими ночами. 

Это была, может, и не трагедия, но 
драма – чувствовать, что самое главное 
где-то рядом, а хватать пустой воздух. 
Ах, если бы мне тогда попалась хоть 
одна книжка Павла Флоренского, Евге-
ния Трубецкого или Семена Франка... 

Но они не попадались, были истреблены 
или хорошо упрятаны. Но спасибо тому 
заветному шкафу: однажды я там нат-
кнулся на Лосева. Может, и к лучшему, 
что это была не «Диалектика мифа» (что 
бы я в ней понял?), а более доступная 
слабому уму «Эстетика Возрождения».

А потом пришло лето, я поехал на 
практику, и однажды мне несказанно 
повезло: я купил легендарную книжку 
Алексея Федоровича о Владимире Со-
ловьеве. Откопал ее в городке Кадни-
кове. Там близ автостанции был книж-
ный магазин. Он располагался в сильно 
ушедшем в землю купеческом доме, и 
поэтому в магазине даже в жару было 
зябко. Чтобы не замерзнуть, продавщи-
ца сидела на улице, у входа, и вязала.  
О Соловьеве же я знал еще из школы, 
на каникулах ходил в библиотеку и 
с восторгом читал в последнем томе 
ветхого дореволюционного собрания 
его письма Кате Романовой – столь же 
нежные, сколь и назидательные. 

А тот снимок, что в молодости стал 
моей пред-встречей с Лосевым, был сде-
лан как раз Павлом Павловичем Крив-
цовым. Много лет спустя мы познакоми-
лись. Вокруг уже бушевало море цветно-
го глянца, все переходили на «цифру», а 
он по-прежнему не расставался с черно-
белой пленкой. Кому-то это казалось чу-
дачеством и ретроградством.

А вот сейчас, глядя на кривцовские 
портреты Алексея Федоровича Лосе-
ва, понимаешь, как черно-белая фото-
графия созвучна русской рефлексии, 
аскетике русской мысли, узкому пути 
углубленного созерцания. Понимаешь, 
что отвержение Кривцовым цвета в 
фотографии сродни приверженности 
иконописцев канону. Это доброволь-
ное самоограничение в средствах, на-
меренное стеснение своего «я».   

Сегодня черно-белые снимки так 
редки, что когда нам удается увидеть 
их, мы чувствуем себя словно вер-
нувшимися в детство. Для наших глаз  
они – что-то вроде монастыря, где наш 
рассеянный и возбужденный взгляд 
уединяется от агрессивной цветовой 
среды.

Вспоминаются строки из стихов 
Алексея Федоровича Лосева: 

Очей ребячливая радость
В тебе не меркнет никогда… 
Так хочется, чтобы и мы, глядя в 

глаза друг другу, непременно встреча-
ли эту любовь, эту радость очей.

Вот о чем вспомнилось и о чем 
написалось при виде снимков Павла 
Кривцова.



30 Лампада № 5 (86) сентябрь – октябрь

СТРАНА  КРАСОК

Глас Божий Одно из мгновений того часа

Сколько еще впереди…
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Протоиерей Виктор Попов
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Леонид Виноградов

Портрет иконописца

ДЕТСТВО
Сын выдающихся мультиплика-

торов – режиссера Юрия Норштей-
на и художника Франчески Ярбусо- 
вой, – Борис рос в творческой обста-
новке. К тому же маме разрешили 
трудиться дома, что бывает нечасто, –  
обычно художники-постановщики ра-
ботают на студии, – поэтому многие 
картины для мультфильмов отца соз-
давались на глазах у Бори и его млад-
шей сестры Кати. Несколько раз дети 
даже участвовали в процессе – делали  
задники (декорации для заднего пла-
на). Но в целом Борис не отличался 
ни прилежанием, ни успехами в учебе, 
и если в Катином будущем родители 
были уверены, то Борису отец нередко 
говорил: «Ну, пойдешь в ПТУ». 

Правда, в отличие от многих сто-
личных интеллигентов, Юрий Борисо-
вич не делал из этого трагедии. Сын на-
ладчика деревообрабатывающих стан- 
ков, он с уважением относится к любо-
му квалифицированному труду и сам с 
детства многое умеет делать руками, а 
его старший брат Григорий стал скри-
пичным мастером. «Когда мы бывали у 
дяди в мастерской, разобранные скрип-
ки, виолончели, контрабасы производи-
ли большое впечатление, – вспоминает 
Борис. – Несколько лет назад я специ-
ально возил к нему своих детей. Мало 
где такое можно увидеть – очень ред-
кая специальность у дяди. А видеть это 
надо – мне кажется, что сама атмосфе-
ра такой уникальной мастерской что-то 
добавляет к творческому потенциалу 
человека, даже если он занимается со-
всем другим делом. Тем более важно 
почувствовать эту атмосферу детям». 

Сам Борис не только иконописец, 
но и неплохой столяр, и считает уме-
ние что-то делать своими руками не 
менее важным, чем интеллектуальное 
развитие. Недавно, расписав очеред-
ной храм в Курской епархии, он на 

спенский храм – едва ли не единственная архитектурная достопри-
мечательность Курчатова. Город чист и ухожен, но вряд ли инте-
ресен туристам – одни новостройки. Не думал иконописец Борис 

Норштейн, что пустит здесь корни. В 1997 году он просто приехал сюда рас-
писывать храм. Приехал, чтобы реализоваться. 

Ему было уже почти тридцать, а профессиональными успехами похва-
стать не мог.

заработанные деньги купил дом возле 
Курчатова – пока они с женой Светла-
ной и шестью детьми (старшему, Севе –  
13 лет, младшей, Руфине – 2) живут в 
приходском домике. Он надеется к кон-
цу лета довести новый дом до ума и 
перебраться туда. В одном из помеще-
ний дома планирует организовать для 
сыновей (их у него четверо) столярную 
мастерскую и даже кузницу. Причем 
если азам столярного мастерства он 
сможет научить мальчишек, кузнечное 
дело ему самому вместе с ними придет-
ся осваивать с нуля. Школьные уроки 
труда, по его словам, сегодня никуда не 
годятся – ребята там ничему не учатся. 
Дома у них есть маленький деревообра-
батывающий станок, на котором они 
все время что-то делают, но настоящие 
уроки труда начнутся на новом месте. 
«Ну а дочек пускай Света учит шить и 
готовить», – считает Борис. 

Не возлагая больших надежд на 
будущее сына, Юрий Норштейн и 
Франческа Ярбусова не паниковали по 
этому поводу. Ведь часто тревога ро-

дителей из-за школьных неуспехов и, 
как им кажется, малых способностей 
ребенка приводит к его заниженной 
самооценке, комплексам, на преодо-
ление которых уходят годы. Родителям 
Бориса Норштейна хватило мудрости 
не драматизировать ситуацию. Навер-
ное, как и в любой семье, были момен-
ты взаимного непонимания, споров, 
но с тем, что у Бориса практически нет 
шансов поступить в институт, родите-
ли смирились. Ведь и сам Юрий Бо-
рисович не имеет высшего образова- 
ния – в прошлом году в передаче, по-
священной его 70-летию, он вспоми-
нал, что не умел сдавать вступитель-
ные экзамены и несколько раз срезался 
на них. В итоге закончил только двух-
годичные курсы мультипликаторов, но 
отсутствие диплома, как известно, не 
помешало ему стать одним из самых 
выдающихся мастеров анимационного 
кино. Так что они с женой совершенно 
спокойно отнеслись к тому, что пос- 
ле восьмого класса Борис поступил в 
архитектурный техникум, благо там 
преподавала соседка. В художествен-
ной школе он никогда не занимался,  
но рисовать немножко умел и за полго-
да набил руку к экзаменам. На третьем 
курсе осознал, что хочет быть худож-
ником, и с этой мечтой после технику-
ма ушел в армию.

ПОИСКИ
Отслужив, Борис устроился сто-

рожем, а свободное время посвящал 
живописи. В основном писал натюр-
морты, реже – пейзажи, но сейчас 
убежден, что если ему тогда и удалось 
написать что-то стоящее, то именно на-
тюрморты. В 1993 году он даже посту-
пил в открывшуюся в Москве Акаде-
мию изящных искусств, но проучился 
там всего полтора года и считает, что 
это ничего не дало ему как художнику.  
А вот приход к Богу в начале девяно-
стых стал для него значительным со-
бытием. Началось все с культурологи-
ческого интереса – Борис решил, что 
человек, занимающийся искусством, 
должен знать Библию, поскольку боль-
шинство великих произведений напи-
сано на библейские сюжеты. Так же, 
кстати, считает и его отец. 

Борис и Светлана на крыльце своего 
дома
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«Сначала у меня был только куль-
турологический интерес, но где-то 
на третьей или четвертой главе книги 
Бытия я понял: все, что там написано, 
правда», – вспоминает Борис. Еще года 
полтора он пытался «дойти до самой 
сути» и только потом крестился и стал 
ходить в храм. Заинтересовался древ-
нерусским искусством, что естествен-
но для художника-неофита, читал все 
подряд об иконописи, потом попро-
бовал копировать некоторые вещи и 
даже писать что-то свое. С кем-то со-
ветовался, что-то мотал на ус, но счи-
тает, что ничего серьезного до приезда 
в Курчатов не сделал. Тем не менее уже 
тогда решил, что займется иконопи-
сью. «К тому времени я как живопи-
сец остановился в своем развитии, но 
одновременно почувствовал, что могу 
развиваться как иконописец», – объяс-
няет он. В конце 1996 года художница 
Ирина Затуловская сказала Борису, что 
ее знакомый батюшка в Курской обла-
сти ищет мастеров для росписи храма. 
Так, 2 января 1997 года он приехал в 
Курчатов и познакомился с протоие-
реем Георгием Нейфахом. Он еще не 
знал, договорятся ли они, тем более не 
мог предположить, что в этом городе 
встретит свою судьбу и осядет здесь, 
что отец Георгий будет его духовни-
ком, пока ровно через восемь лет после 
их знакомства, 2 января 2005 года, не 
завершит свой земной путь. 

О протоиерее Георгии Нейфахе 
(1952–2005) надо писать отдельную 
статью, и сделать это могут только 
люди, которые его знали. Выпускник 
знаменитой Второй математической 
школы и биофака МГУ, Юрий Нейфах 
в 31 год принял крещение и, уволив-
шись из столичного НИИ, переехал в 
село Успенка Касторенского района 
Курской области. Молодой ученый 
сделал выбор, наверняка казавшийся 
большинству окружающих призна-
ком сумасшествия, – предпочел науч-
ной карьере служение псаломщиком в 
сельском храме, настоятелем которого 
был крестивший его и венчавший их 
с женой протоиерей Владимир Вол-
гин, ныне известный московский свя-
щенник. Духовное чадо архимандрита 
Иоанна (Крестьянкина), отец Влади-
мир вскоре познакомил с ним Юрия и 
Елену, которые с тех пор неоднократно 
обращались к старцу за советом и мо-
литвенной поддержкой.  

На дворе стоял 1983 год, наука тог-
да неплохо кормила, а вот шансов на 
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священство у человека с высшим свет-
ским образованием, да еще кандидата 
наук, практически не было. И только 
после 1000-летия Крещения Руси, в 
конце 1989 года, архиепископ Курский 
и Белгородский Ювеналий (ныне схи-
митрополит, находящийся на покое) 
рукоположил Юрия Нейфаха в диако-
ны, а через неделю – в священники, и 
назначил настоятелем храма в селе Ба-
нищи Льговского района. Но прослу-
жить там отцу Георгию суждено было 
менее полугода. Когда к архиепископу 
Ювеналию обратилась группа право-
славных из Курчатова с просьбой посо-
действовать в строительстве в их горо-
де православного храма, он первым де-
лом тщательно просмотрел картотеку 
клириков своей епархии. Прочитав, что 
недавно рукоположенный священник 
Георгий Нейфах по светской специаль-
ности биофизик, архиепископ решил, 
что это самая подходящая кандидатура 
для города атомщиков, и отец Георгий 
стал настоятелем еще не существую-
щего храма.

И хотя биофизика очень далека от 
атомной энергетики, жизнь показала, 
что архиепископ Ювеналий сделал пра-
вильный выбор. Молодой, энергичный, 
образованный священник расположил 
к себе курчатовцев, помог прийти к 
Богу многим атомщикам. Первые бо-
гослужения он совершал в молитвен-
ной комнате, но осенью 1990 года нача-
лось строительство храма. Когда Борис 
Норштейн приехал в Курчатов, храм 
уже был построен и освящен. Отец 
Георгий сразу очень понравился начи-
нающему иконописцу, захотелось по-

знакомиться с ним поближе. Борис уже 
несколько лет ходил в храм, но духов-
ника не имел. Им и стал отец Георгий. 
«С ним я мог решать свои самые труд-
ные вопросы, – вспоминает Борис. –  
Часто, на мой взгляд, священники ста-
раются руководить прихожанами во 
всем, и отсюда возникает много про-
блем, люди становятся инфантильны. 
Конечно, в ученический период нам 
необходима поддержка духовника, но, 
поддерживая, он должен одновремен-
но приучать к самостоятельности, к 
ответственности. Может быть, у отца 
Георгия не все получалось, но он ста-
рался быть именно таким духовником –  
ведущим человека ко Христу и одно-
временно уважающим его свободу». 

СТАНОВЛЕНИЕ
Наверное, все вместе – и личность 

отца Георгия, и желание Бориса осво-
ить фреску – повлияло на его решение, 
и летом 1997 года он приехал в Кур-
чатов работать. Не думал он, что рас-
писывать храм ему, ранее никогда не 
писавшему фрески, придется в одиноч-
ку, но человек предполагает… Один из 
преподавателей московского художе-
ственного вуза обещал им с Ириной За-
туловской, что летом привезет в Курча-
тов группу студентов, – не привез и сам 
не приехал. Борис предложил начать с 
росписи придела преподобного Сера-
фима Саровского. Но вскоре Ирина ре-
шила вернуться в Москву, и пришлось 
ему самому воплощать эту идею. 

«Это был его первый храм и при-
дел Серафима Саровского – первая ра-
бота во фресках», – рассказывает ны-
нешний настоятель Успенского храма 
протоиерей Роман Братчик. В то время 
он служил в селе Кунье, на границе с 
Белгородской областью, но не раз бы-
вал здесь в гостях у отца Георгия. Отец 
Роман тоже заканчивал биофак МГУ, 
но учился на два курса старше, и в сту-
денческие годы они не пересекались, а 
познакомились только в начале вось-
мидесятых. Примерно в одно время 
пришли к Богу, вместе окормлялись у 
отца Владимира Волгина и подружи-
лись. Говорят, что когда отец Георгий 
был уже смертельно болен, он просил 
архиепископа Курского и Рыльского 
Германа назначить после его смерти 
настоятелем храма отца Романа, и вла-
дыка внял его просьбе. 

«Когда я приехал к отцу Георгию и 
впервые увидел росписи этого приде-
ла, подумал: что за мультипликация? – 

продолжает отец Роман. – А я ведь еще 
не знал, что он сын мультипликатора, 
и удивлялся. Но следующие его фрески 
становились все лучше, а последние 
работы просто очень серьезные. Еще 
при жизни отца Георгия Боря хотел 
переписать этот придел, но батюшка 
ему не дал. Думаю, из финансовых со-
ображений – это большие расходы. Со 
временем, может быть, перепишет». 

Приезжал в Курчатов посмотреть 
работы сына и Юрий Норштейн. Мне-
ние отца о его фресках для Бориса 
тоже очень важно. Норштейн-стар- 
ший – человек нецерковный, но всег-
да любил икону, а для всех, кто видел 
его мультфильмы, очевидно, что у него 
безупречный художественный вкус. 
«В целом ему, может быть, и нравится 
то, что я делаю, но у него есть и мно-
го претензий к моей работе, – говорит 
Борис. – Хвалить или ругать в глаза 
папа не склонен, но по его реакции я 
чувствую, что ему нравится, а что нет. 
А вот признает ли он, что я состоялся 
как художник, не знаю. Прежде всего, я 
сам так не думаю. Время покажет». 

Не думает, потому что любой талант-
ливый творческий человек не бывает 
до конца удовлетворен своей работой, 
стремится к лучшему. Тем более трудно 
быть довольными собой современным 
иконописцам – в советское время тра-
диция была прервана, и сегодняшние 
мастера осваивают это искусство в про-
цессе работы, почти с нуля. Борис же 
замахнулся на одну из самых сложных 
техник в искусстве – фреску. «Дух, ко-
торый несет в себе фреска, написанная 
в каноне, накладывает отпечаток на все 
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СКРЕПЫ
Тот, кто неотступно 
соблюдает заповеди, 

пусть ждет искуше-
ний, которые от этого 

последуют. Ибо любовь 
ко Христу противопо-

ложным ей испытыва-
ется. Старец 

Иосиф Ватопедский

богослужение и вообще на весь строй 
духовной жизни прихода, – считает 
отец Роман Братчик. – Боря старается. 
Жаль, что пока это направление цер-
ковного искусства мало востребовано 
нашими храмами. Понятно, что доро-
го, сельский храм не может позволить 
такие расходы, да и многие городские 
еще только восстанавливаются, и для 
них фреска тоже пока – предмет рос- 
коши. Возможно, когда их восстано-
вят, займутся и росписью». Но как ни 
мало пока востребована фреска, после 
Успенского храма Борис расписал еще 
три, и все в ставшей ему родной Кур-
ской епархии, далеко не самой богатой. 
И благодаря этой работе он худо-бедно 
содержит свою уже довольно большую 
семью. По мнению опытного настояте-
ля храма, фрески его каноничны. Оце-
нивать их по гамбургскому счету не 
дерзну – это дело специалистов, но оче-
видно, что, расписывая Успенский храм 
в Курчатове, Борис Норштейн вырос в 
крепкого профессионала. 

СЕМЬЯ
Ну а остался он в Курчатове потому, 

что именно в Успенском храме позна-
комился со Светланой. Еще когда она 
училась в школе, ее родители устрои-
лись на атомную станцию и семья 
переехала из родного Саратова в Кур-
чатов. Девушка окончила музыкальное 
училище в Белгороде, Воронежский 
институт искусств и аспирантуру при 
Гнесинке, а сейчас преподает в мест-
ной музыкальной школе, где занима-
ются и двое их с Борисом детей.

Вначале Борис и Светлана не ис-
ключали переезда в Москву, но держа-
ла работа, а потом поняли, что большой 
семье (еще есть старший, Сева, и ма-
лышка Руфина) в малом городе проще. 
Многодетные москвичи разрываются, 
возя своих детей на кружки и в секции, 
а здесь – все рядом: и бассейн, и музы-
кальная школа. 

Отец Георгий поддержал их жела-
ние остаться. Наверное, как все люди, 
Борис о каких-то своих поступках жа-
леет, но только не о том решении. Те-
перь он сердцем здесь: «У меня уже 
есть ощущение, что это моя малая ро-
дина. Конечно, большую часть жизни я 
прожил в Москве и у меня многое с ней 
связано, но то, что сейчас там происхо-
дит, не соответствует моим представле-
ниям о жизни. Я всегда любил природу. 
20–25 лет назад выедешь в ближайшее 
Подмосковье, а там речка, поле. А те-

перь все застроили. Здесь же все так 
же, как раньше. Двадцать минут на ма-
шине – и мы на природе, в тишине. И 
еще очень важно, что дети развиваются 
в естественной среде, много времени 
проводят на улице, играя со сверстни-
ками. Из московской жизни это, увы, 
ушло – сегодня родители боятся от-
пускать детей одних во двор. Есть, ко-
нечно, свои минусы в культурной ото-
рванности наших детей от столицы, но 
в сегодняшней жизни в Москве, на мой 
взгляд, минусов еще больше». 

Воспитывать детей помогают жи-
вущие неподалеку родители Светланы 
и няня, а хозяйство целиком на ней. 
Даже одиннадцатилетняя Варвара, по 
словам Бориса, помощница так себе. 
«Она у нас очень артистическая на-
тура. Иногда даже страшно бывает, 
как быстро у нее меняется настрое-
ние и она буквально перевоплощает-
ся», – признается он. Сама Светлана 
не производит впечатления измотан-
ного человека. Видно, что все в этом 
доме – и житейские заботы, и обще-
ние с детьми, и даже гость, с которым 
только познакомились, – в радость.  
И, что очень важно, нет муштры, ко-
торую так любят многие неофиты, 
почему-то считая ее неотъемлемой  
(а иногда и единственной) частью вос-
питания детей. Это отмечает и отец Ро-
ман, который видит семью Норштей-
нов каждый день, поскольку живет в 
том же приходском доме: «Меня очень 
радует, что в их семье нет палочной 
дисциплины, а есть любовь, и дети 
имеют широкие возможности для гар-
моничного развития и проявления сво-
их способностей. И Боря сам с ними 
что-то мастерит, показывает им, что 
к чему, или, например, когда кузнец у 
нас тут работал, дети возле него почти 
все время крутились – интересно им 
было. Это очень важно – не ограни-
чивать детскую широту. Конечно, не-
избежны какие-то проступки, но зато 
дети развиваются. А столь популярные 
у многих родителей унтер-офицерские 
методы скорее мешают детям проявить 
себя, раскрыть свои способности».  
Сам Борис, правда, гораздо критичнее 
относится к себе как к родителю: «Не 
получается у меня целенаправленно со 
своими детьми заниматься. Пытался, 
но мои попытки не увенчались успе-
хом. Видимо, во многом они будут 
повторять мой путь и мои ошибки». 
Такая самокритичность подкупает, но, 
проведя в гостеприимном доме Бори-

са и Светланы два дня, я увидел ско-
рее подтверждение слов отца Романа: 
все маленькие Норштейны раскован-
ны, общительны (даже двухлетняя 
Руфина, сначала слегка опасавшаяся 
незнакомого седобородого дядьки, 
на второй день охотно шла ко мне на 
руки) и хорошо воспитаны. При обще-
нии с этой семьей вспоминаются слова 
исповедника XX века архимандрита 
Тавриона (Батозского): надо не учить, 
а показывать. Видно, что вежливость 
детей Бориса и Светланы – не плод 
длинных нотаций взрослых, а просто 
перенята ими от родителей. Она для 
них естественна.

Пока никто из них не знает, кем хо-
чет стать, когда вырастет. Борис гово-
рит, что как на него родители не давили, 
так и он не будет никому ничего навя-
зывать. Главное, считает он, чтобы они 
что-то умели, нашли себе дело по душе 
и отвечали за свои слова и поступки. 
«Папа мне рассказывал, что когда ему 
в 1979 году вручали Государственную 
премию, было принято благодарить 
партию и правительство, – вспоминает 
Борис. – А он вышел и сказал: “Спаси-
бо моим папе и маме, что научили меня 
трудиться”. Хотелось, чтобы хотя бы 
кто-то из наших детей, став взрослым, 
мог сказать такое про нас. Мне кажет-
ся, большей благодарности от детей ро-
дителям быть не может».

Ну а закончить статью о Борисе 
Норштейне хотелось бы словами отца 
Романа Братчика: «Борис – талантли-
вый, творческий человек, ищущий, 
неравнодушный, посвятивший себя, 
свой талант Церкви. И, конечно, у них 
со Светланой замечательная христиан-
ская семья». 
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омните у Толстого? «Все счастливые се-
мьи счастливы одинаково…». Но нет, каждая  
семья – совершенно особый мир, непохожий на дру-

гие, в несчастье и в счастье. И нет никакого рецепта этого 
самого семейного счастья, сколько бы томов классики мы 
ни прочли, сколько бы ни сидели в Интернете. Есть только 
долгий, долгий путь, который надо каждому пройти само-
му. Но вот что удивительно – когда семья растет, когда де-
тей в ней становится все больше, представления о счастье 
тоже сильно меняются. Как, впрочем, и вообще представле-
ния о жизни. Наш путь оказался удивительным для нас са- 
мих – почему-то с каждым новым малышом рождалась но-
вая книжка как неожиданный дар нам всем. Когда у нас была 
только Анна, написался «Дневник мамы», с которым чита-
тели «Лампады» познакомились в 2010 году. С рождением 

О, пипетка! 
Такой маленький, Господи… Он даже 

не смог взять грудь в первые минуты по-
сле рождения. Комочек человеческой плоти 
кирпичного цвета. Правда, закричал сам. 
Анна, когда увидела братца, восхищенно 
выдохнула:

– Мама, какой он красивый!
Ручки-палочки, ножки-пружинки. Два 

триста. 
…Когда родился третий малыш, жизнь 

как-то разом перевернулась – будто вышли 
в открытый космос. Еще вчера мы были как 
все – среднестатистическая интеллигентская 
семья с двумя детьми, мальчиком и девочкой. 
«Что вам еще нужно? – удивлялись знакомые. 
– Живите и радуйтесь, у вас уже все есть».

А Господь нам послал третьего. 
Как же не принять? Конечно, усталость, 

недосып, болезни каждого по очереди и 
всех вместе. Конечно, капризы, непослуша-
ние, разбросанные по дому вещи. Одну от-
везти в школу, с другим – покатать машин-
ки и отчистить пластилин с пола, третье- 
го – кормить каждый час. А еще – завтра-
ки, обеды, ужины, уборка, стирка, прогул-
ки, разговоры по душам, чтение, пение… 
А еще приходит с работы усталый  папа.. 
Жаль, что в сутках только 24 часа. Но… Но! 
Жизнь вдруг, сквозь постоянную усталость, 
материнские заботы и страхи, так начала 
сиять, как никогда до этого. Откуда-то взя-
лись силы крутиться по дому целый день и 
отвечать на бесконечные детские вопросы. 
В сердце такое веселье, какое бывает толь-
ко на Пасху. А спать хочется очень…

Кто-то правильно сказал: «У много-
детных родителей всегда пятница». А мы 
еще и не многодетные по-настоящему. Раз-
ве трое – это много? Не пять, не восемь. 
Только трое. Но дни, как гуси, пролетают, 

старшего сыночка, Макария, появились на свет две книжки 
для детей. С появлением Мити возникли «Непридуманные 
рассказы о любви». Любовь – самое главное и самое невозмож-
ное, трудное в жизни. И опять же – никаких рецептов по 
добыванию оной достать невозможно. Но без нее никак не 
обойтись в доме, где трое малышей. Рассказы эти – о том, 
как любовь прорастает в человеке, большом и маленьком, как 
неожиданно и остро вдруг начинаешь чувствовать корни 
рода, переплетение веточек человеческих судеб, влияние пра-
родителей на нашу быстротекущую повседневную жизнь.  
И о том, как все оказываются нужны всем.

Может быть, это и есть счастье?..
Некоторые фрагменты из этого цикла были опубликова-

ны на портале «Православие и мир». Читатели «Лампады» 
имеют возможность познакомиться с полной версией.

не оглянешься, это правда. Зато и жизнь не 
плоская: верх-низ, ширина-длина, работа-
дом-работа, – а объемная. Появилось третье 
измерение. То ли глубина, то ли высота – не 
знаю еще. Одно точно известно: теперь все 
по-другому. И уж точно не мы – режиссеры 
этой жизни. Есть Самый Главный Режис-
сер. Потому все и получается, когда ничего 
не сходится, не успевается и все валится из 
рук. Должно быть, с четвертым, пятым, ше-
стым малышом жизнь еще более объемна, 
непроста, стремительна, интересна. 

…Обычный серый октябрьский де- 
нек – свинцовое небо, последние рыжие ли-
стья на голых ветках. Так грязно и неуютно, 
что прямо-таки жаждешь снега. И вот в та-
кой день, под вечер, в синих уже сумерках, 
вдруг – ощущение заглянувшего в комнату 
солнца. Это родился Дмитрий Андреевич.  

Митя очень маленький и слабый, окрес- 
тили его на второй день. Сам не ест, все 
время спит, приходится будить. Кормить 
нужно каждый час. Господи, кто бы меня 
разбудил в три часа? Три часа чего – ночи, 
утра? Время разворачивается одной бес-
конечной лентой, на которой каждый час – 
как узелок на память. Достать пипетку, про-
кипятить, набрать раствор глюкозы. Осто-
рожно открыть плотно сомкнутые детские 
губы и лить по капельке. Потом сцедить 
молоко и опять – по капельке, по капельке. 
Глотать ему тоже трудно. Молоко тонкой 
струйкой вытекает обратно. А ведь его еще 
так мало… Смотрю на часы – сорок минут 
прошло. Кажется, поел. Можно спать. 

Ночь проходит, просыпаются дети. Они 
требуют читать книжки, гулять, играть. А я 
не могу – нужно кормить, кормить, кормить 
и греть малыша, кутая в одеяла, чтобы не 
терял набранные драгоценные граммы. 

Взвешивание – тонкая пытка. Сколько 
мальчик прибавил за день, и прибавил ли? 
Мне страшно. 

Но сынок растет потихоньку. О, пипет-
ка! Прекраснейшее изобретение человека! 
Можно было бы написать тебе оду, просла-
вив твоего безвестного изобретателя…

Вот уж в третий раз я держу ново-
рожденного малыша на руках и не устаю 
удивляться – какой он особенный, другой, 
не такой, как мы, и как недолго это прод-
лится. Митя похож сейчас не на упитанного 
розового херувима с рекламы памперсов, а 
на умудренного старика, который все уже 
видел в этой жизни. Такой глубокий и вни-
мательный у него взгляд. Личико, ладошки 
и пяточки сморщенные, красно-кирпичные, 
порозовеют дня через три-четыре. Сплюс-
нутая переносица, сходящиеся к носику 
глаза, которые он таращит, когда глядит на 

«Мама, какой он красивый!..»
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что-нибудь. Хворостинки-пальчики, длин-
ные, хрупкие, боязно брать лишний раз, 
чтобы не сломать как-нибудь нечаянно. 
На тоненькой цыплячьей шейке – большая 
голова, совсем почти без волос. Когда ба-
тюшка крестил Митю, трудно было найти 
кустик волос у него на головке, чтобы со-
стричь хоть сколько-нибудь в жертву Богу. 
Так только, пара волосинок. А глаза му-
дрые, взрослые, не младенческие.

Мужские разговоры
– Папа, папа пришел!
Дети верещат счастливыми голосами, 

прыгая в коридоре. Кажется, что 
тут особенного, каждый вечер так 
бывает – папа приходит с работы. 
А для них это главное событие 
дня. Главнее интересной книжки 
и веселой прогулки. Да… Ма- 
ма – воздух, в котором дети нуж-
даются постоянно, но не замеча-
ют, привыкли. А папа – солнце. 
На небе оно не всегда, но сколько 
радости, когда появляется! 

Макарик сразу тащит папе 
мусорное ведро. Однажды он 
сделал это по душевному поры-
ву, заметив, что первое папино 
дело после возвращения с рабо-
ты – вынести мусор. Папа его, 
конечно, похвалил, и теперь он, 
сияя от счастья, тащит тяжелен-
ное ведро каждый вечер. А по-
том у них бывают мужские разговоры – они 
вместе моют испачканные за день ботинки 
больших и маленьких размеров и рассужда-
ют о самолетах и про войну. 

–Ты не должна  про это говорить,– важ-
но объявляет трехлетний брат сестре, стоя-
щей рядом. – Ты же не мужчина!

Анюта обижается, но ненадолго. Все 
равно папа и ее тоже покатает на плечах и 
споет про космонавтов.

Без мамы
Внезапно дети стали самостоятельны-

ми. Аня-то давно привыкла к роли стар-
шей сестры. Правда, ей не очень нравит- 
ся – больно хлопотно. Она частенько играет 
в маленькую – сюсюкает и картавит, чего 
с ней не было никогда, даже в те времена, 
когда она только выучилась говорить. Ку-
таю ее с ручками в одеяло, укладываю на 
диван и пою с ложечки водичкой. 

– Ну как, хочешь быть младенцем? 
Она хохочет и убегает. Нет! Карабкать-

ся по веревочной лестнице под потолок и 
играть с братом в принцев и принцесс – го-
раздо лучше.

А Макарию очень нравится новая роль. 
То все маленький, маленький, а то вдруг – 

старший брат! За один день новой жизни из 
него получился очень серьезный, рассуди-
тельный, расторопный помощник. 

Переодеваю Митю, дети, естественно, 
тут же. Не поворачиваясь, спиной, прошу:

– Подайте, пожалуйста…
Не успеваю закончить фразу, как Мака-

рик уже тащит маслице и чистый памперс. 
– Спасибо, малыш!
– Я не малыш, я старший брат! – оби-

жается сынок.
Действительно, старший. Дети стали на 

удивление послушнее и разумнее, чего не 
было, пока их было только двое.

Анна и Макарий переехали жить в ба-
бушкину комнату, которая теперь называ-
ется «детская». Там они спят совершенно 
самостоятельно. Я только молюсь с ними 
вечером, читаю перед сном, целую и ухожу. 
А ведь еще несколько дней назад Макарик 
спал со мной на положении младшенького. 
Удивительно, как он легко принял такие 
большие перемены и уступил место Мите.

В первое воскресенье Митюшкиной 
жизни мы, конечно, не могли быть с ним в 
храме у Причастия. Старшие отправились 
в храм с папой и бабушкой. Впервые без 
мамы. С некоторой тревогой в глазах. Ма-
кар еще совсем недавно подходил к Чаше 
за ручку со мной. Справятся ли они теперь 
сами, мои детки?

Бабушка потом рассказывала, как неж-
но обнимала братца Анюша, подводя к 
Чаше, как помогала ему потом, какие они 
серьезные и самостоятельные оказались. 
Аня дома скромно умолчала об этом, а у 
самой глазки так и светились.

8 ноября. У Митюшки день Ангела – 
память святого великомученика Димитрия 
Солунского, славного воина Христова.  
И сразу два подарочка было в этот день – 
выпал первый снег и наконец-то малыш 

ел сам! На улице стало тихо и празднично. 
Люди, идущие домой с авоськами продук-
тов, ступали по первому снегу осторожно, 
словно боялись запачкать, такой он новый.  

Про маму и папу
Вот она,  проклятая. Пришла, уселась в 

кресло, нога на ногу, и смотрит на меня. И 
зудит,  зудит, зудит, бубнит, ворчит, хнычет, 
мямлит… Послеродовая депрессия – так 
она называется в медицинских книжках. 
А я думала, может, хоть в этот раз удастся 
избежать. Восторг и счастье первых дней  
после рождения нового малыша сменились 

усталостью, раздражением, 
какой-то тяжестью в сердце. 
Да  еще дождь без конца, позд-
ний рассвет, ранние сумерки. 
Хочется укрыться одеялом с 
головой и не вставать совсем.
Андрей уходит на работу рано, 
в темноте осеннего утра, воз-
вращается тоже в темноте. Мы 
его почти не видим. А как надо 
именно сейчас, чтобы побыл 
рядом, поиграл с детьми, по-
читал им. Но он тоже усталый, 
хмурый, раздраженный. Резкий 
со старшим  сыном, отстранен-
ный с дочерью, не берет малы-
ша на руки. Во мне нарастают 
обида, печаль одиночества, 
оставленности, заброшенно-
сти, ненужности. Чувствую, 

как тонкая ткань семейного счастья трещит 
и рвется. Почему-то многие люди думают, 
что многодетная семья – автоматически 
счастливая. Мы только начали этот путь, а я 
уже чувствую, что это не так. Нет никаких 
гарантий. Как Таинство венчания не делает 
брак прочным без собственных усилий су-
пругов, так и многодетность – не обязатель-
но пропуск в рай.

…Опять ощущаю, какие мы с Андреем 
разные. Невозможно было бы представить 
нас вместе, если бы мы не встретились в 
Церкви. Я обожаю путешествия, моя обжи-
тая земля –   от Салехарда до Амстердама, 
от Средиземного до Белого моря, от Кры-
ма и Кавказа до Урала. Он никогда не уез-
жал из родных пределов, только в армию.  
Я люблю театр, а он любит сажать капусту. 
Я мою посуду две минуты, а он – тридцать. 
Мне обязательно нужно резать мясо ножом 
и вилкой, а он может есть суп и второе из 
одной тарелки и все – ложкой. Я подвижная 
городская девчонка, а он – медлительный 
деревенский мальчик. Он – традициона-
лист, для него мужчина в семье – главный, 
а дети вообще на третьем месте. А я снача-
ла кормлю маленьких детей, а потом папу, 
если почему-то не получается сесть за стол 

«Невозможно было бы представить нас вместе, если бы мы 
не встретились в Церкви»
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всем вместе. Даже о вере и жизни в Церк-
ви мы во многом думаем по-разному и по-
разному эту жизнь осуществляем. Выходит, 
у нас очень мало шансов на гармонию в 
семье? «Венцы царские, венцы мучениче-
ские…». На венчании конец фразы проле-
тел, конечно, мимо ушей.

Как соблазнительно думается об этой 
нашей разности сейчас, когда депрессия да-
вит душу и тело… Сил на самом деле нет. 
Ни на что, ни на кого. И тут она, сидящая в 
кресле, с ухмылкой подкидывает  мыслиш-
ки: «Может, надо было устраивать жизнь 
как-то по-другому? Может, мы вообще  не 
подходим друг для друга?».

Вспомнилось, как, начитавшись духов-
ных книг, мечтала о монастырской жизни. 
Это со всеми бывает, понятно, – такая кра-
сота! Мне нравился один молодой человек, 
но я никак не могла понять, что же – мое: 
замужество или монашество? Измучила 
батюшку своими вопросами, постилась до 
изнеможения. А он улыбался: «Ты же всег-
да хотела быть многодетной мамашей! Мы 
еще погуляем на твоей свадьбе!» Но по но-
чам мне снился монашеский остров.

Собралась и уехала трудничать   на 
остров Коневец посреди Ладоги. Там нас, 
таких мечтателей, набралась большая ком-
пания. Мы весело пропалывали морковку 
под дождем, реставрировали старые монас- 
тырские стены, перебирали в сыром под-
вале картошку, чистили рыбу к празднику, 
перемывали бесконечную  посуду. Вечера-
ми читали правило в прибрежной  часовне 
святителя Николая, куда ветер с озера до-
носил запахи рыбы и машинного масла. У 
причала волны плескали в борт катера, на 
котором мы приехали. В воскресенье после 
обеда с Большой земли приходил теплоход 
с паломниками, и тетенька-экскурсовод го-
ворила, указывая на нас: «А это монастыр-
ские послушники трудятся». Мы перегля-
дывались и хохотали – послушниками мы 
не были.  Уставали ужасно, очень хотелось 
есть и спать. Через три  недели некнижной 
монастырской жизни пыл поугас заметно.

Там был такой задумчивый юноша с 
мехмата, Андрей. Он всегда первым здо-
ровался при встрече, слегка наклоняя голо-
ву. И с каким-то невероятным изяществом 
таскал тяжеленные камни для будущей 
отмостки скитского храма, как будто всю 
жизнь этим занимался. А я рядом перети-
рала глыбы сырого песка через панцирную 
сетку старой кровати. В мелкий   песочек, 
чтобы можно было добавлять в раствор, ко-
торый месили наши юноши.   Подумалось 
тогда почему-то: вся наша жизнь – пере-
тирать глыбы дней в песочек, в поисках  
золотых крупинок… На мои расспросы о 
приходе в Церковь (естественно, как одно-

му неофиту не спросить об этом другого?) 
отмалчивался и тихо улыбался.

Когда мы должны были возвращаться в 
Москву и ждали на берегу катер, Андрей  не 
пришел. И больше мы никогда не виделись. 
Он решил остаться еще на одну монастыр-
скую Литургию. А с катером подождет.

В ноябре мы обвенчались с Андреем. 
Это был совсем другой человек, но имя 
то же, те же тихие глаза и   улыбка. Так 
же спокойно он одолевал тяготы жизни, 
таскал   камни и пел песни. И прекрасно 
разбирался в физике и математике. Может 
быть, там, на Коневце, куда я сбежала от 
раздиравших душу сомнений, Ты, Господи, 
просто показал мне мое будущее? Это я те-
перь понимаю, что семейная жизнь очень 
похожа на монашескую и никуда ехать не 
надо. Послушание, долготерпение, любовь, 
милость… А когда дети маленькие, да бес-
конечные   болезни, да невозможность ни-
куда уйти от всего этого – просто скит, да и 
только! Трудись и молись...

Попадешь в воскресенье на Литургию 
минут на двадцать с малышами – и слава 
Богу! Еще и не каждое воскресенье. А как 
послушники в монастыре? Тоже ведь так.  
Всё послушания, послушания, а в храм – 
раз в три недели. Только и разницы между 
мирскими и монахами – в детях. Может, в 
монастыре даже и легче – спасаться нужно 
лишь самому. А тут без детей – никак. «Се 
аз и дети, яже ми дал есть Бог». Говорят, что 
на Страшном суде мы  будем держать друг 
друга за руки, и только всей семьей сможем 
войти в Царство Небесное.

Было бы   богатство любви, тишины, 
света   в душе, не жаждала бы так   смены 
внешних впечатлений. Было бы настоящее 
смирение – не горевала бы, когда дети кап- 
ризничают и не слушаются. Чего горевать-
то? Все потихоньку устроится. «Сиди в ке-
лье, и келья всему научит тебя». Вот и пус- 
тыня. Просеивание песка дней… А змей в 
собственном сердце предостаточно.

Господи, помоги нам, обнови, укрепи 
нашу любовь Своей любовью! Ведь это 
Ты соединил нас, таких совсем разных, в 
одну семью. Без Тебя мы пошли бы в этом 
мире своими путями и никогда бы не пере-
секлись. Стоит позвать тихо на помощь – и 
помощь идет. Сразу, как в детской сказке. 
Она, сидящая вальяжно в кресле напротив, 
прикусывает язык и умолкает. Наплывают 
воспоминания, обрывки семейных хроник 
и, словно пластырь, укрывают израненную 
обидой душу. 

…Я знаю, это ты, Господи, сделал так, 
чтобы в землянку, где плакала от страха 
маленькая девочка, мама моего будущего 
мужа, не упала бомба, сброшенная с враже-
ского самолета. 

Перед тем, как войти в село, немцы долго 
его обстреливали с воздуха. И бомбы свои 
клали прицельно, так, чтобы крыши сши-
бало, чтобы никто никогда не смог больше 
жить здесь. «Юнкерсы», словно издеваясь, 
летели низко-низко. Конечно, они знали, что 
в деревне только бабы и дети. Еле успели вы-
бежать из горящих домов на огороды, там, на 
задах, у многих были выкопаны землянки. 
С каждой бомбой на голову сыпалась земля, 
щипало глаза и звенело в ушах. «Господи! 
Господи! Дай нам выбраться отсюда живы-
ми! Отче наш!» – кричала маленькая Нина, 
вдруг вспомнив, как каждый вечер мама 
молилась перед венчальной иконой Богоро-
дицы своими словами. И еще говорила вот  
эти – «Отче наш, иже еси на небесех…». На-
конец стало тихо. Оглохшие женщины вы-
ползли из землянки, наказав детям не высо-
вываться. В сером небе маленькими черными 
точками исчезали с глаз проклятые «фрицы». 
На огородах, среди комьев грязного снега, 
зияли громадные воронки. На Нинин огород 
немецких бомб не хватило. Одна, должно 
быть, последняя, снесла только угол дома, 
где рос потом, через много лет, мой будущий 
муж. Немцы пробыли в селе неделю и ушли.  
А венчальная та икона стоит у нас на комоде 
в детской, Казанская. 

…Я знаю, это Ты, Господи, положил 
маленькую белую таблетку в карман бабы 
Поли, Андреевой бабушки, и спас его. Де-
вочка Нина выросла, вышла замуж. Сама 
высокая, стройная, она очень гордилась 
своим малышом – такой крепенький, кру-
гленький, весь в складочках-перевязочках. 
Однажды его, трехмесячного, напоили со-
ком, выжатым из свежего мандарина. Кто-
то сказал, что для здоровья это полезно. Ма-
лыш сосал сок с ложечки с удовольствием 
и просил еще. Дали еще. А ночью он стал 
плакать. Прикладывали к животику нагре-
тую пеленку, носили на руках. Но малыш 
кричал не переставая и извивался крючком. 

Утром измученная мать побежала из де-
ревни в пристанционный поселок – там был 
фельдшерский пункт. Конец декабря, снег, 
дорог никаких, только тропки. Андрей, уку-
танный в шерстяной платок поверх одеяла, 
лежал на маминых руках и кричал, глотая 
холодный воздух. 

Фельдшер осмотрел мальчика, но ниче-
го не нашел.

– Давайте подслащенную водичку,– ска-
зал он и вышел в коридор.

А Нина побежала тем же путем обрат-
но, через сугробы и ветер, домой. Вечером 
зашла соседка.

– Как дела, Поля?
– Малый у нас помирает, – тихо сказала 

бабушка моего будущего мужа и заплакала.

(Продолжение в следующих номерах)
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