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БЕЗ  ЧЕГО  НЕВОЗМОЖНО  ЧУДО?

Личная вера Христофора Хилла
Духовное чадо митрополита Сурожского Антония – 

сегодня гость «Лампады». С ним беседует Павел Демидов

ема этого номера: «Без 
чего невозможно чудо?» 
В основе ответа, в ши-

роком смысле слова, лежит: чудо не-
возможно прежде всего без веры чело-
века. Если не будет этой веры, тогда 
не может совершиться и чудо. Как бы 
вы сформулировали, что такое чудо?

– Во-первых, я сказал бы, что чудо, 
как вы говорите, в широком смысле – 
это то, что кажется невозможным с че-
ловеческой точки зрения, но становит-
ся возможным при Божией благодати.  
Я говорю о чуде не как о чем-то аномаль-
ном, о том, что нарушает физические, 
или химические, или биологические 
законы. Сама жизнь есть чудо. С помо-
щью уже названных здесь законов мы 
можем изучать это удивительное Божие 
творение – жизнь, но никакие законы 
нам не ответят: КАК это чудо возник-
ло? Можно смотреть на мир по-разному. 
Допустим, на цветок – глазами биолога, 
то есть изучать его химический состав, 
строение клетки и так далее. А мож- 
но – глазами поэта. Не случайно же сло-
во поэт в греческом означает творец.  
В греческом переводе Ветхого завета 
Бог так и называется – Поэт. И посколь-
ку каждый человек создан по образу и 
подобию Божию, он неизбежно несет 
в себе не только творческое начало, но 
также и способность поэтического ви-
дения и восприятия мира. Способность 
распознавать того Поэта с большой 
буквы, Который создал этот цветок. 

– Насколько верна, по-вашему, та-
кая формулировка? Чудо – это реаль-
ность, которая не поддается рацио-
нальному объяснению.

– Думаю, это так. Потому что чудо 
совершается за пределами известных 
нам естественных законов…

– А нередко и вопреки им.
– Я бы сказал: вопреки нашим пред-

ставлениям об этих законах. Ибо Гос- 
подь существует за этими пределами. 
Все, что мы знаем, это капля в океане. 
Мы не знаем и не можем знать о Боге 
всего. Это непостижимо. Знание о Боге 
нам передается языком символов, кото-
рый доступен человеческому разуму.

– И чудо – из этой же категории?

– Безусловно. И об этом не следует 
забывать. Не случайно Священное Пи-
сание напоминает нам о непостижимо-
сти Бога, о том, что Бог выше Своего 
творения. Об этом хорошо сказано у 
апостола Павла в Послании Римлянам.

– Изделие скажет ли сделавшему 
его: «зачем ты меня так сделал?»

– Но тот же двадцатый стих девятой 
главы начинается не менее значитель-
ной фразой: «А ты кто, человек, что спо-
ришь с Богом?» Это к вопросу о нашем 
послушании Богу, о нашем смирении. 
Нам не следует стараться проникать в 
недра Непостижимого. Нам достаточно 
научиться распознавать Бога. 

– Но как? Как в этом преуспеть?!
– Прежде всего, конечно, приобща-

ясь к таинствам церковным. И просто 
распознавая Его присутствие во всем, 
что нас окружает. Ведь даже сам факт, 
что мы с вами существуем и находимся 
здесь, – уже чудо. Как же такое не ви-
деть, не понимать, не ценить?

– И объяснение всему одно – толь-
ко проявление воли Божией. Так?

– А чем иным можно объяснить все, 
что совершается со всеми нами? Одно-
го нашего произволения для этого недо-
статочно.

– Нет ли здесь привкуса детерми-
низма: все, мол, решено за нас, все 
предопределено?

– Я бы не сказал. Свобода воли че-
ловека вносит существенные поправки 
в наши проекты. К сожалению, они за-
частую далеко не идеального свойства, 
но это уже вопрос другой. Сошлюсь на 
личный опыт. Я живу в России почти 
двадцать лет. Помню жизнь в старом 
Советском Союзе, поскольку не раз 
приезжал сюда прежде. То, что затем 
произошло в стране, в то время каза-
лось абсолютно невозможным. И тем не 
менее это произошло. Да, россияне рас-
порядились открывшимися перед ними 
возможностями не лучшим образом, но 
страна освободилась тогда от тотальной 
власти коммунистов. Разве же это не 
чудо и не Промысл Божий? А какое ме-
сто в жизни общества занимает сегодня 
Русская Православная Церковь? Можно 
ли было предположить такое лет трид-
цать назад? 

– Чудес в жизни значительно боль-
ше, чем человек может их увидеть и 
различить. Человек вообще очень 
пластичное существо, я имею в виду 
его способность адаптироваться. Ве-
роятно, это в принципе положитель-
ное свойство провоцирует его на при-
выкание и к чуду. Ведь очень часто 
мы проходим мимо чуда, просто не 
замечаем его.

– Совершенно верно. Очень важ-
но то, какими глазами мы смотрим на 
мир, как относимся к окружающим нас 
людям и их поступкам. Можно жить в 
ожидании чуда, в надежде на чудо, а 
можно – забывая о том, что оно суще-
ствует и присутствует в нас и с нами. 
Хочу подчеркнуть: я имею в виду чудо в 
его философском, сакральном смысле, а 
не в приземленно-бытовом.  

– Если человек будет об этом пом-
нить, он будет по-иному относиться 
и к окружающему миру, и к людям, 
надо полагать.

– Конечно! 
– А в вашей личной жизни… При-

ходилось ли вам встречаться с чу-
дом?

– Если чудом называть Промысл Бо-
жий, тогда – безусловно.

– И вы можете сказать об этом 
конкретно?
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Митрополит Сурожский Антоний (Блум)

О чудесах
аз за разом мы читаем и в Евангелии, и в Ветхом Завете 
о чудесах, и поистине можем видеть их на протяжении 
веков в жизни Церкви: чудеса исцеления, чудеса обнов-

ления человеческой жизни силой Божией. И иногда люди ‒ все 
мы ‒ задаем себе вопрос: что такое чудо? Значит ли, что в мо-
мент чуда Бог насилует собственное творение, нарушает его 
законы, ломает что-то, Им Самим вызванное к жизни? Нет, это 
было бы магическим действием, это значило бы, что Бог сло-
мил непослушное, подчинил силой то, что слабо по сравнению 
с Ним, Который силен.

Чудо ‒ нечто совершенно иное: чудо это момент, ког-
да восстанавливается гармония, нарушенная человеческим 
грехом. Это может быть вспышка на мгновение, это может 
быть начало целой новой жизни: жизни гармонии между 

Богом и человеком, гармонии тварного мира со своим Твор-
цом. В чуде восстанавливается то, что должно бы быть всег-
да; чудо не означает что-то неслыханное, неестественное, 
противное природе вещей, но, наоборот, такое мгновение, 
когда Бог вступает в Свое творение и бывает им принят.  
И когда Он принят, то Он может действовать в сотворен-
ном Им мире или в каждой отдельной твари свободно,  
державно.

Пример такого чуда мы видим в рассказе о том, что слу-
чилось в Кане Галилейской, когда Матерь Божия обратилась 
ко Христу и на этом убогом сельском празднике сказала Ему: 
У них вино кончилось!.. Сердца людей все еще жаждали че-
ловеческой радости, а вещество радости иссякло. И Христос 
обращается к Ней: Что между Мной и Тобой, почему Ты Мне 

– Пожалуй, я вряд ли смогу с ходу 
назвать что-то конкретное. Но бывают 
такие моменты, я бы назвал их открове-
нием, когда ты чувствуешь, что все пра-
вильно, корректно, так и должно быть. 
В Евангелии есть удивительное мес- 
то – когда апостолы стоят на горе Фа-
вор и Иисус преображается перед ними.  
И они сказали тогда: Господи, нам здесь 
хорошо. Бывают такие моменты, я имею 
в виду – по ощущениям, и в нашей зем-
ной жизни: личная встреча человека с 
Господом. Мне, например, вспоминается 
первое посещение православного бого- 
служения почти тридцать лет назад. Это 
было в России, во время моей студенче-
ской стажировки. Вспоминаются встречи 
с разными людьми, которых объединяло 
одно – все они жили в Боге. Вспомина-
ются беседы и встречи с ныне покойным 
митрополитом Антонием. Если же гово-
рить о чудесных проявлениях как о чем-
то сверхъестественном, их было очень 
мало и они больше касались других лю-
дей, но, честно говоря, я предпочел бы об 
этом не распространяться.

– Что ж, могу вас понять. Вы до-
статочно близко знали владыку Ан-
тония? 

– Да. Я считаю его своим духов-
ным наставником. Встреч с ним было 
не очень много, но каждая становилась 
для меня, без преувеличения, огром-
ным событием, наполненным глубоким 
содержанием. Особенно после того, 
как я стал священником. Ведь мой путь 
был в какой-то мере специфическим. 
Иностранец, который приехал слу-
жить в Россию, – согласитесь, так бы-

вает не часто. Беседы с митрополитом 
Сурожским Антонием запечатлелись 
в моей памяти на всю жизнь. Особен- 
но – касающиеся пастырского окормле-
ния людей, которые готовятся к смерти.  
Я имею в виду служение в хосписе.

– Можно сказать, эти встречи 
предопределили ваше нынешнее по-
слушание?

– Да, да, безусловно.
– А в Россию вы приехали еще 

мирским человеком?
– Да, я приехал сюда в начале девя-

ностых повидаться с друзьями. Вскоре 
познакомился со своей будущей женой. 
Она, в свою очередь, познакомила меня 
с американским православным священ-
ником. Он сказал, что ему на американ-
ское подворье нужен второй клирик, 
англоязычный и знающий к тому же 
русский язык. Разве не чудесным обра-
зом все в итоге устроилось? Девяностые 
годы, вы знаете это не хуже меня, были 
непростыми. Поэтому переоценивать 
ситуацию тех лет не стоит. Да и я был 
тогда другим человеком. Мне 27–28 лет, 
еще не улеглась тяга к приключениям, 
к романтике… Только сейчас отдаю 
себе отчет, насколько все было сложно 
и неоднозначно. Но, с другой стороны, 
открывались большие возможности 
проявить себя.

– В чем же?
– Само собой, в служении Господу. 
– Но разве нельзя было служить 

Господу в родной Англии?
– Разумеется, можно. Но если Бог 

всюду, значит, и служить Ему можно 
тоже всюду.

– И все же: почему Россия?
– Чудо. Мы же говорим именно о 

нем, или я неправ? Тогда я приехал, по-
вторюсь, увидеться с друзьями, которых 
я приобрел в годы студенчества еще в 
восьмидесятые. Я только что закончил 
аспирантуру в Оксфорде, работал в  
библиотеке.

– Сюда вы приехали без каких-то 
конкретных планов и намерений. По-
видаться, пообщаться…

– Их просто не было, планов… Пла-
ны потом сами ко мне пришли. 

– А специальность у вас какая по 
университету?

– Русская филология. Язык, исто- 
рия, литература, словесность… 

– Россия вас давно интересовала?
– Еще с детства. Подростком начал 

изучать русский. 
– Что-нибудь подтолкнуло или 

просто внутреннее влечение?
– Само собой пришло решение: бу- 

ду изучать русский.
– Вот когда еще начал осущест-

вляться Божий Промысл. Поэтапно. 
Сначала встретились с друзьями. По-
том познакомились с будущей женой. 
Потом – с настоятелем американского 
подворья. Потом вас рукоположили. 
А все вместе и есть чудо жизни. Так?

– Да, конечно. 
– Сейчас у вас только хоспис?
– Хоспис – это мое второе послуша-

ние. Я еще клирик храма Патриаршего 
подворья бывшего Андреевского мона-
стыря.

– Так что на отсутствие работы не 
жалуетесь.
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говоришь это?.. И Она не отвечает Ему прямо; Она обращается 
к слугам и говорит: Что бы Он ни сказал ‒ то сделайте… Она 
отзывается на вопрос Христов действием совершенной веры. 
Она неограниченно верит в Его мудрость, и в Его любовь, и в 
Его Божественность. И в это мгновение, поскольку вера одного 
человека распахнула дверь и для всякого, кто выполнит, что 
ему сказано, Царство Божие водворяется, в мир вступает новое 
измерение вечности и бездонной глубины, и то, что было иначе 
невозможно, становится реальностью.

И здесь мы поставлены перед лицом тех необходимых 
условий, которые делают возможной эту восстановленную 
гармонию. Прежде всего, должна быть нужда, нужда ре-
альная; не обязательно трагическая, она может быть и неза-
тейливой, но она должна быть подлинной. И радость и горе, 
болезнь и подавленность в равной мере нуждаются быть при-
веденными в нечто большее, чем земля, в нечто такое же про-

сторное и глубокое, как Божественная любовь и Божествен-
ная гармония.

Должна быть также беспомощность: пока мы думаем, что 
мы можем что-то сделать сами, мы не даем Богу пути. Мне 
вспоминаются слова одного западного святого, который гово-
рил: Когда мы в нужде, мы должны передать все попечение 
Богу, потому что тогда Он должен что-то сделать, чтобы отсто-
ять Свою честь… Да, пока мы воображаем себя хоть отчасти 
хозяевами положения, пока мы говорим: «Я сам ‒ Ты только 
немножко помоги», ‒ мы не получим помощи, потому что эта 
помощь должна разметать все человеческие ухищрения.

И следующее ‒ это Божественное сострадание, о котором 
мы слышим так часто в Евангелии: Милосердова Христос… 
Христос сострадает, Христос жалеет, и это значит, что Он по-
смотрел на людей в нужде, которые ничем не могут облегчить 
своей нужды, и испытал боль в Своем Божественном сердце: 

– А работы вообще должно быть 
много. Это нормально.

– Дети есть?
– Георгий, Григорий и София.
– А матушка работает?
– Елена преподает английский.
– Вы сразу пришли к правосла-

вию?
– Не сказал бы…
– Как у Серафима Роуза?
– Нет. Православие для меня было…

как бы вам сказать… окончательным 
оформлением христианской веры, веры 
в Иисуса Христа, которая уже существо-
вала во мне. Можно сказать, что у меня 
сперва была личная вера, а узнав право-
славие, я понял, что моя вера нашла для 
себя дом. Я не считаю себя обращенным 
из другой конфессии. Моя единственная 
церковь – это Православная Церковь, 
точнее – Русская Православная Церковь. 
Другой церкви я не знаю.

– На родине у вас кто-то есть?
– Да, конечно. Родители, братья, се-

стра… 
– Теперь для вас не существует 

другого вопроса, кроме как жить в 
России. Это ваш дом. 

– Вы знаете… планировать вперед… 
это невозможно. Это не по Евангелию

– Если хочешь рассмешить Бога, 
расскажи Ему о своих планах?

– Примерно так. Лично для меня, как 
для христианина, странно, почему люди 
обращаются к гадалкам. Я не знаю и не 
хочу знать свое будущее. Я хочу жить 
в ожидании сюрпризов, если хотите – 
чудес. Иными словами, я хочу жить по 
воле Божией, а не по своей воле.

– Если Сам Христос обращается 
к Богу (Мф. 22:42): «не Моя воля, но 
Твоя да будет» – что же тогда гово-
рить нам, людям?!

– Именно. 
– А как, по-вашему, сопрягаются 

чудо и вера? Они непременно состоят 
в обусловленной связи, или в жизни 
неверующего человека тоже может 
произойти чудо? Если он даже не про-
сит об этом?

– Я думаю, они связаны. Потому что 
веру нужно рассматривать прежде все-
го как духовное состояние церковной 
общины, вообще некой человеческой 
общности, а не только отдельно взятой 
личности.

– То есть отдельно взятая лич-
ность может быть и неверующей.

– И таких отдельных, увы, достаточно 
много. А общность – совсем иное. Здесь 
и вера, и молитва, и образ жизни. И она, 
эта общность, в своих взаимоотношени-
ях с Богом как бы компенсирует неверие 
той самой отдельно взятой личности. 
Так что даже исцеление может прийти к 
человеку, если тот и далек от веры. 

– Но это может происходить и про-
сто по воле Божией?

– Да, конечно. Как, собственно, все 
в этой жизни. Чудо не может быть за-
казным. Это абсолютно ис-клю-че-но. 
Значит, оно – следствие чьей-то воли. 
А чьей конкретно – думаю, пояснять не 
нужно. 

– Мы привыкли, что чудо – это 
всегда благо. А может ли оно быть… 
со знаком минус, что ли?

– Что вы имеете в виду?
– Допустим, человек просит исце-

ления. А оно ему не дается, напротив, 
может, становится хуже. Не потому ли, 
что Господь лучше знает, что для это-
го человека по-настоящему полезно?

– Гм… Человек, конечно, может мо-
литься об исцелении, вообще о многом. 
Это не значит, что его желание обяза-

тельно станет реальностью. Иначе в 
жизни не будет места надежде. Надеж-
де на чудо. И, пожалуй, самое главное: 
отношения человека с Богом не могут 
строиться по закону товарно-денежных 
отношений: я – тебе, ты – мне. Я Тебе 
молитву, свечу, молебен, а Ты мне за 
это – здоровье. Торг с Богом неуместен, 
невозможен и недопустим. Вы же сами 
сказали в начале беседы, что чудо – это 
реальность, которая не поддается раци-
ональному объяснению. Человек может 
ждать одного, а к нему приходит совсем 
другое. Почему? Рационально не объ-
яснить. Здесь, в хосписе, я исповедовал 
очень много разных людей. Одни прош-
ли сталинские лагеря, другие – войну, 
третьим выпало и то, и другое… Среди 
них встречалось немало тех, кто всю 
жизнь оставался вне церкви, а некоторые 
даже были к ней враждебны. Но именно 
когда приходили скорби, человек на-
чинал переосмысливать свою жизнь.  
И прежде всего это заключалось в том, 
что он начинал чувствовать: Бог – есть. 

– Как вы ему в этом помогали?
– Свою задачу я видел в том, что-

бы выслушать человека. Не говорить, а 
именно выслушать. 

– В самом деле, нигде в Евангелии 
Христос не говорит: «Имеющий язык 
да скажет». А вот «имеющий уши да 
слышит» – в нескольких местах.

– А в Евангелии нет ничего случай-
ного. Священник, по сути, присутствует 
при чуде обретения веры. Это все равно 
что быть свидетелем того, как раскаял-
ся на кресте благоразумный разбойник 
и услышал слова Иисуса: «Ныне же бу-
дешь со Мною в раю» (Лк. 23:43). 

– Почему все же одним открыва-
ется чудо веры, а другим – нет? Так 
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вот люди, чья жизнь должна быть полнотой и торжествующей 
радостью, ‒ а они измучены нуждой. Иногда это голод, иногда 
это болезнь, иногда ‒ грех, смерть, одиночество: что угодно, но 
Божия любовь может быть только или ликующей, торжествую-
щей радостью, или распинающей болью.

И вот, когда соприсутствуют все эти элементы, тогда уста-
навливается таинственная гармония между Божией скорбью и 
человеческой нуждой, человеческой беспомощностью и Божи-
ей силой, любовью Божией, которая выражается во всяком: и в 
великом, и в малом.

Поэтому научимся такой чистоте сердца, такой чистоте ума, 
которая сделает нас способными обращаться к Богу с нашей 
нуждой, не пряча от Него своего лица; если же мы недостойны 
приступить к Нему, то приступим, припадая земно к Его ногам, 
и скажем: Господи! Я недостоин, я недостойна! Я недостоин сто-
ять перед Тобой, я недостоин Твоей любви, недостоин Твоего 

милосердия, но вместе с этим я знаю Твою Любовь еще больше, 
чем я знаю свое недостоинство, и вот я прихожу к Тебе, потому 
что Ты ‒ любовь и победа, потому что в жизни и в смерти Твоего 
Единородного Сына Ты явил мне, как дорого Ты меня ценишь: 
цена мне ‒ вся Его жизнь, все страдание, вся смерть, сошествие 
во ад и ужас ада, ради того, чтобы я только был спасен…

Станем же учиться этой творческой беспомощности, кото-
рая заключается в том, чтобы оставить всякую надежду на че-
ловеческую победу ради уверенного знания, что Бог может то, 
чего мы не можем. Пусть наша беспомощность будет прозрач-
ностью, гибкостью, всецелым вниманием ‒ и вручением Богу 
наших нужд: нужды в вечной жизни, но и незатейливых нужд 
нашей человеческой хрупкости ‒ нужды в поддержке, нужды в 
утешении, нужды в милости. И всегда Бог ответит: Если хоть 
немножко можешь поверить, то все возможно!.. Аминь.

17 августа 1986 г.

хочется проникнуть в эту тайну…  
У меня есть близкий друг, коллега. Он 
человек неверующий. Но христианин 
по своей душе. Чистый, порядочный, 
надежный, добрый… Я ему говорю: 
не понимаю, почему ты вне веры. Че-
ловек с таким душевным устройством 
не может не веровать. Он возражает: я 
верю в разум, в добро, в любовь…

– Такие знакомые слова… Еще кос-
мос называют...

– Я ему говорю: все вместе это и 
есть Господь Бог. Но я бы отнес наши 
споры скорее к терминологическим 
расхождениям. Когда же он говорит, 
что не верит в Воскресение Христа…

– Это уже принципиально. «…Если 
Христос не воскрес, то и проповедь 
наша тщетна, тщетна и вера ваша». То, 
что апостол Павел сказал Коринфянам 
в своем Первом послании (15:14), отно-
сится и к вашему случаю.

– Мне еще предстоит с ним беседо-
вать. Я не понимаю, говорит он, ради 
чего Господь принес в жертву Своего 
Сына. Для искупления людских гре-
хов? А как Он их искупил, если чело-
вечество по уши в грехах? 

– Что ж, вполне резонные и ра- 
зумные вопросы. Но – для человека, 
действительно далекого от христиан-
ской веры. Наивно думать, что доста-
точно открыть ту или иную книгу – и 
вот он, ответ на интересующий вас во-
прос. Ответы приходят к человеку через 
жизненный опыт, через личную встречу 
с Богом. Уговаривать человека верить во 
что-то или в кого-то мы не можем. Здесь 
нужны не слова, а личные действия. 

– Но разве качеств, которыми об-
ладает мой друг, недостаточно для 
встречи с Богом?

– Характеризуя друга, вы употре-
били, в частности, слово доброта. Это 
прекрасное качество, но мне хочется 
добавить несколько слов. Я бы назвал 
доброту путем к святости. Любой че-
ловек, верующий он или нет, может 
быть добрым. Но доброта сама по себе 
еще не святость. Источник святости – 
не сам человек, а только Господь Бог. 
И это тоже познается через личный опыт.

– Да, но опыт человек может приоб-
рести, когда он хочет его приобрести. 

– Желание, конечно, играет опреде-
ленную роль, но опыт так или иначе на-
кладывает свою матрицу на человека.  
Я даже не могу понять, как можно пред-
ставлять мир без Бога. Я просто не могу 
по-другому мыслить. Лично я просто не 
могу не верить в Бога.

– Почти по Блаженному Августи-
ну: высшая добродетель – не быть в 
состоянии грешить.

– Логика построения фразы такая 
же. Но мы можем взирать лишь снизу 
вверх на этого святого. 

– Что же получается? Важен толь-
ко личный опыт? А все поколения до 
нас, выходит, трудились каждый для 
себя?

– О, с наследованием и передачей 
опыта происходит нечто парадоксаль-
ное. Современные информационные 
технологии практически мгновенны 
и не знают границ. Но люди, внешне 
объединенные их сетями, в действи-
тельности разобщены. А в первые века 
нашей эры  христианская вера распро-
странялась очень быстро. Технологией 
было живое слово людей, которые сами 
видели Христа. Опытом христианской 
истории никак нельзя пренебрегать. 
Куда там Интернету!..

– В самом деле. В Евангелии есть 
эпизод, что называется, в тему. Хри-
стос, войдя в лодку, отплывает от бере-
га и обращается к людям, стоящим на 
суше. Плеск воды, расстояние, негром-
кий голос Иисуса… никакого, само со-
бой, усиления звука – тем не менее, Его 
слышат все, и каждое слово доходит. 

– Так бывает, когда слово обращено 
к сердцу человека. Можно, конечно, и 
даже нужно пользоваться современными 
технологиями, но слово так и останется 
зерном при дороге, если оно не посеяно 
в душу. Удивительным  в этом смысле да-
ром обладал митрополит Антоний. Сколь-
ко бы людей ни собирала его проповедь, 
каждый чувствовал, что владыка говорит 
именно с ним. Я знаю это по себе.

– Вам много довелось с ним об-
щаться?

– В течение лет десяти, наверное. 
Но это бывало только тогда, когда я воз-
вращался из России домой. Я приезжал 
к нему в Лондон, он всегда уделял мне 
какое-то время…

– А какой была ваша первая с ним 
встреча?

– Первой была встреча через его кни-
гу. А лично познакомился уже в Оксфор-
де, еще студентом. Какой талант обще-
ния был у владыки!.. Любой собеседник 
становился для него не просто центром 
внимания. От него буквально исходила 
любовь к этому человеку. Именно тогда 
я понял, что важнее: говорить самому 
или слушать другого. 

– Можно сказать, что этому вы в 
какой-то степени научились у него?

– Если называть себя учеником вла-
дыки Антония, то только плохим. Это 
чудо мне еще не открылось.

– Cпасибо за беседу.
– Помоги вам Господи.
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ак вы относитесь 
к такому опреде-
лению: чудо – это 

реальность, которая не поддается 
рациональному объяснению?

– Для меня чудесное объяснение чуда 
не отменяет рационального. Скорее, уста-
навливает определенные границы. Чудо 
не враждует с разумом, не противоречит 
ему, оно лишь позволяет ощутить более 
полную и подробную картину бытия, где 
есть место и соблюдению физических за-
конов, и их нарушению. В конце концов, 
и к идее Творца, идее сотворения мира, 
к доказательству бытия Божьего можно 
идти разными путями, в том числе и ра-
циональным. Поэтому я бы уточнил: чу- 
до – это реальность, для объяснения 
которой недостаточно лишь рацио-
нального объяснения. Но, впрочем, 
этого объяснения часто недостает и 
для понимания вещей самых обыкно-
венных. Это я к тому, что грань между 
чудом и не-чудом весьма зыбкая, по- 
движная, и порой мы сами не знаем, на 
какой территории находимся. А иног- 
да – сразу на двух. Жизнь как чудо – 
это не только название моего любимого 
фильма Кустурицы, но и вообще некая 
универсальная формула бытия.

– Что же, по-вашему, должно 
быть необходимым условием, чтобы 
совершилось чудо?

Смотрите фильмы Кустурицы 
и Тарковского, читайте Грина –
cоветует писатель Алексей Варламов, отвечая на вопросы «Лампады»

– Воля Божья. Это если говорить 
коротко. А если более развернуто… 
Вот был такой писатель Александр 
Грин, который в известной всем по-
вести «Алые паруса» вложил в уста 
своего героя следующую сентенцию:  
«… Я понял одну нехитрую истину. Она 
в том, чтобы делать так называемые чу-
деса своими руками… Когда душа таит 
зерно пламенного растения – чуда, сде-
лай ему это чудо, если ты в состоянии». 
Но если в «Алых парусах» все как раз 
вполне рационально, мотивировано, то 
в других сочинениях Грина, например, 
в романах «Блистающий мир» и «Бе-
гущая по волнам», а особенно в рас-
сказе «Фанданго» чудо не только не-
объяснимо с точки зрения логических 
законов, но служит своего рода тестом, 
лакмусовой бумажкой: в глазах автора 
люди, признающие чудеса, принадле-
жат к высшей касте, сомневающиеся в  
них – к низшей, и Грин эту границу 
очень точно обозначает. Насколько 
близки и дороги ему те, кто в чудо ве-
рит, настолько же неинтересны скепти-
ки, маловеры. В «Фанданго» во време-
на голода в послереволюционном Пе-
трограде появляется некий кудесник, 
маг, который привозит голодающим 
жителям бесполезные, с точки зрения 
обывателя, дары – дивные полотна, ги-
тары, узоры – лишь один человек в этой 

негодующей толпе может их оценить и 
постичь высший смысл и за это полу-
чить награду. Грина как писателя при-
рода чуда чрезвычайно интересовала, 
хотя в его собственной жизни видимых 
чудес было не так уж много, больше 
страдания, горя. Может быть, поэтому 
он и создал особую страну, где подоб-
ные чудеса случаются, пытаясь литера-
турой восполнить то, чего ему не хва-
тало в жизни. Это тоже путь. Который, 
заметим, привел Грина, человека очень 
страстного, мятежного, в конце жизни 
к Церкви и к христианской кончине 
живота. Чудо как средство постижения 
веры – вот, если хотите, принцип жиз-
ни этого человека.

– А как они соотносятся между 
собой – чудо и вера?

– Чудо требует веры, а вот вера 
не должна требовать чуда как дока-
зательства. Чудо может случиться и с 
теми, кто не верует. Жесткой взаимо-
обусловленной связи тут нет. А есть, 
на мой взгляд, другое. Я очень люблю 
пушкинские слова о том, что слу- 
чай – это орудие Промысла, и по-
скольку наша жизнь в основном из 
случаев состоит, то так или иначе мы 
живем в пространстве Божьего Про-
мысла. И это есть главное чудо жиз-
ни, которое очень по-разному себя 
проявляет. Чудес вообще больше, чем 

БЕЗ  ЧЕГО  НЕВОЗМОЖНО  ЧУДО?
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о них принято думать. Я помню, что 
когда еще учился в школе и был далек 
от какой бы то ни было сознательной 
религиозности, мое абсолютно гу-
манитарное сознание и воображение 
поражала на уроках физики красо-
та устройства атома, на уроках хи- 
мии – таблица Менделеева, на био-
логии – строение клетки и т.д. Это 
же действительно чудо – Божий мир, 
такой, какой он есть, и наша в нем 
жизнь. Да хотя бы одно то, как гени-
ально точно движется Земля по своей 
орбите и удерживает тончайший слой 
атмосферы. То, что мы каждый день 
видим свет, дышим воздухом (другое 
дело, как мы его загрязняем), пьем 
воду… Вот где чудеса. И вот где вера 
и благодарность Тому, Кто это создал. 
В иные минуты или в каких-то опре-
деленных местах на Земле я ощущаю 
это особенно остро. И в этом смысле 
чудо для меня – проявление естества 
этого мира, а не только его сверхъ- 
естественности. 

– Чудо – это всегда отклик на 
устремление человека или оно может 
совершаться «само по себе»? 

– Да по-всякому, наверное, может 
быть. Никакого механизма тут нет. Как 
оно хочет, так и совершается. Если 
солнце одинаково светит и злым лю-
дям, и добрым, то нечто похожее мож-
но сказать и про чудо. Другое дело, с 
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многие вещи открываются человеку 

годы спустя, и он вдруг понимает, что 
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– Отношение к чуду человека 
верующего и неверующего. Как его 
можно охарактеризовать? Есть у вас 
в этом личный жизненный опыт?

– Мне для ответа на этот вопрос 
опять  пригодилась бы литературная 
параллель, и прошу простить меня, 

что я так литературой злоупотребляю. 
Возьмите повесть братьев Стругацких 
«Пикник на обочине» и фильм «Стал-
кер» Андрея Тарковского. Или даже 
написанный Стругацкими сценарий и 
фильм. То же самое, кстати, относится и 
к «Солярису» – роману Лема – и филь-
му того же Тарковского. В одном слу- 
чае – классическое отношение и по-
нимание чуда людьми неверующими, 
во втором – отношение глубоко рели-
гиозное. Я этим не хочу сказать, что 
Стругацкие или Лем хуже либо лучше 
Тарковского, просто это разное миропо-
нимание, иное мироощущение. 

А вообще на бытовом уровне для 
неверующего или несильно задумы-
вающегося над жизнью человека су-
ществует такое, наверное, отношение 
к чуду – вот повезло! Или кому-то 
повезло, а мне, наоборот, не повезло.  
И часто это вызывает зависть или ощу-
щение несправедливости. Эту кол- 
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Вот что ответили 
нашему корреспонденту 
Ларисе Беляевой 
на ее вопросы…

Протоиерей 
Леонид Калинин, 

член Патриаршего совета  
по культуре

Сергей Баранов, 
18 лет, 

студент

Светлана Борисовна, 
пенсионерка,  

доброволец в хосписе 
(сниматься отказалась)

Наталья, 
23 года, 

медсестра

Елена Михайловна 
Леонтьева, 

92 года

Галина Васильевна 
Ананьина, 

сопредседатель Союза 
православных женщин России

Игорь Михайлович 
Друзь, 

председатель 
Народного собора Украины

Ваше определение чуда?

Это особое действие благодати 
Божией в мире, которая являет-
ся проявлением некой сверхъ- 
естественной силы Божией, «по-
беждающей естества чин».

То, что дается Богом для того, 
чтобы человеку стало лучше.

Когда в сумеречном сознании 
и вдруг – радость. Открываешь 
глаза и принимаешь Божий мир 
как он есть. Но это не опреде-
ление чуда. Формулировать не 
берусь.

Я бы сказала, что это норма 
жизни.

Явление, которое трудно объяс-
нить.

У меня даже определения нет, 
потому что я не знаю, что это 
такое.

Чудо – это все, что происходит 
в мире, все, что происходит с 
нами, потому что само создание 
жизни на земле без Бога было 
бы невозможно. Это уже чудо.

Без чего невозможно чудо?

Чудо невозможно без благодати 
Божией. Чудо может совершать-
ся с человеком совершенно не-
верующим, даже богоборцем. 
Господь часто являет чудо та-
ким людям. 

Как невозможно без неба, так 
чудо невозможно без нас.

Я живу среди ежедневных чу-
дес. Требуются только внима-
ние и благодарность.

Без веры невозможно, потому 
что даже если случится – без 
веры не увидишь.

Наверное, без честной веры. Без веры. Чудо невозможно без Бога.

Случалось ли чудо в вашей 
жизни?

Да, многократно. В какой-то сте-
пени я и к вере пришел благода-
ря огромному количеству чудес, 
которые происходили в нашей 
семье во время воцерковления 
моего и моих родителей. 

И не одно. Хотя бы случаи, когда 
выздоравливали близкие, когда 
Господь посылал им Своим Про-
мыслом какие-то события, кото-
рые меняли все в лучшую сторо-
ну, и не так, как я просил.

Еще как! (Достала диктофон 
и включила запись соловьиной 
трели). Вчера я пошла к Ново-
девичьему монастырю и записа-
ла соловья. И всем говорю: вот 
видите, какое чудо возможно!

Они у меня практически каж-
дый день случаются.

Нет, не случалось. А может, чудо, 
что я долго живу? 

Да. Да.

Может ли быть чудо со зна-
ком минус?

Не может. Единственно, оно мо-
жет быть вразумляющим.

Наверное, нет. Со знаком минус? Я не пони-
маю. 

Со знаком минус точно не мо-
жет быть, я себе не представ-
ляю такое.

Я бы воспринимала чудо как 
положительное явление, как ра-
достное явление.

Наверное, да. Но я думаю, что 
это все-таки будет не чудо. Чудо 
должно иметь знак плюс.

Если происходят сверхъесте-
ственные вещи со знаком минус, 
это не чудеса, а Божие попуще-
ние. Люди своими грехами вы-
зывают силы со знаком минус, 
но тогда это уже не чудо.

Что, на ваш взгляд, есть са-
мое большое чудо в жизни?

Самое большое чудо, что мы 
все-таки обратились когда-то 
от тьмы в чудный Божий свет. 
Именно это явилось основой 
всех чудес и действия благодати 
Божией.

Скорее всего, рождение, появ-
ление человека на свет, которое 
опять же невозможно без Бога.

Довериться тому, что тебя, та-
кую, какая ты есть, Господь не 
только не отвергает, а ждет, что-
бы доросла до того, чтобы стать 
другом Ему.

Я не знаю. Чудо создания жизни самой, рож-
дение человека. Больше сейчас 
не могу сформулировать.

Сама жизнь, дети. Человек – самое большое чудо 
в жизни.

Какого чуда вы желаете 
больше всего?

Спасения во Христе Иисусе. Это 
действие сверхъестественной 
благодати Божией делает нас, 
грешных людей, причастниками 
вечной жизни со Христом.

Я не могу сейчас сказать. Я знаю, 
что если буду просить, то дастся, 
а как дастся – может быть, это бу-
дет чудесным образом, а может, 
нет.

Стать другом, соработником Бо-
жиим.

Я бы сказала, что Богу виднее. 
Я не беру на себя смелость 
сформулировать. Ему, точно, 
лучше знать.

Мечтаю, чтобы кончились рас- 
при в человеческом обществе.

Больше всего я желаю мира 
нашей стране. Будет мир в на-
шей стране – будет нормальная 
жизнь и будет будущее у детей.

Спасения людей.

БЕЗ  ЧЕГО  НЕВОЗМОЖНО  ЧУДО?

Скажите, пожалуйста...
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ЦЕРКОВЬ  НЕБЕСНАЯ

Помнила себя Евдокия с первых по-
слевоенных лет. Просыпаясь, видела 
перед собой в красном углу бабушки-
ны иконки – бабушка, стоя на коленях, 
молилась. Солнечный свет заливал 
комнату, вкусно пахло желудевыми ле-
пешками. Теперь, в старости, она пони-
мала, что в те времена была так близка 
к Богу, как никогда впоследствии. 

«Я любила тогда всех людей, осо-
бенно, конечно, родных. Любила до 
замирания сердца. Все любила: речку, 
небо, родительский дом. День начи-
нался с бабушкиной молитвы и бабуш-
киной молитвой заканчивался». 

А дальше женщина вспоминает, 
когда же это все стало уходить. Она 
помнит момент, как увидела на своей 
подружке новое платьице с рюшеч-
ками. И этим рюшечкам позавидова-
ла. А рюшечки, если кто не знает, это 
сборчатые полоски материи, которые 
пришиваются к плечикам, рукавчи- 
кам, – чепуха, в общем. Потом девоч-
ка позавидовала новым коричневым 
туфелькам другой подруги. А через за-
висть в нее вошли и прочие погибель-
ные для души страсти. 

Она выросла, вышла замуж. Родила 
трех дочерей. Работала в сельсовете. И 
вся остальная ее жизнь была посвяще-
на тому, чтобы жить не хуже других. А 
по возможности – и лучше. Приобрета-
лись мебельные гарнитуры, ковры, хо-
лодильники, телевизоры, магнитофо-
ны… Когда они устаревали, их заменя-
ли новыми. И ради этих приобретений, 
вспоминала Дуся, она и взятки давала, 
и документы подделывала, приходи-
лось лукавить, лгать, льстить, лицеме-
рить… А денег недоставало. Стали вы-
ращивать скот на продажу, разводили 
кур, уток, индеек. В этих трудах муж 
ее стал инвалидом. Но все у них бы- 
ло – не хуже. «Дом – полная чаша». Его 
достраивали, расширяли. Так дожила 
до семидесяти лет. И вдруг дом за одну 
ночь сгорел. Дотла.

Протоиерей Ярослав Шипов

Рюшечки
ы никогда друг друга не видели. Она при-
сылала мне письма: корявым почерком, на 
тетрадных страницах в клетку. Сбивчи-

во и суетливо пыталась пересказать историю сво-
их духовных шатаний, падений и, смею надеяться, 
некоторых прозрений. Там было много всего – мне 
оставалось только расположить события правиль-
ной чередой.

Все село 
помогало ту-
шить. Ника-
кого имуще-
ства спасти 
не удалось. 
Успели толь-
ко выпустить 
из сараев 
живность. Сами на улицу выбежали – 
она в халате, босиком, а он в трениро-
вочных штаниках.

И вот утром супруги сидят на скаме-
ечке напротив пожарища. Рядом с ними 
кот. Корова пришла и коза. А осталь-
ные – разлетелись и разбежались. И тут 
ветерок донес слабый запах желудевых 
лепешек: за огородами была дубовая 
роща, и, вероятно, желуди попали в 
огонь. Это был запах из детства…

А мимо шел батюшка в храм – го-
товиться к службе. Он тоже всю ночь 
помогал тушить пожар. Евдокия за ним 
увязалась, пришла босиком в церковь. 
Батюшка занимался своими делами, а 
потом спрашивает: «Тебе чего?». Она 
подумала, подумала и сказала: «Побла-
годарить Бога». Дуся боялась, что свя-
щенник решит, будто она с ума сошла. 
А он спокойно и понимающе кивнул: 
«Отслужим благодарственный моле-
бен».

Вышла она после молебна на улицу. 
И стало ей легко-легко. Взрослые спе-
шили на работу, дети – в школу. «Как 
же я люблю этих людей!» – осенило 
вдруг Евдокию. Между тем еще вчера 
она едва ли не со всеми была в раздо-
рах. 

Соседи пригласили попить чайку. 
Сидят они с мужем за столом, и вдруг 
заходит землячка, которая давно пере-
селилась в город. А в селе у нее был ро-
дительский дом. И он пустовал, потому 
что родители умерли. Кто-то сообщил 
ей о пожаре по телефону, и она сразу 
примчалась на большом красивом ав-
томобиле.

Говорит: «Идите, живите в этом 
доме! Вот ключи. А чтобы не было 
недоразумений, давайте я вам его 
сейчас продам за символическую 
цену! Мне он, честно, совсем без 
надобности». Супруги возразили:  
«У нас денег нисколько нет, даже 
символических». Но все же пошли в 
администрацию. А там уже приготов-
лена материальная помощь: «Полу-
чите и распишитесь!»

Открыли хату, и оказалось, что она 
очень похожа на ту, в которой Дуся про-
вела детство. Даже иконы – словно ба-
бушкины. И женщине стало радостно.

Тут начали приходить соседи, при-
носить еду, одежду. Возвращать кур, 
уток, индюшек. Но Евдокия сказала: 
«Куда улетели, там пусть и живут». 
Оставили козу – для молочного пропи-
тания, а корову в тот же день и прода-
ли. Так и обустроились.

Внучки у Евдокии – взрослые 
девушки. Живут в городах, учатся.  
И вот она пишет: «Увижу по телевизо-
ру шубку какую-нибудь, думаю: “Надо, 
чтобы и у моей внучки такая была!”  
И тут же словно током: “Опять рюшеч-
ки!”. Этим пожаром мне указание было 
дано, чтобы я поняла свою жизнь. Он 
для меня – специальный. Шифер ведь 
от пламени взрывался и разлетался, 
соседские дворы были усыпаны этим 
шифером, но ни у кого ничего не за-
горелось. Так что это мне – указание, 
мне – знак. Как же я благодарна Богу, 
что никто больше не пострадал! Из-за 
меня и моих рюшечек».

Рисунок Аси Шеваровой
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Средние Апочки: третий век начинается!

Попята Русины: наблюдательный совет по возрождению храма

Банковские реквизиты: Местная религиозная организация Православ- 
ный Приход Димитриевского храма с. Средние Апочки Горшеченского 
района Курской области Курской Епархии Русской Православной 
Церкви (Московский Патриархат) р/сч 40703810733100000177 в Доп. 
офисе № 1602/075 Щигровского ОСБ № 1602 ИНН 4604005312 БИК 
043807606 КПП 460401001 ОКАТО 38206551000 К/с 30301810300000000606 
Банк получателя Курское ОСБ № 8596 г. Курск.
Адрес храма: 306844, Курская область, Горшеченский район, с. Средние 
Апочки. Настоятель – иерей Владимир Русин.
Подробная информация на сайте www.apochki.prihod.ru
По вопросу сотрудничества можно обращаться: 8-915-567-27-31 или 
rusinvm@yandex.ru

т имени всего нашего прихода 
благодарю всех, кто отклик-
нулся на призыв о помощи 

и внес свою лепту в восстановление 
храма святого Димитрия Солунского в 
Средних Апочках. Храм-то у нас боль-
шой, а приход – не очень. В прошлом 
году к двухсотлетнему юбилею церкви 
мы отремонтировали центральный ку-
пол, частично фасад, вставили четыре 
окна. На это ушли все средства, кото-
рые удалось собрать на местном уров-
не. Значительная сумма поступила на 
счет храма благодаря депутату Курской 
облдумы Владимиру Харину. Однако 
все это было в 2011 году. 

В этом году мы не надеялись и на-
чать строительный сезон, но Господь 
не дал нам отчаяться. Честно говоря, я 
не рассчитывал на отклик: где Москва, 
а где Средние Апочки! И тут – нечаян-
ная радость. Доброхоты, которых по-
звала «Лампада»*, отыскались в Мос- 

кве (рабы Божии Валентина и Ирина) 
и в республике Марий Эл (раба Божия 
Раиса). Последняя даже собиралась 
приехать к нам лично, но, вниматель-
но изучив карту, пока ограничилась 
почтовым переводом, который почти 
равнялся прошлогодней депутатской 
помощи. Наша далекая благотвори-
тельница пообещала участвовать и в 
дальнейшем восстановлении храма до 
победного конца. 

Отдельная благодарность редак-
ции журнала с пожеланием в далеком 
будущем и «Лампаде» двухсотлетнего 
юбилея. 

Священник Владимир Русин, 
настоятель Димитриевского 

храма в с. Средние Апочки 
и Покровского храма 

в с. Кунье (Курская область) 

* См. «Ужели второй век – последний?!» 
/ /«Лампада» № 1, 2012
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Юрий Снегирев

Берег спасения
Церковная служба сменила военную, и что из этого вышло

– Там тоже готовят моряков, – объ-
яснял свое решение будущий офицер.

Но судьба опять отбросила его от 
моря. Направление после окончания 
училища – опять в Южную группу во-
йск. Под Будапешт. Служба работников 
тыла на первый взгляд кажется манной 
небесной. Знай себе распределяй ту-
шенку и сахар. На молодом лейтенанте 
«висел» целый полк. По свидетельству 
сослуживцев, солдаты были обуты, 
одеты, а по воскресеньям на столах 
стояли домашние блины с джемом. Кто 
служил в Советской Армии, знает, что 
это звучит фантастично.

ОВЕРКИЛь ДЛЯ ОфИЦЕРА
В 1989-м Вячеслав Костенко ухо-

дил вместе с нашей армией из Венгрии. 
Тогда газеты часто писали о несметных 
богатствах, вывезенных из Германии, 
Чехословакии, Венгрии. Под шумок 
офицеры-тыловики разбазаривали во-
енную технику и возвращались на 
родину Гарун-аль-Рашидами. Мож-
но было и службу бросить. И даже не 
работать. Но Костенко переводится в 
Одесский военный округ и пытается 
наладить быт пехоты по венгерскому 
образцу.

– У нас были сформированы так на-
зываемые целинные батальоны, – го-
ворит мне Вячеслав Костенко. – Мы 
выехали на целину, чтобы помочь кол-
хозникам в битве за урожай. Едем на 
точку с продуктами. Дороги не знаем. 
Сказали, что там после развилки цер-
ковь будет. Ее и держаться. А погода – 
дождь да туман. Чувствую – пропадаем. 
До жилья двести километров. И тут я в 
первый раз попросил Господа: помо-
ги! В ту же секунду тучи разверзлись, 
появился луч солнца, и я увидел храм. 
А водитель его не увидел. Не верил он 
в Господа. Тогда я понял: это был знак. 
И принял решение.

Мы разговариваем с отцом Вячес-
лавом в построенном им храме. За ок- 
ном – полигон морской пехоты и Чер-
ное море. Идут учения, и наш неспеш-
ный разговор перекрывают лязганье 
военной техники и стрельба. Храм 
Святителя Филиппа стоит на границе 
полигона и войсковой части морпехов. 

ячеславу Костенко грех жаловаться на скучную судьбу. Родился в 
Таганроге. Как и все мальчишки, мечтал о флоте: море – вон оно, за 
окном плещется. Конечно, закончил мореходку. Ходил на сухогрузах 

в Италию. Но служить срочную дипломированного морячка Славу неумоли-
мый военком распределил в танковые войска. В Венгрию. Дослужился Слава 
до командира танка. Вернулся домой, в Таганрог. Поменял несколько про-
фессий. Был даже истопником в котельной. А потом неожиданно для всех  
поступил в Ульяновское военное училище 
тыла. Допуск к экзаменам в виде 
исключения пришлось оформлять 
приказом министра обороны. 
Таков порядок, 
если тебе больше
двадцати.

Я смотрю на улыбчивое лицо батюш-
ки, в его лучистые глаза. И наконец-то 
решаюсь спросить в лоб:

– Не могу понять: в 38 лет, без пяти 
минут генерал – и в попы! Жена, вместо 
того чтобы стать генеральшей, в один 
миг становится простой матушкой. 
Дочь враз отказывается от мини-юбок, 
а сын – от бесовских игр в Интернете? 
Разве такое бывает?

– И родные этого не могли по- 
нять, – тихо произносит батюшка. – Се-
мья тоже не сразу приняла мое реше-
ние. Даже сослуживцы крутили паль-
цем у виска. Но я твердо верил и знал, 
что вот мое предназначение! – и отец 
Вячеслав вскидывает руки, показывая 
на храм, воскресную школу, дом для 
причта и будущий детский приют...

То, что произошло с офицером Ко-
стенко, моряки называют «оверкиль». 

Плыл-плыл корабль своим курсом, и 
тут бац – переворачивается днищем 
вверх. Это происходит, когда палуба 
перегружена. Не мне судить, чем была 
перегружена жизнь Вячеслава Костен-
ко. Так или иначе, все прежнее и не-
нужное полетело за борт и для него на-
чалась новая жизнь.

КАК ПАСТВА КОРАБЛь СПАСЛА
– Я подал рапорт об увольнении, – 

продолжает свой рассказ бывший офи-
цер. – Должность у меня была о-го-го! 
На меня замыкалось восемь крупных 
служб. Вы представляете, что такое 
начальник тыла в Севастополе? Но 
на все воля Божия. После увольнения 
Господь послал мне еще одно испыта-
ние. Безденежье. Иногда не хватало на 
хлеб. Жена, конечно, была недовольна 
(батюшка улыбается). Но мы выстояли.  
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Я поехал в Троице-Сергиеву лавру. 
Старец Наум меня принял. И опреде-
лил мой дальнейший путь – «Выдер-
жишь все. Господь поможет!»

– Что вы закончили, чтобы служить 
в Церкви? – спрашиваю батюшку.

– Для того чтобы служить Богу, не 
надо ничего заканчивать. Чтобы стать 
священником, надо благословение Па-
триаршее получить. И я его получил. 
Рукоположил меня в сан в Николо-
Шартомском мужском монастыре под 
Шуей архиепископ Амвросий. Это я 
потом закончил и семинарию, и Ду-
ховную академию. А тогда мне опреде-
лили местом службы Севастополь. Но 
храма-то этого не было. И я начал с 
нуля. Было это в 2000 году.

– Знаете, на новых храмах есть бла-
годарственные таблички – кто помогал 
деньгами. На вашем есть такая?

– Нет. Но если бы и была, то можно 
смело написать: храм помогал строить 
весь русский народ. Куда я только не 
обращался, с кем не беседовал, кого не 
просил! Олигархи не услышали моих 
просьб. Даже тогдашний мэр Москвы, 
Юрий Михайлович Лужков, как-то хо-
лодно отнесся к этой идее. Зато один 
богатый человек из Алма-Аты пожерт-
вовал крупную сумму, но при условии, 
что я сам должен приехать за деньгами. 
А простые люди? Все-все несли свои 
копеечки. Разве это не чудо?

Храм действительно красив. Бело-
снежные стены, маленький палисадни-
чек. Даже автомобильная стоянка для 
прихожан.

На паперти я разговорился с прихо-
жанкой Верой Гавриленко. 

– На чьи деньги храм построен? – 
спрашиваю женщину в платочке.

– Так отец Вячеслав все сбережения 
свои отдал на строительство. Только он 
об этом не говорит. И потом, глядя на 
его пример, мы все кружку пустили. 
Храм строился десять лет. И сейчас 
строится. Воскресная школа работает. 
У нас 80 детишек учатся. Этой зимой 
нашли в Москве спонсора – он пригла-
сил детишек на елку в Кремль. Пред-
ставляете, у нас 20 градусов тепла, а 
у вас, в Москве, 20 мороза. В снежки 
дети играли. Подарки от Деда Мороза 
получили. И ничего бы этого не было, 
если бы не отец Вячеслав.

– А расскажи, как мы корабль в море 
спасли! – вмешивается в наш разговор 
другая прихожанка, София Алексан-
дрова. И тут же начинает сама: – Тогда 
шторм был в Индийском океане. Сухо-

груз стал тонуть. А на судне наши се-
вастопольские морячки шли. Тут отец 
Вячеслав выходит на амвон и говорит: 
братья и сестры, беда! Давайте помо-
лимся за спасение судна! И мы пять су-
ток молились. И жены морячков. И мы, 
сухопутные. У судна крен был 40 гра-
дусов! В шторм это верная погибель. 
Но судно до порта дошло. Все живы и 
здоровы!

– Давай расскажем про Аполли-
нарушку нашу, – продолжает первая 
прихожанка. – На эти майские пре-
ставилась она. Участница трех войн: 
финской, Отечественной и японской. 
Служила медсестрой на переднем крае. 
Пять орденов у нее было. Это мы узна-
ли, только когда хоронили ее. К ней еще 
один генерал приезжал по фамилии 
Воробьев. Несколько раз. Говорил, что 
жизнью обязан Аполлинарушке нашей. 
Вытащила она его раненого из-под не-
мецкого огня. Генерал влюбился в нее 
без памяти. Нашел после войны. За-
муж звал. А она решила служить Богу. 
Так девственницей и преставилась. За 
благочестие ее митрополит грамотой 
наградил. А ее последние слова были: 
«Опередил владыка с грамотой! Дума-
ла получить награду в Царствии Небес-
ном». Вот это была женщина! Шулева 
Аполлинария Федоровна ее звали. Жив 
ли тот генерал – не знаем. Если проч- 
тет – пусть помянет ее.

Встретился я с еще одним прихо-
жанином. Восьмидесятилетний Юрий 
Венжин совсем не выглядит на свои 
годы. Настоящий морской волк, капи-
тан дальнего плавания, был представ-
лен к звезде Героя Соцтруда. Но Союз 

развалился. В Кремль для вручения на-
грады его так и не пригласили. Он дру-
жил с отцом Вячеславом, когда тот был 
еще офицером. Дружит и сейчас.

– Вы понимаете, у нашего батюшки 
особая закваска, – говорит Юрий Ев-
геньевич. – Настоящая морская душа. 
Когда флот делился на две части – у 
него не было и тени сомнения, с кем 
остаться. А ведь его так украинцы за-
манивали. Помните, как в фильме  
«72 метра»? И когда он принял сан свя-
щенника, ни на минуту не сомневался, 
что поступает по совести, хотя тогда 
ему светили генеральские звезды. Этот 
храм – один из форпостов России в 
Крыму.

– Но ведь с уходом «оранжевой» 
власти вроде поспокойнее жить ста- 
ло, – возражаю я.

– Это как сказать. Лужков ушел, 
и русским языком никто здесь боль-
ше не занимается. Севастопольские 
кинотеатры вовсю штрафуют за про-
кат фильмов на «москальской мове». 
Татарское население Крыма засе-
лило все ключевые районы. Есте-
ственно, самозахватом. На земли, 
где наши коммуникации проложены, 
уже предъявляют права репатрианты.  
А это угрожает безопасности России. 
Отец Вячеслав – один из тех, на кого 
опирается флот. Именно наш россий-
ский Черноморский флот.

Звонко ударили колокола, зазывая на 
службу. В закатном свете солнца ярко 
сияли купола храма Святителя Филип-
па над Казачьей бухтой – как маяк для 
моряков и для заблудших душ.

Севастополь

«Слушай мою команду!» На язык богослуже-
ния это можно перевести, как «Во-онмем!»
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Мировая статистика утверждает, 
что большинство людей зарабатывает 
на хлеб не той профессией, о которой 
мечтали в детстве или учились пять-
шесть лет в университетах. Гении, ко-
нечно, исключение. Моцарт написал и 
сыграл свое первое сочинение в пять 
лет. А наш Пушкин писал в лицее та-
кие стихи, что мы восхищаемся ими 
и сегодня. 

Недаром темною стезей
Я проходил пустыню мира;
О нет! недаром жизнь и лира 
Мне были вверены судьбой!

Откуда у пятнадцатилетнего лицей-
ского шалуна такое предчувствие вели-
кого? Оттуда. С Неба.

Каждый из нас, созданный по об-
разу и подобию Божию, многогранно 
и многократно талантлив. Таланты 
спят внутри нас и ждут лишь зова, 
востребованности. Или просто слу-
чая? Один наш поэт заметил: «Нас 

Открой двери своего храма
звестно: священнослужитель – это не про-
фессия. Скорее, призвание посвятить себя 
святому, доброму, вечному. В душе каждого 

есть храм. А когда же открываются двери нашего вну-
треннего храма? У каждого в разное время жизни.

всех подстере-
гает случай». 
Другой – как 
будто ответил 
ему: «А чем 
случайней, тем 
верней». Риск-
ну не согла-
ситься: случай-
ного не бывает; 
н е о ж и д а н - 
ное – да.

Среди моих 
знакомых есть 
несколько из-
вестных жур-
налистов, кото-
рые оставили 
свои прежние 
профессии и 
стали священ-
нослужителя-
ми. Один из  
них – отец Иоанн (в миру – Олег Вла-
димирович Макаров).

Он был очень успешным фотожур-
налистом московского Агентства пе-
чати «Новости». Его работы получали 
награды на мировых фотовыставках. 
Их печатали самые известные газеты 
и журналы. Его любимыми темами 
были дирижеры, солисты, фестива-
ли православной музыки. Портреты 
Святослава Рихтера, снятые им в се-
мидесятые годы прошлого века, вот 
уже тридцать лет украшают фести-
валь «Декабрьские вечера» в Государ-
ственном музее изобразительных ис-
кусств имени Пушкина.

Святослав Теофилович, как из-
вестно, не жаловал журналистов. 
Особенно фотокорреспондентов. На 
одной из пресс-конференций он за-
метил, что невозможно выразить сло-
вами и снимками то, что композитору 
продиктовано свыше. По его мнению, 
вся классическая музыка – неизре-

ченна. Однако Олегу удалось найти 
компромисс с великим музыкантом и 
попытаться выразить его мысли, чув-
ства и звуки в образах. А мы, простые 
зрители, вспомнили и почти слышали 
музыку Рихтера, глядя на великолеп-
ную фотосерию Олега Макарова.

Но договориться с Рихтером все же 
было намного проще, чем с другим ве-
ликим музыкантом – дирижером Гер-
бертом фон Караяном. Тот во время 
гастролей с Миланским театром оперы 
в Москве категорически запретил вся-
кие съемки не только своих концертов, 
но даже репетиций. Пришлось Олегу 
искать нестандартное решение. И оно 
нашлось! Почти в поднебесье!

Олег Макаров был уже известен 
как фотограф, постоянно снимающий 
в Большом зале Консерватории. Он 
упросил органного мастера разрешить 
ему за час до концерта подняться на 
небольшую площадку над органом и 
под потолком зала в неудобной позе 

Олег Макаров со своим изобретением
Фото Виктора Ахломова

Отец Иоанн Макаров            Фото Анвара Галеева
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устроился с тяжелой фототехникой.  
К тому же, надо отметить, Макаров 
первым из нас, его коллег, сшил само-
дельную подушку из ваты и пороло-
на, куда засовывал шумящую фотока-
меру. Вот с таким оборудованием, и в 
очень тесном помещении, и в неудоб-
ной позе он затаился под пыльным и 
душным потолком зала Московской 
консерватории. В ожидании, пока 
строптивый дирижер выйдет на сере-
дину сцены. И Караян вышел…

Видимо, по традиции, он в молит-
венной позе скрестил на груди руки 
с дирижерской палочкой и на минуту 
застыл, подняв глаза вверх. Возмож-

но, прося у Бога вдохновения. Олег 
был давно готов. Нажал на курок 
фотокамеры в звуконепроницаемом 
мешке. И попал в цель!

Позже понравившийся дирижеру 
снимок был отмечен многими междуна-
родными наградами. Этот творческий 
успех случился в середине прошлого 
века. Сегодня отец Иоанн служит в 
одном из московских храмов. Иногда 
возвращается к любимой фотографии. 
И обещает скоро устроить творческую 
выставку.

Виктор Ахломов,
фотокорреспондент «ИЗВЕСТИЙ» 

с марта 1960 года 

Отец Иоанн и сегодня считает эти фотографии своими лучшими работами
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Мой отец, русский поэт и прозаик 
Александр Яшин (1914–1968), по его 
завещанию, похоронен в десяти кило-
метрах от Пермаса, рядом со своей де-
ревней: место называется Бобришный 
Угор. Здесь он построил себе неболь-
шой охотничий домик: «Бобришным 
Угором я сейчас называю не только 
облюбованное место в лесу над рекой, 
где теперь стоит мой охотничий дом, 
но уже и деревню Блудново, в которой 
я родился, и район, и город, где нача-
лась моя сознательная жизнь, и вообще 
Родину. Вся Родина моя – Бобришный 
Угор. Поэзия – тоже он. Завершение 
моей жизни на Бобришном Угоре», – 
писал он в дневнике. Несли его туда 
на руках, на расшитых полотенцах, все 
собравшиеся окольные деревни два ки-
лометра полем ржи, лесом, на высокий 
берег Юг-реки, где поэт хотел жить в 
уединении и работать. Вологодский 
архиепископ Максимилиан так и на-
зывает это редкой красоты место: пу-
стынька. 

А в Крестовоздвиженском храме 
Пермаса Александр Яшин1 был кре-
щен. Здесь его прадед по мужской 
линии, Михаил Ефимович Попов, за-

1 Яшин ‒ это псевдоним, по имени 
рано погибшего на войне отца писателя – 
Якова. 

И Родина, и поэзия – всё Бобришный Угор
1910 году в далеком вологодском селе Пермас был построен 
храм в честь Воздвижения Креста Господня. А спустя два 
года с печатного станка Московской синодальной типогра-

фии сошло Евангелие, которому предстояло стать поистине уни-
кальным. Казалось бы, что общего между этими двумя событиями? 
И тем не менее…

нимал выборную должность 
председателя церковно-при-
ходского совета, а дед – 
Михаил Михайлович По-
пов – был представителем 
прихожан в церковном попе-
чительстве. Рядом с храмом, 
расположенным за рекой 
Юг, находится старинное 
кладбище, на котором поко-
ятся наши бабушка и праде-
ды. Дальше – лес. Пермас-
ская церковь видна со всех 
точек села, расположенного 
на двух берегах 
реки Юг, через 
которую жите-
ли и школьни-
ки переходят 
по деревянно-
му висячему 
мосту. 

Как водит-
ся, в советское 
время в хра-
ме разместили 
клуб. «Но храм 
оставленный – 
все храм…» 
В этом районе во время советской 
власти не было действующих храмов. 
Редко кто ездил в Великий Устюг при-

частиться – но это более 
двухсот километров от 
районного центра – горо-
да Никольска. А от Пер-
маса еще дальше. Моли-
лись, как жители говори-
ли, могильным крестам. 
Собирались по избам на 
молитвы. Бабушки кре-
стили детей. Проливали 

молитвы свои ко Господу… Но уже 
почти ушло то поколение, которое 
еще знало действующую церковь. 

Церковь видна со всех точек села, расположенного на обоих берегах
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В 90-е годы я привезла с собой кре-
щенской воды, чтобы окропить мо-
гилу отца, и тетя наша попросила: 
«Мне-то оставь немного воды, а то у 
меня еще довоенная». Сколько же лет 
она ее разбавляла…

И Александр Яшин в своем твор-
честве не однажды обращался за по-
мощью к Божией Матери. Напечатать 
это удалось уже только после его кон-
чины:

Матерь Божья, не обессудь:
По церквам я Тебя не славлю,
И теперь, взмолившись,
Ничуть
Не юродствую, не лукавлю. (…)
Дай мне выбиться из тупика,
Из распутья, из бездорожья...
Раз никто не помог пока,
Помоги хоть Ты, Матерь Божья.

В подобном тупике находятся и 
многие жители русских сел и деревень, 
правильнее будет сказать: остатки их. 
В тупике многопричинном, многораз-
личном, но главное – духовном. 

Начали восстанавливать храм учи-
теля вместе с другими жителями. По-
нимали: если в школу будешь ходить 
раз в год, то ничему не научишься; так 
же и с храмом – за тридцать километров 
не наездишься… Но дальше, видя, что 
самим не справиться с таким объемом 
работ, приуныли. Доход от полустару-
шечьего прихода почти никакой. Люди 
живут трудно. Многие не имеют рабо-
ты. Поля давно не засеяны… Но малое 
стадо – человеческое – есть. Все, как 
говорится, веруют в душе. В магазине 
висит копилка, куда взрослые и дети 
опускают копеечки. Сами понимаете, 
это слезы. Даже приходом особо не на-
зовешь этот приход, так как больше года 
никак не оформить бумаги, чтобы при-
писаться к районному храму Казанской 
Божьей Матери. Он в тридцати киломе-
трах от Пермаса. Когда решили возрож-
дать здешний храм, священник несколь-
ко раз приезжал из райцентра. Дважды 
на храмовый праздник, раз на Пасху. 
Прошлым летом окрестил пятнадцать 
человек. И то не полным чином, так как 
алтарь не освящен. А как дальше воцер-
ковлять людей? А как службы?

Надо сказать, почти все самое важное 
из церковной утвари закуплено. Помога-
ет нашему храму московский магазин 

«Православное слово», что на Пятницкой 
улице. У моей сестры на работе в Инсти-
туте им. Склифосовского стоит кружка, 
куда ее коллеги – сестры, фельдшера, 
врачи – кладут понемногу свою лепту 
на этот незнакомый им далекий храм в 
вологодской глубинке. Это почти в двух-
стах километрах от железной дороги и в 
стороне от основного тракта. Но люди 
там живут. Все с крестиками, почти во 
всех домах есть иконы. Но все отучены 
от храма – время свое дело делает. В ду- 
ше – все хотят, чтобы храм был, все по-
читают Бога, как понимают. Собирали 
мы и по всем своим московским зна-
комым, кто сколько мог, давал. Одна 
женщина, с которой я познакомилась 
в «Православной книге», несколько 
раз очень приличные суммы жертво-
вала. Но уже больше неудобно приста- 
вать – олигархов у нас нет, все обычные 
служащие-работяги. Кто сколько мог, 
уже дали, отрывая от се бя. А на ули цу с 
рукой тоже боязно выходить… Говорят, 
опасно, – там все сферы сбора милосты-
ни поделены.

Но Господь заботится и о нашем 
храме необычным образом, сделав его 
сопричастным удивительному и важ-
ному событию: возвращению в Россию 
особого Евангелия. 

Звонит как-то наша близкая знако-
мая, живущая в Париже, – Ольга Евге-
ньевна Ефимовская. Она дочь эмигран-
тов первой волны, известных в свое 
время журналиста и певицы – Евгения 

и Зои Ефимовских. Сама Ольга Евге-
ньевна родилась уже на чужбине, но го-
ворит по-русски свободно, как на род-
ном языке. Ее всегда тянет в Россию и 
интересует все, что здесь происходит. 
Когда она приехала к нам в первый раз, 
то главное, что увезла с собой, это освя-
щенную землю – для отпевания. И про-
сто русскую землю. В Париже она раз-
делила ее среди таких же, как она, рус-
ских. И когда кто умирал, частицу его 
Родины – России – клали ему в гроб.

Так вот, в этом нашем разговоре 
она вдруг восклицает: «Ой, я вспом-
нила: у меня ведь есть напрестольное 
Евангелие и Крест. Их подарил моему 
папе болгарский Синод в Софии после 
аудиенции у болгарского царя в 1919 
году. Я давно хотела, чтобы оно было 
в России». – «Так давайте его сюда. 
Узнаю, когда наш отец Георгий поедет 
к родственникам, и попрошу привезти. 
Священника на таможне пропустят».

И вот оно, лежит в коробке почти 
столетней давности, в обложке темно-
красного бархата с металлической резь-
бой, барельефами Спасителя и четырех 
Евангелистов. Издание 1904 года. Книга 
в отличной сохранности. Обрез такой, 
словно его только что позолотили. В кон-
верте записка от Ольги Евгеньевны: 

Прилагаемое Евангелие и Крест 
были преподнесены болгарским Си-
нодом Евгению Амвросиевичу (моему 
отцу) по случаю его поездки с рус-
ской миссией по славянским странам  

Каков приход – таков и доход…
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ПРАВОСЛАВИЕ  БЕЗ  ГРАНИЦ

в 1919 г. и аудиенции у болгарского ко-
роля Бориса. 

К этой записке прикреплена другая, 
сильно пожелтевшая: 

ОХРИДСКИ МИТРОПОЛИТЪ БО-
РИСЪ молитвенно желает Евгенiю 
Амвросiевичу счастливаго пути и ско-
раго свиданiя в Софиi и почтитель-
нъйше проситъ передать братский 
привътъ преосвещеннымъ Архiереям 
Досифею, Сергiю и Николаю (Велеми-
ровичу) и всъм прочим.

Какие имена, какой круг священ-
ства, и среди них святитель Николай 
Сербский! Прямо дух захватывает.

Я думала: как везти такую драгоцен-
ность в далекий лесной неохраняемый 
храм? Советовалась. Кто-то предлагал 
отдать на сохранение, «до лучших вре-
мен», кто-то – продать, а деньги по-
тратить на нужды храма. Совсем как в 
евангельской притче о нардовом масле.  
А один батюшка посоветовал: «Подари-
те-ка Евангелие Патриарху! Поможет». 
Сначала у меня все возликовало в душе, 
но тут же родились новые сомнения: 
«Меня и не допустят к Святейшему, мо-
жет, к его секретарю какому-нибудь… 
Да окружение и не доведет до него… 
“Закопают” куда-нибудь, забудут, не оце-
нят… Он и не узнает. И никакой, даже 
маленькой помощи мы не получим. Ска-
жут: оставьте, мы посмотрим, а потом 
скажут: а кто вы такая? Какое Еванге- 
лие?..» – «Ну и пусть не помогут, а Бог-
то?» – уверенно сказал батюшка. И мне 
стало весело в тот момент: дарить всегда 

лучше, чем продавать, хотя нам так нуж-
ны средства на храм. Да даже на то, чтобы 
купить Евангелие вместо этого. А вдруг 
прав батюшка?.. С другой стороны, как 
узнать, может, Господь и послал нам это 
Евангелие, чтобы как раз передать его в 
верные, понимающие его истинное зна-
чение руки. Господи, вразуми! Так и про-
должаю пребывать в раздумьях и коле- 
баниях…

Недавно мне сообщили, что к пред-
стоящему столетию со дня рождения 
Александра Яшина в Вологде выделили 
на ремонт бывшего никольского педтех-
никума более двенадцати миллионов 
рублей. Учительница из Пермаса по-
просила на оргкомитете помочь восста-
новить церковь в Пермасе, но ее не под-
держали. Сколько раз собирала по рабо-
чим местам никольская администрация 
деньги на восстановление Сретенского 
собора еще в девяностые годы прошло-
го столетия!.. И мама наша специаль-
но присылала свою пенсию для этого. 
Куда все делось?.. Главное, что ничего 
не было предпринято. И собор, неухо-
женный, никем не охраняемый, сгорел в 
прямом смысле на глазах отдела культу-
ры, потому что его окна как раз выходят 
прямо на храм. Расходы теперь на него 
приходится нести впустую: как день го-
рода – ярмарка, надо покупать краску и 
закрашивать забитые фанерой окна обе-
зглавленного храма-мученика. Но скоро 
и это прекратится, так как жители города 
обнаружили в стене его со стороны реки 
страшные сквозные трещины. Лицо го-

рода, его неповторимый облик может 
быть навсегда утрачен. Зато теперь на 
дисках о Никольске, на тарелочках, вез-
де, где можно, как визитную карточку 
города, помещают фотографии прежне-
го Собора с главками, правда, без Кре-
ста, но с веселыми, целыми окнами… 
Жалко! Но ведь неопровержимый факт, 
что самые красивые и самые необхо-
димые в русских городах и селах зда- 
ния – это храмы, они держат все внеш-
нее пространство окружающего нас 
мира и главное – внутреннее простран-
ство нас самих, нашей жизни. Надо вос-
становить церковь в Пермасе. Мы ве-
рим: Господь поможет нам! Вот только 
когда и через кого?..

Наталия Александровна 
Попова-Яшина 

Высоки берега Юг-реки

Даже в толковых словарях нет женской формы 
слова «пономарь». А в Пермасе ‒ есть...

Банковские реквизиты 

Счет для помощи Пермасскому 
Крестовоздвиженскому храму:
Филиал ОАО «Сбербанк России» 
Великоустюгское отделение №151
ИНН 7707083893
КПП 352631001
Транзитный счет 
30301810512006001229
БИК 041909644
кор.счет 30101810900000000644
Вологодское отделение № 8638  
г. Вологда
ОГРН 102770132195
р/с 40703810512290000323
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Дмитрий Шеваров

Павел Иванович Зайцев родился в 
1919 году на хуторе Ножевском Мо-
логского уезда Ярославской области. 
В 1939 году был призван в армию, служил 
на Дальнем Востоке. В конце 1941 года по-
лучил письмо от отца: «Нашей родной зе-
мелюшки у реки Мологи уже нету, ее всю 
затопили водой». Навсегда исчезли 540 
деревень и хуторов, десятки больших сел, 
храмы и монастыри и город Молога. Было 
затоплено около двух тысяч квадратных 
километров сказочно благодатной земли, 
которая в войну могла бы накормить де-
сятки, если не сотни тысяч людей.

Мологжане-преселенцы, не успев 
толком устроиться на новых местах, ухо-
дили на фронт. Ушел на фронт и вскоре 
погиб отец Павла Зайцева.

В августе 1942 года воинов-дальне-
восточников перебросили под Сталин-
град. Со своим минометным батальоном 
Павел Зайцев дошел до Германии. В 1946 
году демобилизовался в звании старшины. 
Стал работать в Рыбинске на моторостро-
ительном заводе. Тридцать три года соби-
рал реактивные  двигатели для самолетов.

Главы из заветной зайцевской тетрад-
ки впервые увидели свет в 1994 году, в 
«Новом мире». Тогдашний редактор 
журнала Сергей Залыгин назвал публи-
кацию «Записки пойменного жителя». 
В ту пору эти записки оценили немногие. 
Из подполья выходили легендарные про-
изведения Пастернака, Ахматовой, Пла-
тонова, Домбровского, Солженицына… 

1990 году из эмиграции вернулся поэт Юрий Кубла-
новский. Приехал на родину, в Рыбинск. Кто-то по-
дал ему общую тетрадку с рукописью Павла Ива-

новича Зайцева. Имя это ничего не говорило поэту. Юрий 
Михайлович вспоминает: «Избалованный литератор, от-
выкший от рукописных текстов, я долго не мог приняться 

за ее чтение. А ведь мы могли бы повидаться: Зайцев скон-
чался в 1992 году. Скоро двадцать лет этой истории, а я 
все жалею и сетую на свою суетность, разгильдяйство. Со 
сколькими мелкотравчатыми, не нужными мне людьми 
общаться приходилось по жизни, а настоящего человека, 
земляка и самобытного самородка упустил…»

«За поруганной поймой Мологи…»

Кстати, Александр Исаевич заметил в 
журнале публикацию никому неизвест-
ного автора и высоко ее оценил.

Прошло еще семнадцать лет, и вот 
передо мной книга с тем же названием. 
Рукопись Павла Зайцева наконец-то вы-
шла полностью*. Благодаря Юрию Ку-
блановскому и главе города Рыбинска 
книга издана красиво и строго. Теперь 
совершенно очевидно, что в русскую 
литературу вписано новое имя и новое  
произведение. Классическое по слогу и 
мысли. По мастерскому воссозданию в 
слове цельного и прекрасного мира со 
всеми красками и запахами. 

Традиционны для русской словес-
ности и идущие еще от древнерусских 
летописей искренняя застенчивость и 
смирение автора. В предисловии к своим 
запискам фронтовик Павел Зайцев прямо-
душно говорит: «Природа не наградила 
меня даром к сочинительству, и я ничего 
досель  в литературном плане не написал. 
А вот то, что видел своими глазами, я, мо-
логжанин, могу описать до мельчайших 
подробностей. Мне не довелось закон-
чить ни одного сколько-нибудь серьезного 
учебного заведения. Писать по литератур-
ным правилам я не умею…»

Очень вовремя приходит к  читателю 
трепетная и суровая проза Павла Зайцева.
* Павел Зайцев. Записки пойменного жи-
теля. Рыбинск, Медиарост, 2011. Тираж 
1 тыс. экз., 205 стр.

Такой была Молога в XIX веке

Молога. XX век

ÍÀ×ÀËÜÍÈÊÓ ÂÎËÃÎÑÒÐÎß 2 
ÂÎËÃÎËÀÃÀ ÍÊÂÄ ÑÑÑÐ 

ÌÀÉÎÐÓ ÃÎÑÁÅÇÎÏÀÑÍÎÑÒÈ
òîâ. ÊÓÐÈÍÓ

ÐÀÏÎÐÒ.
Â äîïîëíåíèå ê ðàíåå ïî-

äàííîãî ìíîþ ðàïîðòà äî-
êëàäûâàþ, ÷òî ãðàæäàí äî-
áðîâîëüíî ïîæåëàâøèõ óéòè 
èç æèçíè ñî ñâîèì ñêàðáîì 
ïðè íàïîëíåíèè âîäîõðàíèëè-
ùà ñîñòàâëÿåò 294 ÷åëîâåêà. 
<…> òàêèì îáðàçîì îáùåå êî-
ëè÷åñòâî ïîãèáøèõ ãðàæäàí 
ïðè çàòîïëåíèè ãîðîäà Ìî-
ëîãè è ñåëåíèé îäíîèìåííîãî 
ðàéîíà îñòàëîñü ïðåæíèì 294 
÷åëîâåêà.

Ñðåäè íèõ áûëè òå, êòî 
íàêðåïêî ïðèêðåïëÿëè ñåáÿ 
çàìêàìè ïðåâàðèòåëüíî îá-
ìîòàâ ñåáÿ ê ãëóõèì ïðåä-
ìåòàì.

Ê íåêîòîðûì èç íèõ áûëè 
ïðèìåíåíû ìåòîäû ñèëîâîãî 
âîçäåéñòâèÿ, ñîãëàñíî èí-
ñòðóêöèè ÍÊÂÄ ÑÑÑÐ.

ÍÀ×ÀËÜÍÈÊ ÌÎËÎÃÑÊÎÃÎ
ÎÒÄÅËÅÍÈß ËÀÃÏÓÍÊÒÀ ÂÎËÃÎËÀÃÀ

ËÅÉÒÅÍÀÍÒ ÃÎÑÁÅÇÎÏÀÑÍÎÑÒÈ
                     /ÑÊËßÐÎÂ/
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Но вот оказывается: книги отзы-
вов – бесценный исторический источник. 
Они помогают следующим поколениям 
понять, кто и как путешествовал по Рос-
сии, что искал в этих поездках, какие сло-
ва находили люди для выражения своей 
признательности и восхищения.

Передо мной – как раз один из та-
ких источников, собранный в одном из-
дании и прокомментированный извест-
ным историком искусства Г.И. Вздорно-
вым1. Издание состоит из двух частей. 
В одной – избранные записи из трех со-
хранившихся книг посещений (с 1911 по 
1969 годы), а вторая – аннотированный 
указатель имен авторов этих записей.

Оригиналы книг хранятся в архи-
ве Кирилло-Белозерского историко-
художественного музея-заповедника. 
Первая «Книга для записи лиц, посе-
щающих Ферапонтов монастырь» – 
это красивая толстая тетрадь в синем 
переплете. Идея завести такую книгу 
для гостей принадлежит первой игуме-
нье Ферапонтова монастыря матушке 
Серафиме. Она была человеком вы-
сокой культуры, прекрасно понимав-
шим исключительное значение собора 
Рождества Богородицы с фресками Дио-
нисия. Просвещенная игуменья привлек-
ла к возрождению монастыря тогдаш-
нюю аристократию, а также научную и 
художественную элиту. 

В минувшем году исполнилось сто 
лет, как в России, а вскоре и во всем 
мире, узнали о дивных фресках Дио-
нисия в Ферапонтовом монастыре2. 
В 1911 году вышла в свет первая моногра-
фия о фресках Ферапонтова монастыря. 
Успех ее был столь велик, что автора это-
го научного труда Василия Тимофеевича 
Георгиевского пригласили выступить на 
Первом Всероссийском съезде художни-
ков. Его выступление состоялось 31 де-
кабря 1911 года в Петербурге.

Первая запись в синей тетради, 
сделанная 12 июня 1911 года, принад-
лежит новгородскому архиепископу 

1 «Книги посещений Ферапонтова 
монастыря. 1911–1969». Г.И. Вздорнов. 
М.: Индрик, 2011. – 205 с. Тир. 500 экз.

2 См.: «Крест Никиты Голейзовского» // 
«Лампада» № 4 (79).
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С высоты полета чайки
етхая книга отзывов на журнальном столике – такая же рутинная 
примета провинциального музея, как старушка-смотрительница и 
сонная тишина. И кто из нас, покидая Мышкин или Касимов, Тоть-

му или Углич, Плес или Калязин, не спешит вписать несколько добрых слов в 
эти наивные амбарные книги? После компьютерных мониторов они кажут-
ся чем-то навек ушедшим… 

Арсению (Стадницкому), знатоку рус-
ской истории и церковных древностей, 
основателю Новгородского церковно-
археологического общества. В советское 
время владыка неоднократно подвергался 
арестам и ссылкам. Именно архиепископ 
Арсений вскоре после посещения Фера-
понтово организовал всероссийский кру-
жечный сбор средств на восстановление 
северной обители. Впечатляет одно лишь 
перечисление имен тех, кто стремился в 
Ферапонтово как в землю обетованную и 
оставил трогательные записи в книгах по-
сещений: граф Олсуфьев с семьей, князья 
Оболенские, патриарх Алексий (Симан-
ский), искусствоведы Адриан Прахов, 
Павел Муратов, Александр Анисимов и 
Виктор Лазарев, писатель Василий Белов 
и театровед Виталий Виленкин, истори-
ки Нестор Котляревский, Сергей Плато-
нов, Александр Брюсов, Борис Пушкин, 
Сергей Дмитриев и Виктор Бернадский, 
физик Николай Булгаков, психолог Гри-
горий Фортунатов, математик Николай 
Колмогоров, художники Кузьма Петров-
Водкин, Николай Тырса, Дмитрий Стел-
лецкий, Николай Чернышов, Илларион 
Голицын, Николай Гусев, Илья Глазунов, 
Николай Ромадин, Игорь Грабарь… 

Возможно, именно запись Игоря Эм-
мануиловича Грабаря подсказала Героль-
ду Ивановичу Вздорнову идею публика-

ции ферапонтовских книг посещений. В 
конце 1940-х годов школьник из глухого 
уральского села Гера Вздорнов написал 
письмо Грабарю, и художник ответил 
ему большим письмом.

Подъем Ферапонтова монастыря как 
духовного и культурного центра обо-
рвался в 1917 году. 2 сентября 1918 года 
в Ферапонтово нагрянул карательный 
отряд. Игуменья Серафима была взя-
та в заложницы и расстреляна вместе с 
епископом Кирилловским Варсонофием 
(Лебедевым), успевшим записать в кни-
ге посещений: «С чувством умиления и 
благоговения первый раз посетил св. Фе-
рапонтовскую обитель, осматривал див-
ные фрески старины святой…»

Страна надолго погрузилась в бо-
гоборческую смуту, но тетрадь в синем 
переплете не только бережно хранилась 
в монастыре, но и непрерывно пополня-
лась новыми записями. 

19 июля 1919 года в Ферапонтово при-
езжает академик Борис Александрович 
Тураев, выдающийся египтолог. Он дела-
ет запись на амхарском языке. В переводе 
она звучит так: «Я, Борис Тураев, нахо-
жусь в этом высоком и прекрасном мона-
стыре святого Ферапонта. Бог да даст ми-
лость всем святым его насельницам».

Чем усерднее свирепствовала атеи-
стическая пропаганда, тем больше людей 
стремилось в Ферапонтов монастырь. 
Инженеры и директора заводов, ученые 
и писатели, художники и композиторы, 
студенты и школьники, и, конечно, свя-
щенники – вот чьи записи мы находим в 
1920–1930-е годы.

В именном указателе о каждом вто-
ром лице пишется: «биографические 
сведения не найдены», «даты жизни не 
найдены», «сведениями не располага-
ем»… Немногое мы знаем и о женщине, 
оберегавшей монастырь в самые лихие 
послереволюционные и военные годы, – 
о Любови Кирилловне Легатовой.   

Те судьбы, о которых Г.И. Вздорнову 
удалось что-то узнать, часто трагичны. 
Вот братья Иван и Аркадий Новико-
вы, мастера-белокаменщики, строители 
церквей. Они вместе побывали в Фера-
понтово в июне 1913 года и вместе были 
расстреляны 27 сентября 1937 года.

Драгоценны записи, сделанные во 
время Великой Отечественной войны. 
Тогда первая книга посещений уже за-
кончилась и ее сменила простая школь-
ная тетрадка.

Как хотелось бы узнать что-то о судь-
бе архитектора из Тбилиси Ивана Рафаи-
ловича Бегашвили, который оказался 

Василий Тимофеевич Георгиевский – 
автор первой монографии о фресках 
Ферапонтова монастыря

Дмитрий Шеваров
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в глухом углу Русского Севера в конце 
лета 1942 года. В эти же дни в монастырь 
пришел Иван Львович Мазин, служащий 
райпотребсоюза, – так он подписался.  
В книгу посещений он внес слова, полные 
степенного достоинства и неискоренимой 
православной веры: «С глубоким чув-
ством и памятью посетил и по возмож-
ности вспомнил все, что было в старой 
Святой Руси – нашей Родине». Прочитав 
эту запись, почему-то ясно видишь, как 
молится Иван Львович о своих ушедших 
на фронт сыновьях, как одиноко ему…

8 мая 1943 года в книге посещений 
расписывается Василий Григорьевич 
Осокин, бесстрашно подчеркивая свое 
духовное звание – «священник»…

20 июля 1946 года в книге появляется 
пространная запись: «…Прибыла в Фера-
понтово экспедиция по сбору красящих 
камней и глин, организованная Управле-
нием коменданта московского Кремля в 
составе: младшего лейтенанта т. Горде-
ева Н.В., художников-реставраторов… и 
фотографа-художника… и красноармейцев 
ефрейтора Лаптева, шоферов Румянцева, 
Фокина и бойцов Морозова и Иванова…».

Прошел год после Победы, страна ле-
жит в руинах, а тут – экспедиция за кам-
нями и глиной! Продолжу цитировать эту 
запись, сделанную с четкостью фронтово-
го штабиста: «Экспедиция организована 
в связи с ремонтом храмов Московского 
Кремля, в частности Успенского собора, 
расписанного автором фресок Ферапон-
това монастыря мастером Дионисием, 
пользовавшимся натуральными краска-
ми, тертыми из местных камней…».

Замечателен финал этого документа: 
«Исполнив свое задание, члены экспе-
диции не могут обойти молчанием факт 
наличия исключительного памятника ма-
стерства русской древней живописи и не 
пожелать, чтобы этот памятник был вос-
становлен в полном его величии, достой-
ном его мирового значения». Блестящая 
формулировка, что и говорить!

Паломничество военных в Ферапонто-
во продолжается весь 1946 год: майор Иса-
ков с семьей, подполковник медицинской 
службы П.П. Саксонов с женой, начштаба 
21-го отдельного округа МВД Егоров…

Вскоре их сменяют студенты. Ребята 
из Строгановки записывают 8 июля 1960 
года: «Мы впервые посетили Ферапон-
тов монастырь… Все кругом распола-
гает к хорошим поступкам». Студент 
из Ленинграда Б. Покраскин (19 ноября 
1960-го, в эту пору в Ферапонтово уже 
лежит снег): «Видеть эти фрески – боль-
шое счастье…». Другой ленинградский 
студент, Г. Прохоров, 30 января 1961 года 
пишет: «Грустно, что Россия, имея в про-
шлом столь высокую самостоятельную 

культуру, предпочла чужую…». Студент-
архитектор С. Неумывакин датирует 
свою запись так: «Красивая, холодная 
зима 1961 г.». Он сетует: «Обидно, что не 
многие могут видеть эти великолепные 
росписи… Ангелы в простенках бараба-
на для осмотра трудно доступны…».

В конце января 1961 года московские 
студенты отправляются в Ферапонто-
во (шестьсот километров от столицы!) 
на лыжах! 3 февраля одна из девушек-
спортсменок записывает в книге посеще-
ний: «Мы приехали на лыжах из Москвы 
посмотреть фрески. Это очень приятные 
фрески, очень, очень приятные… Благо-
дарны Валентину Ивановичу Вьюшину, 
очень гостеприимному смотрителю». 

Валентину Ивановичу Вьюшину  при-
ходилось отогревать путешественников и 
зимой, и летом. Вот что писали архитек-
торы В. Самохин и Н. Александровская 
6 августа 1956 года: «…Хочется от всей 
души поблагодарить хранителя музея 
В.И. Вьюшина и его супругу за теплое 
и внимательное отношение к нам. Если 
бы не их участие, лежать бы нам с каким-
нибудь двусторонним воспалением лег-
ких, так как пришли мы в Ферапонтов 
монастырь до нитки промокшие и про-
дрогшие. Еще раз большое спасибо этим 
хорошим людям».

Вьюшин – легенда Ферапонтово. Это 
сегодня ансамбль Ферапонтова мона-
стыря с росписями Дионисия включен в 
Список всемирного наследия ЮНЕСКО 
и его сохранением заняты около пятиде-
сяти музейных работников. А после вой- 
ны и на протяжении тридцати лет весь 
монастырский комплекс был на попече-
нии одного человека! Получая копеечную 
зарплату, вернувшийся с войны инвалид 
был и хранителем, и экскурсоводом, и 

сторожем. Он устраивал всех приезжаю-
щих на ночлег и угощал чем Бог послал. 
Вот почему в 1950–1960-е годы имя Ва-
лентина Ивановича Вьюшина благодарно 
упоминается почти в каждой записи.

Художник Николай Владимирович 
Гусев вспоминал о Вьюшине: «Он всех 
радушно принимал, не имел ни к кому 
предубежденного отношения, разве что к 
девицам в шортах, им в собор заходить 
не полагалось. Не упускал из вида людей 
случайных, тем более что вход был сво-
бодный, без билетов. Сам он, жена его 
Анастасия Ивановна и дочь их Зина днем 
и ночью охраняли Рождественский собор, 
который, по существу, стоял как в поле. 
За все годы его хранения не было ущерба 
росписям, даже малого. Забот и работы у 
Валентина Ивановича было много. Кро-
ме соблюдения режима хранения роспи-
сей требовалось содержать в должном 
порядке монастырский двор, три церкви, 
паперть и собор. Не все теперь представ-
ляют, что это за труд: вымыть полы на 
пятистах квадратных метрах…».

С Вьюшиными дружили Белла Ах-
мадулина и Юрий Коваль (он даже меч-
тал написать книгу о Валентине Ивано-
виче). «Валентин Вьюшин сказал мне, 
что журавли уже прошли. А я-то думал, 
что увижу их…». Это из «Монохроник»  
Ю.И. Коваля.

23 июня 1967 года архитектор Михаил 
Бархин и его коллеги записали: «Нет сей-
час, пожалуй, в среде художников и живо-
писцев, искусствоведов и историков, ста-
рых и молодых, кто не знал бы семью Вью-
шиных и навсегда не связал бы их с Фера-
понтовым, со своими глубокими и нежны-
ми воспоминаниями о Дионисии…».

Вьюшины… Вьюшей на Севере на-
зывают чайку.

Сиротам времени былого
Найти ль дороги поворот,
Где для моления благого
Сошлись Кирилл и Ферапонт,
Где мы совпали, возлюбивши
Напевных половиц настил,

Где шли наведывать кладбище
И небородный Монастырь…

Белла Ахмадулина.
Из стихов о Ферапонтовом 

монастыре
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Мы вылеплены Божьею рукою
для долгих странствий, не для 

косной лени…

Такие строки открываются перед 
нами в стихотворном размышлении 
одного из самых значительных евро-
пейских писателей ХХ века, лауреата 
Нобелевской премии Германа Гессе. 
Выдающийся мастер слова умер в глу-
бокой старости, когда, по его словам, 
«единственно важен вопрос разума, 
веры, того глубочайшего сострадания, 
которое рождается на пороге мучений 
и смерти». Незадолго до своего ухода 
в иной мир Гессе сказал о себе: «Всю 
жизнь я хотел стать святым, а умираю 
грешником». И слова эти есть не что 
иное, как отчет христианской души о 
ее пути в этом временном мире. На 
протяжении всей своей достаточно 
длинной и нелегкой жизненной до-
роги поэт и философ оставался верен 
великому слову «uberwinden» – «пре-
одолевать». В карандашном наброске 
лица усопшего писателя, оставленном 
нам его внучкой Изой, такое преодо-
ление просматривается отчетливо: 
черты, столь часто отражавшие стра-
дание, преобразили особый покой и 
ясность. 

В последние годы своей жизни Гер-
ман Гессе провожал в мир иной многих 
своих родственников и друзей, чув-
ствуя «будто наполовину умер сам». 
«Страдать, стонать – вот наш первый и 
естественный ответ на потерю чего-то 
дорогого», – пишет он в одном из пи-
сем. Но те, кого «знал, любил и поте-
рял», «теперь часть меня и моей жизни, 
как раньше, когда были они еще живы. 
Я думаю о них… Я знаю скорбь… Я 
испытываю ее перед каждым увядаю-
щим цветком. Но эта скорбь лишена 
безнадежности».

Именно такое мироощущение 
встречает нас уже в начальных стро-
ках стихотворения «Ступени»: Любой 
цветок неотвратимо вянет // В свой 
срок и новым место уступает… Здесь 
соединены боль и смирение, горечь и 
мудрость.

Пережив смерть многих близких, 
Герман Гессе научился и о собствен-
ном конце думать без содрогания, ибо, 
покидая землю, мы не уходим из жиз-

Монахиня Софрония (Алексеева)

Мы вылеплены Божьею рукою
ни, а лишь только переходим к новым 
ее ступеням.
Как знать, быть может, смерть, 

и гроб, и тленье –
Лишь новая ступень к иной отчизне.
Не может кончиться работа 

жизни…

Многие из нас, наверное, испытали 
тяжесть и горечь разлуки с дорогими 
для нас людьми, переступающими по-
рог смерти; это становится одним из 
самых тяжелых переживаний в жизни. 
Но на неисповедимых путях Господ-
них, по Промыслу Божьему, перестра-
дав потерю близких и борения с сами-
ми собой, немало людей вышло на «не-
известное еще служенье, привычные 
святыни покидая…».

На тяжелейший путь юродства 
Христа ради вступает блаженная Ксе-
ния Петербургская, оплакав смерть 
любимого мужа. Славное пастырское 
служение начинает в Москве овдо-
вевший Алексий Мечев. «Жизнь моя 
кончилась», – со слезами почти от-
чаяния открывает о. Алексий свое-
му духовнику протоиерею Иоанну 
Кронштадтскому безмерное семейное 
горе. «Да нет, она только начинает-
ся», – отвечает ему пророческими сло-
вами праведный Иоанн. «Многим ка-
жется, что я взяла неподъемный крест 
и либо пожалею об этом и сброшу его, 
либо рухну от неподъемной  тяжес-
ти, – писала великая княгиня Елизаве-
та о создании ею Марфо-Мариинской 
обители. – Я же приняла это не как 
крест, а как дорогу, полную света, 
которую указал мне Господь после 
смерти Сергея…».

И в каждом начинании таится 
Отрада, благостная и живая… 

Как часто мы не чувствуем этой 
благостной отрады перемен, боимся 
потерять успокоенность, тихое течение 
жизни. Боимся довериться Божьему 
Промыслу, встать на новую ступень 
своей жизни и идти за Христом, Кото-
рый сказал: «Аз есмь Путь».

Герман Гессе не был православным 
христианином. Но прошел он свою ду-
ховную лестницу, поднимаясь от сту-
пени к ступени, прошел от протестан-

тизма к католичеству, если говорить о 
формальной конфессиональной при-
надлежности, прошел наполненный 
напряженной внутренней работой жиз-
ненный и творческий путь, стараясь 
говорить лишь открывающуюся на нем 
«кровоточащую правду». И, как герой 
его романа «Степной волк», «искал за 
развалинами своей жизни расплывше-
гося смысла, страдал от того, что на 
вид бессмысленно, жил тем, что на вид 
безумно, тайно уповал на откровение и 
близость Бога даже среди последнего 
сумбура и хаоса».

Идея стихотворения Германа Гессе 
«Ступени» созвучна святоотеческим 
творениям. Помимо художественного 
достоинства это лирическое произ-
ведение обладает жизнеутверждаю-
щей и возвышающей человека силой. 
Скольким людям оно помогло в мо-
менты бед и искушений! И это, веро-
ятно, потому, что, как писал его автор, 
«ту долю жизни, которую я отобрал у 
темных сил, я принес в жертву свет-
лым. Не наслаждение было моей це-
лью, а чистота, не счастье, а красота и 
духовность». 

Любой цветок неотвратимо вянет.
В свой срок и новым место уступает:
Так и для каждой мудрости настанет
Час, отменяющий ее значенье.
И снова жизнь душе повелевает
Себя перебороть, переродиться,
Для неизвестного еще служенья
Привычные святыни покидая, –
И в каждом начинании таится
Отрада, благостная и живая.
Все круче поднимаются ступени,
Ни на одной нам не найти покоя;
Мы вылеплены Божьею рукою
Для долгих странствий, не для косной

 лени.
Опасно через меру пристраститься
К давно налаженному обиходу:
Лишь тот, кто вечно в путь готов 

пуститься,
Выигрывает бодрость и свободу.
Как знать, быть может, смерть, 

и гроб, и тленье –
Лишь новая ступень к иной отчизне.
Не может кончиться работа 

жизни…
Так в путь – и все отдай 

за обновленье!
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Душа на ладони холста

КОГДА мы приходим в Третьяковскую 
галерею, то невольно ищем глазами «Де-
вочку с персиками». А потом стоим перед 
ней, как на пороге родного дома.  Будто 
приехали на каникулы, и вот – комната, 
летний свет, весело льющийся из окна, 
и девочка – сестра или соседка. Девочка 
серьезная, а вернее – пытается быть 
серьезной. Вот-вот сорвется и убежит… 

Уходишь из галереи с необъяс-
нимым желанием иметь эту карти-
ну перед глазами. Пусть будет всего 
лишь открытка, репродукция из журна-
ла – но пусть будет рядом… И пусть мы 
никогда не поймем, что же такого особен-
ного в этой картине: сидит за столом де-
вочка, лежат персики, за окном – лето.

В июне 1941 года, перед самой войной, 
мой еще молодой дедушка купил в буки-
нистическом альбом Серова, изданный 
Кнебелем в 1914 году, и  подарил бабуш-
ке. Когда она открыла альбом, оказалось, 
что в нем нет именно «Девочки с персика-

Автопортрет

Девочка с персиками на 
холсте художника и ря-
дом она же, Верочка Ма-
монтова, запечатленная 
на дагерротипе, как тог-
да называли фотографии

ми», – прежний владелец книги, очевидно, 
не нашел сил расстаться с ней и оставил 
страницу себе.

ПРАВО, какая-то тайна есть в том, 
что свое вершинное произведение  Серов 
создал в пору юности. Портрет Верочки 
Мамонтовой «Девочка с персиками» был 
написан художником в 22 года.

Брат Верочки, Всеволод, вспоминал: 
«Только благодаря своей дружбе Серову 
удалось уговорить мою сестру Веру пози-
ровать ему. Двенадцатилетнюю, жизнера-
достную бойкую девочку в летний погожий 
день так и тянет на волю, побегать, поша-
лить. А тут сиди в комнате за столом, да 
еще поменьше шевелись…»

Вера Мамонтова родилась 20 октября 
1875 года в семье Саввы Ивановича Мамон-
това и его жены Елизаветы Григорьевны.  
Почти десять лет спустя после портрета 
Серова Верочку написал и Виктор Михай-
лович Васнецов. Этот портрет называется 
«Девушка с кленовой веткой». 

В конце своей не-
долгой жизни Серов ска-
зал Грабарю, глядя на 
«Девочку с персиками»: 
«Написал вот эту вещь, а 
потом всю жизнь, как ни 
пыжился, ничего уже не 
вышло: тут весь выдохся». 
А еще он говорил: «Я счи-
таю, что только два снос-
ных (портрета – Д.Ш.) в 
жизни и написал». Вто-
рой – это «Девушка, осве-
щенная солнцем». 

Чем нам так дорог се-
годня Серов? Мне кажет-
ся – высветлением чело-
века. Сегодня искусство, 
называющее себя актуаль-
ным и современным, очень 
часто темнит человека, лю-
буется его греховностью, 
пытаясь убедить зрителя в 
том, что он звероподобен. 
Серов своим даром, своей 
палитрой возвращает нас 
к пониманию человека как 
творения Божия. Совре-
менники, наблюдавшие за 
работой Валентина Алек-
сандровича, поражались 

тому, как  люди на его портретах про-
светлялись от сеанса к сеансу. И каждый 
его портрет можно назвать «Освещенный 
солнцем» или «Освещенная солнцем».

ОВДОВЕВ, мать маленького Вален-
тина увлекается народническими идеями 
и  отдает сына на воспитание в сельскую 
коммуну. Именно там, на случайных клоч-
ках бумаги, мальчик тайком начал рисо-
вать оленей и лошадей. Он мечтал найти 
клад и завести  лошадей. Через много лет 
Игорь Грабарь напишет о работах Серова: 
«Каждый деревенский пейзаж он непре-
менно населяет хоть одной лошадью, без 
которой просто не представляет себе рус-
ской деревни…». С.С. Мамонтов на вечере 
памяти Серова говорил: «Особую любовь 
с детских лет он чувствовал  к лошадям и 
вообще к живым существам…».

Однажды его рисунки нашла и со-
жгла одна из энтузиасток-народниц. «Та-
кая это была страшная обида маленькому 
художнику, который рос тогда во мне, что 
и теперь я, уже стареющий человек, до 
сих пор не могу спокойно вспомнить…». 
В отместку он изрезал ножницами платье 
обидчицы.

К счастью, коммуна вскоре развали-
лась. Мальчика отвезли к матери, которая 
уже жила в Париже. В это же время там 
был и Репин.  Потрясенный рисунками 
мальчика, он берет его под свою опеку, 
рассказывает о нем друзьям и коллегам. 
Маститые художники называют его гени-
ем, а подросток будто не слышит похвал. 
Во всяком случае, они его не испорти-
ли. Гордыни у Серова никогда не было. 
В юности в ответ на восторги он обычно 
отвечал: «У меня настоящего таланта нет, 

Прекрасны картины Серова, но они лишь слабые отражения той жизнен-
ной красоты, которую содержал в себе этот умнейший и простодушнейший, 
молчаливый и временами совершенно детски веселый, этот  благородный и 
абсолютно чистый человек… 

Александр Бенуа
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Леля Дервиз. 1892

Открытое окно. Сирень. 1886

Зима в Абрамцеве. Этюд. 1886

Девушка, освещенная солнцем. 1888
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а вот есть у меня товарищ, Врубель, – это 
исключительный талант!». Газета «Бир-
жевые ведомости» писала 24 января 1911 
года в некрологе: «Будь он другой человек, 
он мог бы лопатами загребать золото».

К НАЧАЛУ ХХ века Валентин Серов 
стал первым портретистом России. От бога-
тых заказчиков ему иногда приходилось от-
биваться. Да и не все выдерживали многоча-
совые позирования. А таких сеансов у Серова 
могло быть до ста! Современник вспоминал: 
«Он не любил и не умел работать быстро, без 
конца переписывая то, что для всякого друго-
го было уже давно окончено…».

 Особой страницей в жизни и творче-
стве художника стали портреты Государя 
и его семьи. История отношений Серова 
с царской семьей полна драматизма. Все 
началось с портрета семьи Александра III. 
Он писался через четыре года после смер-
ти Александра III и поразил всех его детей 
почти чудесным воскрешением в красках 
живого облика любимого отца.

А в  1900 году Серов пишет портрет 
Николая II. Говорят, когда Серов  пришел  в 
Зимний дворец, чтобы приступить к рабо-
те, флигель-адъютант провел художника в 
одну из комнат, где на столе стояла большая 
фотография императора, а рядом на крес-
ле лежал полковничий парадный мундир. 
Флигель-адъютант осведомился, не нужно 
ли еще чего-либо. Серов ответил: «Спаси-
бо, все есть, кроме Государя» – «Но, может, 
вы напишете портрет по фотографии?».

Серов молча принялся складывать  
краски в портфель. Вскоре пришел Ни-

колай II в простой тужурке офицера Пре-
ображенского полка.  Портрет предназна-
чался в подарок Александре Федоровне, и 
Государь стал терпеливо позировать. Ре-
зультат тридцати пяти (!) сеансов оказался  
неожиданным: таких царских портретов 
прежде никто не писал. В нем было что-
то трагическое и даже мученическое, чего 
тогда никто не мог предвидеть.

Портрет повесили во дворце так, что-
бы его видели немногие, – над высоким 
шкафом. Один из искусствоведов, бывав-
ших в Зимнем дворце, писал: «Лучшим из 
всех интимных портретов Серова 
является портрет ныне благопо-
лучно царствующего Государя Им-
ператора в тужурке, написанный 
в 1900 году. Это не портрет для 
государственных учреждений, не 
официальный и не парадный, даже 
не “деловой” царский портрет, это 
облик Государя в ежедневной до-
машней жизни за рабочим столом. 
Едва ли найдется другой портрет 
европейского монарха, который в 
равной степени лишен неизбежно-
го официального холода. В творче-
стве Серова портрет этот по пра-
ву должен занять одно из первых 
мест…».

О.В. Серова, дочь художника, 
писала в воспоминаниях: «В 1917 
году матросы с особенной ненави-
стью накинулись на этот портрет  
Николая II в тужурке, кинулись как 
на живого человека…».

Как свидетельствовал хранитель Рус-
ского музея П.И. Нерадовский,  спасли 
шедевр ученики художественной школы:  
«В день взятия Зимнего дворца я находился в 
Русском музее. Неожиданно пришли ко мне 
в кабинет три молодых человека со сверт-
ком… Все трое рассказали, что они только 
что были на Дворцовой площади и увидели, 
как группа солдат стремительно вышла из 
дворца, неся какую-то картину. Заинтересо-
вавшись и подойдя ближе, узнали, что это 
был известный портрет работы Серова, изо-
бражающий Николая II в тужурке. Увидев, 
что солдаты из ненависти к царю рвут его 
портрет штыками, стараясь разорвать его 
на части, – уже прокололи на нем оба гла-
за, –  они стали  просить отдать им портрет, 
убеждая, что это работа знаменитого рус-
ского художника Серова… Солдаты вняли 
просьбе учеников и отдали им портрет. При 
этом они рассказали ученикам, что сорвали 
портрет со стены и хотели совсем его уни-
чтожить… Я положил портрет между двумя 
стеклами и запер его в шкаф…».

МИНУВШЕЙ весной в залах графи-
ки Третьяковской галереи прошла вы-
ставка Серова. В книге отзывов, где я 
оставил несколько благодарных слов, не 
мог не обратить внимание на строки, ко-
торые глубоко отозвались в сердце. Некто  
А.Н. Ясинова писала: «Жаль, что в Мо-
скве нет музея В. Серова, а ведь последние 
годы он жил в Москве, преподавал, умер 
и похоронен здесь. К счастью, сохранены 
еще здания, связанные с его именем. Как 
здорово было бы открыть такой дом, там 
могла бы звучать музыка отца Серова и ма-
тери. Еще лучше было бы помочь музею 
В. Серова в Домотканове. Он в ужасном 
состоянии. И мы его можем потерять».

Государь Николай II. 1900

Миропомазание императора Николая Александровича. 1896
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Мария и Иосиф. Серову – 15 лет

Лодки в тумане. 1910 У перевоза. 1905

ГДЕ МОжНО УВИДЕТь 
РАБОТы ХУДОжНИКА

Государственная Третьяковская галерея
Государственный Русский музей
ГМИИ имени А.С. Пушкина
Нижегородский художественный музей
Пермская государственная художествен-
ная галерея
Таганрогский художественный музей
Тверская областная картинная галерея
Екатеринбургский музей изобразитель-
ных искусств
Ульяновский областной художествен-
ный музей

1865. Родился в Петербурге в семье ком-
позитора и музыкального критика Алек-
сандра Николаевича Серова и первой в 
России женщины-композитора Вален-
тины Семеновны Серовой (урожденной 
Бергман).

1871. Смерть отца. 

1874. Приезд с матерью в Париж. Зна-
комство c И.С. Тургеневым, А.К. Тол-
стым, В.Д. Поленовым. По рекоменда-
ции скульптора Марка Антокольско- 
го – знакомство и начало занятий под ру-
ководством И.Е. Репина.

1875. Встреча Рождества вместе с рус-
скими художниками, жившими в Пари-
же. Участие в живой картине, о которой 
В.Д. Поленов писал родным: «Сто-
ял гений (маленький сын Серовой) с 
огромными белыми крыльями…». Все 
лето – в гостях у Мамонтовых в Аб- 
рамцеве. 

1877. Переезд с матерью в Киев. Учеба в 
гимназии, посещение рисовальной шко-
лы.

1878. Возвращение в Москву. Знакомство 
с 13-летней Олей Трубниковой, ставшей 
впоследствии женой художника.

1878–79. Жизнь у Репина в Москве.

1880. Поступление в Академию худо-
жеств. Знакомство с М.А. Врубелем.

1885. Поездка в Германию и Голландию.

1887. Работа над картиной «Девочка с 
персиками». Поездка в Италию вместе с 

Вехи жизни и творчества
Ильей Остроуховым и братьями Михаи-
лом и Иваном Мамонтовыми.

1889. Венчание Валентина Серова и Оль-
ги Трубниковой. За 22 года семейной 
жизни художник написал не менее 12 
портретов жены. У Серовых родилось 
шестеро детей.
1890. Участие в спектакле мамонтовско-
го театра вместе с К.С. Станиславским. 
Лето в Домотканове.
1894. Поездка с Константином Корови-
ным на Север.
1897. Работа над первым официально-
парадным произведением – портретом 
великого князя Павла Александровича. 
Преподавание в Московском училище 
живописи, ваяния и зодчества.
1898. Избрание академиком Академии 
художеств.
1899. Портрет старших сыновей.
1900. Работа над портретом великого 
князя Михаила Николаевича.
1905. Отказ от звания действительного 
члена Академии художеств  в связи с со-
бытиями 9 января 1905 года. 
1907. Смерть Веры Саввичны Мамонто-
вой, героини портрета «Девочка с перси-
ками». Путешествие в Грецию и на Крит.
1909. Пишет Анну Павлову для афиши 
«Русских сезонов» в Париже.
1911. Работа над портретом Н.П. Лама-
новой.
          22 ноября. Внезапная смерть.
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ПОПУТЧИКИ
Третий год подряд мы с моим стар-

шим сыном выбираемся на десяток ве-
сенних дней в Турцию. У него, как те-
перь говорят, проблемы со здоровьем: 
позвоночник и дыхательные пути.  
А там, куда мы ездим, чистейший гор-
ный воздух и целебные источники.  
И самое главное: с нами волшебница 
Любовь Михайловна – врач, которая, 
собственно, и открыла для нас это ме-
сто и в прямом смысле ставит нас на 
ноги.

От аэропорта до пункта назначе-
ния – отеля «Умут» – нам предстояло 
протрястись в не самом комфорта-
бельном автобусе около шести ча-
сов. Так что для знакомства и уста-
новления контактов времени было 
более чем. Моей соседкой оказалась 
Алена, одна из руководителей груп-
пы, знакомая по прежним поездкам. 
Поговорили о здоровье и лечении, о 
полиграфии (моя работа), о погоде и 
красочных пейзажах за окном. Когда 
наступила понятная в таких случаях 
пауза, Алена достала православный 

Александр Мартинес-Пуэрта

о, что в жизни нет 
ничего случайного, 
людям православ-

ной веры известно допод-
линно: на все Промысл Бо-
жий. Как его распознать, 
как не исказить личной 
свободой выбора, которой 
наделил нас Господь, – 
едва ли не главный вопрос 
бытия. Но если не смог 
поступить как должно, 
право, не грех поразмыс-
лить над этим. Лично я, 
например, стараюсь извле-
кать уроки, правда,  
без заметного успеха.

журнал, и наша беседа потекла вновь, 
но теперь уже по религиозному руслу. 
Мы обсудили проблемы, с которыми 
сталкиваются издатели церковных 
журналов. Поговорили о причастии –  
может ли оно навредить человеку  
(я рассказал о проповеди настоятеля 
нашего храма). Диалог протекал пона-
чалу достаточно спокойно, но потом 
страсти накалились (кажется, на теме 
единого Бога: один ли и тот же Он у 
нас и у нехристиан). И тут к разговору 
присоединился еще один попутчик. 

Если бы Алексей просто возра-
жал, куда ни шло. Но тон разгово-
ра – насмешливо-снисходительный, 
с пренебрежением – мне был очень 
не по душе. Особенно когда он стал 
говорить об общепризнанных и по-
читаемых отцах Церкви и современ-
ных богословах – святителе Игнатии 
Брянчанинове, отце Серафиме Роузе, 
профессоре А.И. Осипове. Я, как мог, 
держал оборону. Алексей, словно под-
водя итог, заявил: «Я вообще от этого 
отхожу». А потом, улыбаясь, влепил 
мне: «То, что ты говоришь, – фарисей-

ство!» Его поддержала Алена, правда, 
добавив: «Не суди его строго, он но-
вообращенный!». Но сути это не ме-
няло: доля истины в ее словах была. 
Крестился я в 1999 году, а приходить 
к вере и серьезно интересоваться пра-
вославием стал чуть больше двух лет 
назад. Так что, вполне возможно, я не 
очень доходчиво и умело отстаивал 
свою точку зрения, к тому же «фари-
сейство» меня зацепило. Тем более 
что оппонент употребил его в расхо-
жем и неверном смысле, означающем 
двуличие. Фарисеями же в ветхозавет-
ные времена назывались люди, глубо-
ко знавшие Священное Писание. Про-
сто у них, как у всех нас, грешных, 
слово часто расходилось с делом, от-
сюда и негативный оттенок, который 
со временем стал основным цветом 
понятия. Во время спора Алексей как 
бы невзначай пробросил, что служит 
(или служил? – я не запомнил) поно-
марем в храме. Я тогда слегка опешил: 
это же, можно сказать, специалист, 
«профи» по-нынешнему. А сейчас 
справедливо, как мне казалось, поду-

Земля апостола Филиппа
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мал, что кое-кому неплохо бы лучше 
разбираться в церковной истории. 

Ситуация зашла в тупик. Выручи-
ла (как всегда!) наша Любовь Михай-
ловна. Она подсела ко мне и тихонько 
рассказала, что Алексей сильно болен 
и был даже чуть ли не при смерти.  
А ей, в свою очередь, их общий знако-
мый батюшка, который исповедовал 
Алексея, потом сказал, что такого чи-
стого и светлого человека никогда не 
встречал. Я, понятно, отнесся к этим 
словам с полным доверием и уже дру-
гими глазами стал смотреть на свое-
го оппонента. Но если быть до конца 
честным, особого тепла к этому поно-
марю в моей душе все же не было.

В этой поездке у меня был еще 
один, особый попутчик, с которого, 
возможно, и следовало начать эти 
заметки и к встрече с которым я го-
товился заранее, еще в Москве. Его 
вернее было бы назвать даже спутни-
ком, потому что мысль о нем меня не 
покидала и наполняла мое пребыва-
ние особым смыслом. Я имею в виду 
апостола Филиппа, одного из первых 
двенадцати последователей Иисуса, 
который, как и его Учитель, принял 
мученическую смерть через распятие 
на кресте. 

Филипп проповедовал Благую 
весть здесь, в Малой Азии, нынешней 
Турции, и это с трудом укладывалось 
в сознание: прежде, в течение многих 
веков, здесь жили едва ли не сплошь 
христиане, а теперь – пожалуйста: 
«Аллах акбар»… Почему так попу-
стил Господь? Видно, по нашим гре-
хам, мы недостойны иного. 

Мысленно стараюсь представить: 
вот по этой тропе, возможно, шагал 
когда-то сам апостол Филипп или 
кто-нибудь из его сподвижников. На-
верняка и он смотрел на эти снежные 
горы, которые вижу теперь я, и наши 
взгляды словно сходятся в одной 
точке, как две стороны одного угла, 
хотя нас разделяют две с лишним 
тысячи лет. А наш маленький отель? 
Он всего в тридцати километрах от 
развалин древнего Иераполиса. Но 
ведь именно там погиб святой апо-
стол… Так что наша лечебная про-
грамма – походы в горы, омовения в 

термальных и грязевых источниках, 
дыхательная гимнастика и еще масса 
других процедур – я чуть ли не ося-
заю, была бы куда менее продуктив-
ной без главного – без работы души. 
Я понял это особенно ясно, когда од-
нажды, выведя нас на вершину горы, 
Любовь Михайловна неожиданно 
предложила… Но это уже отдельная 
история.

МОЛИТВА
Мы приехали в здравницу в Свет-

лую седмицу, и уже одно это делало 
наше пребывание на земле первохри-
стиан исполненным особого смысла. 
Поэтому предложение нашего руково-
дителя показалось даже необходимо-
правильным:

– Ребята, кто знает Пасхальный 
тропарь «Христос воскресе из мерт-
вых»?

Все смущенно потупились, в том 
числе и Алексей.  А я, грешный, 
не удержался и громко обратился к 
нему:

– Давай, пономарь! 
– Я… до конца ее не помню…
– Любовь Михайловна, а можно 

прочитать  другую молитву – Честно-
му Кресту? – наступил мой «звездный 
час».

Это вообще одна из моих любимых 
молитв,  всегда читаю ее вечером, а 
теперь часто и в течение дня. Тогда я, 
конечно же, и не думал, что мне вы-
падет прочитать ее на вершине горы. 
Но так сложилось, и словно какая-то 
неведомая сила подхватила меня, и 
молитва полилась сама, рекой.

– Да воскреснет Бог, и расточат-
ся врази Его… – Мне казалось, я вооб-
ще никогда так не читал! – …Радуйся, 
Пречестный и Животворящий Кре-
сте Господень… – у меня перехватило 
дыхание, и в какой-то момент показа-
лось, что не хватит кислорода… – и 
даровавшаго нам тебе Крест Свой 
Честный на прогнание всякаго супо-
стата… – По телу побежали мураш-
ки, в ушах зазвенело, и вот наконец я 
произнес: – Аминь!

– Спасибо от всех! – услышал я 
словно издалека голос Любови Ми-
хайловны.

– Здорово! – это уже хвалил меня 
приятель дядя Валера. – Я, правда, 
почти ничего не понял, но внушает. 
Тебе надо быть миссионером, – то ли 
пошутил, то ли всерьез сказал он.

Необъяснимая, радостная легкость 
сошла на меня после неожиданного 
«сольника» на вершине горы. Пожа-
луй, я впервые ощутил, что такое мо-
литва, если она идет из глубины души 
и с верой в ее силу. А потом я вообще 
совершенно по-новому воспринял 
эпизод из жизни апостола Филиппа. 
В Иераполисе, куда он пришел с про-
поведью о Христе, было много языче-
ских храмов, в том числе и посвящен-
ный змеям. В нем обитала огромная 
ехидна, наводившая ужас на жителей 
города. И апостол умертвил чудови-
ще, всего лишь прочитав над ним со-
ответствующую молитву. 

Мой случай был, конечно, не из 
тех, но чувства во мне проснулись 
тогда необыкновенные. Правда, 
было что-то, что не давало полно-
стью насладиться этой радостью.  
А потом, когда мы спустились с 
горы,  понял: я зря обратился к Алек-
сею со словами «Давай, пономарь!» 
Ведь он молитву прочитать не смог, 
а у меня получилось. Вот, мол, какой 
я молодец! И теперь я словно загля-
нул себе в душу, на самое ее доныш-
ко, туда, где свернулась клубком моя 
гордынька…

Когда между людьми отношения 
не складываются, любое лыко, как го-
ворят, ложится в строку. Так вышло и 
у нас с Алексеем. 

Как-то они с женой сидели у вхо-
да в отель и ждали остальную группу. 
Мне показалось, что Алексею плохо, 
и я обратился к нашим врачам. Те 
сказали, что беспокоиться не из-за 
чего. Чтобы как-то подбодрить пар-
ня, я пошутил, но не очень удачно: 
«Наверное, всю ночь с турчанками 
отплясывал – вот и устал». И тут же 
получил резкую отповедь его жены: 
«Во всяком случае, не кричал всю 
ночь, как ты, когда смотрел по теле-
визору футбол». Стоп! А это уже был 
форменный донос. Нарушение режи-
ма у нас каралось очень строго. Мои 
отношения с руководством получили 
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пробоину. Спрашивается: зачем нуж-
но было «сдавать» меня, да еще таким 
примитивным способом? Месть за 
тот инцидент с молитвой? Или за не-
ловкую шутку с турчанками? 

В общем, я обиделся и несколько 
дней дулся как ребенок, при случае 
подкалывая их на тему стукачества. А 
оказалось, что Алексей тогда действи-
тельно заболел и температура скакну-
ла под сорок. Так что ни ему, ни его 
жене было, понятно, не до шуток. Я 
не чувствовал себя виноватым, но все 
же хотелось изгладить обиду. Но я ни-
как не решался подойти первым. Они 
тоже не спешили навстречу. Во мне 
боролись два я. Одно говорило: «Ты 
же не виноват, на тебя настучали!», а 
второе говорило: «Ты же православ-
ный, смирись и прости!» На душе 
было скверно. 

Победить себя я смог только по 
возвращении, в Домодедово. Подо-
шел к ребятам и сказал: «Если было 
что не так, не обижайтесь. Не со зла». 
Похоже, они тоже помягчели. Но са-
мым дорогим для меня было – внима-
тельный и, как мне показалось, одо-
брительный взгляд сына. Попробую 
объяснить, почему.

СыН
К сожалению, мы с Сашкой уже 

давно не живем вместе. Естественно 
(точнее – неестественно), общаемся 
и видимся не так часто, как хотелось 
бы. Достаточно сказать, что Сашка 
первый раз исповедался и причастил-
ся со мной только в этом году, Вели-
ким постом. Так что наши весенние 
поездки в Турцию не только серьезно 
помогают подлечить его, но и дают 
возможность просто побыть вдвоем, 
поговорить, обсудить вопросы, ко-
торые неизбежно возникают у под-
ростка. Он очень добрый и чуткий 
ребенок и, как мне кажется, не просто 
старается подражать взрослым право-
славным людям, но внутренне, душой 
тянется к вере.

Как я уже сказал, у нас с сыном 
над головой оказалась не общая кры-
ша. Постоянно служить примером 
и так не всегда у меня получалось, а 
теперь стало и вовсе затруднительно.  

И потому я дорожил не то что каж-
дым днем, но каждым часом общения 
с Сашкой. Насколько это было дорого 
моему сыну, думаю, лучше спросить 
у него самого.

На эту поездку я возлагал большие 
надежды. Я рассчитывал поговорить с 
сыном о православии, о Боге, если по-
лучится, приобщить к молитве. Мне 
представлялось, как мы поднимаемся 
в горы и вместе молимся там. Но че-
ловек, как известно, предполагает…

Коллизии, которые возникли в 
этой поездке, наверняка затронули бы 
меня куда меньше, если бы со мной 
не было Саши. Он с интересом и нор-
мальным непониманием слушал наши 
споры. Как мне показалось, пережи-
вал из-за того, что отец оказывался в 
меньшинстве и не мог достойно от-
стоять свою точку зрения. Но Саша 
не только умный и чуткий мальчик, 
он еще и деликатен (поверьте, я не 
страдаю синдромом гениальности 
своих детей). Он не обсуждал со мной 
и не вдавался в объяснение нюансов 
наших разговоров. Но посматривал 
он на меня в этой поездке, пожалуй, 
чаще обычного.

Я, как мог, всегда старался выве-
сти для него что-то поучительное. Во 

время моего «молитвенного стояния» 
на вершине горы я отметил, что ему 
приятно за меня: не ударил, мол, отец 
лицом в грязь. По-моему, он не обра-
тил внимания на мой выпад против 
Алексея («Давай, пономарь!»), о чем 
я, честно говоря, подумал с облегче-
нием. А вот сюжет с турчанками и 
ночным футболом стал предметом на-
шего обсуждения.

Я попытался объяснить Сашке, в 
чем была неправа жена Алексея. Во-
первых, она допустила преувеличе-
ние: я смотрел футбол не «всю ночь», 
а только первый тайм, и если мы были 
слишком эмоциональны, можно было 
сказать об этом, а не заявлять во все-
услышание, да еще при начальстве. 
Нужно уметь регулировать отноше-
ния непосредственно с конкретным 
человеком, а «сдавать» его, пусть и 
неосознанно, – неправильно. По сути, 
предательство.

Что послужило причиной моей 
размолвки с Алексеем и его женой? 
Наш спор в автобусе? Жесткий гра-
фик лечения, строгий распорядок и 
режим? Или физическая и эмоцио-
нальная усталость, которые накапли-
ваются со временем? Наверняка име-
ла значение и его болезнь. Но «закла-
дывать» людей, объяснял я Сашке, все 
равно нехорошо. Похоже, он со мной 
согласился.

Но самым важным и дорогим для 
меня в этой поездке было вот что.  
Я предложил моему Сашке начать 
регулярно читать утренние и вечер-
ние молитвы. К моей радости, он с 
удовольствием согласился. Так до 
конца поездки оно и было: правда, 
не полностью правило, а только по 
«Отче наш», но я и этим был очень 
доволен. А когда я как-то забыл на-
помнить сыну о нашем решении, он 
спросил меня, как мне показалось, с 
неким укором: «Папа, а мне что, разве 
не нужно сегодня молиться?»

Уже прошло порядком времени, 
как мы вернулись. Саша чувствует 
себя значительно лучше. Я – тоже. 
Очень помогло мне посмотреть на 
себя с вершины горы.

Отель «Умут» (Турция) – Москва

Александр большой  
и Александр маленький
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Протоиерей Андрей Ткачев 

Одно расстройство…

Великая ВОЗ недавно вынесла суж-
дение о любви и квалифицировала ее 
как психическое расстройство. Надо 
полагать, эпохальное слово было ска-
зано так, как произносятся вообще все 
чиновничьи откровения: сухо, с по-
кашливаниями докладчика, со ссыл-
кой на «английских ученых» и проч. 
Но так или иначе, шепотом или в ру-
пор, слово сказано, и это означает, что 
«жребий брошен». Вслед за этим диа-
гнозом неумолимо следует пересмотр 
всей мировой истории. Орфей и Эври-
дика, Дафнис и Хлоя, Данте и Беатри-
че отныне будут классифицироваться 
как люди просто больные и вовремя не 
обследованные. «Любовь, что движет 
солнце и светила» лишится достоин-
ства перводвигателя Вселенной. Пись-
мо Татьяны к Онегину превратится из 
песни девственной души в банальный 
бред, и так далее. Картина мира изме-
нится до неузнаваемости, буквально 
станет с ног на голову. И все это мож-
но будет рассматривать как попытку 
наукообразного обоснования той но-
вой реальности, которая ждет челове-
чество. А ждет его поистине новая эра. 
Эта эра, как некогда христианство, бу-
дет стремиться коренным образом пре-

сть такая организация, которая должна охранять 
здоровье во всемирном масштабе. ВОЗ называется. 
Мы бы про нее и не знали и не думали, если бы она 

нас в последние годы не пугала атипичной пневмонией, 
птичьим гриппом и прочими глобальными угрозами. Но 

думаем мы о ней или нет, а организация это серьезная. 
Как внутри живого вулкана что-то бурлит и скрытно от 
глаз происходит, а потом раз – и даст о себе знать, так и 
серьезные организации существуют вроде бы незаметно, 
пока раз – и не заявят о себе громко и сногсшибательно.

образовать всю жизнь человечества. 
Только если христианство открывало 
людям вечную перспективу, усыновля-
ло их Небесному Отцу и делало Ада-
мовому роду прививку бессмертия, то 
новая эра только по масштабу будет 
достойна сравнения с христианством. 
По смыслу же она будет развращать, 
осквернять и разрушать внутренний 
человеческий мир, превращая людей 
в скотов, или бесов, или в то и другое 
разом.

Мы, в общем-то, слышали уже в 
советские времена о том, что любовь 
есть только химическая реакция и ма-
териалистически объясняемый про-
цесс. Весь девятнадцатый век прошел 
под знаком наглого позитивизма. От-
сюда и революции пришли, на этом 
грунте и концлагеря построились. По-
том мы имели наивность полагать, что 
дракон умер. Но он и не думал уми-
рать, а значит, крики «Да здравству-
ет дракон!» неизбежны. Собственно, 
эти крики мы и слышим. Даже из уст 
всемирных охранников здоровья. По 
неумолимой логике сегодняшнего дня 
жены декабристов, к примеру, долж-
ны быть признаны больными, зато 
вполне здоровы и заняты радостным 

самовыражением гомосексуалисты 
всех мастей. Родители лишаются пра-
ва именоваться  отцом и матерью и 
получают приказ: «На первый-второй 
рассчитайсь!», и это далеко не все. 
Нас ждут поистине непростые време-
на, напрочь лишенные веселости. Та-
ков итог западного индивидуализма, 
заразившего Вселенную.

Владимир Соловьев написал не-
когда целую книгу, пытаясь объяснить 
смысл любви. Так эта книга и назы-
вается. В ней философ говорит о не-
обходимости живого существа выйти 
за рамки своей ограниченности для 
того, чтобы бытие его было полным. 
У существа свободного и нравствен-
ного, каким является человек, это 
стремление особенно мучительно и 
драматично. Любить – значит отда-
вать себя, жертвовать собой, выходить 
за свои пределы и так находить под-
линную глубину и качество жизни. На 
противоположном полюсе – стремле-
ние брать, принимать, а не приносить 
жертвы, замыкаться в себе и никого к 
себе не подпускать. Это – нравственная 
смерть. Лозунг такой духовной смер- 
ти – не знать иных законов, кроме свое-
го «хочу – не хочу». Так живут бесы. 
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Они сбиваются в стаи и группы, спо-
собны бояться наказания, но не способ-
ны жертвовать собой. Простая птичка, 
высидевшая птенцов, нравственно 
выше такого существа. 

Тургенев описывает, как малень-
кая пичуга-мать, у него на глазах, вся 
всклокоченная, яростно прыгала перед 
его охотничьей собакой. Ее птенцы  
выпали из гнезда, а тут, как назло, пи-
сатель с ружьем и пес рядом. Каким 
же чудовищем должна была казаться 
собака для маленькой птички! Однако, 
говорит писатель, она бесстрашно бро-
салась на пса, и тот отступал в удив-
лении. 

Блажен еси, Иван Сергеевич, что 
помер ты в далекие года, до эпохи 
исторического материализма. Пред-
ставляю, как вытянулось бы твое до-
бродушное лицо, если бы люди науки 
сказали тебе, что птица просто больна, 
и что ничего страшного, если ты насту-
пишь своим сапогом на ее птенцов или 
скормишь их своей охотничьей собаке. 
А вот нам приходится слушать почти 
на всяком шагу, что любовь – блажь, и 
жертва – чушь, и самоотдача – беспо-
лезное занятие. Нужно, мол, жить для 
себя и ради себя, без лишних эмоций, 
расчетливо, без порывов. Пока не сдох-
нешь. И это есть последнее откровение 
человеколюбивой науки. Хотя сердце 
наше знает, что бесстрашная птичка, 
защищающая птенцов, – самое лучшее 
в своем роде существо. Вот только бе-
сам этого не понять, равно как и бесно-
ватым людям.

*   *   *
Мы вступаем в странную эру, вну-

три которой пороки поменяются ме-
стами с добродетелями. Больные люди 
будут с хохотом тыкать пальцем в здо-
ровых людей и считать их, а не себя, 
уродами. Меняться будет все: семейная 
этика, образ мышления, отношение к 
детству и старости, культура вкушения 
пищи… Кстати, о пище. 

Как-то в командировке, помню, 
смотрю в номере отеля телевизор. 
Рассказывают о том, что в некоторых 
странах Запада постепенно внедряется 
потребление насекомых. Логика сног-
сшибательна. На выращивание десяти 
килограммов говядины затрачивается 
столько-то средств, времени, кормов, а 
на выращивание такого же количества 
опарышей или тараканов – в сорок раз 
меньше. Вывод – делать фарш, котлет-
ки, бифштексы и т. п. из биомассы на-
секомых, и дело с концом. Благо при 

Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не 
превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражает-
ся, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; все покрывает, 
всему верит, всего надеется, все переносит. Любовь никогда не перестает… 
(1 Кор. 13:4 – 7). Этим словам почти две тысячи лет, и ни одно не устарело, 
не изменило своего смысла. Вы наверняка сможете применить их к любым 
из этих снимков, будь то Священник, принявший в свою семью семьдесят 
детей, или Бездомные, нуждающиеся в помощи, Влюбленные, или Сестра 
милосердия, Пес, упавший в ледяную воду.

ВОЗ «скорректировала» апостола Павла: в ее реестре заболеваний те-
перь есть код F 63.9 – любовь, психическое заболевание одного ряда с ал-
коголизмом, азартными играми, клептоманией, наркотиками. Изгоните лю- 
бовь – и… будьте здоровы!

вкусовых добавках и абстрагировании 
от природы продукта мало кто заметит, 
что он ест. Движение пока еще вялое, 
но динамика есть и обороты наращива-
ются. Так в передаче сообщили. 

И вот я послушал и думаю: что же это 
за жизнь нас ждет? Женится, к примеру, 
дядя на дяде, и будут они на ужин кушать 
в ресторане шашлык из червей, а во вре-
мя еды – рассуждать друг с дружкой о 
том, что остались еще в мире какие-то су-
масшедшие, которые считают, что Адам 
и Ева были мужчиной и женщиной. На 
этом месте они, возможно, искренне по-
смеются над чужим «невежеством». 

Но нам, замшелым традиционали-
стам, закосневшим консерваторам и за-
скорузлым ретроградам, иными слова-
ми всем, кто по-прежнему остается ве-
рен привычным и естественным пред-
ставлениям о том, что такое хорошо и 
что такое плохо, нам не до смеха. Как и 
остальным нормальным людям.
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Колокол возвестил начало цер-
ковной службы и одновременно 
моего рабочего дня. Я поспешно 
вышла из храма. 

Тяжелая старинная дверь с таблич-
кой «Социальная служба милосердия» 
открылась с трудом. Но за время, что я 
работаю здесь, эта тяжесть стала при-
вычной, можно сказать, незаметной. Как, 
впрочем, и многие иные тяжести в жизни, 
особенно если они повторяются и прини-
маются осознанно.

Окна нашей комнаты выходят на одну 
из старинных улиц Москвы – Ордынку. И 
население ее так и называлось – ордын-
цы: тяглые люди, главной обязанностью 
которых была отправка собранной с рус-
ских княжеств дани в Орду. Я представи-
ла, как едет из Кремля по Ордынке обоз, 
набитый отнятым у нас добром, и, погру-
женная в сей исторический экскурс, не 
сразу заметила, как в комнату вошла Ека-
терина Ивановна. Повязав голову белой 
косынкой сестры милосердия, она тихо 
села за соседний стол.. 

Мне нравилась эта простая пожилая 
женщина. Хотя мы общались лишь по 
работе, было такое чувство, что нас свя-
зывает нечто большее, чем только общее 
дело. Она улыбнулась и неожиданно, без 
всякой видимой связи, сказала: «А я, ког-
да родилась, в корыте жила». И, словно 
боясь оказаться непонятой, пояснила: 
«Родители мои, Иван да Марья, жили бед-
но». Так, от раза к разу, из отдельных фраз 
и реплик, из коротких, к месту и не очень, 
воспоминаний ткалась повесть о типич-
ной судьбе типичной русской женщины в 
нашей такой «нетипичной» стране.

В мае 1941 года Иван да Марья от-
правили трехлетнюю Катю с полутора-
годовалым братиком на лето к бабушке в 
Днепропетровск. А через месяц началась 
война, которую затем назовут Великой и 

Без креста нет Христа
Перед работой зашла 
в Покровский  храм 
Марфо-Мариинской  

обители. Привычное место – 
напротив центральной фрески 
любимого мною   Нестерова 
«Путь ко Христу» – было сво-
бодно, и я вызвала из памя-
ти знакомые слова молитвы. 
Умиротворяюще пел хор, было 
благостно и чуть печально.  
Я смотрела на фреску, и мне ка-
залось, что я тоже стою среди 

этой толпы простых верующих 
людей –  раненого, перевязанно-
го воина, опирающегося на ко-
стыль, сестер милосердия, по-
могающих больным детям  при-
близиться к Христу. Их мысли, 
чувства, взгляды – все в едином 
порыве было направлено к одно-
му – к Спасителю, и в этом по-
рыве они были едины.  

Как же и мне хочется найти 
к Нему путь, как хочется при-
близиться к Нему!..

Отечественной. А пока фашисты просто 
утюжили с воздуха нашу землю, и Дне-
пропетровск в том числе. Родители в то 
время работали на авиационном заводе 
на Пресне. Мама обратилась  к комен-
данту Москвы с просьбой отпустить ее 
за детьми, на что получила отказ: «Там 
война».

Чтобы не забыть или не перепутать 
чего-то, я старалась записывать рассказы 
Екатерины Ивановны.

– А мы в это время уже оказались под 
оккупантами. В наших домах поселились 
немцы. Надо сказать, они тоже разные 
были, немцы эти. Помню, в моем гамаке 
в саду лежит здоровый детина, а я его 
качаю, а мне всего три года. Мой братик 
вскоре умер, то ли от испуга, то ли что-
то съел – у него начался кровавый понос. 
Бабушка очень сильно убивалась, а я тол-
ком ничего не понимала тогда… 

Сегодня, когда многие нынешние 
подростки не знают, да и не хотят знать, 
кто против кого воевал в той войне, кто 
вынес главную тяжесть, кто чьим был со-
юзником, а кто врагом, такие странички 
живой человеческой памяти приобрета-
ют, по-моему, особую ценность. 

– Бабушка моя работала в больнице, 
ей давали списанные простыни, и она из 
них шила одежду, ездила в деревню и вы-
менивала ее на продукты, тем и спаса-
лись от голода.

Днепропетровск находился под нем-
цами, итальянцами и румынами больше 
двух лет, с 25 августа 1941года по 25 октя-
бря 1943-го. Екатерина Иванова расска-
зывала, что когда наши войска уже были 
на подходе, фашисты стали выгонять всех 
из своих домов. «Я не понимала, для чего 

это. Маленькая была. Помню толь-
ко, что немцы очень спешили, а по-
том вдруг неожиданно уехали».

– Утром мы проснулись, видим: 
наши идут. Мы все встали по обе сто-
роны улицы. Наши воины шли в полной 
тишине, никто не ликовал, не кричал. 
Помню только: у солдат вид был очень 
усталый, можно сказать, они были пре-
дельно усталые. 

Той же осенью в Днепропетровск при-
ехал отец и забрал Катю в Москву. Она 
не помнила даже, как выглядят родители, 
и когда ее привезли домой, она увидела, 
что на кровати лежит «чужая тетя» –  
это оказалась ее мама (у нее только что 
украли продуктовые карточки, и она так 
тяжело переживала потерю, что даже за-
хворала). Маленькая Катя очень долго 
к ней привыкала. Отец, человек доб- 
рый и веселый, заболел раком легких, он 
много курил; ему сделали операцию, и он 
прожил после нее четыре месяца. Меди-
цинский персонал удивлялся, что в онко-
логической палате раздается смех – отец 
рассказывал анекдоты.

– Бабушка  моя любила петь, и я пела 
вместе с ней. В 1947 году поступила в 
высшую музыкальную школу, закончила 
по специальности «дирижер-хоровик», 
работала в обычной школе – преподава-
ла уроки пения. 

Я все ждала, когда Екатерина Иванов-
на станет рассказывать о вере, и однажды, 
словно угадав мои мысли, она сказала: 

– Наверное, ждешь, когда я заговорю 
о Боге? Церкви тогда я совершенно не 
признавала, не понимала, что люди там 
делают. Я с детства усвоила, что «рели- 
гия – это опиум для народа». Что поде-
лать, нас так воспитывали, вбивали «ком-
мунистическую правду» в наши головы. 

Так что к своей взрослой, самостоя-
тельной жизни Екатерина Ивановна при-

Все 37 лет они вместе боролись с его пагубной 
страстью
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ступила вполне неверующей и, честно го-
воря, не испытывала от этого неудобств. 
Вскоре вышла замуж за человека добро-
го, хорошего, но не прошло и полугода, 
как выяснилось, что он алкоголик. За-
бегая вперед, скажу, что прожили они с 
ним 37 лет, и все эти годы он не оставлял 
своей пагубной привычки, хотя и пытал-
ся избавиться от нее.  

До сих пор помню, как тихо и внешне 
спокойно произнесла она фразу:

– Мою первую дочку насмерть сбила  
машина, когда она была в коляске.

– Что же вам помогло выжить? – 
спросила я.

Она молчала. Я взглянула на нее, ее 
взгляд был спокойным, казалось, это не 
на ее плечи лег груз смертей, болезни и 
боли. Ответ был неожиданным:

– Мой муж. Он был настоящий муж-
чина, работящий, веселый… Когда  не 
пил. После запоев каялся, просил про-
щения. Куда только мы с ним не ездили, 
куда только не обращались… Он так 
переживал, что не может не пить!.. 
Столько раз пытался бросить – и ничего 
не получалось! Был период, когда он два 
года после клиники не пил. У нас родил-
ся сын. Но радость оказалась прежде- 
временной. Вернулся на прежнюю рабо- 
ту – и снова запой. Когда он был пья-
ным, мы убегали из дома. У меня просто 
опускались руки, я не знала, что делать. 
Только-только забрезжит надежда – и 
все опять прахом. В сорок три года у нас 
родилась дочка, сейчас ей тридцать лет, 
а сыну уже сорок пять. Невестка, жена 
сына, стала выпивать вместе с моим 
мужем. Дом коромыслом, дым коромыс-
лом… Я не знала, куда деваться. Всякие 
мысли приходили. Теперь-то я знаю: что 
невозможно человеку, возможно Богу. То 
есть человек без Бога ничего не может. 
Но тогда я не имела об этом никакого 
представления и рассчитывала только 
на себя, на свои силы…

Тот, кто читает эти строки, наверное, 
думает с досадой: и чего она с ним нянь-
калась? А она его просто любила. Люби-
ла такого, каким он был. Несчастного, 
больного, слабого человека. Любила и 
жалела. Что ж, ей нужно было бросить 
его? Но тогда она была бы не русская 
женщина Екатерина Ивановна. И вот од-
нажды…

– У меня на работе знали о нашей 
беде. И как-то одна сотрудница, она 
была верующая, принесла какую-то 
книжицу с непонятными мне молитва- 
ми – акафистами. И я в пятьдесят лет 
пошла в храм на Якиманке. И, естествен-

но, ничего не соображала, но стала хо-
дить, потихоньку, потихоньку. Стала 
читать «Душеполезные поучения» аввы 
Дорофея. И когда стала регулярно хо-
дить в храм, – хотите верьте, хотите 
нет, – поведение моего мужа стало ме-
няться, стала меняться дочь. А вскоре 
и муж пошел с нами «за компанию», по-
тому что он нас тоже любил. 

Среди тех, кто читает «Лампаду», 
наверняка есть люди и не очень воцер-
ковленные, а может, даже и вовсе мало-
веры. У них может возникнуть мысль: 
как-то все очень уж легко получается – 
стал человек ходить в церковь, молиться 
за пьющего, а тот, глядишь, и начал ис-
правляться. Господу действительно все 
возможно. Вспомните, как в Евангелии: 
слепой тотчас прозрел, расслабленный 
взял постель свою и начал ходить. Что 
тут говорить: на то оно и чудо, чтобы 
совершаться мгновенно. Я о другом, на 
что и хочу обратить внимание как воцер-
ковленных, так и не очень. Сколько лет, 
сколько терпения, труда и сил положила 
эта женщина, пытаясь спасти дорогого 
ей человека, сколько вынесла страда-
ний на этом пути, однако не свернула с 
него и смиренно продолжала нести свой 
крест. Так что чудо на пустом месте не  
рождается.

– У дочери моей до чего был строп-
тивый характер, на любое мое  слово 
говорила «нет», я не знала, что делать 
и как разговаривать с ней, и ругала, и 
наказывала. Пока не обратилась за по-
мощью к священнику, который отве-
тил коротко: «Злом зла не победишь». 
Я задумалась. Теперь я старалась все 
делать без злобы. Стала ее водить в 
воскресную школу к отцу Аркадию Ша-
тову (теперь он епископ Пантелеимон). 
Мы жили бедно, дочку в школе драз-
нили бомжихой, за то что она носила 
длинную юбку и отказалась вступать 
в пионеры. Спустя несколько лет, раз-
бирая бумаги, я нашла ее школьное со-
чинение на тему « Мой любимый герой» 
и прочла в изумлении: «Мой любимый ге- 
рой – Пресвятая Богородица»! А я-то 
все была недовольна дочкой… 

Однажды Екатерина Ивановна спро-
сила у духовного отца: «Как полюбить 
людей?» Он ответил, что надо вначале 
научиться терпеть. Спросила, как при-
обрести мир в душе. Он ответил, что для 
этого надо совершить подвиг, а какой – не 
сказал, и уже из книг она поняла, что это 
подвиг терпения и смирения. Батюшка 
сказал: «Муж – это твой крест». 

– Мы с мужем обвенчались. С ним 

тепло поговорил наш духовник. Он стал 
ходить в храм, исповедоваться. Все это 
происходило не быстро, на протяжении 
длительного времени, и он не часто хо-
дил в храм, но – ходил. Потом заболел 
туберкулезом. Инсульт. Полностью по-
терял речь, ни слова не мог сказать, но 
когда смотрел передачи по телевизору, 
если  был с чем-то не согласен, то ругал-
ся, в этот момент он мог совершенно 
чисто и понятно сказать матом. Сей-
час я понимаю, что это одержимость, 
но он боролся. Боролся до конца. Бо-
лезнь отняла у него возможность пить 
и даже курить, он был парализован на 
правую сторону. Мне говорили: «Да 
брось ты его!» Но я понимала, что это 
крест, который я смогу нести. Когда 
другие говорили, что такое невозможно, 
у меня было ощущение, что подо мной 
опора, мне не хотелось жаловаться, 
не хотелось искать облегчения. Я зна-
ла, что этот крест дал мне Господь, и 
объясняла себе, что я должна это поне-
сти за грехи. И крест становился легче.  
И потом, должна же я что-то терпеть? 
Я за всю жизнь столько грехов набрала, 
в Бога не верила. И поняла, что если бы 
мой муж не был таким, я, может быть, 
никогда бы не пошла в храм. Муж при-
чащался в последние годы один раз в ме-
сяц. Перед смертью его причастили, и в 
гробу он лежал таким умиротворенным 
и красивым. Он всю жизнь боролся со 
страстью, которая то побеждала его, 
то отступала перед моей преданностью 
и любовью. 

И я поняла, глядя на эту женщину: 
Господь  венчает не всегда победителей, 
а иногда и побежденных, но борющих-
ся. Связанный пленник может ли про-
тивиться плети? Одним копытом можно 
толкнуть в бездну ада, и одним вздохом 
можно надеть терновый  венец на стра-
дающую, измученную, но не покорив-
шуюся греху душу. И неважно, чей это 
вздох, – пробудившейся души, или мате-
ри, плачущей над сыном, или жены над 
болящим мужем.

Еще недавно мне казалось, что мои 
силы истощены в борьбе с грехом, но я 
иду после работы по Большой Ордынке, 
и высоко горит звезда. Она горит, сейчас 
словно указывая мне путь, путь к Богу. 
И, может быть, я так и не смогу прийти 
ко Христу в подвенечном платье или в 
чистом одеянии Христовой Невесты, а 
окажусь перед Его взором с сознанием 
своего бессилия, с одним лишь покаян-
ным вздохом и любовью…
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Знатное времечко
Как гражданин Швеции стал передовым российским фермером

ЭТО ЛЮБОВь
Как этот чужак попал к нам? В нача-

ле девяностых сельскую перестройку в 
России консультировали специалисты 
из Международного аграрного фонда. 
Среди них оказался и шведский агро-
ном Ярл Матиассон.

– Я приехал и целый год скрещи-
вал шведские технологии с колхозным 
строем, – с ужасом вспоминает Ярл тот 
мучительный опыт. Ничего не получи-
лось. Крестьяне отчаянно сопротивля-
лись.

Матиассон ретировался, но затаил 
мечту взять реванш. Для этого выпро-
сил у районных властей 850 гектаров в 
аренду. Строго говоря, не сам выпро-
сил. Хлопотала за Ярла переводчица 
Галя – учительница в здешнем техни-
куме.

– Вот так, благодаря образованным 
девушкам, российские села и обза-
водятся инвесторами.  – подначивает 
шефа управляющий фермой Саша Во-
ронов.

Ярлу смешно. При чем здесь ин-
вестиции, если это любовь. С первого 
взгляда. Со второго он женился. Галя 
почему-то не захотела в Швецию, хотя 
Ярлу рассказывали, что российские не-
весты спят и видят, как бы поскорее 
покинуть родину. Его жена оказалась 
настоящей патриоткой.

К тому же Галина, в отличие от кол-
хозников, быстро разобралась в аграр-
ных перспективах, поэтому и хлопота-
ла о земле  для их семейного хозяйства. 

вед Ярл Матиассон уже двадцать лет фер-
мерствует в Орловской области, а к мест-
ным порядкам так и не приспособился. На-

пример, на затяжных совещаниях у него бессонница, 
а наши специально съезжаются, чтобы поспать. По-
следний случай: на конференции АККОР к обеду весь зал 
храпел, у Матиассона – ни в одном глазу. Даже оратор 
возмутился: стараешься-стараешься, а этот все сидит, 
смотрит…

В ы х л о п о т а л а . 
Ярл поехал на 
место будущей 
дислокации – в 
деревню Голови-
ще.

НУ, МАКАР!
– Меня предупреждали: это там, 

где Макар телят не пас, – рассказывает 
Ярл. – Для шведского уха это звучало 
крайне загадочно.

Он все-таки добрался к Макару и до 
вечера соображал, каким образом этот 
сукин сын смог так уделать землю, что 
ее даже техника не берет.

– Чистый асфальт был – во как ука-
тано! – не без гордости подтверждает 
головищенский старожил Валера На-
хабин. – Я этому шведу сразу сказал: 
ядерные отходы ты сюда не запихаешь. 
Он заулыбался: ест, ест... По-ихнему – 
типа, хорошо, понял тебя.

На самом деле Матиассон Валеру 
не понял, потому что еще не знал, что, 
по деревенским понятиям, иностранцы 
для того и внедряются на нашу родную 
землю, чтобы закопать в нее ядерные 
отходы, а на месте коровника постро-
ить бордель. Потом, во избежание мас-
совых протестов, они с Галиной обош-
ли все шесть домов деревни Головище. 
Ярл предъявлял плакат с перечеркну-
той атомной бомбой, что должно было 
означать его мирные намерения, мими-
кой изображал свое отрицательное от-
ношение к борделям. 

Поколебавшись, население сми-
рилось с присутствием иностранца.  
А сейчас всем так и вовсе  хорошо. 
На краю деревни, где когда-то был 
святой источник, Матиассон постро-
ил часовню, расчистил родник. Никто 
его об этом не просил, за годы без-

временья многие уж забыли, как лоб 
перекрестить да о душе подумать в 
несуетном месте. Ярл посчитал это 
неправильным. Говорит: без веры че-
ловек – одинокий и незащищенный, у 
кого ему просить надежду и защиту? 
Люди теперь едут к источнику со все-
го района – водички набрать, свечку 
в часовне поставить. Благодарят фер-
мера за доброе дело. И местным за-
видуют, что судьба свела их с таким 
понимающим человеком.

Головищенские тоже сами себе за-
видуют. После уборки фермер выдает 
им дивиденды – по тонне зерна на каж-
дый двор. Бесплатно пашет огороды. 
Да и вообще – живой человек рядом, 
все не так страшно в их глухомани.

– Чиновники мне вообще не препят-
ствовали,  – утверждает Ярл. – Взяток 
никому не давал.

Ходят слухи, что за него это делала 
русская жена Галина. Причем так, что 
муж ничего и не заметил. Сам Матиас-
сон просто свозил в гости в Швецию 
некоторых местных чиновников, и те-
перь между ними крепкая дружба.

По российским законам, взять 
землю в аренду иностранцы могут 
на условиях инвестирования в про-
изводство капиталов и техники.  
С инвестициями Ярлу помог папа 
Фольке. Сначала он купил сыну квар-
тиру в райцентре. Исключительно по-
тому, что она называлась красивым 
именем хрущевка. К изумлению папы 
Фольке, выяснилось, что в таком тес-
ном помещении спать можно только 
стоя. Для исправления своей ошибки 
наказал сыну при первой финансовой 
возможности строить настоящий дом 
в деревне. Потом пригнал из Швеции, 
со своей фермы, три престарелых 

Шведу Матиассону нравится быть русским фермером
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трактора. В России у них открылось 
второе дыхание, работали как звери. 
У Ярла уже давно целый парк совре-
менной техники, но допотопный па-
пин «американец» в металлолом не 
сдан – стоит в ангаре, как память о 
начале российской эпопеи.

КОНЕЦ СОБЕСА
– Знатное было времечко,  – с чув-

ством говорит Ярл. – Я только с сор-
няками на своей ферме боролся шесть 
лет. Ужас сколько их было! Вопрос сто-
ял так: или они меня победят, или я их.

Швед, похоже, оказался настыр-
нее, – его поля сейчас образцово-
показательные.

По ходу дела Галя выучилась на 
трактористку, потом на бухгалтера, по-
тому что экономика семейной фермы 
разрасталась на глазах и кто-то должен 
был отчитываться за это в налоговой. 
Ярл принял на работу несколько кре-
стьян из недружественного колхоза.

Папа Фольке, когда нанимал работ-
ников на свою ферму, платил им по 
полторы тысячи долларов в месяц, и 
они старательно работали. Ярл решил 
поступить так же. Заодно открыл кре-
дит из своего кармана – на социальные 
нужды. Брали все, кто хотел. Финал 
был такой.

– Один трактор ему утопили, вто-
рой по пьянке разбили, – рассказывает 
управляющий Саша. – Кредиты вооб-
ще не отдают: дескать, не с чего, а ино-
странец и так богатый. Спасибо, Галя у 
него женщина решительная – разогна-
ла этот «собес».

Теперь, конечно, порядки совсем 
другие: от каждого по способностям, 
каждому – по труду. Воронов за этим 
строго следит: чуть что – виновного на 
карандаш, и по итогам месяца на воз-
награждение не надейся. Ярл погляды-
вает на Сашу с уважением: он бы так 
не смог. У них в Швеции – мягкие ли-
деры, а в России, оказывается, нужен 
жесткий кулак. С управляющим, счита-
ет Матиассон, ему страшно повезло – 
любит землю и к ферме относится как 
к своей. Случайно переманил из сосед-
него колхоза, который потом все равно 
загнулся, не выдержав рыночных ка-
верз. Так шведу перепало в аренду еще 
две тысячи гектаров. 

На радостях он вызвал с родины 
друга-агронома, чтобы хозяйствовать 

на пару. У Ярла была тайная надеж-
да, что со временем друг заведет свою 
ферму и останется в России навсегда. 
Но девушек, умеющих общаться с ино-
странцами, в районе уже не оказалось. 
Были две учительницы английского из 
средней школы, но они даже между со-
бой разговаривали со словарем, а друг 
вообще не понял, на каком языке. Зато-
сковал и уехал. Возможно, и по другим 
причинам. Например, от дурных пред-
чувствий.

СУДНыЙ ДЕНь
Так и вышло. Вскоре Матиассона 

отдали под суд за незаконную эксплуа-
тацию земли. Один заводик вспомнил, 
что 500 гектаров из тех тысяч, что уже 
пятнадцать лет обрабатывает швед, 
принадлежат ему незаконно, потому 
что когда-то выделялись этому заво-
дику для раскрутки подсобного хозяй-
ства. Раскрутить не удалось, бросили, а 
теперь хотели бы вернуть обратно.

– С фермерами в России так посту-
пают часто, – делает незрелые обобще-
ния швед Матиассон. – Но я верил в 
справедливость, поэтому весной засеял 
участок как ни в чем не бывало.

Это он погорячился. Однажды 
ночью спорные гектары кто-то пере-
пахал, заодно разворотили подъезд 
к ним. Ярл снова засеял, потому что 
здесь должна быть элитная пшени-
ца, которую выводил перед этим года 
три, а семена уже ждали в половине 
хозяйств области.

В отличие от сына, папа Фольке со-
мневался, что правда будет на его сто-
роне,  и все время сыпал соль на раны: 
дескать, я тебя предупреждал, что нель-
зя делать бизнес в «неуверенной стра-
не». В смысле, в такой стране, которая 
живет по законам, понятным только 
ей одной. Папа оказался неправ. Во-
первых, суд решил дело в пользу Ма-
тиассона, справедливо посчитав, что не 
за что наказывать фермера, у которого 
зерновые дают урожай по 60 центнеров 
с каждого гектара. Во-вторых, с закона-
ми в России, по мнению Ярла, дело все 
лучше.

– За Земельный кодекс, – говорит  
он, – я даже выпил. Ведь теперь аренда-
торов никто не выгонит, и земли можно 
брать сколько хочешь.

Вот уж действительно повезло. 
Как только кодекс вступил в силу, соб-

ственники земельных паев принесли 
ему 1000 гектаров, можно сказать, на 
блюдечке. В аренду на 30 лет. Причем 
со скандалом – по-хорошему им в кол-
хозах паи не отдавали, хоть и не пла-
тили ни копейки за их многолетнюю 
эксплуатацию.

Матиассону пятьдесят. Тридцати-
летней аренды ему до пенсии хватит, а 
там можно и домой – в Швецию.

ПРОЧь ОТ СКУКИ
– Здесь интереснее,  – не понимает 

шуток Ярл. – Я с вами многое пере-
жил, свой стал. Это значит – когда 
русских колотит, то и меня трясет.  
В Швеции такого не было, там все 
размеренно.

Да, не повезло стране… Молодые 
Матиассоны приедут в отпуск, день-
два – и от скуки домой. Лучше уж, де-
скать, вы к нам. Родные навещают. Папа 
Фольке теперь свободен, свою ферму 
продал. Когда увидел хозяйство сына, 
поразился: «Надо же! Я и не знал, что о 
технику можно не запинаться». У него 
в Швеции всего-то было 25 гектаров. 
Ферма еще большой считалась, другие 
хозяйствуют буквально на пятачке в 10–
15 гектаров. От теснотищи, сочувству-
ют шведам головищенские мужики, они 
и напридумывали всяких технологий.  
А у нас – простор, земли много, потому 
и башку не забиваем.

Ярл мечтает забрать родителей к 
себе. Построил в Головищах швед-
скую усадьбу – дом точь-в-точь как на 
открытке с родины. Баня под красной 
крышей, колодец, амбары. Газон с пол-
гектара. Сразу видно: у человека есть 
вкус к просторам.

Источник всех непри-
ятностей и зол надо 

искать не вовне, не во-
круг себя, а в себе.

Архимандрит  
Иоанн Крестьянкин
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Письма с Бородинского поля*
Елена Литвяк

«АРТИЛЛЕРИЯ ДОЛжНА 
жЕРТВОВАТь СОБОЙ!»

коло 9 часов утра, когда 
французы уже в третий 
раз штурмовали Багра-
тионовы флеши, На-

полеон приказал одновременно начать 
наступление в центр русских позиций – 
на Курганную высоту, где стояла на воз-
вышении батарея Раевского. Вообще-то 
генерал Николай Раевский командовал 
седьмым пехотным корпусом, а не са-
мой батареей. Его пехотинцы стояли у 
подножия кургана и первыми встречали 
в штыки врага. 

Сверху беспрерывно грохали пушки-
«единороги», которые были так устрое-
ны, что могли стрелять через головы 
пехоты, не задевая ее. Маленькие трех-
фунтовые пушки заряжали ядрами ве-
сом не больше портфеля первоклашки. 
Но они наносили серьезный вред – 

разбивали плотное каре пехоты, по-
вреждали колеса и стволы вражеских 
пушек. А двенадцатифунтовые ору-
дия стреляли ядрами размером с ар-
буз. Были и совсем огромные пушки, 
которые заряжали пудовыми бомбами 
(в одном пуде – 16 килограммов, это вес 
двухлетнего ребенка).

Каждой пушке, большой и малень-
кой, полагалась орудийная прислуга из 
пяти артиллеристов (тогда их называли 
канонирами). Один подносил ядра, дру-
гой забивал их в ствол пушки, третий 
зажигал порох с помощью пальника – 
длинного шеста с горящим фитилем на 
конце. Четвертый прочищал дуло после 
выстрела круглым пушистым банником 
на длинной ручке. Такой банник, толь-
ко маленький, наверняка есть у тебя на 
кухне – им мама моет банки и бутылки. 
Пятый канонир поливал разгоряченное 
дуло пушки водой из ведра. Старшим над 
канонирами был фейерверкер – бывалый 

артиллерист. Он хорошо знал математи-
ку и умел точно рассчитать расстояние 
для выстрела и навести пушку на цель. 
Команды у орудия отдавал офицер, часто 
совсем молоденький, лет шестнадцати-
семнадцати, гораздо моложе многих сол-
дат, которые в те годы долго служили в 
армии – целых 25 лет. У артиллеристов 
были темно-зеленые мундиры. От пуль и 
осколков голову прикрывал черный круг-
лый кивер с маленькими скрещенны-
ми пушечками над козырьком. Офицеру 
полагались шпага, черная треуголка с 
плюмажем из перьев, перчатки, высо-
кие сапоги-ботфорты и круглые погоны с 
бахромой по краям – эполеты. Чем гуще 
бахрома, тем выше был офицерский чин.

Пушки батареи Раевского стояли за 
земляным валом. Вал имел форму пяти-
угольника. На военном языке того време-
ни такое укрепление называлось редут. 
Он был построен накануне вечером. Пе-
ред редутом выкопали длинный глубокий ⃰  Окончание. Начало: «Лампада» № 3.

Тебе, наш край, тебе, наш Царь,
Готовы жизнь принесть:
Спасем твой трон, спасем алтарь,
Отечество и честь!
                                      Федор Глинка
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ров, а рядом замаскировали ветками не-
сколько волчьих ям. В мирное время та-
кие ямы использовали охотники, замани-
вая в ловушку зверя, а теперь они предна-
значались для вражеской конницы.

Хитро было придумано. Вроде бы 
чистое поле с холмами и перелесками, 
батарея на кургане – как на ладони. По-
несутся железной лавиной драгуны и 
кирасиры Мюрата. И провалятся вме-
сте с лошадьми на дно. Остановится на 
время атака. Канониры как раз успеют 
перезарядить пушки.

Двадцать шестого августа батарея 
Раевского выдержала три атаки францу-
зов. От пушечного грохота глохли люди. 
Почернели от пороха руки и лица. От 
частой пальбы дула некоторых орудий 
разлетались на куски. За дымом и пылью 
из-под копыт не видно было августов-
ского солнца. Во время второй атаки сна-
ряды у защитников батареи истощились 
и орудия притихли. Солдаты из бригады 
генерала Бонами сначала не поверили 
удаче, но потом опомнились и, перебив 
русскую пехоту, ворвались на батарею, 
захватив 18 пушек. У канониров не было 
ружей и пистолетов, только тесаки – ма-
ленькие сабли. Они отбивались отчаян-
но, ложились на пушки, обхватив их ру-

ками, чтобы не отдавать врагу. И падали, 
изрубленные, на землю.

А французы уже разворачивали ору-
дия, чтобы стрелять из русских пушек 
по русским солдатам. Укрепляли свое 
трехцветное полосатое знамя на бата-
рее. Улыбались, представляя довольное 
лицо императора Наполеона. Шутка  
ли – захватить центральное укрепление 
русских! Да это уже почти победа!

В это время мимо батареи с прика-
зом от самого Кутузова скакал началь-
ник штаба 1-й армии генерал-майор 
Алексей Ермолов. Рядом с ним – другой 
генерал, совсем молодой, двадцать семь 
лет всего, – граф Александр Кутайсов, 
начальник артиллерии русской армии.

Вечером перед битвой он сам объехал 
все батареи и лично проверил, как рас-
ставлены орудия. Разослал офицерам 
приказ – зарядов не жалеть, не отступать, 
стрелять до тех пор, пока неприятель не 
сядет верхом на пушки. «Артиллерия 
должна жертвовать собой. Пусть возь-
мут вас с орудиями, но последний кар-
течный выстрел выпустите в упор…».

И вот теперь французы захватывают 
батарею прямо на глазах! Не медля ни 
минуты, генералы выхватили шпаги и 
пришпорили коней наперерез отступав-

шей русской пехоте. Развернули солдат 
и повели врукопашную – отбивать редут. 
Дрались саблями, штыками, приклада-
ми ружей, размахивали, как дубинами, 
огромными банниками. А то и просто 
лупили кулаками…

Конь Кутайсова вернулся в штаб Ку-
тузова к вечеру 26 августа. Забрызган-
ный кровью и без седока.

… Далеко от Бородина, в подмо-
сковном имении Рождествено, на бере-
гу быстрой и холодной речки Истры, в 
двухэтажном доме с белыми колоннами, 
огромным парком и библиотекой ждали 
сына с войны старые родители. На дру-
гом берегу Истры, в усадьбе Аносино, 
ждала его невеста, юная княжна Анаста-
сия Мещерская. Уезжая из Рождествено 
в армию, Александр пообещал взять ее в 
жены, когда вернется с победой. Анаста-
сия обещала ждать. Не дождалась. Ар-
тиллерия должна жертвовать собой.

… А батарею тогда у французов от-
били. Генерал Ермолов был ранен в шею, 
его отнесли на перевязочный пункт в 
роще. Редут был усыпан телами убитых 
врагов. Те, кто был еще цел, сползали в 
ров и бежали без оглядки. Не зря наполе-
оновские солдаты прозвали батарею Ра-
евского «редутом смерти». Только после 

Тебя Судьба рукой кровавой
Вписала в летопись времен.
Лишь бегло озаренный славой,
Твой лик навеки омрачен.
                          Джордж Байрон 
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третьей кровопролитной атаки францу-
зы смогли занять курган, когда погибли 
последние отважные его защитники.

РОжДЕСТВЕНСКИЙ ДАР
олодов еще было ждать 
и ждать. Весь сентябрь 
1812 года Москва по-
лыхала пожарами. Су-

хой, еще жаркий ветер быстро разносил 
огонь по городу. Он не пощадил ни од-
ноэтажных деревянных домиков, ни вы-
соких каменных особняков московских 
аристократов. Белые мраморные львы 
у входа, почерневшие от дыма, груст-
но глядели вслед одиноким прохожим. 
Горели баржи с сеном на Москве-реке, 
провиантские склады1 и магазины.

Французская армия, занявшая город 
в начале сентября, сразу начала голо-
дать. Солдаты обыскивали брошенные 
дома и подвалы, хватая что попадется. 
Вытаскивали на улицу диваны, обитые 
шелком, и, усевшись на них, пили вино 
прямо из бочек. Нашли еще целую ба-
тарею глиняных кувшинов с вишневым 
вареньем. 

Но хлеба и мяса не было совсем. 
Скоро с московских колоколен исчезли 
вороны и галки. Голодные французские 
солдаты перестреляли их всех.

По ночам подмораживало. Грена-
деры, уланы, гусары, позабыв про во-
инскую дисциплину, как разбойники, 
нападали на горожан, отбирали теплые 
кафтаны и шапки. В поисках золота 
врывались в московские храмы, снима-
ли драгоценные оклады с икон. В Бла-
говещенском соборе Кремля драгуны 
разожгли костер и переплавляли в огне 
чаши для Причастия, подсвечники, кре-
сты, набивали солдатские ранцы золо-
том. В Успенском соборе, главном храме 
России, где венчали на царство русских 
государей, устроили конюшню. 

А город все горел. Французы всю-
ду выискивали и тут же расстреливали 
«поджигателей». Говорили, что сами 
русские зажгли свой город. В душах 
наполеоновских маршалов поселился 
страх – можно ли победить этих людей? 
Наполеон, расположившийся со своей 
свитой в Кремле, не чувствовал себя в 
безопасности.

Неожиданно в конце сентября выпал 
снег и выгнал французов из Москвы. Они 
отступали по раскисшей от октябрьских 
дождей Старой Смоленской дороге. Той 
самой, по которой победно въезжали в 

1 Так назывались большие помещения, 
где хранились запасы продуктов.

Бородино. Обмотанные для тепла пе-
стрыми бабьими платками, в шубах по-
верх мундиров, наполеоновские солдаты 
были больше похожи на участников кар-
навала, чем на регулярную армию. Толь-
ко невеселое это было шествие. Лошади 
и пушки вязли в грязи. Обессиленные 
животные падали на дорогу и больше 
не вставали. Голодные и простуженные 
солдаты «Великой армии» перестали 
подчиняться командирам. Они бросали 
оружие и разбегались в поисках пропи-
тания по окрестным деревням. А там их 
поджидали партизаны.

Хмурые бородатые мужики, бабы, 
мальчишки, солдаты, бежавшие из фран-
цузского плена, помещики разоренных 
усадеб составляли грозное партизанское 
войско. Вооруженные вилами, косами, 
топорами, отобранными у французов  
ружьями и пистолетами, партизаны вне-
запно нападали на вражеских солдат, 
отставших от своего полка, и уводили в 
плен. Параллельно с армией Наполеона 
двигалась, укрытая лесами, отдохнув-
шая армия Кутузова. «Этот старый лис 
Кутузофф» – так называл фельдмарша-
ла Наполеон. А он действительно при-
готовил французам ловушку – заставил 
их отступать через разоренные ими же 
города и деревни, да еще гнал без пере-
дышки днем и ночью. 

Наполеон уже оставил Можайск, Ма-
лоярославец, Вязьму, Смоленск. Мар-
шалы нашептывали ему: «Ваше величе-
ство, пора убираться из этой проклятой 
страны! Здесь земля горит под ногами!». 
Наполеон слушал, наклонив голову, и 
молчал. А как же победоносный поход 
в Азию? Как же несметные сокровища 
Индии, до которых из России рукой по-

дать? Но мокрый ноябрьский снег падал 
и падал на черную императорскую тре-
уголку. Руки зябли в перчатках. Наполе-
он кивнул и велел подавать карету.

У реки Березины русские войска при-
жали французов к берегу. Наполеон при-
казал скрытно возвести мосты и быстро 
переправляться. Опять взялись за дело 
понтонеры генерала Эбле. Как только на 
другом берегу оказался императорский 
возок, полки Старой гвардии и марша-
лы, Наполеон велел мосты сжечь. Пусть 
остальные выбираются как знают. Не-
которые солдаты, сбросив сапоги и тя-
желые ранцы, пытались переплыть реку. 
Но в ледяной воде сводило ноги. Сол-
даты барахтались, умоляя императора о 
помощи, и шли на дно. А с берега напи-
рали все новые и новые полки. В давке 
и перестрелке с русскими гибли послед-
ние остатки «Великой армии». 

«Война закончилась за полным ис-
треблением неприятеля», – рапорто-
вал фельдмаршал Кутузов императору 
Александру I. В самый день праздника 
Рождества Христова император подпи-
сал манифест об изгнании «армии два-
надесять язык» из России. 

«С нами Бог!» – рокотали басами пев-
чие в храмах за рождественской празд-
ничной службой. Богомольцы, крестясь, 
подпевали хору ликующими голосами. 
С нами Бог, с нами! Во всех храмах Рос-
сии служили благодарственные молебны 
Христу Спасителю. В Петербурге люди 
толпами бродили по улицам, кричали 
от радости и бросали к облакам шапки. 
В окнах особняков светились рожде-
ственские елки. Это было самое необык-
новенное Рождество с самым лучшим 
подарком.

А сегодня за это поле бьются будущие владельцы коттеджей
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