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ЧТО  ТАКОЕ  СЧАСТЬЕ?

Разговорились од-
нажды в животе бере-
менной женщины два 
младенца. Один из них 
был верующим, а дру-
гой почему-то оказался 
неверующим.

– Ты веришь в жизнь 
после родов? – спраши-
вает брата неверующий 
младенец.

– Конечно, − ответил 
тот. – Ясное дело, что 

жизнь после родов существует. Мы здесь только для того, что-
бы окрепнуть и быть готовыми к тому, что нас ждет потом.

– Глупость, − возразил ему брат. – Никакой жизни после 
родов не бывает. Ты хоть можешь представить, как она будет 
выглядеть?

– Я не знаю всех деталей, – сказал верующий младенец, 
– но верю, что там будет больше света. Может быть, в той 
жизни мы даже будем сами ходить и есть своим ртом.

– Какая ерунда, – возразил ему брат. – Это же невозмож-
но: самим ходить и есть своим ртом. Об этом даже говорить 
смешно! У нас есть пуповина, которая нас питает. Наша 

жизнь – пуповина, она и так слишком коротка, чтобы думать 
еще о чем-то другом.

– Но там все будет совсем по-другому, – ответил верую-
щий младенец. – В любом случае мы там увидим маму, и 
она позаботится о нас.

– Маму? Ты веришь в маму? И где же она находится?
– Она везде, вокруг нас, мы в ней пребываем. Благодаря 

ей мы движемся и живем. Без нее мы просто не могли бы 
существовать,

– Полная ерунда. Я не видел никакой мамы, и поэтому 
для меня очевидно, что ее просто нет! – воскликнул неве-
рующий младенец.

– А я точно знаю, что 
она есть, – сказал ве-
рующий. – Иногда, ког-
да все вокруг затихает, 
можно даже услышать, 
как она поет, и почув-
ствовать, как она гла-
дит нас. Вот увидишь, 
наша настоящая жизнь 
начнется только тогда, 
когда мы родимся. 
Сборник христианских 
притч. М.: Никея, 2010.

Это поистине уникальный снимок. Чело-
веку, запечатленному на нем, от роду… 
32 часа. Что его ждет? Как сложится его 
жизнь? Сегодня он еще не знает, что та-
кое несчастье. Значит, он счастлив. Мир 
тебе, чадо!
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Вот что ответили 
нашему корреспонденту 
Ларисе Беляевой 
на ее вопросы…

Протоиерей Петр Захаров, 
настоятель храма Рождества 

Иоанна Предтечи 
в Ивановском

Матушка Олимпиада Захарова Николай Печерский,
20 лет,

студент

Зинаида Федоровна,
за 70 лет, 

пенсионерка, помогает храму

Мария Иванова,
36 лет,

звонарь, преподаватель в 
колокольном центре

Александр,
53 года,

строитель

Виктория Любимова,
27 лет,

молодая мама

Почему вы считаете себя 
счастливым (или несчаст-
ливым) человеком?

Я считаю себя счастливым чело-
веком, потому что с Богом. Бог 
есть источник счастья.

Считаю себя счастливой, потому 
что с Богом. Мне даже страш-
но бывает за кого-то – как же 
живут без Бога?! Ведь это – не 
иметь самого главного – не иметь  
счастья.

Я счастлив, когда нахожусь в 
кругу родных, ощущаю то до-
бро, которое посылает Господь, 
как пастырское наставление 
тебе и твоим близким. Когда в 
тебе нет злобы, когда ты не за-
висишь от грешного мира.

Однозначно не могу сказать. 
По жизни все сложно. Бывает, 
что-то больше устраивает, что-
то меньше, но стараюсь жить 
человеком. Приносит счастье 
хорошее отношение. Хочется 
больше любви, но не всегда по-
лучается.

Считаю себя счастливым чело-
веком, потому что я себя в жиз-
ни нашла.

Я считаю себя счастливым че-
ловеком. Прежде всего, это се-
мейное счастье – внучка роди-
лась. Есть работа нормальная.

Я сейчас абсолютно несчастный 
человек, потому что вся погряз-
ла в грехах, восемь месяцев не 
причащалась, и нет никакой воз-
можности пойти на исповедь. 
Это самое ужасное состояние, 
хотя внешне все благополучно.

Меняется ли со временем 
ваше представление о сча-
стье?

Принципиально не меняется, но 
корректируется. С годами начи-
наю понимать некоторые вещи 
глубже и шире. И еще больше 
утверждаюсь в том, что человек 
счастлив только с Богом.

Конечно, с возрастом меняется. 
Говорят: что понятно в сорок, не 
понятно в двадцать.

Вначале для человека счастье – 
быть рядом с матерью. Потом 
он понимает, что самое главное 
в жизни – Господь, Который и 
есть твой настоящий Отец на 
Небе, пославший тебе отца и 
мать на земле.

С юности не очень меняется 
понятие счастья, если счастье – 
это любовь.

Не меняется. Какая была счаст-
ливая, такая есть и буду.

С возрастом понятие счастья 
может измениться. Я думаю с 
Богом быть – это самое главное 
счастье, быть в постоянстве, 
при храме быть, молиться Богу.

Последний раз оно менялось с 
приходом к вере. Если раньше 
казалось, что счастье связано с 
чем-то земным, с чувством соб-
ственной значимости, сейчас 
хочется быть с Богом и чтобы 
совесть была чиста, а это не 
всегда получается.

Когда вы сильнее ощущае-
те счастье – при обладании 
чем-то или при отказе от 
чего-то?

Наверное, это двоякий ответ бу-
дет. При отказе от чего-то низ-
менного, с одной стороны, и с 
другой – приобретение чего-то 
возвышенного, чистого и духов-
ного.

Это, наверное, в совокупности. 
В жизни ведь не задумываешься, 
когда ты счастлива, а когда – нет. 
Живешь, как можешь.

Наверное, счастье можно ощу-
тить в том и другом случае. 
Что-то приобретаешь, делаешь 
кому-то хорошо, приятно, по-
могаешь кому-то – вот, навер-
ное, счастье, когда ты делишь 
его с другим.

Тоже однозначно не ответишь. 
Иногда какие-то желания ис-
полняются, и чувствуешь себя 
удовлетворенной. Но сильного 
желания достатка, богатства ни-
когда не было, скорее желание 
чего-то духовного – искусство, 
поэзия, музыка.

И так, и так. Когда чем-то обла-
даешь, а когда от чего-то отка-
зываешься. Все-таки, наверное, 
больше счастья в обладании.

Счастье должно быть посто-
янным, единым. Для меня 
нет такого – больше, меньше.  
Я считаю, что Господь дал, то и 
хорошо. На все воля Божия.

Я по своей греховной природе 
испытываю счастье, когда могу 
быть значимой, когда могу про-
извести впечатление, когда есть 
чем гордиться. Знаю, что это 
неправильно, но… Счастье для 
меня это пока обладание.

Что вам нужно для того, 
чтобы почувствовать себя 
счастливым?

Наверное, глубже и сильнее 
ощутить связь с источником 
счастья – с Богом. Это нужно 
не только мне, но и всем людям, 
стремящимся к счастью.

Жить с Богом. Это для меня са-
мое главное. Кажется, это совсем 
мало, а на деле – так много...

Лично мне – ходить на испо-
ведь. После этого вполне можно 
чувствовать себя счастливым.

Наверное, больше всего есть 
нужда в покое, чтобы не было 
раздоров, чтобы было мирное 
состояние не только у меня, но 
и у окружающих.

Чтобы рядом были родные и 
хорошие люди, компания хоро-
шая.

Для того чтобы почувствовать 
себя счастливым, много не надо. 
Было бы здоровье, есть семья, 
есть работа, возможность прий-
ти в храм, причаститься.

Чтобы совесть была чиста. 
Значит, я никогда еще не была 
счастлива.

Счастье и совесть. Всегда ли 
они находятся у вас в согла-
сии?

Бедный я человек, чего не хочу 
то делаю, а чего хочу то не де-
лаю, сказал апостол Павел. Во 
мне происходит то же. Счаст-
лив, когда во мне побеждает то, 
что не беспокоит мою совесть.

Это сложно, потому что живешь, 
чаще сперва делаешь поступки и 
только потом анализируешь. По-
том, да, бывает, о чем-то сожале-
ешь.

Если говорить об истинном 
счастье, то да, оно зависит от 
совести. Когда совесть мучает, 
она не чиста, не может быть ис-
тинного счастья. Тогда это что-
то другое.

Во всяком случае, должны. По-
тому что без совести счастья не 
построишь.

Конечно, не всегда. Какой слож-
ный вопрос… Хорошо, что есть 
колокол, – позвонила и все в со-
гласие пришло.

Стараюсь поступать по совести, 
но не всегда получается. Стре-
миться надо к единению.

Счастье и совесть у меня в раз-
ладе.

Закончите фразу: Счастье – 
это… 

Счастье – это любовь, любовь, 
любовь…

Счастье – это любовь в Боге. Счастье – это любовь. Счастье – это счастье. Как Пуш-
кин сказал – покой и воля.

Счастье – это когда мир с самим 
собой и со всеми вокруг.

Счастье – это семья, единение 
семьи и Бога.

Счастье – это чистая совесть.

ЧТО  ТАКОЕ  СЧАСТЬЕ?
Анкета «Лампады»

ЧТО  ТАКОЕ  СЧАСТЬЕ?

Скажите, пожалуйста...
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Почему вы считаете себя 
счастливым (или несчаст-
ливым) человеком?

Я считаю себя счастливым чело-
веком, потому что с Богом. Бог 
есть источник счастья.

Считаю себя счастливой, потому 
что с Богом. Мне даже страш-
но бывает за кого-то – как же 
живут без Бога?! Ведь это – не 
иметь самого главного – не иметь  
счастья.

Я счастлив, когда нахожусь в 
кругу родных, ощущаю то до-
бро, которое посылает Господь, 
как пастырское наставление 
тебе и твоим близким. Когда в 
тебе нет злобы, когда ты не за-
висишь от грешного мира.

Однозначно не могу сказать. 
По жизни все сложно. Бывает, 
что-то больше устраивает, что-
то меньше, но стараюсь жить 
человеком. Приносит счастье 
хорошее отношение. Хочется 
больше любви, но не всегда по-
лучается.

Считаю себя счастливым чело-
веком, потому что я себя в жиз-
ни нашла.

Я считаю себя счастливым че-
ловеком. Прежде всего, это се-
мейное счастье – внучка роди-
лась. Есть работа нормальная.

Я сейчас абсолютно несчастный 
человек, потому что вся погряз-
ла в грехах, восемь месяцев не 
причащалась, и нет никакой воз-
можности пойти на исповедь. 
Это самое ужасное состояние, 
хотя внешне все благополучно.

Меняется ли со временем 
ваше представление о сча-
стье?

Принципиально не меняется, но 
корректируется. С годами начи-
наю понимать некоторые вещи 
глубже и шире. И еще больше 
утверждаюсь в том, что человек 
счастлив только с Богом.

Конечно, с возрастом меняется. 
Говорят: что понятно в сорок, не 
понятно в двадцать.

Вначале для человека счастье – 
быть рядом с матерью. Потом 
он понимает, что самое главное 
в жизни – Господь, Который и 
есть твой настоящий Отец на 
Небе, пославший тебе отца и 
мать на земле.

С юности не очень меняется 
понятие счастья, если счастье – 
это любовь.

Не меняется. Какая была счаст-
ливая, такая есть и буду.

С возрастом понятие счастья 
может измениться. Я думаю с 
Богом быть – это самое главное 
счастье, быть в постоянстве, 
при храме быть, молиться Богу.

Последний раз оно менялось с 
приходом к вере. Если раньше 
казалось, что счастье связано с 
чем-то земным, с чувством соб-
ственной значимости, сейчас 
хочется быть с Богом и чтобы 
совесть была чиста, а это не 
всегда получается.

Когда вы сильнее ощущае-
те счастье – при обладании 
чем-то или при отказе от 
чего-то?

Наверное, это двоякий ответ бу-
дет. При отказе от чего-то низ-
менного, с одной стороны, и с 
другой – приобретение чего-то 
возвышенного, чистого и духов-
ного.

Это, наверное, в совокупности. 
В жизни ведь не задумываешься, 
когда ты счастлива, а когда – нет. 
Живешь, как можешь.

Наверное, счастье можно ощу-
тить в том и другом случае. 
Что-то приобретаешь, делаешь 
кому-то хорошо, приятно, по-
могаешь кому-то – вот, навер-
ное, счастье, когда ты делишь 
его с другим.

Тоже однозначно не ответишь. 
Иногда какие-то желания ис-
полняются, и чувствуешь себя 
удовлетворенной. Но сильного 
желания достатка, богатства ни-
когда не было, скорее желание 
чего-то духовного – искусство, 
поэзия, музыка.

И так, и так. Когда чем-то обла-
даешь, а когда от чего-то отка-
зываешься. Все-таки, наверное, 
больше счастья в обладании.

Счастье должно быть посто-
янным, единым. Для меня 
нет такого – больше, меньше.  
Я считаю, что Господь дал, то и 
хорошо. На все воля Божия.

Я по своей греховной природе 
испытываю счастье, когда могу 
быть значимой, когда могу про-
извести впечатление, когда есть 
чем гордиться. Знаю, что это 
неправильно, но… Счастье для 
меня это пока обладание.

Что вам нужно для того, 
чтобы почувствовать себя 
счастливым?

Наверное, глубже и сильнее 
ощутить связь с источником 
счастья – с Богом. Это нужно 
не только мне, но и всем людям, 
стремящимся к счастью.

Жить с Богом. Это для меня са-
мое главное. Кажется, это совсем 
мало, а на деле – так много...

Лично мне – ходить на испо-
ведь. После этого вполне можно 
чувствовать себя счастливым.

Наверное, больше всего есть 
нужда в покое, чтобы не было 
раздоров, чтобы было мирное 
состояние не только у меня, но 
и у окружающих.

Чтобы рядом были родные и 
хорошие люди, компания хоро-
шая.

Для того чтобы почувствовать 
себя счастливым, много не надо. 
Было бы здоровье, есть семья, 
есть работа, возможность прий-
ти в храм, причаститься.

Чтобы совесть была чиста. 
Значит, я никогда еще не была 
счастлива.

Счастье и совесть. Всегда ли 
они находятся у вас в согла-
сии?

Бедный я человек, чего не хочу 
то делаю, а чего хочу то не де-
лаю, сказал апостол Павел. Во 
мне происходит то же. Счаст-
лив, когда во мне побеждает то, 
что не беспокоит мою совесть.

Это сложно, потому что живешь, 
чаще сперва делаешь поступки и 
только потом анализируешь. По-
том, да, бывает, о чем-то сожале-
ешь.

Если говорить об истинном 
счастье, то да, оно зависит от 
совести. Когда совесть мучает, 
она не чиста, не может быть ис-
тинного счастья. Тогда это что-
то другое.

Во всяком случае, должны. По-
тому что без совести счастья не 
построишь.

Конечно, не всегда. Какой слож-
ный вопрос… Хорошо, что есть 
колокол, – позвонила и все в со-
гласие пришло.

Стараюсь поступать по совести, 
но не всегда получается. Стре-
миться надо к единению.

Счастье и совесть у меня в раз-
ладе.

Закончите фразу: Счастье – 
это… 

Счастье – это любовь, любовь, 
любовь…

Счастье – это любовь в Боге. Счастье – это любовь. Счастье – это счастье. Как Пуш-
кин сказал – покой и воля.

Счастье – это когда мир с самим 
собой и со всеми вокруг.

Счастье – это семья, единение 
семьи и Бога.

Счастье – это чистая совесть.

ЧТО  ТАКОЕ  СЧАСТЬЕ?
Анкета «Лампады»

ЧТО  ТАКОЕ  СЧАСТЬЕ?

Скажите, пожалуйста...
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ЧТО  ТАКОЕ  СЧАСТЬЕ?

Вот мы и дети, коих дал нам Бог

ЧТО  ТАКОЕ  СЧАСТЬЕ?

ерез год после прибытия в 
нашу семью Маши, весной 
2000 года, мы с матушкой Ал-

лой стали задумываться о том, что Маше 
нужна подружка её возраста. Другие 
дети в нашей семье гораздо старше, и 
ей не хватало общения со сверстника-
ми. Но столкнулись с катастрофически 
трудной для нас задачей: как выбирать 
ребенка? Приезжаешь в детский дом, 
и десятки малышей подбегают к тебе, 
просятся на руки, обнимают: «Папа, 
папа, ты за мной приехал?» Как по-
нять, кто – твой? Просто первый? Или 
тот, кто громче кричит? Или чьё личико 
приглянется? Или кого воспитатели по-
рекомендуют? 

В Очаковском детском доме детей 
подходящего возраста оказалось че-
ловек пятнадцать. Проблема выбора 
усложнилась еще и рядом юридических 
препятствий. Пока директор изучала ар-
хивы, мы с нашей дочкой Дашей пошли 
к младшеньким. Девчушки красивые, 
крепенькие, веселые, ясноглазые. Но о 
ком бы мы ни спрашивали – «передаче 
под опеку не подлежит». Тем временем 
Даша обнаружила в углу маленькую де-
вочку – на редкость невзрачного вида, 
похожую на серую мышку, молчали-
вую, тихую, волосики редкие и тонень-
кие, личико бледное. Дочка взяла ее на 
руки и стала с ней о чем-то шептаться. 

Нас пригласили к директору. К ве-
ликому нашему облегчению,  выбор за 
нас вновь сделал Господь: для нашего 
детдома семейного типа юридически 
подходил только один ребенок – та са-
мая девчушка.

Аня, надо сказать, никак не отреа-
гировала на предложение жить у нас. 

Через неделю, оформив документы, мы 
вернулись за ней. Был тихий час, дети 
спали. Мы с директором зашли в спаль-
ню, разбудили Аню. Спросонья она на-
чала тихо плакать. Директор принялась  
расспрашивать плачущую девчушку, хо-
чет ли она идти с этим дядей. Аня всхли-
пывала и ничего не отвечала. «Вот види-
те, она вас боится. Мы ребенка в таком 
состоянии отпустить не можем!» Я при-
сел возле кроватки и заговорил с Аней: 
«А знаешь ли ты, что я тебе снюсь?» 
Аня широко открыла глаза и престала 
всхлипывать. «А ты когда-нибудь во сне 
на машине каталась? Вот сейчас я возь-
му тебя на руки, и мы пойдем на маши-
не кататься». Анечка протянула ручки, 
обхватила меня за шею, и мы пошли. 
Директор следовала за нами. Мы сели 
в «сонную» машину, я впереди справа с 
Аней на руках (за рулем был водитель). 

− Тебе нравится сидеть в машине во 
сне?

Кивок головой.
− А сейчас тебе приснится, что мы 

едем, приготовься.
Аня приготовилась, и мы поехали. 

Вскоре девчушка, поглазев по сторо-
нам, действительно заснула…

Аня родилась в одном из сел Нико-
лаевской области. С младенчества она 
проживала в семье дяди и тети (сестры 
матери). Через некоторое время дядю 
посадили в тюрьму «за кражу домаш-
него скота», тетушка куда-то исчезла 
(своего жилья у них не было). А затем… 
девочку нашли на городском рынке, 
грязную, в рваном платьице, со вшами. 
Как она туда попала – неизвестно.

Аня и Маша составили замечатель-
ную пару, вдвоем они очень хорошо 

дополняют друг друга. Аня оказалась 
сильна в учебе, в случае необходимости 
она помогает Маше, и та за ней подтя-
гивается. Аня очень талантлива в ху-
дожественном плане. Веселость нрава 
не мешает ей быть ответственной, чув-
ствовать себя старшей (на восемь дней 
старше Маши!); среди «младшей груп-
пы» она – лидер.

Прошло два года. Звонит мне как-то 
знакомая и говорит: её мама, работаю-
щая в детской больнице, просила нам 
передать, что к ним поступила малень-
кая девочка, брошенная родителями. 
Собственно-то, не просто брошенная, а 
как-то особенно изуверски. Мать офор-
мила продажу жилья, получила деньги 
и… уехала. А Валерию оставила в за-
пертой квартире. На третий день соседи, 
слыша жалобный писк и плач, вызвали 
милицию. Дверь взломали, девочку от-
правили в больницу.

К нам нередко обращались с такого 
рода просьбами – возьмите того или 
иного ребенка в свою семью. К сожале-
нию, по понятным причинам, удовлет-
ворить каждое пожелание мы не могли. 
Но случай с Лерой нас как-то особо за-
дел. Я поехал в больницу. Валерии там 
уже не было, её отправили в городской 
приют.

Директор приюта, Светлана Клюева, 
спрашивает нас с некоторым сомнени-
ем: «А вы уверены, что хотите взять к 
себе именно ее? Девочка непростая, вам 
будет нелегко». Но мы настояли на сво-
ем – именно потому, что в этом реше-
нии видели волю Божию. И, видимо, не 
ошиблись.

Нас познакомили с Лерой. Девочка 
произвела впечатление очень живой, 

бойкой. Желание жить с нами она вы-
сказала моментально. 

− Ну что ж, будем оформлять доку-
менты. Хотите, я проведу вас по наше-
му новому зданию? 

Конечно, мы согласились. В приюте 
тихий час, дети спят. Светлана ведет нас 
обшарпанными коридорами и вся све-
тится радостью: после трущоб, в кото-
рых они ютились до того, это – дворец. 
Проходим мимо спален. У одной из две-
рей стоит мальчик, темноволосый, чер-
ноглазый, и задумчиво смотрит на нас, 
особенно пристально разглядывая меня 
(а я приехал, естественно, в иерейском 
облачении – в рясе, на груди большой 
«желтый» крест с распятием). Светлана 
гладит мальчика по голове и говорит:  
«А это наш любимый Рома, Ромочка». 
Рома протягивает ко мне ручку и, ука-
зывая на распятие, говорит: «Я знаю. 
Это Бог. А я молюсь». Все застывают. 
Ну что же, мальчик сказал пароль. Не-
сколько растерянные, мы возвращаемся 
в кабинет директора. Просим оформ-
лять документы на двоих детей. 

История Романа странна и трагична. 
Его мать вскоре после родов уехала за 
границу на заработки и не вернулась. 
Женщина, которую попросили присма-
тривать за младенцем, отдала ребенка 
в детдом «Солнышко» (там до двух-
летнего возраста проживают детки, 
оставленные родителями в роддоме). 
Рому приняли, поместили с малышами-
сверстниками. Что произошло далее – 
никто не понимает до сих пор. Но факт –  
в положенное время, по достижении 
двухлетнего возраста, ребенка в соот-
ветствующее воспитательное учреж-
дение почему-то не передали. Рома 
остался в николаевском «Солнышке» и 
прожил там еще два года. Все время он 
находился в манежах с годовалыми мла-
денцами; его ничему не учили, никто с 
ним не общался, не разговаривал. Когда 
Роме шел четвертый год, его из ставше-
го тюрьмой «Солнышка» извлекли чле-
ны какой-то комиссии. Ребенка переда-
ли в городской приют для несовершен-
нолетних (к Клюевой). Первое время 
по прибытии в приют Рома вообще не 
разговаривал. Решили, что он немой. Но 
вскоре ребенок начал произносить от-
дельные слова, затем фразы. Оказалось, 
что он очень даже говорящий – просто 
никто его этому не учил. В приюте Роме 
создали «режим особого благоприят-
ствования» – разрешили ходить везде, 
где он захочет, свободно со всеми об-
щаться. И все увидели: Рома – мальчик 
удивительно добрый, ласковый. Вскоре 
один из работников приюта решил взять 
его к себе под опеку. Но пробыл там 

Рома недолго – стечение разного рода 
обстоятельств привело к тому, что ему 
пришлось вернуться в приют. (Кстати, 
именно в той семье Роман с бабушкой 
ходил в Церковь, узнал о Боге, о Христе, 
о распятии, научился молиться). Но так 
уж попустил Господь, что трагическим 
поворотом событий Рома опять оказал-
ся без семьи. И тут произошла встреча с 
нами в коридоре приюта, и им был ска-
зан «пароль»…

Сейчас Рома подрос. Его смуглость 
выдает в нем восточную кровь, что под-
тверждается и темпераментом: мальчик 
живой, любит подвижные игры. При 
этом – большой любитель чтения, кни-
ги «проглатывает» запоем. Он обладает 
интересным даром копииста – Рома мо-
жет срисовать картинку, изображение с 
замечательной точностью и тщательно-
стью. Задержка в развитии речи не ска-
залась ни на умственных способностях, 
ни на словарном запасе – разве что воз-
можным последствием можно считать 
излишнюю торопливость речи.

Однажды Роман удивил всех.  
В какой-то момент, когда я служил мо-
лебен в присутствии одних малышей, 
нужно было прочитать по книге тро-
парь праздника на церковнославянском. 
Я спрашиваю старших девочек – Машу 
и Анну, – кто прочитает; они мнутся: 
церковнославянский шрифт знают пло-
хо. И вдруг Рома предлагает: «Можно, 
я?» Я, с удивлением: «Попробуй». Рома 
читает незнакомый текст бойко и совер-
шенно правильно. 

Я (с изумлением): Как же ты научил-
ся читать на церковнославянском? 

Рома: Да вот, когда ты служил, я 
стоял рядом и следил за текстом. Вот и 
выучил….

Еще Роме свойственно чувство аб-
страктного и абсурдного, следствие че-
го – особое чувство юмора, обыгрыва-
ние абсурда жизни. Обратная сторона 

этого – способность не понять самой 
простой вещи, принимать решения не 
простые и очевидные, но сложные, пу-
таные и из-за того часто неверные. 

Валерия же и сегодня – самая млад-
шая у нас в семье; это не считая «пле-
мени младого» – внуков и внучек. Но 
место в ареале жизни она занимает за 
троих – этакий центр событий. Худень-
кая, глазастая, одновременно подвижная 
и медлительная в движениях и в мысли. 
То несется куда-то, как ракета, то за-
стывает с не донесенной до рта ложкой 
каши. То впадает в ступор, неспособная 
запомнить расположение стрелок на бу-
дильнике, то вмиг запоминает англий-
ский текст. Мечтает командовать. Все 
время встревает во все разговоры и де- 
ла – ей нужно быть на виду, нужно, что-
бы её заметили, похвалили, приласкали. 
Хорошо рисует, любит читать. Вещи ле-
жат грудой – она «выше» бытовых мело-
чей. Яркий характер. Артистка.

Мы любим наших детей. Надеемся, 
они тоже любят и будут любить нас. Ве-
рим, что несмотря на неизбежные труд-
ности, тяготы и испытания Господь про-
несет мимо наших детей чашу падения 
и духовного распада, чашу непосильных 
и трагических поворотов жизни. Как в 
свое время сказал духовник нашей се-
мьи: «Живите с Богом, и ничего страш-
ного и непосильного с вами не произой-
дет. А в остальном, что-то похуже, что-
то получше, по-разному бывает, но это 
и есть жизнь, это нормально…» Да, бы-
вает очень трудно. Жизнь в такой семье 
– невозможность принадлежать себе. 
Нагрузки, усталость, измотанность. Но 
и осмысленность, радость, развитие – а 
ведь это и есть счастье. И ещё – надеж-
да на милость Божию: «Чистое и непо-
рочное благочестие пред Богом и Отцем 
есть то, чтобы призирать сирот и вдов» 
(Иак. 1; 27). Разве не в этом конечный 
смысл? Ради этого стоит жить.

Этот детский дом в семье Шполянских возник не по какому-либо рас-
суждению, но как бы спонтанно, а значит – по воле Божией. Со времени 
рукоположения о. Михаила во иереи в 1990 году  для них стало обычным 
принимать страждущих и немощствующих: бездомных, бывших наркома-
нов и уголовников, сирот. Взрослые приходили и уходили, а дети-сироты 
в семье оставались – на положении родных дочек и сыновей. В конце 90-х 
это было зафиксировано и юридически – родился Детский дом семейного 
типа (ДДСТ) . Всего батюшка и матушка во взаимном согласии и любви 
воспитали, кроме «своерожденных» троих детей,  более десяти сирот (не-
точное число  из-за различного положения воспитанников; непосредствен-
но в ДДСТ  было оформлено девятеро). Шестеро детей разного возраста 
и сегодня живут в семье священника; для всех их о. Михаил и матушка  
Алла – папа и мама. Взрослые дети живут самостоятельно, работают. 
Судьбы и отношения с ними разные, с одними более теплые, родные, с дру-
гими более отстраненные, но милость Божия уже в том, что никто из 
них не порвал с семьей, не ожесточился и не пошел кривым путем. Что, 
учитывая обстоятельства, почти чудо. Слава Богу!
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ЧТО  ТАКОЕ  СЧАСТЬЕ?

Вот мы и дети, коих дал нам Бог

ЧТО  ТАКОЕ  СЧАСТЬЕ?

ерез год после прибытия в 
нашу семью Маши, весной 
2000 года, мы с матушкой Ал-

лой стали задумываться о том, что Маше 
нужна подружка её возраста. Другие 
дети в нашей семье гораздо старше, и 
ей не хватало общения со сверстника-
ми. Но столкнулись с катастрофически 
трудной для нас задачей: как выбирать 
ребенка? Приезжаешь в детский дом, 
и десятки малышей подбегают к тебе, 
просятся на руки, обнимают: «Папа, 
папа, ты за мной приехал?» Как по-
нять, кто – твой? Просто первый? Или 
тот, кто громче кричит? Или чьё личико 
приглянется? Или кого воспитатели по-
рекомендуют? 

В Очаковском детском доме детей 
подходящего возраста оказалось че-
ловек пятнадцать. Проблема выбора 
усложнилась еще и рядом юридических 
препятствий. Пока директор изучала ар-
хивы, мы с нашей дочкой Дашей пошли 
к младшеньким. Девчушки красивые, 
крепенькие, веселые, ясноглазые. Но о 
ком бы мы ни спрашивали – «передаче 
под опеку не подлежит». Тем временем 
Даша обнаружила в углу маленькую де-
вочку – на редкость невзрачного вида, 
похожую на серую мышку, молчали-
вую, тихую, волосики редкие и тонень-
кие, личико бледное. Дочка взяла ее на 
руки и стала с ней о чем-то шептаться. 

Нас пригласили к директору. К ве-
ликому нашему облегчению,  выбор за 
нас вновь сделал Господь: для нашего 
детдома семейного типа юридически 
подходил только один ребенок – та са-
мая девчушка.

Аня, надо сказать, никак не отреа-
гировала на предложение жить у нас. 

Через неделю, оформив документы, мы 
вернулись за ней. Был тихий час, дети 
спали. Мы с директором зашли в спаль-
ню, разбудили Аню. Спросонья она на-
чала тихо плакать. Директор принялась  
расспрашивать плачущую девчушку, хо-
чет ли она идти с этим дядей. Аня всхли-
пывала и ничего не отвечала. «Вот види-
те, она вас боится. Мы ребенка в таком 
состоянии отпустить не можем!» Я при-
сел возле кроватки и заговорил с Аней: 
«А знаешь ли ты, что я тебе снюсь?» 
Аня широко открыла глаза и престала 
всхлипывать. «А ты когда-нибудь во сне 
на машине каталась? Вот сейчас я возь-
му тебя на руки, и мы пойдем на маши-
не кататься». Анечка протянула ручки, 
обхватила меня за шею, и мы пошли. 
Директор следовала за нами. Мы сели 
в «сонную» машину, я впереди справа с 
Аней на руках (за рулем был водитель). 

− Тебе нравится сидеть в машине во 
сне?

Кивок головой.
− А сейчас тебе приснится, что мы 

едем, приготовься.
Аня приготовилась, и мы поехали. 

Вскоре девчушка, поглазев по сторо-
нам, действительно заснула…

Аня родилась в одном из сел Нико-
лаевской области. С младенчества она 
проживала в семье дяди и тети (сестры 
матери). Через некоторое время дядю 
посадили в тюрьму «за кражу домаш-
него скота», тетушка куда-то исчезла 
(своего жилья у них не было). А затем… 
девочку нашли на городском рынке, 
грязную, в рваном платьице, со вшами. 
Как она туда попала – неизвестно.

Аня и Маша составили замечатель-
ную пару, вдвоем они очень хорошо 

дополняют друг друга. Аня оказалась 
сильна в учебе, в случае необходимости 
она помогает Маше, и та за ней подтя-
гивается. Аня очень талантлива в ху-
дожественном плане. Веселость нрава 
не мешает ей быть ответственной, чув-
ствовать себя старшей (на восемь дней 
старше Маши!); среди «младшей груп-
пы» она – лидер.

Прошло два года. Звонит мне как-то 
знакомая и говорит: её мама, работаю-
щая в детской больнице, просила нам 
передать, что к ним поступила малень-
кая девочка, брошенная родителями. 
Собственно-то, не просто брошенная, а 
как-то особенно изуверски. Мать офор-
мила продажу жилья, получила деньги 
и… уехала. А Валерию оставила в за-
пертой квартире. На третий день соседи, 
слыша жалобный писк и плач, вызвали 
милицию. Дверь взломали, девочку от-
правили в больницу.

К нам нередко обращались с такого 
рода просьбами – возьмите того или 
иного ребенка в свою семью. К сожале-
нию, по понятным причинам, удовлет-
ворить каждое пожелание мы не могли. 
Но случай с Лерой нас как-то особо за-
дел. Я поехал в больницу. Валерии там 
уже не было, её отправили в городской 
приют.

Директор приюта, Светлана Клюева, 
спрашивает нас с некоторым сомнени-
ем: «А вы уверены, что хотите взять к 
себе именно ее? Девочка непростая, вам 
будет нелегко». Но мы настояли на сво-
ем – именно потому, что в этом реше-
нии видели волю Божию. И, видимо, не 
ошиблись.

Нас познакомили с Лерой. Девочка 
произвела впечатление очень живой, 

бойкой. Желание жить с нами она вы-
сказала моментально. 

− Ну что ж, будем оформлять доку-
менты. Хотите, я проведу вас по наше-
му новому зданию? 

Конечно, мы согласились. В приюте 
тихий час, дети спят. Светлана ведет нас 
обшарпанными коридорами и вся све-
тится радостью: после трущоб, в кото-
рых они ютились до того, это – дворец. 
Проходим мимо спален. У одной из две-
рей стоит мальчик, темноволосый, чер-
ноглазый, и задумчиво смотрит на нас, 
особенно пристально разглядывая меня 
(а я приехал, естественно, в иерейском 
облачении – в рясе, на груди большой 
«желтый» крест с распятием). Светлана 
гладит мальчика по голове и говорит:  
«А это наш любимый Рома, Ромочка». 
Рома протягивает ко мне ручку и, ука-
зывая на распятие, говорит: «Я знаю. 
Это Бог. А я молюсь». Все застывают. 
Ну что же, мальчик сказал пароль. Не-
сколько растерянные, мы возвращаемся 
в кабинет директора. Просим оформ-
лять документы на двоих детей. 

История Романа странна и трагична. 
Его мать вскоре после родов уехала за 
границу на заработки и не вернулась. 
Женщина, которую попросили присма-
тривать за младенцем, отдала ребенка 
в детдом «Солнышко» (там до двух-
летнего возраста проживают детки, 
оставленные родителями в роддоме). 
Рому приняли, поместили с малышами-
сверстниками. Что произошло далее – 
никто не понимает до сих пор. Но факт –  
в положенное время, по достижении 
двухлетнего возраста, ребенка в соот-
ветствующее воспитательное учреж-
дение почему-то не передали. Рома 
остался в николаевском «Солнышке» и 
прожил там еще два года. Все время он 
находился в манежах с годовалыми мла-
денцами; его ничему не учили, никто с 
ним не общался, не разговаривал. Когда 
Роме шел четвертый год, его из ставше-
го тюрьмой «Солнышка» извлекли чле-
ны какой-то комиссии. Ребенка переда-
ли в городской приют для несовершен-
нолетних (к Клюевой). Первое время 
по прибытии в приют Рома вообще не 
разговаривал. Решили, что он немой. Но 
вскоре ребенок начал произносить от-
дельные слова, затем фразы. Оказалось, 
что он очень даже говорящий – просто 
никто его этому не учил. В приюте Роме 
создали «режим особого благоприят-
ствования» – разрешили ходить везде, 
где он захочет, свободно со всеми об-
щаться. И все увидели: Рома – мальчик 
удивительно добрый, ласковый. Вскоре 
один из работников приюта решил взять 
его к себе под опеку. Но пробыл там 

Рома недолго – стечение разного рода 
обстоятельств привело к тому, что ему 
пришлось вернуться в приют. (Кстати, 
именно в той семье Роман с бабушкой 
ходил в Церковь, узнал о Боге, о Христе, 
о распятии, научился молиться). Но так 
уж попустил Господь, что трагическим 
поворотом событий Рома опять оказал-
ся без семьи. И тут произошла встреча с 
нами в коридоре приюта, и им был ска-
зан «пароль»…

Сейчас Рома подрос. Его смуглость 
выдает в нем восточную кровь, что под-
тверждается и темпераментом: мальчик 
живой, любит подвижные игры. При 
этом – большой любитель чтения, кни-
ги «проглатывает» запоем. Он обладает 
интересным даром копииста – Рома мо-
жет срисовать картинку, изображение с 
замечательной точностью и тщательно-
стью. Задержка в развитии речи не ска-
залась ни на умственных способностях, 
ни на словарном запасе – разве что воз-
можным последствием можно считать 
излишнюю торопливость речи.

Однажды Роман удивил всех.  
В какой-то момент, когда я служил мо-
лебен в присутствии одних малышей, 
нужно было прочитать по книге тро-
парь праздника на церковнославянском. 
Я спрашиваю старших девочек – Машу 
и Анну, – кто прочитает; они мнутся: 
церковнославянский шрифт знают пло-
хо. И вдруг Рома предлагает: «Можно, 
я?» Я, с удивлением: «Попробуй». Рома 
читает незнакомый текст бойко и совер-
шенно правильно. 

Я (с изумлением): Как же ты научил-
ся читать на церковнославянском? 

Рома: Да вот, когда ты служил, я 
стоял рядом и следил за текстом. Вот и 
выучил….

Еще Роме свойственно чувство аб-
страктного и абсурдного, следствие че-
го – особое чувство юмора, обыгрыва-
ние абсурда жизни. Обратная сторона 

этого – способность не понять самой 
простой вещи, принимать решения не 
простые и очевидные, но сложные, пу-
таные и из-за того часто неверные. 

Валерия же и сегодня – самая млад-
шая у нас в семье; это не считая «пле-
мени младого» – внуков и внучек. Но 
место в ареале жизни она занимает за 
троих – этакий центр событий. Худень-
кая, глазастая, одновременно подвижная 
и медлительная в движениях и в мысли. 
То несется куда-то, как ракета, то за-
стывает с не донесенной до рта ложкой 
каши. То впадает в ступор, неспособная 
запомнить расположение стрелок на бу-
дильнике, то вмиг запоминает англий-
ский текст. Мечтает командовать. Все 
время встревает во все разговоры и де- 
ла – ей нужно быть на виду, нужно, что-
бы её заметили, похвалили, приласкали. 
Хорошо рисует, любит читать. Вещи ле-
жат грудой – она «выше» бытовых мело-
чей. Яркий характер. Артистка.

Мы любим наших детей. Надеемся, 
они тоже любят и будут любить нас. Ве-
рим, что несмотря на неизбежные труд-
ности, тяготы и испытания Господь про-
несет мимо наших детей чашу падения 
и духовного распада, чашу непосильных 
и трагических поворотов жизни. Как в 
свое время сказал духовник нашей се-
мьи: «Живите с Богом, и ничего страш-
ного и непосильного с вами не произой-
дет. А в остальном, что-то похуже, что-
то получше, по-разному бывает, но это 
и есть жизнь, это нормально…» Да, бы-
вает очень трудно. Жизнь в такой семье 
– невозможность принадлежать себе. 
Нагрузки, усталость, измотанность. Но 
и осмысленность, радость, развитие – а 
ведь это и есть счастье. И ещё – надеж-
да на милость Божию: «Чистое и непо-
рочное благочестие пред Богом и Отцем 
есть то, чтобы призирать сирот и вдов» 
(Иак. 1; 27). Разве не в этом конечный 
смысл? Ради этого стоит жить.

Этот детский дом в семье Шполянских возник не по какому-либо рас-
суждению, но как бы спонтанно, а значит – по воле Божией. Со времени 
рукоположения о. Михаила во иереи в 1990 году  для них стало обычным 
принимать страждущих и немощствующих: бездомных, бывших наркома-
нов и уголовников, сирот. Взрослые приходили и уходили, а дети-сироты 
в семье оставались – на положении родных дочек и сыновей. В конце 90-х 
это было зафиксировано и юридически – родился Детский дом семейного 
типа (ДДСТ) . Всего батюшка и матушка во взаимном согласии и любви 
воспитали, кроме «своерожденных» троих детей,  более десяти сирот (не-
точное число  из-за различного положения воспитанников; непосредствен-
но в ДДСТ  было оформлено девятеро). Шестеро детей разного возраста 
и сегодня живут в семье священника; для всех их о. Михаил и матушка  
Алла – папа и мама. Взрослые дети живут самостоятельно, работают. 
Судьбы и отношения с ними разные, с одними более теплые, родные, с дру-
гими более отстраненные, но милость Божия уже в том, что никто из 
них не порвал с семьей, не ожесточился и не пошел кривым путем. Что, 
учитывая обстоятельства, почти чудо. Слава Богу!
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ЧТО  ТАКОЕ  СЧАСТЬЕ? ЧТО  ТАКОЕ  СЧАСТЬЕ?

СКРЕПЫ

– Во все времена перед человеком 
стоит вопрос, как жить. Есть эпохи, 
стремящиеся сделать человека зверем, и 
есть эпохи, стремящиеся сделать чело-
века бревном. Вероятно, есть и другие 
времена, старающиеся сделать из Ада-
мовых детей нечто еще такое, чем мы 
быть не должны. В этих условиях слова 
«быть человеком» воспринимаются как 
жизненная задача. 

– Но для этого нужно вначале им 
стать.

– Чтобы волку быть волком, до-
статочно просто родиться от волка и 
волчицы, не прикладывая личных уси-
лий к последующему выявлению при-
роды, данной при рождении. Такая же 
ситуация со всеми другими животны-
ми. Они таковы, какими их родили, и 
другими не будут никогда. Человек же 
способен на то, чтобы быть и волком, и 
медведем, и ослом, и обезьяной. При-
чем, способен быть всеми этими жи-
вотными одновременно, да и не только 
этими. Человек способен менять свой 
природный навык и способ жизни в 
зависимости от воспитания и самовос-
питания, волевых усилий и благодат-
ной помощи Бога. Вот эта борьба за то, 
чтобы не быть кентавром, не быть сме-
сью разных животных в одном своем 
обличье, а вначале стать и затем быть 
человеком, и есть человек в динамике 
борьбы за самого себя, за оправдание 
своего имени. Иными словами, чело-
век не данность, а цель и задача.

– Мы повсеместно сталкиваемся 
с жестокостью, обманом, грубостью, 

Человек – это процесс, и в том его счастье
Протоиерей Андрей Ткачев – собеседник «Лампады»

равнодушием. Неужели люди на-
столько изменились к худшему?

– Духовная тяжесть окружающей 
жизни, то безвоздушие, в котором мы по 
временам себя обнаруживаем, рождены 
затхлостью, поселившейся во внутрен-
нем мире многих людей, в нас в том же 
числе. Себя самого я вижу в чужих по-
роках и не узнавал бы самих пороков, 
если бы не носил их в себе. Так некогда 
три человека видели одну и ту же кар-
тину: через монастырский забор пере-
лез человек и пошел в сторону мирских 
жилищ. Один из видевших подумал, что 
это блудник пошел на блуд. Другой по-
думал, что это вор пошел украсть что-
либо. А третий подумал, что это раб 
Божий ушел тайком раздавать нуждаю-
щимся милостыню.

Как могла одна и та же картина ро-
дить такие разные реакции? Очевид-
но, люди мыслили не только исходя 
из того, что видели, но также из того, 
что носили в себе. Можно ужаснуть-
ся, узнав свою возможную реакцию 
в первых двух случаях, но никак не в 
третьем. И вот он, неумолимый вывод: 
наша картина мира страшна ровно на-
столько, насколько страшен наш соб-
ственный внутренний мир.

Грубость, жестокость, обман, равно-
душие… Список без труда можно про-
должить. Но это не новые болезни. 
Чтобы убедиться, стоит прочесть 66-й 
сонет Шекспира, хотя бы в переводе 
Маршака: «Я смерть зову, мне видеть 
невтерпеж…». Кратко, точно и гениаль-
но дана картина жизни, испорченной 
грехом. И не найдем мы там ничего, 
что исчезло со временем, отмерло, ис-
целилось. Нет. Все те же язвы, все так 
же стонет человек. Неверующий по-
лем борьбы видит окружающий мир, а 
верующий человек – свой внутренний.  
В этом их радикальное различие.

Если вообще все люди будут счи-
тать, что зло мира существует вовне, 
а не внутри их самих, если в мире не 
останется людей, берущих на себя от-
ветственность за качество жизни и ме-
няющих жизнь тем, что меняют себя са-
мих, то эти времена и будут последними 
из последних. У меня в том нет никако-
го сомнения.

– Где взять ту любовь к людям, о 
которой говорит Христос? 

– Ее нельзя нигде взять. Ее можно 
получить в подарок. Ну а дать этот по-
дарок может один только Христос, то 
есть Тот, Кто этой любовью обладает.

Нужно зарубить себе на носу, напи-
сать на косяках дверей и на манжетах 
рубашки, что любовь не может быть от-
дельной добродетелью. Она – венец за 
труды, подарок от Бога. Она – крыша 
духовного дома, фундамент которого 
вера, а стены сложены из кирпичиков 
добрых дел. Скреплять же эти кирпичи-
ки нужно смирением. И лишь когда сте-
ны выросли, дом можно крыть крышей 
любви, и это сделает Сам Бог, когда бу-
дет Его воля. Такова очередность работ 
в духовном строительстве. 

А кто хочет иметь любовь, не имея 
воздержания, трудолюбия, честности, 
покаяния и прочих трудов и меньших до-
бродетелей, тот может оказаться в роли 
человека, раздражающего Господа. 

Творить заповеди, приносить, как 
сказано, «плод в терпении» и ждать 
Любви как подарка – вот что нужно. 

–  Как противостоять злу, обвола-
кивающему мир? Отгородиться от 
него? Замкнуться? Но тогда наша вера 
может превратиться в секту, а зло бу-
дет по-прежнему торжествовать.

– Воевать надо, но не вражеским 
оружием. Не надо пытаться «Пастер-
нака перепастерначить» или иезуита 
перехитрить. Апостол Павел однажды 
охарактеризовал христианское ору-
жие: «Оружия воинствования нашего 
не плотские, но сильные Богом на раз-
рушение твердынь: ими ниспроверга-
ем замыслы и всякое превозношение, 
восстающее против познания Божия»  
(2 Кор. 10: 4). Вот вам и ответ. Если 
есть у нас такое оружие, то «сдайся 
враг, замри и ляг». Если нет его, то по-

Для того чтобы пре-
кратить впадать в 

грех, человек должен 
стараться избегать 

всего того, что про-
воцирует его на этот 

грех.
Старец 

Паисий Святогорец

трудимся приобрести это оружие, пока 
не поздно.

Евхаристия и проповедь – вот наше 
оружие. Литургия и Слово Божие. От-
сюда – всё, а без этого – смерть. Стены 
Иерихона пали не от стенобитных ору-
дий или подкопов. Они рухнули от зву-
ка священнических труб, что символи-
зирует ныне проповедь Евангелия. Как 
бы ни был смешон наш труд в глазах 
тех, кто укрылся за мощными крепост-
ными стенами греха, мы будем ходить и 
трубить. И стены рухнут! 

Ну а если пытаться как-то сопротив-
ляться злу, без Таинства Тела и Крови, 
без постоянного поучения в Слове Бо-
жием, то это будут усилия слепца и без-
умца одновременно.

– Но включаться в политическую 
борьбу, занимать активную социаль-
ную позицию – тоже вроде бы не дело 
для православного. Как быть?

− Самые молчаливые в любом обще-
стве люди, это – иммигранты первого 
поколения. Их только недавно приюти-
ли, они ничего еще толком не знают: ни 
языка, ни традиций, ни законов. Живут 
тихо и мечтают об одном – чтоб их не 
трогали. Уже во втором поколении они 
поднимают голову, предъявляют пре-
тензии, борются за права. В третьем и 
четвертом – идут во власть, чувствуют 
себя полноправными членами общества 
и гражданами новой Родины. 

Так вот, если православные не будут 
активны в своей стране, это будет озна-
чать, что они – иммигранты первого по-
коления. Отсутствие активной жизнен-
ной позиции есть состояние квартиран-
та или бедного родственника. 

Другое дело, что внешняя актив-
ность должна рождаться из сердца мо-
лящегося и смиряющегося перед Богом. 
Внешнее ведь засасывает и кружит го-
лову. Мне не по душе активность лю-
дей, которые не молятся Богу и знать не 
хотят о своих грехах перед Ним. Но по 
душе – всякое дело, основательно и не-
торопливо совершаемое христианином, 
то есть человеком литургическим.

Мог ведь Суворов петь на клиросе, 
«Апостол» читать и войска в бой во-
дить! Не мешало одно другому! И нам 
церковность никак не помеха в доброй 
активности.

Дурная церковность (а есть такая, 
надо признаться) мешает всякому до-
брому делу и самой жизни. А правиль-
ное воцерковление через литургию, Пи-
сание и покаяние никакой деятельности 
не помеха. В том числе, если надо, и по-
литической.

– И наши дети. Если их стараться 
оберегать от «тлетворного влияния» 
мира, не рискуем ли мы лишить их 

социального иммунитета и не оста-
вим ли их один на один с этим миром, 
когда не будет нас?

– Много иллюзий у нас есть в отно-
шении себя и своих детей. Одну только 
иллюзию назову по имени. Взрослым 
кажется, что сами они таковы, какими и 
останутся. А вот дети мои, говорят, пусть 
будут лучше меня, пусть будут хороши-
ми. То есть, другими словами, я меняться 
не буду, а дети пусть становятся прекрас-
ными во всех отношениях. Вот где ложь. 

Если я лучше не становлюсь, даже 
не думаю об этом, то откуда детям взять 
ресурс для улучшения, для защиты от 
зла? Они тогда обречены умножить мои 
ошибки, развить их и довести до логи-
ческого конца. Боже! Сохрани!

Воспитание детей – это вопрос вос-
питания взрослых. Растлеваются дети 
взрослыми, ими же развращаются, ими 
же оболваниваются и погубляются. 

Стоит нам заняться взрослыми, как 
вопросы, связанные с детьми, начнут 
подниматься и решаться сами, в силу 
органической связанности одних и 
других. 

А что до защиты их от мира, то 
вспомним слова Христа касательно 
апостолов. Они были сказаны в послед-
ней Первосвященнической молитве 
Спасителя: «Не молю, чтобы Ты взял их 
из мира, но чтобы сохранил их от зла»  
(Ин. 17: 15).

Так и нам стоит молиться за своих 
детей. 

От редакции. Иному читателю может показаться, что размышления 
протоиерея Андрея Ткачева вроде бы не касаются впрямую темы номера 
«Что такое счастье?». Но это только на первый, и поверхностный, взгляд. 
Вспомним, что человек, по словам о. Андрея , не данность, а цель и задача. 
То есть человек – это движение, процесс. И мысленно представим: все, что 
заботит нашего собеседника, решается именно так, как надо бы, то есть в 
верном, православном ключе. Разве же это не счастье?

И кто напоит одного из малых сих  
только чашею холодной воды,  

<…> не потеряет награды своей.
Мф. 10, 42

Здравствуйте! Простите, что обращаюсь! Горе и боль заставили меня к 
Вам обратиться! Я тяжелоболящая мать-одиночка (очень тяжелое неизлечи-
мое заболевание головы), дочь страдает заболеванием почек, недавно вышла 
из больницы, больна воспалением по гинекологии. Помогаю по уходу за тяже-
лоболящим лежачим священником заштатным (нуждается в помощи).

Нам очень тяжело, у нас нет жилья, живем, где приютят! Очень просим 
Вас: если можете, помогите нам чем-либо на жилье, лекарства, одежду и про-
дукты! Простите нас! Помогите, пожалуйста, чем-либо, хотя бы рублем, мо-
жет, наберется с Божией помощью необходимая сумма!

Очень прошу Вас, если можете, разместите еще мою просьбу о помощи, 
где сможете, может, еще кто откликнется и поможет нам!

Благодарю Вас! Простите! Помолитесь, пожалуйста, о т. б. иером. Филип-
пе, дочери Татьяне!

Спаси Господи!

Реквизиты:
Тихомирова Наталья Геннадьевна
Московский Банк Сбербанка России ОАО СДО 01115
Московского Банка Сбербанка России ОАО
БИК 044525225
ИНН 7707083893
КПП 775003009
к\с 30101810400000000225
в ОПЕРУ МГТУ Банка России
счет МФР 30301810800006003800
счет получателя № 42307810138091733784
тел. 89636494544
Спаси Вас Господи!

Святителе Николае, 
угодниче Божий, 
защитниче всех 
обидимых и гонимых!
Не оставь без твоей 
милости, поддержки 
и защиты...
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ЧТО  ТАКОЕ  СЧАСТЬЕ? ЧТО  ТАКОЕ  СЧАСТЬЕ?

СКРЕПЫ

– Во все времена перед человеком 
стоит вопрос, как жить. Есть эпохи, 
стремящиеся сделать человека зверем, и 
есть эпохи, стремящиеся сделать чело-
века бревном. Вероятно, есть и другие 
времена, старающиеся сделать из Ада-
мовых детей нечто еще такое, чем мы 
быть не должны. В этих условиях слова 
«быть человеком» воспринимаются как 
жизненная задача. 

– Но для этого нужно вначале им 
стать.

– Чтобы волку быть волком, до-
статочно просто родиться от волка и 
волчицы, не прикладывая личных уси-
лий к последующему выявлению при-
роды, данной при рождении. Такая же 
ситуация со всеми другими животны-
ми. Они таковы, какими их родили, и 
другими не будут никогда. Человек же 
способен на то, чтобы быть и волком, и 
медведем, и ослом, и обезьяной. При-
чем, способен быть всеми этими жи-
вотными одновременно, да и не только 
этими. Человек способен менять свой 
природный навык и способ жизни в 
зависимости от воспитания и самовос-
питания, волевых усилий и благодат-
ной помощи Бога. Вот эта борьба за то, 
чтобы не быть кентавром, не быть сме-
сью разных животных в одном своем 
обличье, а вначале стать и затем быть 
человеком, и есть человек в динамике 
борьбы за самого себя, за оправдание 
своего имени. Иными словами, чело-
век не данность, а цель и задача.

– Мы повсеместно сталкиваемся 
с жестокостью, обманом, грубостью, 

Человек – это процесс, и в том его счастье
Протоиерей Андрей Ткачев – собеседник «Лампады»

равнодушием. Неужели люди на-
столько изменились к худшему?

– Духовная тяжесть окружающей 
жизни, то безвоздушие, в котором мы по 
временам себя обнаруживаем, рождены 
затхлостью, поселившейся во внутрен-
нем мире многих людей, в нас в том же 
числе. Себя самого я вижу в чужих по-
роках и не узнавал бы самих пороков, 
если бы не носил их в себе. Так некогда 
три человека видели одну и ту же кар-
тину: через монастырский забор пере-
лез человек и пошел в сторону мирских 
жилищ. Один из видевших подумал, что 
это блудник пошел на блуд. Другой по-
думал, что это вор пошел украсть что-
либо. А третий подумал, что это раб 
Божий ушел тайком раздавать нуждаю-
щимся милостыню.

Как могла одна и та же картина ро-
дить такие разные реакции? Очевид-
но, люди мыслили не только исходя 
из того, что видели, но также из того, 
что носили в себе. Можно ужаснуть-
ся, узнав свою возможную реакцию 
в первых двух случаях, но никак не в 
третьем. И вот он, неумолимый вывод: 
наша картина мира страшна ровно на-
столько, насколько страшен наш соб-
ственный внутренний мир.

Грубость, жестокость, обман, равно-
душие… Список без труда можно про-
должить. Но это не новые болезни. 
Чтобы убедиться, стоит прочесть 66-й 
сонет Шекспира, хотя бы в переводе 
Маршака: «Я смерть зову, мне видеть 
невтерпеж…». Кратко, точно и гениаль-
но дана картина жизни, испорченной 
грехом. И не найдем мы там ничего, 
что исчезло со временем, отмерло, ис-
целилось. Нет. Все те же язвы, все так 
же стонет человек. Неверующий по-
лем борьбы видит окружающий мир, а 
верующий человек – свой внутренний.  
В этом их радикальное различие.

Если вообще все люди будут счи-
тать, что зло мира существует вовне, 
а не внутри их самих, если в мире не 
останется людей, берущих на себя от-
ветственность за качество жизни и ме-
няющих жизнь тем, что меняют себя са-
мих, то эти времена и будут последними 
из последних. У меня в том нет никако-
го сомнения.

– Где взять ту любовь к людям, о 
которой говорит Христос? 

– Ее нельзя нигде взять. Ее можно 
получить в подарок. Ну а дать этот по-
дарок может один только Христос, то 
есть Тот, Кто этой любовью обладает.

Нужно зарубить себе на носу, напи-
сать на косяках дверей и на манжетах 
рубашки, что любовь не может быть от-
дельной добродетелью. Она – венец за 
труды, подарок от Бога. Она – крыша 
духовного дома, фундамент которого 
вера, а стены сложены из кирпичиков 
добрых дел. Скреплять же эти кирпичи-
ки нужно смирением. И лишь когда сте-
ны выросли, дом можно крыть крышей 
любви, и это сделает Сам Бог, когда бу-
дет Его воля. Такова очередность работ 
в духовном строительстве. 

А кто хочет иметь любовь, не имея 
воздержания, трудолюбия, честности, 
покаяния и прочих трудов и меньших до-
бродетелей, тот может оказаться в роли 
человека, раздражающего Господа. 

Творить заповеди, приносить, как 
сказано, «плод в терпении» и ждать 
Любви как подарка – вот что нужно. 

–  Как противостоять злу, обвола-
кивающему мир? Отгородиться от 
него? Замкнуться? Но тогда наша вера 
может превратиться в секту, а зло бу-
дет по-прежнему торжествовать.

– Воевать надо, но не вражеским 
оружием. Не надо пытаться «Пастер-
нака перепастерначить» или иезуита 
перехитрить. Апостол Павел однажды 
охарактеризовал христианское ору-
жие: «Оружия воинствования нашего 
не плотские, но сильные Богом на раз-
рушение твердынь: ими ниспроверга-
ем замыслы и всякое превозношение, 
восстающее против познания Божия»  
(2 Кор. 10: 4). Вот вам и ответ. Если 
есть у нас такое оружие, то «сдайся 
враг, замри и ляг». Если нет его, то по-

Для того чтобы пре-
кратить впадать в 

грех, человек должен 
стараться избегать 

всего того, что про-
воцирует его на этот 

грех.
Старец 

Паисий Святогорец

трудимся приобрести это оружие, пока 
не поздно.

Евхаристия и проповедь – вот наше 
оружие. Литургия и Слово Божие. От-
сюда – всё, а без этого – смерть. Стены 
Иерихона пали не от стенобитных ору-
дий или подкопов. Они рухнули от зву-
ка священнических труб, что символи-
зирует ныне проповедь Евангелия. Как 
бы ни был смешон наш труд в глазах 
тех, кто укрылся за мощными крепост-
ными стенами греха, мы будем ходить и 
трубить. И стены рухнут! 

Ну а если пытаться как-то сопротив-
ляться злу, без Таинства Тела и Крови, 
без постоянного поучения в Слове Бо-
жием, то это будут усилия слепца и без-
умца одновременно.

– Но включаться в политическую 
борьбу, занимать активную социаль-
ную позицию – тоже вроде бы не дело 
для православного. Как быть?

− Самые молчаливые в любом обще-
стве люди, это – иммигранты первого 
поколения. Их только недавно приюти-
ли, они ничего еще толком не знают: ни 
языка, ни традиций, ни законов. Живут 
тихо и мечтают об одном – чтоб их не 
трогали. Уже во втором поколении они 
поднимают голову, предъявляют пре-
тензии, борются за права. В третьем и 
четвертом – идут во власть, чувствуют 
себя полноправными членами общества 
и гражданами новой Родины. 

Так вот, если православные не будут 
активны в своей стране, это будет озна-
чать, что они – иммигранты первого по-
коления. Отсутствие активной жизнен-
ной позиции есть состояние квартиран-
та или бедного родственника. 

Другое дело, что внешняя актив-
ность должна рождаться из сердца мо-
лящегося и смиряющегося перед Богом. 
Внешнее ведь засасывает и кружит го-
лову. Мне не по душе активность лю-
дей, которые не молятся Богу и знать не 
хотят о своих грехах перед Ним. Но по 
душе – всякое дело, основательно и не-
торопливо совершаемое христианином, 
то есть человеком литургическим.

Мог ведь Суворов петь на клиросе, 
«Апостол» читать и войска в бой во-
дить! Не мешало одно другому! И нам 
церковность никак не помеха в доброй 
активности.

Дурная церковность (а есть такая, 
надо признаться) мешает всякому до-
брому делу и самой жизни. А правиль-
ное воцерковление через литургию, Пи-
сание и покаяние никакой деятельности 
не помеха. В том числе, если надо, и по-
литической.

– И наши дети. Если их стараться 
оберегать от «тлетворного влияния» 
мира, не рискуем ли мы лишить их 

социального иммунитета и не оста-
вим ли их один на один с этим миром, 
когда не будет нас?

– Много иллюзий у нас есть в отно-
шении себя и своих детей. Одну только 
иллюзию назову по имени. Взрослым 
кажется, что сами они таковы, какими и 
останутся. А вот дети мои, говорят, пусть 
будут лучше меня, пусть будут хороши-
ми. То есть, другими словами, я меняться 
не буду, а дети пусть становятся прекрас-
ными во всех отношениях. Вот где ложь. 

Если я лучше не становлюсь, даже 
не думаю об этом, то откуда детям взять 
ресурс для улучшения, для защиты от 
зла? Они тогда обречены умножить мои 
ошибки, развить их и довести до логи-
ческого конца. Боже! Сохрани!

Воспитание детей – это вопрос вос-
питания взрослых. Растлеваются дети 
взрослыми, ими же развращаются, ими 
же оболваниваются и погубляются. 

Стоит нам заняться взрослыми, как 
вопросы, связанные с детьми, начнут 
подниматься и решаться сами, в силу 
органической связанности одних и 
других. 

А что до защиты их от мира, то 
вспомним слова Христа касательно 
апостолов. Они были сказаны в послед-
ней Первосвященнической молитве 
Спасителя: «Не молю, чтобы Ты взял их 
из мира, но чтобы сохранил их от зла»  
(Ин. 17: 15).

Так и нам стоит молиться за своих 
детей. 

От редакции. Иному читателю может показаться, что размышления 
протоиерея Андрея Ткачева вроде бы не касаются впрямую темы номера 
«Что такое счастье?». Но это только на первый, и поверхностный, взгляд. 
Вспомним, что человек, по словам о. Андрея , не данность, а цель и задача. 
То есть человек – это движение, процесс. И мысленно представим: все, что 
заботит нашего собеседника, решается именно так, как надо бы, то есть в 
верном, православном ключе. Разве же это не счастье?

И кто напоит одного из малых сих  
только чашею холодной воды,  

<…> не потеряет награды своей.
Мф. 10, 42

Здравствуйте! Простите, что обращаюсь! Горе и боль заставили меня к 
Вам обратиться! Я тяжелоболящая мать-одиночка (очень тяжелое неизлечи-
мое заболевание головы), дочь страдает заболеванием почек, недавно вышла 
из больницы, больна воспалением по гинекологии. Помогаю по уходу за тяже-
лоболящим лежачим священником заштатным (нуждается в помощи).

Нам очень тяжело, у нас нет жилья, живем, где приютят! Очень просим 
Вас: если можете, помогите нам чем-либо на жилье, лекарства, одежду и про-
дукты! Простите нас! Помогите, пожалуйста, чем-либо, хотя бы рублем, мо-
жет, наберется с Божией помощью необходимая сумма!

Очень прошу Вас, если можете, разместите еще мою просьбу о помощи, 
где сможете, может, еще кто откликнется и поможет нам!

Благодарю Вас! Простите! Помолитесь, пожалуйста, о т. б. иером. Филип-
пе, дочери Татьяне!

Спаси Господи!

Реквизиты:
Тихомирова Наталья Геннадьевна
Московский Банк Сбербанка России ОАО СДО 01115
Московского Банка Сбербанка России ОАО
БИК 044525225
ИНН 7707083893
КПП 775003009
к\с 30101810400000000225
в ОПЕРУ МГТУ Банка России
счет МФР 30301810800006003800
счет получателя № 42307810138091733784
тел. 89636494544
Спаси Вас Господи!

Святителе Николае, 
угодниче Божий, 
защитниче всех 
обидимых и гонимых!
Не оставь без твоей 
милости, поддержки 
и защиты...
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Не – за что, а вопреки
Протоиерей Михаил Васильев

Я согласен с отцом протодиаконом 
Андреем Кураевым, что романтиче-
ские, прекрасные формы супруже-
ства, полное совпадение двух чело- 
век – идеал, чаще всего недостижи-
мый. Именно поэтому большинство 
браков заключалось исходя из обще-
ственной важности этого акта. Роди-
тели, не спрашивая детей, создавали 
сильную, здоровую семью, и там рож-
дались прекрасные дети. «Стерпится − 
слюбится» – это выражение родилось 
не случайно. Оно христианское по сво-
ей глубинной сути. Стерпится  – идет 
от смирения, а оно – первая доброде-
тель христианина. Слюбится – значит, 
что понятие любви шире, объемней 
нынешних представлений о том, что 
любовь – это, прежде всего, телесное 
желание. Любовь – есть совпадение 
людей друг с другом по многим пара-
метрам. Такое бывает редко? Увы, да. 
Мне кажется, сейчас нам очень важно 
редуцировать опыт других народов, 
где процессы создания семьи опреде-
ленным образом регулируются, а не 
отдаются во власть стихии страсти. 
Хроменький найдет хроменькую, за-
ика найдет заику… Этим занимаются 
родственники, ищут по соседним тей-
пам, семьям, родовым гнездам… Что-
бы в итоге каждый имел семью. Мне 
кажется, и нам, в русском народе, надо 
не искать одни лишь душевные прият-
ности, а относиться к этому как к важ-
ному делу, чтобы наш народ не умер 
и вместе с ним не умерла бы и наша 
вера. Нет, вера, конечно же, совсем не 
умрет, но на нашей земле опять мо-
гут… впрочем, почему могут? – уже 
живут в большинстве язычники. 

Когда-то многие народы на Се-
верном Кавказе были христианскими  
(те же черкесы), а потом утратили веру, 
и не только утратили, но и испытыва-

тец Михаил Васильев был нашим собеседником в предыдущей «Лам-
паде». Но разговор с главным батюшкой всех десантников частично 
коснулся тогда темы нашего теперешнего номера. И мы сочли целе-

сообразным предложить читателям этот фрагмент беседы сегодня.
Счастье – понятие столь многосоставное, что обсуждать эту тему 

можно не только бесконечно долго, но и вряд ли исчерпывающе. Однако есть 
нечто, без чего, совершенно очевидно, счастье всегда ущербно, иначе – невоз-
можно.

ют ярость к христианским традициям, 
уничтожая даже древние византийские 
храмы на своей земле или, по крайней 
мере, пытаясь это делать. То же самое, 
к сожалению, может быть и у нас на 
Руси. Редкая бандгруппа на террито-
рии России не имеет внутри себя этни-
ческих русских, которые приняли со-
ответственно чужую веру, проявили не 
свойственный многим традиционным 
этническим мусульманам фанатизм в 
своем желании все уничтожить, раз-
рушить. В том числе и поэтому проис-
ходят теракты: находятся люди, для ко-
торых вера предков не имеет значения.

Не хочу, чтобы у читателей сложи-
лось впечатление, будто я считаю, что 
удовлетворение желаний плоти есть 
показатель человеческой испорченно-
сти. Как отец четверых детей, женатый 
прекрасным браком, я могу утверждать 
противоположное, опираясь хотя бы на 
личный опыт. Без всякого преувели-
чения, у меня замечательная супруга, 
добрая христианка. Когда меня благо-
словили на священство, а я к этому ну 
никак не был внутренне готов – фило-
софский факультет МГУ, кафедра науч-
ного атеизма! – именно Мария настой-
чиво и тактично помогла мне сделать 
жизненно важный выбор.

Так вот, я не считаю, что желания 
плоти греховны по определению. Они 
могут трансформироваться в грех, 
но не это заложено в домостроитель-
стве нашего спасения. Господь сказал: 
«Плодитесь и размножайтесь». Не сле-
дует понимать эти слова вульгарно, то 
есть бездумно и безответственно, что 
сейчас, к сожалению, сплошь и рядом 
имеет место. «Плодитесь и размножай-
тесь» – это значит, нужно воспитывать 
новое поколение, собственных деток, 
так, чтобы они захотели разделить твои 
жизненные устремления. Нужно стать 

соработником в них, чтобы совмест-
ным трудом создать во Христе новую 
плоть, новое тело, достойное данной 
Господом души.

Очевидно, что народ Божий, како-
выми являются в христианской тради-
ции детки, рождается только в союзе 
любви, в союзе, который пусть и не 
равноправен, но одинаково уважителен 
ко всем, ибо основан на любви. Пото-
му и навык потерпеть не ложится не-
посильным бременем на супругов. Лю-
бишь не за что-то, но, как говорил один 
замечательный французский летчик, –  
вопреки. Это очень ценно и важно.  
И только в этом случае есть надежда, 
что если кто-то один потерпит за дво-
их, то семья сохранится. Без этого тер-
пения – хотя бы у одного! – совместная 
жизнь невозможна. Семьи, которые 
не разрушились, ничем не лучше тех, 
которые распались. Просто среди тех, 
кто сохранился, всегда оказывался 
один, который просто терпел. У каждо-
го есть грех, но если потерпеть, потру-
диться над тем, чтобы его преодолеть 
в христианской любви, – все сложится.  
А иначе все можно разрушить. Всегда 
есть повод хлопнуть дверью и уйти. Из 
дома ли, с работы… Всегда есть повод 
взять и кому-то что-то доказать, начать 
вычленять правду из нашего множества 
правд, и на выходе получаем… Вроде 
бы хотели как лучше – а получили как 
всегда.
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Родилась в Москве. Училась в 
обычной школе. Сменила таких школ 
четыре штуки. По «лит-ре» с исто-
рией успевала на пять, по другим 
предметам средненько. Лет с семи на-
чалось творчество: стихи, рассказы, 
дневники. Бабушка, работник газеты 
«Правда», уговаривала стать журна-
листом, но газеты в детстве казались 
страшно скучным занятием. Хотя 
первая публикация случилась в 14 
лет, в «Учительской газете». 

Окончила школу в 91-м. Поступи-
ла на филфак пединститута. В честь 
этого события родители подарили 
путевку в Черновцы на турбазу, там 
меня путч и застал. Вернувшись в 
Москву, я первым делом рванула к 
Белому Дому. Читала надписи на сте-
нах, а поливальные машины их смы-
вали. Особенно запомнилась одна 
фраза: «Фашизм страшен в любом 

Черепаха, которой приделали крылья
стория этой заметки довольно необычна. Мне, как главному редак-
тору журнала, захотелось узнать о своей сотруднице Марине Не-
цветаевой несколько больше того, что я о ней знал. Обратился к ней 

с этой просьбой. Вскоре получил ответ. И приписку: «Извините, неожиданно 
написалось намного больше того, что нужно, и, наверное, совсем не так».  
А я посмотрел-посмотрел этот текст и решил, что с ним полезно будет по-
знакомить и наших читателей. Разумеется, с согласия автора.

Павел Демидов

проявлении». Что-то включилось 
внутри: я почувствовала себя оче-
видцем. Проснулся интерес к факту. 
Оказалось, что окружающая реаль-
ность – это поток взаимосвязанных 
неслучайностей. А я и не знала!.. 

Первый курс вуза был прожит 
в школе № 734 под крылом велико-
го педагога Александра Наумовича 
Тубельского. Предполагалось, что 
студент, с пеленок погруженный в 
школьную среду, станет более эф-
фективным учителем, чем тот, кто до 
шестого курса живых детей в глаза 
не видел. Эксперимент провалился, 
но опыт перепал бесценный. До сих 
пор им пользуюсь. 

Замужество (неудачное), рождение 
сына, институт пришлось бросить.  
В 90-е я была с моим народом – си-
дела в долгах по макушку, торговала 
книжками, отбивалась от рэкетиров, 

сдавала драгоценные метры кому 
придется. Неустроенность здорово 
поспособствовала воцерковлению. 
Я очень благодарна Богу за нее. Есть 
люди − их, кстати, не так уж мало, − 
которые приходят в Церковь от пол-
ноты сердца. Увы, я к ним не отно-
шусь. Меня к Христу привело оску-
дение. Зато потом… потом началась 
настоящая жизнь.

Никогда не верила в любовь с 
первого взгляда, но против факта не 
попрешь: у нас с мужем началось 
именно так. Подобный подарок свы- 
ше − большое испытание, скажу я вам. 
Очень страшно не удержать планку. 
Воцерковлялись мы на пару, в храме 
Покрова в Измайлове. В январе 1999-
го обвенчались, и с тех пор вместе. 
Кто муж? Волшебник. Ну, почти. Он 
методолог – это такие люди ненор-
мальные, которые разрабатывают и 
внедряют разные стратегии развития. 
Для промышленности и образования. 
Сейчас, сегодня, в России. То есть 
они верят, что наша страна способ-
на развиваться, а не только проедать 
ресурсы. И у них, представьте, даже 
находятся клиенты. Все нынешние 
методологи – ученики Георгия Ще-
дровицкого. Среди представителей 
этой профессии, как в окопах, нет 
атеистов. Буддисты попадаются, а в 
основном все православные.

Муж тоже второбрачный, у него 
есть сын. Еще мы вместе родили 
дочь, так что у нас трое. Старшему 
20, среднему 16 и дочке 9 лет. Взрос- 
лый – жених, средний – подросток, ну 
а дочка − она и есть дочка. Очень лю-
блю, когда все трое оказываются под 
одной крышей в нашей хрущобе. Быт 
сразу же приобретает привкус бредо-
вости , с которым все проблемы нипо-
чем. Правда, сейчас дети уже подрос-
ли, можно сказать, остепенились. То 
ли дело раньше: пять минут – и дом 
вверх дном! Все дети, кстати, Сер-
геевичи, ни один паспортный стол не 
придерется. Что касается внешнего 
сходства… Соседка по даче, которая 
не в курсе, кто чей, как-то заметила 

Старший, Лев, предъявил вместо себя фото, далее папа Сергей, мама Марина, 
дочь Настя, второй сын Юрий. И киска Хаку

Фото Ларисы Беляевой
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«У твоих младших, Марин, от мамы 
ни черточки! Зато Юрка − просто ко-
пия!» Умора: Юрий – единственный, 
в ком я «не участвовала». Никогда не 
приходило в голову делить детей на 
своих и чужих. По-моему, это невы-
носимо. Я не смогла бы жить в такой 
ситуации. А муж просто сбежал бы.

Вот уже десять лет работаю жур-
налистом. Долго искала свою нишу. 
Своего читателя, чтобы мы совпа-
дали. Когда нет возможности пи-
сать о своем, быстро выдыхаешься.  
В 2008-м нашла «Лампаду». При-
знаюсь честно: мои гонорары для  
семьи − подспорье, а не основной до-
ход. Я порой сравниваю себя с колле-
гами, которых, как волков, ноги кор-
мят. С теми, для кого журналистика – 
хлеб, квартплата, лекарства, бензин. 
Смогла бы я делать, скажем, новости 
«на заказ»? Криминальную хронику? 
Освещать жизнь глянцевой тусовки? 
Не знаю. 

Мне нравится Сеть: никогда не 
знаешь, какую жемчужину выудишь в 
ее тине. Нравится феномен «граждан-
ской журналистики». Как ни странно, 
имена в нашей профессии до сих пор 
достаются прежде всего тем, кому 

есть что сказать. Нас ценят за лич-
ную позицию. И убивают тоже за нее. 
Значит, она необходима. Я пытаюсь 
донести эту мысль до подростков.  
В школе №1811, где учатся мои дети, 
я веду СМИ-проект. Мы с ребятами 
издаем газету, настоящую, 16 полос с 
цветной вкладкой. Народу нравится. 

Я люблю свою маму, старенькую, 
и папу, еще молодого. Как многим 
людям, мне было очень трудно про-
стить родителей за обиды, нанесен-
ные в детстве. Не было сил тащить 
дальше этот груз. Но как забыть? 
И тогда Бог сделал чудо. Однажды 
вся горечь просто взяла да исчезла. 
Прошлое больше не болит. Я дышу 
свободно, какая красота! 

Что я еще люблю? Книги, разные, 
но больше всего − сказки. Лошадей. 
Гитару мужа. Кошек и собак. Дерев-
ню, поле, железную дорогу, откры-
тый горизонт. Пишу стихи, рассказы. 
Иногда участвую в литературных 
конкурсах. Музыку люблю: фолк и 
альтернативный рок, но слушать при-
ходится в основном рэп, потому что 
средний сын, придя из школы, до-
поздна крутит свои треки «в контак-
те». Естественно, вместо уроков.

адумывался ли ты, читатель, почему слово сча-
стье употребляется только в единственном числе, 
а его антоним – несчастье – и во множественном? 

Счастье – это онтологически естественное, единственно 
нормальное состояние, которое должно длиться, сколько 
длится человеческая жизнь, а несчастья – преходящие 
эпизоды, которых может быть сколь угодно много, по 
многим причинам, но прежде – от самого человека зави-
сящим. 

И хотя человек рожден для счастья, как птица для 
полета (А.П. Чехов), оно остается для многих вечно ис-
комым и труднодостижимым. Кто только ни пытался вы-
вести формулу счастья! В лучшем случае, провозглашал 
себя счастливым сам «открыватель». А это означало одно: 
у каждого – своя формула, свой заветный ключ.

Что, как не сожаление, может вызвать недавнее «изо-
бретение» британскими учеными десяти правил для 
счастья. Набор примитивных советов – словно таблетка 
от головной боли: выполнишь – и будешь счастлив. Но 
поистине удручает правило № 9: «Принимайте себя та-
ким, какой вы есть, не зацикливайтесь на собственных 

Как-то раз в одном издательстве 
мне предложили написать книжку 
для православных женщин. Я тру-
дилась целый год. Насочиняла пол-
торы сотни страниц. Получила гоно-
рар. Подписала каждый лист макета.  
И тут издательство…пропало. Все па-
роли посыпались. Ссылки не откры-
вались. Телефон перестал отвечать. 
Так я и не дождалась выхода своей 
книги, чему сейчас несказанно рада. 
Черновые наброски, сохранившиеся 
среди рабочих файлов, я иногда про-
сматриваю себе в назидание. Какой 
же я, оказывается, бываю занудой, 
когда берусь рассуждать о высоком! 

Если вы спросите меня, что в жизни 
главное, я не придумаю ничего лучше 
подростковой формулировки «быть 
собой». Вот этот вот самый «быть со- 
бой» – он, чем дальше живешь, тем труд-
нее дается. Может, где-нибудь, когда-
нибудь меня ждет полет без усилий.  
А пока каждый взмах требует огром-
ного напряжения. Чувствуешь себя 
черепахой, которой приделали кры-
лья: и страшно, и стихия кругом не-
уютная такая, неустойчивая. Но без 
этого неба уже никак. 

Марина Нецветаева

Единица измерения
недостатках». Иными словами, не стремитесь исправлять 
себя, будьте довольны собой – и будете счастливы! Ото-
ропь берет, когда представишь, что весь мир будет состо-
ять из таких «счастливцев».

А в гималайском королевстве Бутан пошли еще даль-
ше: приняли у себя модель Валового национального сча-
стья (ВНС) и предложили через ООН всем последовать 
их примеру. ВВП, по убеждению гималайцев, не отражает 
степень счастья страны, нужен разумный баланс между 
материальным и духовным. Бутанскую идею поддержали 
уже 66 государств.

Потрясающе! Все ходят, как коты вокруг сметаны: 
хватит, мол, жить только земными утехами, надо думать 
о душе. Но признать, что все давно записано и на Мои-
сеевых скрижалях, и в книгах Нового Завета, что все пра-
вила жизни преподаны в Божественных установлениях, 
что соблюдай их и будешь счастлив, – признаться в этом 
не хватает… смелости? мужества? ума? Или попросту 
мешает пустая гордыня?

«Счастье находится в нас самих, и блажен тот, кто по-
нял это» (Святитель Нектарий Эгинский).
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Леонид Виноградов

...И врата ада не одолели его

Именно так встретили здесь 15 лет 
назад и нового настоятеля, протоиерея 
Павла Красноцветова. Директор музея 
привычно разъяснил священнику, что 
воскресную литургию необходимо за-
канчивать до 11 часов, чтобы не мешать 
экскурсиям. С субботней всенощной 
проще, а поскольку в среду в музее вы-
ходной, весь день вообще ваш. «Изви-
ните, но это собор, и мы будем служить 
литургию, как положено – каждый 
день в 10 утра. Примерно до двенадца-
ти, но может быть и позже», – вежли-
во, но твердо сказал отец Павел. Он не 
ссорился, никого не обличал, но сразу 
дал понять, кто здесь в гостях. Если бы 
работники музея знали историю семьи 
Красноцветовых, их не удивила бы ре-
шимость немолодого священника. 

Отец Павел – священник в пятом 
поколении, но его дед и отец приняли 
сан в зрелом возрасте, и оба в самое 
трудное для Церкви время. Дед, Миха-
ил Григорьевич, до революции – сель-
ский учитель, страховой агент, судья. 
В 1920 году переехал с семьей в Си-
бирь, спасая жену и детей от голодной 
смерти. Через год принял сан. В его 
показаниях, во время первого ареста, 
в 1931 году, записано: «В октябре ме-
сяце я перешел в священники в село 
Малоскаредное, потому что считаю 
несовместимым служить в советском 
аппарате и быть религиозного убежде-

сентябре 2011 года исполняется 200 лет Казанскому кафедрально-
му собору в Петербурге. Шестьдесят из них он, по воле большеви-
ков, был вместилищем Музея истории религии и атеизма. И хотя 

в 1992 году богослужения в храме возобновились, музейщики чувствовали 
себя хозяевами, оказывающими Церкви не более чем любезность.

ния». Потрясает не только мужество, 
но и честность: «В предъявленном мне 
обвинении виновным себя не признаю. 
Среди населения никакой антисовет-
ской агитации я не вел и своим верую-
щим никогда не говорил, чтобы они не 
отпускали ребят в школы. Наоборот, я 
просил прихожан учить своих ребят в 
школах, но предупреждал, чтобы они 
следили за религиозным воспитанием 
ребенка. То есть, чтобы дома учили 
молиться. С обновленцами я вел ак-
тивную работу, не допускал их ко при-
частию, не принимал в восприемники 
(кумовья), не допускал в свидетели при 
бракосочетании».

Расстреляли его после второго аре-
ста, в 1937-м. 

Сын, Григорий Михайлович, сме-
нил профессию рентгенотехника на 
наперсный крест спустя девять лет 
поле гибели отца. Рукополагал его в 
диаконы 80-летний митрополит Но-
восибирский и Барнаульский Варфо-
ломей (Городцов), до этого прошед-
ший лагеря и ссылки. Прислуживал 
иерарху-исповеднику в алтаре14-
летний Павлик Красноцветов. Имен-
но тогда он решил поступать в семи-
нарию, понимая, что его ждет. 

Отца Григория направили в город 
Алейск, на Алтай, и Павел с первого 
дня алтарничал в храме. В Алейске он 
познакомился с еще одним исповедни-
ком, отцом Михаилом, вернувшимся 
после десяти лет отсидки. Батюшке 
было чуть за сорок, но в лагере он по-
дорвал здоровье, ходил с трудом – ноги 
распухли. Устроился сторожем на кол-
хозном поле. Однажды узнал, что две 
колхозницы – тайные монахини. А они 
по его большой бороде догадались, 
что сторож – священник, и приютили 
у себя. К концу войны Павел закончил 
только пять классов, а для семинарии 
нужно хотя бы семь. Срочно пошел в 
школу рабочей молодежи, где юноше 
не раз приходилось слышать злобное 
шипение великовозрастных однокласс-
ников. Не отставали от них, надо ска-

зать, и учителя. Но он все же пробился 
в Московскую семинарию. 

Свое первое служение иерей Павел 
начал на селе. Потом был приход под 
Ярославлем, где молодого, энергично-
го и пытливого батюшку заметил пред-
седатель ОВЦС архиепископ Ярослав-
ский и Ростовский Никодим (Ротов, 
будущий митрополит Ленинградский 
и Новгородский) и сделал своим секре-
тарем. С 1964 до 1970 года служил в 
Берлине, а позднее, уже после смерти 
митрополита Никодима, несколько лет 
был настоятелем Никольского храма в 
Вене. Вернувшись из Австрии в 1986 
году, был назначен настоятелем Пре-
ображенского собора в Петербурге 
(тогда еще Ленинграде). Заболел, пере-
нес тяжелую операцию. Вскоре после 
выздоровления митрополит Санкт-
Петербургский и Ладожский Владимир 
предложил ему стать настоятелем Ка-
занского собора. Не каждый священник 
на седьмом десятке да после перене-
сенной операции решился бы принять 
храм, нуждающийся в восстановлении. 
Но Красноцветовы никогда не искали 
легких путей, не просили поблажки. 
«У нас, священников, есть правило: 
если архиерей благословляет, мы при-
нимаем его благословение», – говорит 
отец Павел. Однако ничего этого не 
знали работники музея, иначе едва ли 
рискнули бы наставлять батюшку в 
собственных правилах.

Протоиерей Павел организовал 
приход и приступил к восстановлению 
собора, построенного по инициативе 
императора Павла.

В 1781-1782 гг. будущий импера-
тор с супругой Наталией Алексеевной 
(урожденной принцессой Вильгельми-
ной Гессен-Дармштадтской) путеше-
ствовали по Европе, и Павел был так 
потрясен красотой и величием собо-
ра святого Петра в Риме, что, взойдя 
через 14 лет на престол, почти сразу 
объявил конкурс на лучший аналогич-
ный проект. Конкурс проходил с 1797 
до 1800 года. Первоначально предпо-
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Отец Павел Красноцветов – священник в пятом поколении
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чтение было отдано шотландцу Чарль-
зу Камерону (автор Павловска и Цар-
ского Села), но при поддержке графа  
А.С. Строганова, ответственного за 
строительство, работы поручили его 
бывшему крепостному Андрею Воро-
нихину. 

Строительство началось в 1801 
году, уже после убийства импера-
тора Павла, и продолжалось десять 
лет. Освятили собор 15 (27) сентя-
бря, в день празднования коронации 
Александра I. Собор был возведен 
чуть южнее храма Рождества Бого-
родицы. Оттуда в новый храм пере-
несли хранившуюся там чудотвор-
ную Казанскую икону Божией Мате- 
ри – список, сделанный с ико-
ны, явленной в Казани в 1576 
году. По преданию, этот список 
был сделан вдвое больше ориги-
нала и отправлен Ивану Грозному.  
В Москву он пришел в 1590 году, че-
рез шесть лет после смерти Грозного, 
а после избрания на царство Михаи-
ла Федоровича стал любимой иконой 
дома Романовых. Икона хранилась в 
царских палатах, а в 1710 году по при-
казу Петра I ее перевезли в Петербург. 
«И поставил в основание града Петро-
ва икону Казанской Божией Матери», –  
поется в акафисте образу. А храм 
Рождества Богородицы разобрали, 
и сегодня на этом месте фонтан. Не-
сколько лет назад его ремонтировали 
и во время ремонта обнаружили ста-
рый фундамент.

Вскоре после освящения собор 
стал храмом воинской славы. В его за-
падной части погребен фельдмаршал 
Михаил Илларионович Кутузов. Его 
тело было доставлено в Петербург из 
Пруссии, где он скончался в апреле 
1813 года. Сюда привезли и знамена, 
отбитые у французов, и ключи от мно-
гих городов, взятых русскими войска-
ми. В 1837 году на площади перед со-
бором установили памятники Кутузову 
и Барклаю-де-Толли.

В 1920-е годы большинство фла-
гов с могилы великого полководца 
увезли в Москву, в артиллерийский 
музей. Исчезла и часть ключей. Саму 
могилу при советской власти несколь-
ко раз вскрывали. Висевшую над ней 
Смоленскую икону Божией Матери, 
которую фельдмаршал всегда брал с 
собой в походы, заменили новодель-

ным образом. Подлинник поместили 
в Музей истории и религии (бывший 
Музей атеизма). Вместо золоченого 
голубя с лампадой в клюве над изголо-
вьем теперь висит орел французского 
или польского типа. Когда произошла 
замена, неизвестно. Ничего удивитель-
ного. Некоторые современные атеисты 
уверяют, что именно благодаря музею 
удалось сохранить многие культурные 
ценности (слово «святыни» в их лек-
сиконе отсутствует). Но как сегодня 
это подтвердить или опровергнуть? 
Известно, что после 1000-летия Кре-
щения Руси, когда изменилось отноше-
ние государства к Церкви, здесь были 
обретены мощи преподобных Зосимы, 
Савватия и Германа Соловецких, Сера-
фима Саровского, святителя Иоасафа 
Белгородского. Но если многие иконы 
в годы воинствующего безбожия дей-
ствительно были спасены стараниями 
сотрудников художественных музеев, 
то в музее атеизма что-то сохранилось 
скорее благодаря беспорядку. 

Когда открылся музей, туда пере-
дали много святынь, прежде изъятых 
у храмов и монастырей, в том числе 
и мощи святых. Но трудно сказать, 
сколько из них было украдено или уни-
чтожено. Отец Павел вспоминает, как в 
одной из комнат (а там работали люди!) 
он видел на полу до двух десятков разо-
рванных напрестольных Евангелий. 

Как ни странно, государственный 
атеизм иногда приносил и пользу. Не 
погибли, например, мощи Валаамских 
святых и Серафима Саровского: о них 
просто забыли. Благодаря рабочим 
музея, но не иначе как по Промыслу 
Божию, сохранились мощи святителя 
Иоасафа Белгородского. Это вообще 
удивительная история. В 1956 году в 
Астрахани объявилась сибирская язва. 
Было приказано всем музеям страны 
мощи из экспозиций убрать, а луч- 
ше – уничтожить. Двое рабочих, кото-
рым директор поручил расправиться с 
мощами святителя Иоасафа, были, ви-
димо, людьми верующими. Они завер-
нули тело в оберточную бумагу, потом 
в штору и еще в черную бумагу, пере-
вязали и закопали на чердаке, в боль-
шом слое шлака. В 1990 году один из 
них перед смертью рассказал об этом 
своей дочери. В присланной из епар-
хии в музей комиссии был и отец Павел 
Красноцветов. «Мощи сохранились без 

какого-либо тления, даже нос не про-
валился», – вспоминает батюшка. 

После тщательной экспертизы и 
прочих необходимых процедур святы-
ню торжественно отвезли в Белгород.

И все же до сих пор точно неиз-
вестно, сколько мощей, находивших-
ся в музее, пропало. Исчез ковчег с 
частицей мощей священномученика 
Гермогена, с 1919 года хранившийся 
в храме. Когда в 1917 году в Москве 
проходил Собор, на котором избира-
ли Патриарха, митрополит Вениамин 
(Казанский) жил в той самой келье 
Чудова монастыря, где за триста с 
лишним лет до этого находился в за-
точении Патриарх Гермоген. Во время 
очередного штурма красноармейцами 
Кремля владыка вышел из кельи, и че-
рез несколько секунд туда попал сна-
ряд и разорвался. Когда он рассказал 
о чуде Патриарху Тихону, Предстоя-
тель дал ему частицу мощей святого. 
Вернувшись в Петроград, митрополит 
Вениамин решил устроить в подвале 
Казанского собора пещерный храм, 
который в 1919 году освятил в честь 
священномученика Гермогена, а ков-
чег с частицей его мощей поставил в 
алтаре. В 2007 году этот храм полно-
стью восстановлен, там совершаются 
богослужения. Отец Павел запросил 
у музея мощи, через некоторое время 
оттуда перезвонили и сказали, что ни-
каких сведений нет. 

Даже когда музею выделили но-
вое здание на Почтамтской улице, 
переезжать сотрудники не спешили, 
догадываясь, что вне собора количе-
ство посетителей у них значитель-
но уменьшится – атеизм выходил из 
моды. Еще в 1999 году митрополит 
Санкт-Петербургский и Ладожский 
Владимир, министр культуры РФ  
В. Егоров и губернатор В. Яковлев 
подписали документ о передаче Ка-
занского собора Церкви, но только в 
2001 году музей окончательно поки-
нул стены храма. 

Однако вернемся в 1997 год, когда 
новый настоятель приступил к восста-
новлению собора.

Первым делом поставили времен-
ный иконостас из ДСП с бумажными 
софринскими иконами и тут же при-
ступили к изучению чертежей и исто-
рических документов. В книге архи-
тектора Аплаксина, изданной в 1911 
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году к 100-летию Казанского собора, 
отец Павел прочитал, что первый ико- 
ностас – в виде триумфальной арки − 
спроектировал Воронихин, но в 1836 
году его заменили. Еще в 1812 году Ку-
тузов приказал казачьему атаману Мат-
вею Платову, отбившему у французов 
обоз с серебром, передать дорогой ме-
талл (46 пудов – кубки, приборы) в Ка-
занский собор. Потом серебро перешло 
на хранение в Александро-Невскую 
лавру, но в начале 1830-х гг. было ре-
шено использовать его для нового 
иконостаса, спроектированного Кон-
стантином Тоном. Серебро прокатали, 
сделали красивую чеканку, украсили 
рубинами и покрыли иконостас. Соро-
ка шести пудов явно не хватало, и по 
приказу Николая I было добавлено не-
обходимое количество серебра – всего 
на иконостас пошло 1800 килограммов!  
В 1924-1925 гг., изымая церковные цен-
ности, большевики разобрали иконо-
стас. К счастью, один из помощников 
отца Павла, профессор Университета 
железнодорожного транспорта Анато-
лий Николаевич Лялинов, нашел в уни-
верситетском музее папку «Проекты 
Казанского собора». По чертежам ико-
ностас Тона был восстановлен. Правда, 
вместо листового серебра, которое се-
годня днем с огнем не сыщешь, покры-
ли сусальным. Пришлось искать выход 
и с восстановлением колонн. Преж- 
ние – цельные, из яшмы – еще в 30-е 
годы увезли в Академию наук. Делать 
новые невозможно – и безумно дорого, 
да и не найти сегодня камень в четыре 
метра высотой и полметра диаметром. 
Сделали искусственные столпы под 
яшму – приставили к металлическим 
колоннам две половины, прикрутили, 
зашпаклевали, и теперь незнающий 
человек не отличит их от настоящих. 
Прежний иконостас расписывали из-
вестные художники – Боровиковский, 
Андрей Иванов (отец Александра Ива-
нова – автора «Явления Христа наро-
ду»), Тюрин, Уржумов. Сегодня эти 
росписи находятся в Русском музее, но 
группа студентов Академии художеств 
сделала копии. В Академии их работы 
приняли как дипломные. 

К нынешнему двухсотлетнему юби-
лею собора следов мерзости запусте-
ния не осталось.

Фото Ильи Трифонова 
и Павла Демидова (Санкт-Петербург)Пресвятая Богородице, спаси нас! 

Со страхом Божиим и верою приступите…

Прихожане храма, кавалеры ордена Александра Невского
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Миры Ларисы Беляевой

на родилась в Москве в се-
мье художников. Уже в школе 
увлеклась фотографией, ста-

ла посещать Дворец пионеров. Когда 
пришло время определяться с будущей 
профессией, все произошло вроде бы 
как-то само собой. Бывшая мамина 
одноклассница, известный фотограф 
Ия Анатольевна Гжельская и ее муж, 
фотокорреспондент газеты «Красная 
звезда» Виталий Павлович, стали с ней 

заниматься. Началось сотрудничество с 
газетами. Однако Ларису всегда тянуло 
увидеть за внешним видом фотосним-
ка нечто большее – суть человека, со-
бытия, суть вещей, понять их смысл.

Так, настойчивый духовный по-
иск привел ее к вере, в лоно Русской 
Православной Церкви. Фотоаппарат 
становится ее постоянным спутником, 
ибо она видит: церковная жизнь на-
столько динамична и насыщенна, что 
всегда нужно быть наготове.

Окончила Свято-Тихоновский бо-
гословский институт (ныне гумани-
тарный университет). Двухгодичные 
курсы церковной журналистики при 
Издательском совете Московского Па-
триархата. Курсы «Издательское дело» 
в Московском учебном центре профес-
сиональной подготовки, переподготов-
ки и повышения квалификации.

Трудилась в храме иконы Божи-
ей Матери «Знамение» в Ховрине, в 
Свято-Даниловом монастыре, в газетах 
«Русь Державная», «Русский деловой 
вестник», «Как жить», в Отделе внеш-
них церковных связей Московского 
Патриархата. Участвовала в выставке, 
посвященной Русской Православной 
Церкви, в штаб-квартире ООН в Нью-
Йорке. Сейчас основное место работы – 
художник-фотограф Русского духовно-
го театра «Глас». Аккредитована в каче-
стве фотокора при Всемирном русском 
народном соборе, постоянный автор 

журналов «Лампада», «Православный 
паломник», газеты «Русь Державная». 

Эти фотографии взяты с персональ-
ной выставки Ларисы Беляевой, кото-
рая проходила в одной из библиотек 
Северного округа Москвы. Ну, а если 
кто-то захочет увидеть, как выглядит 
сама Ларису, пусть он найдет в «Лам-
паде» анкету журнала «Скажите, пожа-
луйста…».  Лариса Беляева ведет эту 
рубрику, там же есть и ее фото.

Псково-Печерский монастырь. Богомзданные пещеры

Серафимо-Дивеевский монастырь
Троице-Сергиева лавра. Пятницкая 
башня и колокольня
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Смерть можно побороть усильем воскресенья

Вспоминаю, как первый раз оказа-
лась на этих раскопках. Земляные рабо-
ты уже завершены – из могил извлечены 
останки погибших, и теперь необходимо 
очистить их от земли. Вместе с неболь-
шой группой добровольцев мы вошли в 
комнату, огляделись, растерялись: пол 

Петропавловской крепости Санкт-Петербурга за-
вершился первый этап раскопок останков жертв 
«красного террора» 1918-1921 годов. Поводом для 

работ послужила страшная находка при строительстве 
автобусной стоянки в декабре 2009 года. Было найдено око-
ло 20 скелетов. Останки содержавшихся в бастионах кре-
пости юнкеров, офицеров и, предположительно, привезен-
ных в нее за три часа до расстрела великих князей Романо- 
вых – Георгия и Николая Михайловичей, Димитрия Кон-
стантиновича и Павла Александровича (трое из них ка-
нонизированы РПЦЗ в 1981 году). Большевики держали 
под стражей не менее 500 политзаключенных и залож-
ников, за что Заячий остров северной столицы называ-
ют первым в ГУЛАГе. Всего обнаружено семь захороне-
ний, два из них – не разграбленные, остальные, очевидно, 
перекапывались в 30-е годы.

Раскопки на участке в одну тысячу квадратных ме-
тров между Головкиным бастионом и Кронверкской про-

токой проводились по инициативе Государственного му-
зея истории (ГМИ) Санкт-Петербурга1. 
1 По материалам сайтов: http://mitropolia-spb.ru, http://www.psmb.ru/

комнаты застелен газетными листами 
и поделен на «сектора», каждый сектор 
пронумерован (например, «Мог. 6, № 5» –  
скелет № 5 из 6-й могилы). А на газетных 
листах… 

Наталья Евгеньевна Петрова, от-
ветственная за проведение всех иссле-

довательских работ, сказала несколько 
слов для вновь пришедших. Немного из 
истории обнаружения захоронения, из 
истории расстрелов 1917-1918 годов, о 
людях, которых возможно будет опознать 
здесь… Наше растерянное молчание, 
несколько вопросов. Те, кто здесь уже 
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не первый раз, начинают вводить нас в 
курс дела – кисточки, газеты, стеллажи, 
пластиковые контейнеры – нам надо 
было очистить кости и сохранившиеся 
фрагменты одежды и обуви от земли, 
попытаться опознать предметы, подпи-
сать их… Растерянность не проходит… 
Наконец-то прерывается наше молча- 
ние – кто-то говорит: «Давайте помолим-
ся… Несколько слов и «Вечная память»…
Таким было наше первое «приветствие» 
всем, невинно убиенным, неопознанным, 
неузнанным, кто лежал в этой комнате, 
с кем мы тогда пришли на встречу – ка-
ких только встреч не предуготовил нам  
Господь! 

Потом мы работали. Все, кому выпало 
очищать останки, после говорили, что не 
испытывали отвращения: «Ибо прах ты 
и в прах возвратишься» (Быт. 3: 19). Вот 
сапог – размер большой, высокое голени-
ще. А внутри косточки, земля, ветошь, 
обрывки тканей (портянки? брюки?). 
Руки чистят щеткой, скребут, оттирают, 
а голова ведет разговор: «Вот сапог-то, 
огромный, и кость… Высокий был? Ма-
трос? Офицер? Здоровый, видный… За 
что ж тебя? Как? С кем?.. А в сапоге-то – 
носок, шерстяной, домовязаный, рядочек 
за рядочком… Значит, кто-то заботливо 
вязал тебе носок, а вон как оно вышло…» 
А в кучке рядом − грифель синий. Каран-
даш истлел, а грифель остался! Провела 
по газете − синий-синий, рисует отлично! 
И продолжается наш разговор: «Говорят, 
это юнкера с карандашиками-то были, 
совсем молодые… Ты – юнкер?..»

Некоторые приходили сюда еще не 
раз за последние девять месяцев. Нужно 
было срочно почистить и обработать все 
останки – иначе плесень и гибель. 

Подготавливалась антропологическая 
экспертиза – разбирали кости, складыва-
ли костяки. В декабре 2010 – январе 2011 
года группа ученых из Института этно-
логии и антропологии РАН исследовала 
останки. Удалось идентифицировать не 
менее 86 костяков, установить возраст 
и пол погибших людей. Затем – анализ 
остатков тканей, одежды, пуговиц и знач-
ков: выяснить социальный статус, род во-
йск, время расстрела. Это все работа для 
специалистов. Нам только оставалось 
изредка наведываться и спрашивать: ну 
что, что-то удалось обнаружить? 

Руководители проекта – Владимир 
Игоревич Кильдюшевский, научный 
сотрудник Института материальной 
культуры РАН, и Наталья Евгеньевна 
Петрова, ведущий научный сотрудник  
ГМИ СП(б) – занимаются исследовани-
ем уже более полутора лет, за что музей 

оплатил им только два месяца. Поиск 
спонсоров и специалистов, работа в ар-
хивах – все легло на их плечи. Об иссле-
довании объявляли по радио, приглашали 
знакомых. Приходили люди и бесплатно 
предлагали свою помощь. А работа – 
не приведи Господь. Минувшим летом 
по 12 часов просиживать в канавах, где 
термометр зашкаливает за полсотни гра-
дусов, – каково?! Падали в обмороки…  
А душе? Те, с кем мне удалось пообщать-
ся, говорили, что в одиночку не остава-
лись, всегда приходили вдвоем, втроем. 
Хотя работали все больше молча.

Передо мной всегда возникал вопрос: 
что движет всеми этими людьми, почему 
они не прошли мимо? За ответом я обра-
тилась к руководителям проекта и неко-
торым добровольцам.

Владимир Игоревич Кильдюшев-
ский: До сих пор петроградские события 
сентября 1918 – января 1919 года мало 
освещались в прессе и почти не присут-
ствовали в сознании людей. О них давно 
забыли. Но ведь именно здесь начало рас-
кручиваться колесо массовых репрессий! 
Когда раскопки только начались, нам го-
ворили, что этого быть не может, чтобы 
в Петропавловке расстреливали. А оказа-
лось, там было все – и тюрьма, и суд, и 
расстрел, и могилы. Здесь на сотнях лю-
дей отлаживали конвейер смерти. Через 
несколько лет расстреливали и хоронили 
уже тысячами, выкапывали огромные 
братские могилы в специальных местах 
(около Петербурга – Ржевский полигон, 
Ковалевский лес и другие). Поставьте 
себя на место людей, которые видят эти 
могилы своими глазами, но не читают о 
них в учебниках. 

Нам помогали поисковики из отряда 
св. Георгия, из Петроградского муници-
пального объединения – ребята, которые 
много лет работают на раскопках времен 
Первой мировой войны. Люди привыч-
ные, но даже они потрясены тем, что 

открывалось глазам. В каждой могиле 
останки15-20 человек. Почему именно 
столько? Обычно столько дел каратели 
успевали «изучить» за день, ведь рас-
стреливали незамедлительно. Да и боль-
шие могилы было сложно рыть – два-три 
солдата наскоро копали глубокую яму, 
туда как попало сбрасывали тела. Само 
понятие «расстреливали» − это тоже не 
совсем то, что мы себе представляем. Все 
кости и черепа были очень сильно по-
вреждены. Нам объяснили антропологи: 
эти травмы – от ударов прикладами по 
лицу, по голове, от добивания штыками, а 
простреленные черепа – так называемые 
«контрольные выстрелы».

Выяснилось, что расстреливали не 
только военных, но и гражданских; не 
только взрослых, но и очень молодых 
(скорее всего, кадетов-юнкеров), и по-
жилых мужчин, и женщин. Сохранились 
шляпы и шляпки, шпильки, портсигары, 
пенсне, украшения, вставные челюсти. 
У нас есть предположение, что мы обна-
ружили могилу, в которой лежат останки 
людей, чьи фамилии были в расстрель-
ном списке, опубликованном в «Петро-
градской правде» в декабре 1918 года. 
Среди убитых были женщина и инвалид 
без ноги, что позволило нам зацепиться 
за этот список. Мы предполагаем, что 
среди расстрелянных была Вера Шуль-
гина, хозяйка кондитерского кафе, где, по 
«легенде», была явка заговорщиков − вер-
бовочная квартира, откуда она отправля-
ла офицеров на Север. Протокол допроса 
нашли, она все отрицала; найдено По-
становление ПетроЧК – «разстрелять»,  
а где − не указано. Также мы предпо-
лагаем, что нашли останки генерал-
майора Александра Николаевича Рыкова1  
(он был инвалид, без одной ноги). Мы 
нашли внука А.Н. Рыкова, он живет в Пе-
тербурге. Недавно он сдал анализ крови 
для проведения генетической эксперти-
зы. В Женеве живет его родная тетя, ко-
торой более 90 лет. Она также с трепетом 
ожидает окончания экспертизы. Сейчас 
мы можем сказать лишь о нашем предпо-
ложении, очень осторожно, чтобы не по-
тревожить чувства потомков. 

Необходимо тщательно обследовать 
территорию, поднять и перезахоронить 
всех, по возможности восстановить хотя 
бы некоторые имена расстрелянных, а 
также создать мемориал. И, конечно, по-
чтить их память. Первая лития по тем 
людям, чьи останки столько десятиле-

1 Александр Николаевич Рыков расстре-
лян в 1918-м году; инвалид, Георгиевский 
кавалер, герой Порт-Артура, генерал-майор 
флота.
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тий пролежали в безвестности, была со-
вершена в Петропавловском соборе Пе-
тропавловской крепости 6 октября 2010 
года. А 30 октября – в день памяти жертв 
политических репрессий – по инициати-
ве Свято-Петровского братства в орган-
ном зале факультета искусств СПбГУ на 
Васильевском острове состоялся благо-
творительный концерт. На собранные 
деньги удалось отреставрировать вещи 
и провести вот эту антропологическую 
экспертизу. Я удивился и обрадовался 
количеству пришедших людей. Были 
и пожилые, родственники которых по-
гибли от репрессий, и совсем молодые 
люди. Я думаю, что все это осталось в 
душе и какие-то гражданские чувства  
пробудились.

Хотелось бы сделать постоянную экс-
позицию на территории Петропавловской 
крепости: находки, вещи, архивные мате-
риалы того времени, фотографии. Может 
быть, среди людей старшего поколения 
есть те, у кого сохранились семейные 
архивы, какие-то материалы, которые 
помогли бы осветить период 1917–1919 
годов. Моя бабушка давно умерла, но она 
помнила эти события и рассказывала мне. 
Вот так же может быть во многих семьях. 
Наше поколение обязано вспомнить, за-
писать все это, для того, чтобы оставить 
своим детям, внукам. Это, конечно, тяже-
ло, часто совестно, вспоминать, как люди 
в тех или иных обстоятельствах не имели 
мужества выступить против, а плыли по 
течению. Однако сейчас настало особое 
время, и нам надо знать историю своей 
страны, своего рода без идеологических 
прикрас, знать, что с нами было.

Наталья Евгеньевна Петрова: Ког-
да мы только начинали, то не думали, что 
находки будут настолько масштабными. 
Первые же результаты нас просто оше-
ломили. Дело в том, что в официальных 
источниках никогда и нигде не упомина-
лось, что в Петропавловской крепости 
расстреливали и, тем более, хоронили. 
Мы обязаны провести эту работу не толь-
ко из-за ее исторического значения. Это 
долг нашей совести. Сейчас здесь гуля-
ют люди и не знают, по какой земле они 
ступают. Но без финансирования ничего 
не сделать. Руководство музея «благо-
словило» продолжение раскопок этим ле-
том. Но денег у музея нет. При этом одни 
только земляные работы стоят около 700 
тысяч рублей.

Музей обращался в разные структу- 
ры – без результата. На запрос в Мини-
стерство культуры ответа мы не получи-
ли; в Комитете по культуре Администра-
ции города сказали, что нет статьи рас-

ходов, по которой можно было бы прове-
сти поисковые работы; КГИОП (Комитет 
по государственному использованию и 
охране памятников) отказал в финансо-
вой поддержке, мотивируя отказ тем, что 
археология (?) не в их ведении.

Мы вынуждены обращаться в раз-
личные благотворительные обществен-
ные фонды. Собираемся открыть целе-
вой расчетный счет. Очень рассчитыва-
ем на поддержку неравнодушных людей 
и надеемся на продолжение работ в этом 
полевом сезоне. 

Алина Яковлева, добровольный по-
мощник, Свято-Петровское брат-
ство: Вначале было трудно. И нужно 
было постоянно молиться, потому что 
это очень сильно поддерживало. Я остро 
почувствовала, что для меня эти люди – 
живые. Я не могу их воспринимать как 
мертвых. Чем больше о них узнаешь, 
тем тяжелее все переживается: они ста-
новятся еще ближе. Представьте: благо-
творительный вечер, звучит музыка Баха, 
в финале на большом экране портреты 
людей, чья судьба была сходна с судь-
бой пострадавших. Разных сословий, 
профессий, возраста, известные и неиз-
вестные… Их объединяло одно – все они 
были или расстреляны, или репрессиро-
ваны, пропали без вести в лагерях. Мне 
очень запомнилась одна фотография –  
крестьянская семья, такие чистые, оду-
хотворенные лица… После концерта слу-
жилась лития. Молились все – и те, кто 
имели молитвенный опыт, и те, кто, как 

было видно, не очень умели молиться, но 
они старались. Чтобы быть всем вместе.

Юлия Балакшина, организатор кон-
церта: Мы каждый раз начинали работу 
с молитвы. Трудно было найти точные 
для такой ситуации слова обращения 
к Богу. Мы стали молиться о тех, чьи 
останки бережно держали в руках, о том, 
чтобы их непрожитые жизни не ушли как 
вода в песок, чтобы живы они были не 
только в Божией памяти, но и в людской. 
У Бориса Пастернака есть удивительная 
поэтическая строчка: «Смерть можно бу-
дет побороть усильем воскресенья». Для 
меня и моих друзей наши труды на рас-
копках в Петропавловской крепости ста-
ли таким «усильем воскресенья» живой 
молитвенной памяти о тех безымянных 
и безвестных, кто первыми приняли на 
себя удар наступающего «дивного ново-
го мира».

Мне тоже запомнился тот музыкаль-
ный вечер. Всматриваясь в лица, смо-
тревшие с экрана, я невольно сравнивала 
их с нашими современниками и печали-
лась, что в нас часто уже не увидишь того 
спокойного достоинства и красоты, кото-
рые так отличают людей всех сословий 
на дореволюционных фотографиях. Что с 
нами произошло? Что в нас надломилось 
или выродилось? Поиск ответов на эти 
вопросы – серьезная, может быть, имен-
но церковная задача, потому что только в 
Церкви у людей есть опыт подлинного и 
исцеляющего покаяния. В Преображен-
ском Содружестве, которое состоит из 
малых православных братств по городам 
России, уже несколько лет мы размыш-
ляем о проблеме «антропологической 
катастрофы» (термин М. Мамардашви-
ли), имевшей место в России в XX веке.  
В снятом нами небольшом документаль-
ном фильме «Преодолевая забвение» об 
этом размышляют протоиерей Георгий 
Митрофанов, народная артистка России 
Светлана Крючкова, доктор историче-
ских наук, профессор Б.И. Колоницкий. 

30 октября в разных городах нашей 
страны проходят встречи, посвященные 
тем, кто стал безвинными жертвами то-
талитарной системы, а также тем, кто 
смог оказать ей духовное сопротивление. 
Участие в раскопках в Петропавловке 
дало мне возможность еще раз, не толь-
ко словом, но и делом искать ответы на 
вопросы об исторической памяти, о не-
обходимости личного и общенародного 
покаяния, о смысле и качестве духовных 
усилий, необходимых для возрождения 
нашего народа.

Подготовила Юлия Антипина

Потап Петрович Корнеев, его жена 
и дочери. Такие чистые, одухотворен-
ные лица… Расстреляны все 
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«И там я за нее буду молиться»
Вторая родина русского святого 

огда Ване было пять лет, семья 
потеряла мать и за детьми ста-
ла ухаживать старшая сестра, 

муж которой служил диаконом в сель-
ской церкви. Будущий святитель учил-
ся в Бельском духовном училище, за- 
тем – в Смоленской духовной семина-
рии, а по ее окончании первым учени-
ком в 1856 году поступил на казенный 
счет в Санкт-Петербургскую духовную 
академию. 21 июня 1860 года Иван Ка-
саткин принял монашеский постриг с 
именем Николай, 29 июня был рукопо-
ложен в иеродиакона, а на следующий 
день – в иеромонаха. Затем последова-
ла долгая дорога в Японию.

Святитель Николай лишь дважды не-
надолго возвращался на родину: в 1869–
1870 годах для ходатайства об учрежде-
нии Русской духовной миссии в Японии 
и в 1879–1880 годах в связи с епископ-
ской хиротонией и сбором 
средств для нужд миссии. 

В его дневниках сохрани-
лись воспоминания о встрече с 
родными, единственной за вре-
мя полувекового служения в Японии. 

В июле 1880 года епископ Николай 
вернулся в Японию и с тех пор ни разу 
больше не приезжал в Россию. 28 мар-
та 1906 года указом Святейшего Сино-
да епископ Ревельский Николай был 
возведен в сан архиепископа. Призна-
ние миссионерского подвига владыки 
во время русско-японской войны было 
воспринято им со смирением и некото-
рой долей юмора: «Значит верно, что 
я переименован в архиепископа. Ну и 
ладно». 

Неимоверными каждодневными 
трудами и самоотверженным попече-
нием о своей пастве святитель Нико-
лай сумел взрастить практически са-
мостоятельную Поместную Церковь. 
Было открыто 175 церквей и 8 крупных 
храмов-соборов, в клире состояло 40 
священнослужителей-японцев. 

В самом Токио, помимо Воскресен-
ского кафедрального собора (извест-
ного также как «Николай-до», то есть 
«Храм Николая»), действовало не-
сколько церквей, богослужение велось 
на японском языке. При миссии суще-
ствовали духовная семинария, полу-
чившая официальный статус среднего 
учебного заведения Японии, женская 

Иван Дмитриевич Касаткин родился 1/13 августа 
1836 года в селе Береза Бельского уезда Смоленской гу-
бернии.

школа, приют, издательство, библио-
тека. Святитель Николай с помощью 
своего соратника Павла Накаи перевел 
Священное Писание и основной круг 
богослужения на японский язык. В те-
чение последних 17 лет своей жизни во 
время ежедневных утренних и вечер-
них занятий были переведены и много-
кратно выверены все книги Нового За-
вета. Затем последовали Постная Три-
одь, Праздничная Минея, Паремийник, 
Псалтирь, Ирмологий. 

«3 февраля (16 февраля по но-
вому стилю) в 7 часов вечера, а по-
петербургски около 12 часов дня, не 
стало высокопреосвященного Николая, 
архиепископа Японского… Он мирно, 
без каких-либо предсмертных стра-
даний, но после долгой и тяжелой бо-
лезни преставился ко Господу на 76-м 
году своей жизни, на 52-м году своего 
служения Церкви Божией, на 51-м году 
со времени своего прибытия в Японию. 
Горько заплакал я, стоя у постели вла-
дыки, только что покинувшего меня 
одиноким… Один… Сирота… Тайна 
смерти… Тайна великая воли Божи-
ей… Но сердцу от этого не было легче, 
и оно плакало…, – вспоминает преем-
ник миссионера епископ Сергий (Тихо-

миров) о скорбном дне 1912 года. – Но 
верхом почета, какой воздала Япония 
владыке архиепископу Николаю, было 
то, что сам император Японии… при-
слал на гроб владыке великолепный 
и громадный венок из живых цветов.  
И прислал не секретно!.. Приняв венок 
и ответив на слова передачи благодар-
ностью, мы возложили венок к возгла-
вию святителя… Сам император Япо-
нии увенчал победными цветами главу 
святителя Божия!.. Внутри венка два 
иероглифа: “Он-Си”, т. е. высочайший 
дар… И все японцы сии два иероглифа 
видели, читали и благоговейно пред вен-
ком склоняли свои головы!.. Начав при 
смертных опасностях, закончил свою 
деятельность в Японии владыка Нико-
лай при одобрении с высоты трона».

Казалось, вся Япония хотела про-
ститься с архипастырем: в собор спе-

шили христиане из множе-
ства приходов Японии; мис-
сия принимала телеграммы с 
выражением соболезнования 
от иностранных представи-

телей, от верующих и неверующих 
японцев. 

Несколько христиан-японцев не-
прерывно читали Евангелие у тела ар-
хиепископа Николая, в соборе одна за 
другой служились панихиды. Только 
через шесть дней – 9/22 февраля – было 
совершено погребение. «При начав-
шемся трезвоне обнесли гроб вокруг 
собора, установили его на колесницу и, 
выстроив процессию,… отправились 
до кладбища Янака… Рвет неистово 
хоругви наши ветер… Идут воспитан-
ницы, воспитанники… У всех в руках 
пальмовые ветви – “символ веры в по-
беду дела владыки в Японии”… Мно-
гочисленные цветы… Сотни венков… 
Ордена владыки… И лента, бесконеч-
ная лента христиан!». 

В 1970 году первый благовестник 
православия в Японии архиепископ 
Николай (Касаткин) был причислен 
к лику святых. Святителю Николаю 
Японскому были составлены служба и 
акафист на русском и японском языках. 
В честь владыки был освящен придел 
токийского кафедрального собора, а 
несколько лет спустя японская паства 
возвела часовню рядом с собором.  
В городе Маэбаси Токийской митропо-
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лии был построен храм во имя святи-
теля Николая. 

Сейчас в Японии, ставшей второй 
родиной для архиепископа Николая, 
существует 69 православных приходов. 
В большинстве из них построены хра-
мы, а в некоторых – верующие соби-
раются в домовых церквях. На каждой 
литургии во всех приходах Японской 
Православной Церкви поется тропарь 
святителю Николаю, прославленному 
в лике святых в 1970 году. Несколько 
храмов освящены во имя архипастыря 
и основателя Православной Церкви в 
Японии: часовня на территории Вос-
кресенского собора в Токио, преобра-
зованная в 2005 году в православный 
монастырь, один из приделов само-
го токийского кафедрального собора, 
храм святителя Николая в Маэбаси 
(Токийская митрополия). 

В каждом храме Японии есть икона 
или фреска святого покровителя этой 
Поместной Церкви. Честные останки 
равноапостольного Николая сейчас по-
коятся на токийском кладбище Яна-
ка. Но частички мощей святого все же 
можно найти в некоторых храмах: в то-
кийском соборе есть мощевик святите-
ля Николая, икона с частицами мощей 
недавно появилась и в Хакодатэ, где ие-
ромонах Николай только начинал свою 
проповедь почти 150 лет назад. В 2003 
году митрополит Токийский Даниил пе-
редал частичку мощей миссионера при-
ходу на его родине, в деревне Береза. 

Миссионера чтут и во многих дру-
гих странах. В Корее вспоминают мис-
сионерскую помощь святителя Нико-
лая и владыки Сергия (Тихомирова) 
и обучение корейских православных 
пастырей в Токийской духовной семи-
нарии. В Финляндии и Болгарии напи-
саны свои образы святого. 

В Йоханнесбурге (Южная Африка) 
в 1987 году было создано общество 
имени святителя Николая Японского. 
Впоследствии оно было преобразовано 
в приход Александрийского Патриар-
хата, и сейчас службы там совершают-
ся в собственном храме, освященном 
во имя равноапостольного Николая. 
Богослужение переведено на язык аф-
рикаанс, но можно услышать и славян-
ские, и византийские песнопения. 

В Америке святитель Николай по-
читается прихожанами и Американ-
ской, и Антиохийской, и Русской Зару-
бежной Православных Церквей. В 2004 
году в Плимуте, штат Калифорния, был 
образован приход Американской Пра-
вославной Церкви во имя равноапо-
стольного Николая Японского. 

Иконы архипастыря есть в кафе-
дральном соборе в Вашингтоне, в мо-
настыре святителя Иоанна Шанхайско-
го в Калифорнии, в Троицком монасты-
ре в Джорданвилле, в соборе Пресвя-
той Богородицы Русской Зарубежной 
Церкви в Сан-Франциско. 

Монастырь Иоанна Шанхайского 
выпустил первый на английском языке 
исторический сборник, посвященный 
трудам миссионера и жизни Японской 
Православной Церкви. Сначала это 
был тематический номер православно-
го журнала, а затем, в 2005 году, вышла 
в свет отдельная книга. 

Об архиепископе Николае помнят 
в нарвской православной гимназии 
в Эстонии. Ее преподаватель Роман 
Цуркан способствовал публикации в 
2002 году части рукописного насле- 
дия – писем святителя – отдельной 
книгой, уже ставшей библиографиче-
ской редкостью в силу ограниченного 
тиража. Это издание предшествовало 
пятитомнику дневников святителя и 

стало ценным материалом для иссле-
дователей. 

Самоотверженное полувековое па-
стырское служение миссионера с 1861 
года способствовало возведению в не-
христианской стране почти 200 право-
славных храмов, открытию почти 300 
приходов и крещению десятков тысяч 
человек.

Архиепископ Николай (Касаткин) 
приехал в Японию молодым 24-летним 
иеромонахом и провел здесь всю свою 
жизнь. Оставаясь русским человеком и 
сопереживая всему происходящему в 
России, владыка в то же время искрен-
не и горячо любил Японию. Японская 
паства относилась к нему с такой же 
сыновней любовью. «Радуйся, друга и 
брата в народе Японстем обретый», – 
поется в акафисте святому (икос 5). 

«Каждый из токийских семинари-
стов утверждал, что именно его архие-
пископ Николай любил больше всех. 
И каждый делился своими воспомина-
ниями с чистым восхищением и теплой 
улыбкой, – читаем мы в статье «Вестни-
ка Японской Православной Церкви» за 
февраль 1935 года, посвященной памя-
ти архипастыря. – Величие архиеписко-
па Николая можно сравнить с той значи-
мостью, какую для нас, японцев, имеет 
гора Фудзи – символ японского духа». 

За несколько дней до кончины архи-
пастырь так напутствовал скорбящих 
о его болезни японских прихожан: «Я 
всю свою жизнь отдал Японской Церк-
ви. А теперь пришла пора отдать ей и 
тело. Мое тело… обратится в японскую 
землю. Пусть будет оно залогом, что 
моя душа всегда будет с Японскою Цер-
ковью. И там я за нее буду молиться».

Публикация подготовлена 
по материалам и фотографиям 

Галины Бесстремянной

Крестный ход прихода Томакомай на острове Хоккайдо Православный лагерь на острове Хоккайдо
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пония никогда не находилась на 
периферии общественного вни-
мания. Главным образом благо-

даря своим успехам в самых разных сферах 
жизни. Сегодня Страна восходящего солнца 
– центр всеобщей тревоги, ибо катастрофа 
на Фукусиме таит реальную угрозу всему 
живому на земле. На этом фоне даже отош-
ли на второй план кровавые события в Аф-
рике, пришедшиеся на ту же пору.

Волны цунами в Японии и штормы моря 
житейского в Африке  – явления, берущие 
начало из одного корня. Корень этот в без-
удержной страсти людей к удовлетворению 
своих мирских желаний – стремлению вла-
ствовать, обогащаться, сводить смысл жиз-
ни лишь к тому, чтобы получать удоволь-
ствия и развлекаться. Те, кто лишены такой 
возможности, но видят, как это делают 
другие, считают существующий мир устро-
енным несправедливо, завидуют, возмуща-
ются и – как результат – бунтуют. А другие 
продолжают двигаться по пути, который 
почему-то считается прогрессом, – разоря-
ют недра, изводят зверье, губят раститель-
ный мир, загрязняют атмосферу, и всё ради  
одного – ради потребления. И, при необхо-
димости, подавляют недовольство первых. 

Мир содрогнулся не без оснований. 
Словно только что узнал из Евангелия: 
«Восстанет народ на народ, и царство на 
царство; и будут глады, моры и землетря-
сения по местам» (Мф. 24, 7). Нет, мир 
знавал это и прежде. Но толку? Куда и се-
годня главным образом направлена пытли-
вая мысль? Сделать атомные станции более 
надежными, чтобы впредь… Исследовать 
ошибки прошлого при проектировании и 
строительстве станций, чтобы впредь… 
Найти альтернативные виды топлива, что-
бы впредь… Эти два слова можно назвать 
алгоритмом нашего времени: чтобы впредь 
нам было так же комфортно, сытно и весе-
ло и даже лучше, чем прежде. И ни один 
из высоких научно-технических или по-
литических умов даже близко не подошел 
к главному: сколько можно жить брюхом, а 
не духом?

Если представить, как выглядит наша 
несчастная планета оттуда, сверху, из гор-
него мира… Совершим мысленно путеше-
ствие во времени и в пространстве. Вспом-
ним слова, ставшие понятиями: Чернобыль, 
Саяно-Шушенская, теперь вот Фукусима… 
Ирак, Сербия, теперь вот Ливия… Нарко-
трассы – как параллели, опоясывают зем-
ной шар… Фарватеры сомалийских пират-
ских лодок… Горы мусора вокруг весей и 
городов то ли в России, то ли в Италии, то 
ли еще где… Спустя время потомки (если 
доживут) обнаружат в раскопках миллиар-
ды использованных полиэтиленовых паке-
тов и пластиковых бутылок, синтетическую 
одноразовую посуду, поломанные телевизо-

Общество потребления не имеет будущего

ры, компьютеры, холодильники, автомоби-
ли и назовут находки культурным слоем.

«Человечество, смеясь, расстается со 
своим прошлым». Смысл, который Маркс 
вкладывал в эти слова, надо бы понимать так: 
…потому что впереди прекрасное будущее. 
Видел бы он нас, сегодняшних… Хлесткий 
неологизм стёб, пожалуй, наиболее точно 
выражает наше сегодняшнее отношение 
к миру, в том числе и к самим себе. Смех, 
безудержный и безмотивный, стал своего 
рода камертоном, по которому настраивают-
ся умы и души. Кто против веселья и смеха? 
Но когда они становятся главным содержа-
нием жизни, ее смыслом, пожирателями 
свободного времени, глушителями эмоций, 
тормозом движениям сердца, – тут уж, про-
стите за каламбур, не до смеха. Вполне пона-
чалу приличная и даже яркая телевизионная 
«Большая разница» докатилась в итоге до 
пародии на передачу «Жди меня». Едва ли 
не единственную на ТВ, где действительно 
сострадают людям, искренне разделяют их 
горе и, как могут, стараются помочь найти 
друг друга. И помогают! Что в этом смешно-
го? Но ржут остроумцы на сцене, и вместе с 
ними заходится в смехе зал.

Особь статья в нашем искусстве – со-
временник. Забулдыга и дебил как образ 
народа особо лелеем мастерами искус-
ства. И прежде всего потому, что гаранти-
рует успех у зрителя. А те ржут радостно 
не столько потому, что смешно. Просто 
каждый убежден, что сам он вовсе не та-
кой. О сладостной притягательности греха 
осуждения говорили не только духоносные 
старцы. Эта свойство людей хорошо знают 
и сегодняшние смехотворцы. И плодотвор-
но используют его. 

Трагические события в Японии – се-
рьезное предупреждение людям: прекра-
тите безумствовать. Но это никакая не 
кара островному народу, а Божия милость 
всем нам, потому что урок преподан в 
наименее катастрофичной форме (в срав-
нении с тем, чего мы заслуживаем), но 
достаточно ощутимой, чтобы не пройти 
мимо. Во-первых, эти люди явили всему 
миру пример сплоченности, мужества, са-
моотверженности, любви к своей родине. 
Во-вторых, трагедия произошла в высоко-
технологичной стране, что позволит ей 
быстрее встать на ноги (одна деталь: во 
время землетрясения 27 сверхскоростных 
поездов шли со скоростью 270 км в час; ни 
один не сошел с рельсов и ни один пасса-
жир не пострадал). В-третьих, островное 
положение грозит меньшей опасностью 
соседям, чем, допустим, то же в центре 
населенного континента. 

Общество потребления не имеет буду-
щего. Вы можете утолить жажду морской 
водой? То-то. Не имеет будущего и обще-
ство, у особей которого хорошо развиты 
только челюсти и мышцы лица. Но атрофи-
рованы мышцы сердца. Желудок и желудо-
чек – это не одно и то же.

Нам показалось уместным объединить 
эти заметки с рассказом о святителе Нико-
лае, русском иерархе, чьими трудами была 
поставлена в Японии Поместная церковь, 
о человеке, благодарная память о котором 
живет в сердцах тысяч японцев, испове-
дующих Православие. Разумным, чистым 
сердцем и душой людям всегда есть чему 
поучиться друг у друга.

Павел Демидов

ПРАВОСЛАВИЕ  БЕЗ  ГРАНИЦ
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СТРАНА  СЛОВ

Горячий хлеб

СТРАНА  СЛОВ
Дмитрий Шеваров

дивительно, как мы чув-
ствуем себя в булочной или 
в хлебном отделе, − как 

дома. Будто бы даже лучше, чем 
дома. Вот малыши тянутся к деревян-
ным лоткам с кирпичиками чёрно- 
го − огладить ладошкой тёплые хлебные 
бока. Самые пронырливые выглядыва-
ют, как бы отщипнуть от батона чуток 
хрустящей корочки. Те, кто постарше, 
одёргивают братиков и сестричек, а 
сами втягивают хлебный дух, нетерпе-
ливо переминаются в очереди, сжимая 
в кулаке мятую десятку или мелочь.

Как-то одно время, когда дочке 
было лет пять, мы ходили через пол-
города в ту булочную, куда привозили 
горячий хлеб прямо с завода. Знали, 
к какому часу его подвезут, и вот шли 
весенними дворами, отвлекаясь на пер-
вых бабочек, беспомощно белых, будто 
вылетевших на зябкий воздух в одних 
сорочках...

Всё это вспомнилось, прихлынуло 
само собой, когда перечитывал Евге-
ния Носова. Одна из таинственных 
способностей настоящей литерату- 
ры − пробуждать лучшие воспомина-
ния, уносить к светлому.

А почему именно хлебное вспом-
нилось, так это легко понять давним 
читателям Носова. В редком его рас-
сказе или повести не возникает перед 
героями хлебная коврига, как лучшая 
награда, как венец крестьянских забот 
или как мечта заветная.

Родился Евгений Иванович Носов 
15 января 1925 года в селе Толмачё-
во под Курском. Был вечер, за окном 
трещал мороз, а в дедовском доме раз-
ливалась хлебная теплынь. Во многих 
своих рассказах Евгений Иванович 
вспомнит этот дом, дедушку Алексея 
и бабушку Варвару, поклонится им до 
земли. Ярким комочком счастья на-
всегда останутся в его душе дошколь-
ные деревенские годы на берегу речки 
Сейм. «Был я тогда, − с улыбкой пишет 
Евгений Иванович в рассказе «Кулики-
сороки», − медово рыж, острижен на-
голо, со следами золотушного крапа, 
ушаст, безбров и конопат…»

Ураган коллективизации вышвыр-
нул семью из села в город, где при-
шлось долго ютиться по чужим углам. 

Отец пошел в котельщики, а мать, на-
дев красную косынку, − в ситопробой-
щицы. 

Ранняя разлука с милым деревен-
ским ладом всколыхнула в душе маль-
чика напряженное стремление запом-
нить свой детский рай, не утерять из 
него ни крошки, ни капельки. В сердце 
затаилась мечта вернуться, непременно 
вернуться на покинутую землю, в де-
душкин дом. Туда, где «с лёгким шур-
шанием хлебы один за другим слетали 
с лопаты на выскобленную столешни-
цу, и сначала кухня, затем горница и все 
закоулки в избе начинали полниться тё-
плой, жирной сытостью, которая потом 
проливалась в сени, заполняла собой 
двор и волнами катилась по улице...».

Душистый хмель этих воспоми-
наний, должно быть, и разбудил в го-
лодном мальчишке дар художника.  
В засушливом и трагическом 1932 году 
тысячи истощенных людей потянулись 
с выжженного зноем Поволжья через 
Курск на север. Многие погибали в 
пути. Курск тоже безнадежно голодал. 
Когда на будущий год Жене пришла 
пора идти в школу, мама только голо-
вой покачала: ну как потянуть учение 
такому худобному да немощному?

Напасти на Женю сыпались одна за 
другой, не давая передышки: то голод, 
то сыпной тиф, а за ним и коклюш, и 

куриная слепота. Пацаны зло дразнили 
его «доходягой Жекой». И остался бы 
он на второй год, если бы не учитель-
ница Мария Алексеевна. Входя в класс, 
она всегда спрашивала, у кого что было 
на завтрак, да и был ли он вообще, этот 
завтрак. Женю она навещала дома, од-
нажды принесла ему бутылёк с рыбьим 
жиром: «Пей каждое утро по столовой 
ложке».

На фотографиях середины тридца-
тых годов сидит десятилетний стари-
чок, смиренно положивший руки на 
колени. И кажется, что он смотрит не 
на фотографа, а тщится рассмотреть 
что-то далёкое.

Жене Носову было шестнадцать, 
когда началась Великая Отечественная 
война. В 1943 году, после окончания 
восьмого класса, он ушел на фронт, стал 
артиллеристом противотанковой бри-
гады. Участвовал в операции «Баграти-
он», в боях на Рогачевском плацдарме 
за Днепром и в разгроме Бобруйского 
котла, освобождал многие белорусские 
и польские города. В начале весны  
45-го года был тяжело ранен в Мазур-
ских болотах под Кенигсбергом, во 
время страшных боев при прорыве вос-
точнопрусских укреплений. Вернулся 
на родину санитарным поездом. Пол-
года был прикован к койке в госпита-
ле подмосковного Серпухова. Правда,  
9 мая уже кидался подушками от радо-
сти вместе с товарищами по палате. 

Много лет спустя Евгений Носов 
вспомнит этот день в рассказе «Крас-
ное вино Победы». И всех своих това-
рищей воскресит бережным, любящим 
словом. И шумного волгаря Сашу, по 
прозвищу Самоходка, и рассудитель-
ного помора Бородухова, и молчали-
вого богатыря Михая из бессарабского 
городка Флаешты, и закованного в гипс 
с головой Копёшкина из пензенского 
села Сухой Житень… И вдруг ясно 
увидится, почему мы победили: не 
только все города большие и малень-
кие, но даже самые неказистые и, быть 
может, даже на карте не обозначенные 
деревеньки, − все имели своих защит-
ников на фронте.

«…Я пытался представить себе ро-
дину Копёшкина. Оказалось, никто из 
нас ничего не знал об этой самой пен-

зенской земле. Ни какие там реки, ни ка-
кие вообще места, лесистые ли, откры-
тые… Я уже вторую неделю тренировал 
левую руку и, размышляя о копёшкин-
ской земле, машинально черкал каран-
дашом по клочку бумаги. Нарисовалась 
бревенчатая изба с тремя оконцами по 
фасаду, косматое дерево у калитки, по-
хожее на перевёрнутый веник. Ничего 
больше не придумав, я потянулся и вло-
жил эту неказистую картину в руки Ко-
пёшкина. Тот, почувствовав прикосно-
вение к пальцам, разлепил веки и долго 
с осмысленным вниманием разглядывал 
рисунок. Потом прошептал: 

− Домок прибавь… У меня домок 
тут… На дереве… 

Я понял, забрал листок, пририсовал 
над деревом скворечник и вернул кар-
тину.

Копёшкин, одобряя, еле заметно за-
кивал…»

И люди будут читать эти строки и 
плакать, плакать и читать. 

В те годы, когда рассказ «Красное 
вино Победы» вышел в свет, крити-
ки спорили: какая правда правди- 
вее – окопная или штабная? Какой 
взгляд на войну вернее – солдатский 
или маршальский? Но вот вышли во-
енные рассказы и повести Носова, и 
весь этот надуманный спор забылся − 
открылась правда такая огромная, что 
она обняла все другие правды своим 
горестным материнским объятием.

После госпиталя, в сентябре сорок 
пятого, двадцатилетний фронтовик 
Евгений Носов вернулся в школу доу-
чиваться. Ковылял на занятия, крест-
накрест перевязанный бинтами. Когда 
он в первый раз открыл дверь клас-
са, дети встали, застучав крышками  
парт, − приняли его за учителя. А дома 
на гимнастерке остались медали «За 
отвагу» и «За боевые заслуги» и два 
ордена − «Красной Звезды» и «Отече-
ственной войны».

Получив школьный аттестат, вместе 
с молодой женой Валей уехал в Казах-
стан, на строительство железной доро-
ги «Турксиб – Талды-Курган». Устро-
иться там калеке было некуда, спасибо 
местной газете − взяли в редакцию 
художником-ретушером.

Вернувшись в Курск, стал корре-
спондентом областной комсомольской 
газеты. К редакционным заданиям от-

носился, как к боевым. В 1952 году его 
послали в дальний колхоз подготовить 
полосу авторских заметок. Приехав в 
райцентр и не найдя машины, он вы-
просил лыжи и отправился за много 
километров, а через сутки, собрав не-
обходимый материал, рванул обратно. 
Всю ночь шел на лыжах, а под утро 
пешком − порвались ремни на крепле-
ниях. Добравшись домой, не свалился 
спать, а засел печатать отснятые фото-
графии и править заметки...

В 1957 году в Курске в альманахе 
для детей был опубликован первый 
рассказ Евгения Носова. К моменту 
поступления в 1960 году на Высшие 
литературные курсы, он был уже авто-
ром двух книг. На курсах подружился 
с такими прекрасными писателями, как 
Виктор Астафьев, Новелла Матвеева, 
Василий Белов, Борис Можаев…

Именно в это время у Евгения Но-
сова сложилось очень скромное, кре-
стьянское отношение к писательскому 
ремеслу. Он не любил громких слов и 
всегда чурался кого-то поучать. 

«Я − обыкновенный смертный, как 
и все люди, и отличаюсь, скажем, от 
той же бабы Дуси только тем, что она, 
труженица, копает − иногда под моро-
сью − картошку, а я сижу за столом да 
копаю слова...»

Кажется со стороны: невеликий это 
труд − «копать слова». Но оглянитесь, 
прислушайтесь. Да, слов вокруг нас 
много, как на ярмарке. Они сыпятся из 
телевизоров и радио, бросаются в глаза 
с рекламных афиш, глянцево лоснят-
ся в броских журналах… И всё-таки 
какой-то скучный товар на этой яр-
марке. Слова по большей части поде-
ржанные, да ещё будто измельченные, 
высушенные городским обиходом. Они 
лишь раздражают наш слух, но души-
то не касаются.

И вот попробуй тут найти слово 
живое, родниковое, то единственное, 
что ляжет на сердце читателя! Это ни-
кому не видимый, почти шахтерский 
по изнурительности, труд. Здесь даже 
интернет не поможет со всеми своими 
миллионами сайтов. Лишь редкому ху-
дожнику открываются  чистые, будто 
промытые в небесной лазури, слова. 
Они не поучают, а согревают и утеша-
ют, как тёплая, чуть грубоватая от на-
труженности, бабушкина ладонь. 

Вот в рассказе «Кулики-сороки» 
бабушка лепит из теста праздничную 
птичку, приговаривает, а нам бы слу-
шать её да слушать без конца: «Ку- 
лик – это тебе не то да сё да энто са-
мое… Ево из хлебного остатка, из одо-
льев не сварнакаешь. Сивополапый по-
лучится. Кулик – он ба-а-а-рин. Белой 
мучицы требует. Штоб лепился-то лад-
но да послаже был… Вот берегла запа-
сец на случай…».

И как хорошо посиживать рядом с 
бабушкой в тёплом доме, когда на ули-
це ходит промозглый ветер, а весенняя 
вода-снежница норовит залить двор и 
подкрасться к крыльцу.

Посылая в журнал «Смена» свой 
новый рассказ, Евгений Иванович пи-
сал: «В этой вещице я пытаюсь рассме-
шить, хотя юмор и хохмачество − не 
моя стезя. По сути своей − я романтик 
и лирик, во всех своих повестях и рас-
сказах я непременно кого-то люблю и 
сочувствую (хотя о самой любви пи-
сать стесняюсь)…». 

В одном из рассказов писатель при-
знавался, что может работать только 
«искренне любя и счастливо созер-
цая». Этим счастливым созерцанием, 
как солнцем на утренней зорьке, про-
низаны все книги Евгения Носова, 
начиная с самой первой (она вышла в 
1958 году и называлась «На рыбачьей 
тропе»). Они полны, как Ноев ковчег, 
и не только зверушками и птицами, но 
и тем тишайшим народцем, что непри-
метно живет у наших ног. Тут и мура-
ши, и медлительные шмели, одетые 
в теплые плюшевые шубки. Здесь и 
сгорбившийся, как старик, сухой под-
солнух, и молодая крапива, что глядит 
барыней. А над ними сыпет маросей-
ный дождишко. А вокруг − сама земля 
наша, голубая странница в бескрайних 
космических полях.  

Всё живое, всё с душой, с тихой ду-
мою о чем-то своём. И как бы ни был 
одинок человек, он всегда в соседстве 
с природой. Научись понимать её, жа-
леть, побереги всякое малое создание, 
и ты не будешь одинок. Вот увечный 
Кольша (из рассказа «Алюминиевое 
солнце») − самый бедный крестьянин 
в деревне, ему и печь-то к весне про-
топить нечем, и он выпрашивает по-
лешко у дальнего родственника. Тот 
спихивает с воза березовую кряжину, 
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дивительно, как мы чув-
ствуем себя в булочной или 
в хлебном отделе, − как 

дома. Будто бы даже лучше, чем 
дома. Вот малыши тянутся к деревян-
ным лоткам с кирпичиками чёрно- 
го − огладить ладошкой тёплые хлебные 
бока. Самые пронырливые выглядыва-
ют, как бы отщипнуть от батона чуток 
хрустящей корочки. Те, кто постарше, 
одёргивают братиков и сестричек, а 
сами втягивают хлебный дух, нетерпе-
ливо переминаются в очереди, сжимая 
в кулаке мятую десятку или мелочь.

Как-то одно время, когда дочке 
было лет пять, мы ходили через пол-
города в ту булочную, куда привозили 
горячий хлеб прямо с завода. Знали, 
к какому часу его подвезут, и вот шли 
весенними дворами, отвлекаясь на пер-
вых бабочек, беспомощно белых, будто 
вылетевших на зябкий воздух в одних 
сорочках...

Всё это вспомнилось, прихлынуло 
само собой, когда перечитывал Евге-
ния Носова. Одна из таинственных 
способностей настоящей литерату- 
ры − пробуждать лучшие воспомина-
ния, уносить к светлому.

А почему именно хлебное вспом-
нилось, так это легко понять давним 
читателям Носова. В редком его рас-
сказе или повести не возникает перед 
героями хлебная коврига, как лучшая 
награда, как венец крестьянских забот 
или как мечта заветная.

Родился Евгений Иванович Носов 
15 января 1925 года в селе Толмачё-
во под Курском. Был вечер, за окном 
трещал мороз, а в дедовском доме раз-
ливалась хлебная теплынь. Во многих 
своих рассказах Евгений Иванович 
вспомнит этот дом, дедушку Алексея 
и бабушку Варвару, поклонится им до 
земли. Ярким комочком счастья на-
всегда останутся в его душе дошколь-
ные деревенские годы на берегу речки 
Сейм. «Был я тогда, − с улыбкой пишет 
Евгений Иванович в рассказе «Кулики-
сороки», − медово рыж, острижен на-
голо, со следами золотушного крапа, 
ушаст, безбров и конопат…»

Ураган коллективизации вышвыр-
нул семью из села в город, где при-
шлось долго ютиться по чужим углам. 

Отец пошел в котельщики, а мать, на-
дев красную косынку, − в ситопробой-
щицы. 

Ранняя разлука с милым деревен-
ским ладом всколыхнула в душе маль-
чика напряженное стремление запом-
нить свой детский рай, не утерять из 
него ни крошки, ни капельки. В сердце 
затаилась мечта вернуться, непременно 
вернуться на покинутую землю, в де-
душкин дом. Туда, где «с лёгким шур-
шанием хлебы один за другим слетали 
с лопаты на выскобленную столешни-
цу, и сначала кухня, затем горница и все 
закоулки в избе начинали полниться тё-
плой, жирной сытостью, которая потом 
проливалась в сени, заполняла собой 
двор и волнами катилась по улице...».

Душистый хмель этих воспоми-
наний, должно быть, и разбудил в го-
лодном мальчишке дар художника.  
В засушливом и трагическом 1932 году 
тысячи истощенных людей потянулись 
с выжженного зноем Поволжья через 
Курск на север. Многие погибали в 
пути. Курск тоже безнадежно голодал. 
Когда на будущий год Жене пришла 
пора идти в школу, мама только голо-
вой покачала: ну как потянуть учение 
такому худобному да немощному?

Напасти на Женю сыпались одна за 
другой, не давая передышки: то голод, 
то сыпной тиф, а за ним и коклюш, и 

куриная слепота. Пацаны зло дразнили 
его «доходягой Жекой». И остался бы 
он на второй год, если бы не учитель-
ница Мария Алексеевна. Входя в класс, 
она всегда спрашивала, у кого что было 
на завтрак, да и был ли он вообще, этот 
завтрак. Женю она навещала дома, од-
нажды принесла ему бутылёк с рыбьим 
жиром: «Пей каждое утро по столовой 
ложке».

На фотографиях середины тридца-
тых годов сидит десятилетний стари-
чок, смиренно положивший руки на 
колени. И кажется, что он смотрит не 
на фотографа, а тщится рассмотреть 
что-то далёкое.

Жене Носову было шестнадцать, 
когда началась Великая Отечественная 
война. В 1943 году, после окончания 
восьмого класса, он ушел на фронт, стал 
артиллеристом противотанковой бри-
гады. Участвовал в операции «Баграти-
он», в боях на Рогачевском плацдарме 
за Днепром и в разгроме Бобруйского 
котла, освобождал многие белорусские 
и польские города. В начале весны  
45-го года был тяжело ранен в Мазур-
ских болотах под Кенигсбергом, во 
время страшных боев при прорыве вос-
точнопрусских укреплений. Вернулся 
на родину санитарным поездом. Пол-
года был прикован к койке в госпита-
ле подмосковного Серпухова. Правда,  
9 мая уже кидался подушками от радо-
сти вместе с товарищами по палате. 

Много лет спустя Евгений Носов 
вспомнит этот день в рассказе «Крас-
ное вино Победы». И всех своих това-
рищей воскресит бережным, любящим 
словом. И шумного волгаря Сашу, по 
прозвищу Самоходка, и рассудитель-
ного помора Бородухова, и молчали-
вого богатыря Михая из бессарабского 
городка Флаешты, и закованного в гипс 
с головой Копёшкина из пензенского 
села Сухой Житень… И вдруг ясно 
увидится, почему мы победили: не 
только все города большие и малень-
кие, но даже самые неказистые и, быть 
может, даже на карте не обозначенные 
деревеньки, − все имели своих защит-
ников на фронте.

«…Я пытался представить себе ро-
дину Копёшкина. Оказалось, никто из 
нас ничего не знал об этой самой пен-

зенской земле. Ни какие там реки, ни ка-
кие вообще места, лесистые ли, откры-
тые… Я уже вторую неделю тренировал 
левую руку и, размышляя о копёшкин-
ской земле, машинально черкал каран-
дашом по клочку бумаги. Нарисовалась 
бревенчатая изба с тремя оконцами по 
фасаду, косматое дерево у калитки, по-
хожее на перевёрнутый веник. Ничего 
больше не придумав, я потянулся и вло-
жил эту неказистую картину в руки Ко-
пёшкина. Тот, почувствовав прикосно-
вение к пальцам, разлепил веки и долго 
с осмысленным вниманием разглядывал 
рисунок. Потом прошептал: 

− Домок прибавь… У меня домок 
тут… На дереве… 

Я понял, забрал листок, пририсовал 
над деревом скворечник и вернул кар-
тину.

Копёшкин, одобряя, еле заметно за-
кивал…»

И люди будут читать эти строки и 
плакать, плакать и читать. 

В те годы, когда рассказ «Красное 
вино Победы» вышел в свет, крити-
ки спорили: какая правда правди- 
вее – окопная или штабная? Какой 
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весь этот надуманный спор забылся − 
открылась правда такая огромная, что 
она обняла все другие правды своим 
горестным материнским объятием.

После госпиталя, в сентябре сорок 
пятого, двадцатилетний фронтовик 
Евгений Носов вернулся в школу доу-
чиваться. Ковылял на занятия, крест-
накрест перевязанный бинтами. Когда 
он в первый раз открыл дверь клас-
са, дети встали, застучав крышками  
парт, − приняли его за учителя. А дома 
на гимнастерке остались медали «За 
отвагу» и «За боевые заслуги» и два 
ордена − «Красной Звезды» и «Отече-
ственной войны».

Получив школьный аттестат, вместе 
с молодой женой Валей уехал в Казах-
стан, на строительство железной доро-
ги «Турксиб – Талды-Курган». Устро-
иться там калеке было некуда, спасибо 
местной газете − взяли в редакцию 
художником-ретушером.

Вернувшись в Курск, стал корре-
спондентом областной комсомольской 
газеты. К редакционным заданиям от-

носился, как к боевым. В 1952 году его 
послали в дальний колхоз подготовить 
полосу авторских заметок. Приехав в 
райцентр и не найдя машины, он вы-
просил лыжи и отправился за много 
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обходимый материал, рванул обратно. 
Всю ночь шел на лыжах, а под утро 
пешком − порвались ремни на крепле-
ниях. Добравшись домой, не свалился 
спать, а засел печатать отснятые фото-
графии и править заметки...

В 1957 году в Курске в альманахе 
для детей был опубликован первый 
рассказ Евгения Носова. К моменту 
поступления в 1960 году на Высшие 
литературные курсы, он был уже авто-
ром двух книг. На курсах подружился 
с такими прекрасными писателями, как 
Виктор Астафьев, Новелла Матвеева, 
Василий Белов, Борис Можаев…

Именно в это время у Евгения Но-
сова сложилось очень скромное, кре-
стьянское отношение к писательскому 
ремеслу. Он не любил громких слов и 
всегда чурался кого-то поучать. 

«Я − обыкновенный смертный, как 
и все люди, и отличаюсь, скажем, от 
той же бабы Дуси только тем, что она, 
труженица, копает − иногда под моро-
сью − картошку, а я сижу за столом да 
копаю слова...»

Кажется со стороны: невеликий это 
труд − «копать слова». Но оглянитесь, 
прислушайтесь. Да, слов вокруг нас 
много, как на ярмарке. Они сыпятся из 
телевизоров и радио, бросаются в глаза 
с рекламных афиш, глянцево лоснят-
ся в броских журналах… И всё-таки 
какой-то скучный товар на этой яр-
марке. Слова по большей части поде-
ржанные, да ещё будто измельченные, 
высушенные городским обиходом. Они 
лишь раздражают наш слух, но души-
то не касаются.

И вот попробуй тут найти слово 
живое, родниковое, то единственное, 
что ляжет на сердце читателя! Это ни-
кому не видимый, почти шахтерский 
по изнурительности, труд. Здесь даже 
интернет не поможет со всеми своими 
миллионами сайтов. Лишь редкому ху-
дожнику открываются  чистые, будто 
промытые в небесной лазури, слова. 
Они не поучают, а согревают и утеша-
ют, как тёплая, чуть грубоватая от на-
труженности, бабушкина ладонь. 

Вот в рассказе «Кулики-сороки» 
бабушка лепит из теста праздничную 
птичку, приговаривает, а нам бы слу-
шать её да слушать без конца: «Ку- 
лик – это тебе не то да сё да энто са-
мое… Ево из хлебного остатка, из одо-
льев не сварнакаешь. Сивополапый по-
лучится. Кулик – он ба-а-а-рин. Белой 
мучицы требует. Штоб лепился-то лад-
но да послаже был… Вот берегла запа-
сец на случай…».

И как хорошо посиживать рядом с 
бабушкой в тёплом доме, когда на ули-
це ходит промозглый ветер, а весенняя 
вода-снежница норовит залить двор и 
подкрасться к крыльцу.

Посылая в журнал «Смена» свой 
новый рассказ, Евгений Иванович пи-
сал: «В этой вещице я пытаюсь рассме-
шить, хотя юмор и хохмачество − не 
моя стезя. По сути своей − я романтик 
и лирик, во всех своих повестях и рас-
сказах я непременно кого-то люблю и 
сочувствую (хотя о самой любви пи-
сать стесняюсь)…». 

В одном из рассказов писатель при-
знавался, что может работать только 
«искренне любя и счастливо созер-
цая». Этим счастливым созерцанием, 
как солнцем на утренней зорьке, про-
низаны все книги Евгения Носова, 
начиная с самой первой (она вышла в 
1958 году и называлась «На рыбачьей 
тропе»). Они полны, как Ноев ковчег, 
и не только зверушками и птицами, но 
и тем тишайшим народцем, что непри-
метно живет у наших ног. Тут и мура-
ши, и медлительные шмели, одетые 
в теплые плюшевые шубки. Здесь и 
сгорбившийся, как старик, сухой под-
солнух, и молодая крапива, что глядит 
барыней. А над ними сыпет маросей-
ный дождишко. А вокруг − сама земля 
наша, голубая странница в бескрайних 
космических полях.  

Всё живое, всё с душой, с тихой ду-
мою о чем-то своём. И как бы ни был 
одинок человек, он всегда в соседстве 
с природой. Научись понимать её, жа-
леть, побереги всякое малое создание, 
и ты не будешь одинок. Вот увечный 
Кольша (из рассказа «Алюминиевое 
солнце») − самый бедный крестьянин 
в деревне, ему и печь-то к весне про-
топить нечем, и он выпрашивает по-
лешко у дальнего родственника. Тот 
спихивает с воза березовую кряжину, 

Фото Павла Кривцова
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которая оказывается потом трухлявой, 
но из этой трухи вываливаются уснув-
шие на зиму лесные муравьи. И Коль-
ша радуется им, как заморским гостям, 
бережно собирает мурашей в банку и 
относит в тепло, чтобы сохранить их 
покой до весны, а там отпустить на от-
таявшей опушке. И сколько хлопот с 
этими мурашами, сколько счастья!

В одном из писем другу, пересе-
лившемуся из города на хутор, Евге-
ний Иванович пишет: «Я порадовался 
тому, что у тебя свой клочок земли. 
Это то, что можно любить воистину – 
большой и тихой любовью – каждую 
травинку у обочины, каждый лопух 
под плетнем…»

Вот из этой любви и вырос тот див-
ный пейзаж в книгах Носова, что при-
вел писателя на вершину отечествен-
ной словесности конца ХХ века. Пред-
ставляю, что кто-то и поморщится при 
слове «пейзаж». Ведь и я в детстве 
спешил пролистать описания приро- 
ды – они казались досадными «зави-
тушками» на словесной ткани. Хоте-
лось поторопить писателя: ну скорее, 
не глазей по сторонам, не задерживай 
героев, пусть они мчатся, бегут, кру-
тятся в водовороте сюжета!

Но однажды я покинул маленький 
родной город и уехал в большой и да-
лекий город на Урале и с тех пор пере-
стал пропускать у классиков длинные 
описания природы. Я узнавал в них 
знакомые переживания раннего лет-
него утра и зимних сумерек. Родные 
звуки: скрип снега под валенками, гуд-
ки паровозов. Запахи костра и речной 
воды, очарование звездного неба…

Верю, что и вы, наши читатели, 
обязательно узнаете что-то родное в 
пейзажах, которыми открываются поч-
ти все рассказы и повести Евгения Но-
сова. Пусть это случится не сразу, не 
при первом чтении. Но настанет такой 
вечер, такая минута, когда вы вместе с 
Варькой и Сашкой (из рассказа «Варь-
ка») побываете в ночном, посидите у 
костра, а конь будет тянуться к вам, 
тыкаться мягкими губами в лопатки, 
обдавая тёплым травяным дыханием. 
И какое упоение вы переживете, когда 
Варька и Сашка поскачут в открытые 
луга навстречу ветру! 

А какая радость вместе с малень-
ким Женей и дедушкой Алексеем 

отправиться на зимнее болото бить 
камыш на растопку (рассказ «Кто 
такие?»), по дороге открывая целое 
птичье царство. Как сладко ехать на-
зад на санках, лежать на вязанке хво-
роста и слушать сквозь дрёму дедуш-
кин голос: «Одно слово – птицы! Куда 
захотели, туда и полетели. Ни тебе 
вода, ни огонь – всё нипочем. То-то и 
воля! Да-а… А я и сам… Иной раз за-
веюсь, запропастюсь куда ни то… Аж 
душа возликует! Займется радостью 
и согласием со всей этой тишиной 
и благодатью. И ты, как в младенче-
стве, как заново народился. Всё тебе 
чуется внове: и как земля пахнет, и 
кора, и снег. И забываешь про все на 
свете… Одни глаза, да уши… Да мир 
в душе…»

И как тут не вспомнить, что по-
следний, завещательный рассказ Ев-
гения Ивановича Носова называется 
«Покормите птиц!» Поздней осенней 
порой про этот рассказ хорошо бы 
узнать и самым маленьким − тем, кто 
читать ещё сам не умеет. Прочитай-
те его вслух в домашнем затишье − и 
увидите как заторопятся малыши ма-
стерить вместе с вами кормушку. С ка-
ким торжеством будут выносить её на 
улицу! А потом от окна не оторвешь, 
всё будут высматривать – прилетел кто 
или нет…

«Кормушка – вещица нехитрая. 
Под неё иногда приспосабливают даже 
обыкновенный пакетик из-под моло-
ка. Такая тоже сгодится. Кормушку 
не принято вывешивать под музыку. 
Деяние это во многом личное, схожее с 
исповедью. Оно столь же необходимо 
птицам, сколь и нам самим, ибо прино-
сит очищение совести и благотворение 
души поступком...»

В лютые морозные дни Евгений 
Иванович развешивал по округе до-
полнительные кормушки, а вместе с 
ними и отпечатанные на старой пишу-
щей машинке призывы к людям покор-
мить птиц. Однажды кто-то из соседей 
придирчиво спросил: «Вам это пору-
чили? Было указание?..». Евгений Ива-
нович смущённо пожал плечами. Он с 
юности жил с чувством, которое поэт 
Е. Баратынский называл чувством по-
ручения. 

«Самые счастливые минуты, − го-
ворил Евгений Иванович, − те, когда из 

последних сил взойдешь-таки на гору 
и поставишь последнюю точку, как 
знамя победы…»

Ранения, полученные на войне, 
в последние годы часто бросали 
писателя-фронтовика на больничную 
койку. Но и там, в больнице, он всегда 
порывался работать. 

Отдавая потом в местную газету 
новый рассказ, Евгений Иванович не-
пременно в первых строчках благо-
дарил врачей и сестричек: «Эти стра-
ницы написаны в стенах областной 
больницы № 1, где автор недавно пре-
бывал на излечении, в связи с чем он 
выражает сердечную признательность 
врачам и сестрам, которые не только 
оказали ему помощь, но и проявили 
внимание...»

Главное своё, от Бога, поручение 
Евгений Носов видел в том, чтобы пи-
сать правду о войне. Впрочем, стран-
ное дело: никакой войны в книгах 
Носова нет. Ни батальных сцен, ни 
закулисных противоборств разведок и 
контрразведок.

В рассказе «Красное вино Победы» 
сюжет не выходит за стены госпиталь-
ной палаты. Героев повести «Шопен, 
соната номер два» мы застаём спу-
стя тридцать лет после начала войны.  
В «Усвятских шлемоносцах» не звучит 
ни одного выстрела, но нет в нашей 
литературе другого такого реквиема 
павшим. В этой повести и часы, и ка-
лендарь − всё остановилось на одной 
дате: 22 июня − и только стрелка дро-
жит. Здесь вечно будут усвятские му-
жики уходить в неведомую дальнюю 
дорогу.

Они уходят от нас знойным про-
селком, мимо поспевающих хлебов, 
шлепая сапогами, лаптями и вере-
вочными чунями. Скрываются с глаз 
навечно в пыльном степном облаке. 
Знаем, что обречены, и хорошо, если 
из этой молчаливой колонны вернет-
ся десяток увечных мужиков... Но вот 
оберегающим словом художника они 
все − живы, навсегда заслонены от 
смерти…

Если бы мы желали своим детям 
не только успешности, сытости и про-
двинутости, но и доброты, то каждому 
выпускнику в школе вручали бы книгу 
Евгения Носова – как краюху хлеба в 
дальнюю дорогу.
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Вчера без толку целый день проси-
дел над поплавками. 

Злой встречный ветер с самого утра 
ерошил потемневшую воду реки, буд-
то силился задержать ее течение. Река 
вздымалась на стрежне, тяжелыми 
свинцовыми волнами шумно билась 
о крутой глинистый берег, и вода под 
обрывами была мутна от размытой 
глины. Прячась от ветра, я сидел под 
кручей, а надо мной, на грани луга, 
торчала какая-то сухая былинка и все 
раскачивалась и жалобно посвистыва-
ла. Пробирало сквозь все мои свитера.  
Я доел консервы, достал из-за голенища 
большой рыбацкий нож и несколькими 
ударами пробил в боках и донышке же-
стяной банки отверстия. На дно банки 
положил пустую спичечную коробку, 
сверху же − сухого коровяка, поджег − 
и моя маленькая печурка задымила, за-
курила едким кизячьим дымком. Под-
держивая в ней огонек, я грел быстро 
зябнущие на ветру руки. 

Скажете: и охота же сидеть в такую 
непогодь? Уж если бы клевало, куда ни 
шло. 

Что поделаешь? Таковы все мы, ры-
боловы. Не сдаемся до последнего.

А клевать − верно, не клевало. Толь-
ко под вечер поплавок на одной из удо-
чек как-то нехотя окунулся, я подсек и 
вынул пескаришку. Он раз-другой тре-
пыхнулся на крюке, обмяк и недвижно 
повис. Снимая, я взял его брусковатое 
тельце в руку, и почудилось, будто в 
моей ладони зажата маленькая льдин-
ка: так нахолодала эта рыбешка. 

Ну, конечно же, я тотчас выпустил 
пескарика. Он заслужил этого, не оби-
дел рыболова, заставил, хоть один раз 
за весь день, вздрогнуть рыбацкое 
сердце, потопив поплавок. 

И, уходя с реки с порожней сумкой, 
я не клял себя за «пустой» день, не за-
рекался, что, мол, хватит, всё, больше 
не пойду. В следующее воскресенье 
соберусь снова. И буду ходить, даже 
когда река станет, скованная льдом, и 
всю зиму и весной, по первым разво-
дьям, круглый год буду ходить. Потому 
что, в сущности, у рыболова не бывает 
пустых дней. 

Неяркое осеннее солнце, сокращая 
свой путь, уже спускалось за синею-
щие холмы, над которыми летом в это 
время оно сияло высоко и в полную 
силу. Я шагал широким, ровным лугом, 
еще по-летнему свежезеленым, хотя по 
утрам он уже серебрился от инея. Ша-
гал навстречу косым солнечным лучам, 
холодным и резким, густо-багряным, 
от прикосновения которых тотчас пла-
менели и зеркальце луговых озерков, и 
белостенные хаты на косогоре, и даль-
ний лес за деревушкой, и даже яркая 
зелень луга, вбирая в себя этот багря-
нец, приобретала необыкновенный и 
удивительный оттенок. 

Ветер постепенно унялся, как обыч-
но бывает под вечер. 

Подходя к одной низинке, еще в ве-
сеннее половодье занесенной песком, 
на котором так ничего и не проросло 
за все лето, я невольно остановился. 
Над низинкой кружились деревенские 
ласточки. 

Ласточки в середине октября! Хо-
лодный, пронизывающий ветер − и ла-
сточки. Искрящаяся по утрам на лугу 
изморозь − и эти веселые щебетуньи, 
спутницы тихих, безмятежных летних 
зорь! В городе они исчезли еще в пого-
жие сентябрьские дни. Стрижи улетели 
и того раньше, когда осень еще ничем 

о себе не напоминала и в садах висели 
умытые росой душистые антоновки.  
А эти? 

Их было много, не семейка, а целая 
стая. Видно, они не здешние, пролетом. 
Они кружились над песчаной балочкой 
в каком-то неудержимом хороводе: то 
низко скользили над самой землей, то 
круто взмывали вверх, расправляя свой 
вильчатый хвостик, то вдруг присажи-
вались на песок и, не складывая длин-
ных узких крыльев, а все время тре-
пеща ими, перебегали по земле, затем 
снова взлетали, кружились и вспархи-
вали кверху. В низких лучах солнца 
то и дело поблескивали их вороненые 
крылья и розовели белые грудки. Свой 
хоровод они вели в полном безмолвии. 
Не было слышно того радостного ме-
лодичного щебетанья, без которого 
трудно представить себе деревенскую 
ласточку. 

Я долго стоял неподвижно, любу-
ясь этим необыкновенным сюрпризом 
поздней осени. 

Но что означал этот танец крыла-
тых? И почему они облюбовали для 
своего странного хоровода именно этот 
песчаный пятачок? Надо было выяс-
нить. И я пошел к низинке. Вот что-то 
неуклюже полетело и ударилось о мою 
грудь. Я взмахнул рукой, разжал паль-
цы и увидел на ладони длинноногого 
рыжего комара, сантиметра три-четыре 
в размахе крыльев. Старый знакомый! 
Самая поздняя осенняя насадка из на-
секомых, на которую я обычно лавли-
вал уклеек. Так вот, оказывается, что 
привлекло сюда ласточек! Комаров 
здесь оказалось множество. Это был 
их обычный осенний вылет. 

А ласточки? Они не совсем охотно 
покинули свою «столовую». Сначала 
долго кружились вокруг меня, пока я 
топтался по песку, а потом вдруг со-
брались в плотную стаю и улетели.  
Я знал, что больше они сюда не вернут-
ся. Надо торопиться к югу. Ведь и так 
запаздывали. 

До свидания! До будущей весны! 
Я шел домой, обрадованный этой 

встречей. И не беда, что за спиной ви-
села пустая сумка.

Евгений Носов

Деревенские ласточки
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СТРАНА  КРАСОК

Очарованный странник

Дмитрий Шеваров

Здесь можно увидеть 
работы К.А. Коровина:

Государственная Третьяковская  
галерея
Государственный Русский музей
Музей-заповедник «Поленово»
Костромской областной музей  
изобразительных искусств
Омский областной музей  
изобразительных искусств
Серпуховской историко-
художественный музей
Севастопольский художественный 
музей
Ростовский областной музей  
изобразительных искусств

С прозой художника могут 
познакомить новые издания:

Константин Коровин. «То было дав-
но… там, в России…». В 2-х томах. 
М.: Русский путь, 2010

Книга эта была рождена многолет-
ним трудом историка искусств и ли-
тературы Татьяны Ермолаевой, ещё в 
1970-е годы начавшей собирать мате-
риалы о художнике в библиотеке Ка-
лифорнийского университета.

Константин Коровин. О животных  
и людях. М.: ОАО «Московские учеб-
ники», 2010

Великолепные иллюстрации худож-
ника Николая Устинова!

оровин любил путешество-
вать. Особенно в молодости. 
«Веселым корабельщиком» 

звал его Савва Мамонтов. Художник 
устремлялся то на Север вместе со сво-
им другом Валентином Серовым – в 
Вологду, Архангельск, Мурманск, на 
Новую Землю, в Норвегию. То уезжал 
на юг, писал пышные розы Гурзуфа и 
портовые улочки Севастополя, узкие 
каналы Венеции и ночные площади 
Парижа, причалы Марселя и набереж-
ную Ниццы, соборы Флоренции и кра-
савиц Барселоны. «Ему улыбались все 
краски мира» − так о Константине Ко-
ровине говорил К. Юон.

Мне кажется, главное свое путеше-
ствие Коровин совершил в срединную 
Россию. И не только в красках, но и в 
словах.

Когда в эмиграции заболел его сын 
Алеша, Константин Алексеевич, стре-
мясь отвлечь юношу от тяжелых мыс-
лей, стал писать для него рассказы. Пи-
сал каждый день и отвозил сыну в боль-
ницу. Это были воспоминания о дет-
стве, о дружбе с Серовым, Левитаном, 
Чеховым, Шаляпиным, о жизни в той 
обетованной земле, имя которой к тому 
времени уже исчезло с карты мира. 

Через много лет мемуарную прозу 
Коровина стали осторожно печатать в 
СССР, сопровождая строгими замеча-
ниями, чтобы читатель не подумал, что 

Константин Коровин. Портрет рабо-
ты художника В. Серова

такая Россия, о какой пишет художник, 
и правда была на свете. В издании 1990 
года в предисловии к книге «Констан-
тин Коровин вспоминает…» писали: 
«Его мемуарные очерки имеют налет 
идеализации… Прекраснодушные суж-
дения Коровина… Несостоятельность 
панегириков автора по адресу старой 
России, его идеализация минувшего… 
Идейная ограниченность художника… 
Не от мерзостей ли тогдашней жизни 
бежал Коровин на лоно природы?..»

От мерзостей, конечно, бежал – от 
чего же еще? И всякий, в ком жива 
душа, бежит от них – при всех прави-
телях, во все времена. 

В конце жизни его мастерской стала 
литература, и весь свой гений колори-
ста он обратил на воссоздание в слове 
своих лучших жизненных впечатлений. 
Так родились на свет, быть может, са-
мые яркие, самые солнечные воспоми-
нания в русской мемуарной литерату-
ре. «Какая во мне жажда восхваления 
всего, что вижу я…» 

И в прозе Коровин оставался им-
прессионистом, дорожа прежде всего 
светом. Светом в природе и светом в 
душе. В юношеском дневнике худож-
ника есть такие слова: «После дож- 
дя – свет воздуха. Окраины предметов 
светлеют…»

Сам Коровин никогда не думал о 
себе как о писателе, не декларировал 

каких-то литературных принципов. 
Писал как Бог на душу положит. Ког-
да в редакциях Коровина упрекали, что 
он почти совсем не пишет о пережитых 
его поколением революциях, войнах, 
трагедиях, он разводил руками и гово-
рил, что, может, и хотел бы написать об 
эпохальных событиях, но – как-то не 
пишется.

«Иногда вспоминаются незначи-
тельные события. И так это странно. 
Ведь в жизни много было такого, от-
чего в скорби и тяжести горя холодела 
душа и меркла надежда жизни. Таких 
тяжких часов было так много. Но не 
они волнуют в воспоминаниях, а совсем 
иные, трогательные случаи, незначи-
тельные, проходящие около жизни…»

Это те самые случаи, которые боль-
шинство из нас даже и не считает слу-
чаем, не примечает, не умеет сохранить 
в памяти. Это – тихие окраины нашей 
суетной жизни, и как много в них та-
ится драгоценного для нас самих! Как 
важно видеть этот вечерний, обтекаю-
щий предметы свет. 

Коровин любил ранние свежие утра, 
но у него много и ночных пейзажей и 
даже ночных натюрмортов. И там вез-
де – огни, цветы, блики, отсветы, фона-
ри, лунные прикосновения… 

Свое раннее детство Коровин счи-
тал невероятно счастливым. Простор-
ный дедовский дом на Рогожской ули-
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це, сад, любимый пес Дружок и лошадь 
по кличке Сметанка. Дом бабушки, где 
играли на арфе. «Музыка арф так кра-
сива, и мне казалось, что эта музыка 
похожа на синее небо, на облака ве-
черние, которые ходили над садом…» 
У бабушки, «когда говорили, смотре-
ли в глаза друг другу», читали стихи, 
бережно листали старинный альбом, 
куда когда-то вписывал свои стихи сам 
Пушкин. Дача в Медведково, туда се-
мья переселялась летом…

«До чего было прекрасно. Дорож-
ки, зеленая трава, распустившиеся 
березки. Замечательно. И я совершен-
но был поражен, когда подошли к мо-
сту и я с него увидел речку, бегущую 
воду, зеленые луга и у столбов моста 
стайку маленьких белых рыбок. Боже, 
до чего хорошо! До чего хороша эта 
деревянная дача с террасой, синие 
старые бревна… А уж на стол при-
несли молоко, мать поставила стака-
ны, плюшки, пеклеванный хлеб. Я взял 
стакан молока, хлеб и вышел. Передо 
мной лужок, я ем хлеб, пью молоко и 
иду по этому лугу...»

Дед Коровина, а потом и отец, «го-
няли ямщину», арендуя тракт на Сер-

гиев Посад и далее на Ярославль. Но 
вот появилась железная дорога, и нуж-
ды в ямщиках не стало. Костеньке было 
лет семь, когда отец разорился. В доме 
появились какие-то злые, резкие лю- 
ди – студенты. Мальчик их боялся. 

«…Придут студенты, будут 
кричать: «Какой Бог, где он, Бог?»  
И какой-то студент скажет: «Я не 
верю в Бога…». И глаза у него мутные, 
злые, тупые. И он груб. И я будто чу-
жой. Я ничто. Никто не подойдет, не 
скажет мне «Здравствуй…» Когда я 
остаюсь ночевать у бабушки, то ба-
бушка велит мне в постели на коленях 
читать молитвы и молиться Богу, и 
после я уже ложусь спать. А дома мне 
ничего не говорят. Скажут: «Иди, ло-
жись спать» – и только…»

К счастью для Кости, семье при-
шлось из Москвы переехать в деревню. 
Взрослым – горе, а мальчишке – ра-
дость. 

«Какая красота в этой скромной 
жизни, в черном хлебе… Какая печаль 
в избе, когда светит лампада, как мне 
нравится Игнашка, Сережка, Кирюш-
ка. Какие друзья закадычные. Какая 
прелесть в них, какая дружба. Как ла-

скова собака, как мне нравится дерев-
ня… Люди родные, свои. Все добрые, 
никто меня не ругает. Все погладят по 
голове или посмеются… Я никогда не 
поеду в город…Я не замечал, что при-
шла бедность. Я не понимал ее. Мне 
так нравилось жить в деревне, что 
лучше я и представить не мог. И со-
всем забыл прежнюю, богатую жизнь: 
игрушки, нарядных людей… До чего 
хорошо зимой топить печи, особенно 
приятно пахнет испеченный хлеб…  
А в праздник идем в церковь, взбираем-
ся на колокольню и трезвоним. Это за-
мечательно...»

Но пришлось и Косте уехать в 
город. Благодаря другу семьи худож-
нику Иллариону Прянишникову и, 
конечно, родителям, которые сами 
прекрасно рисовали (мать любила 
акварель, отец – карандаш), Костя по-
ступил на архитектурное отделение 
училища живописи, ваяния и зодче-
ства. Старший брат Сережа уже учил-
ся там на живописном отделении. Все 
бы хорошо, но болен отец (вскоре он 
покончил с собой), мать в тоске. Костя 
долго не мог свыкнуться с городской 
жизнью. С Сережей они мечтали по-

Село на Севере. 1890-е гг.
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Портрет хористки. 1883 г.Бумажные фонари. 1898 г.Портрет Любатович.1880 г.

Ручей святого Трифона в Печенге. 1894 г.
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Зимой. 1894 г.

Сирень. 1915 г. Цветы и фрукты. 1911 г.
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скорее выучиться и уехать жить куда-
нибудь на волю.

Читаешь его и улыбаешься, и ду-
маешь: вот ведь какое гармоничное 
устроение имел этот и внешне очень 
красивый человек! Коровин будто при-
жимает мир к сердцу, и не в силах его 
отпустить. Сколько любви к птахам, 
зверью, людям, и все у него как-то ря-
дом, вместе − как у Ноя в ковчеге, и 
никто друг друга не ест. Все в любви 
живут: собака Феб, заяц, баран и прим-
кнувший к ним ежик.

Есть писатели, которые великолеп-
но, с огромной любовью и знанием пи-
шут о животных, но людей в их прозе 
или вовсе нет, или это какие-то блед-
ные тени. У Коровина все дышат – и 
человек, и животные, и птицы, и рыбы. 
Глава «Звери» в его воспоминаниях не-
ожиданно начинается с поэтичных слов 
о человеке: «На нашей тайной земле 
человек – создание подобия Господа…» 

Не понимаю, почему имя Констан-
тина Коровина не встретишь в трудах 
о русской литературе. Его имя должно 
было бы стоять рядом с И.С. Шмеле-
вым, И.С. Соколовым-Микитовым, 
Ю.П. Казаковым…

Коровин – изумительный писатель 
для детей, для семейного чтения. В его 
рассказах о природе есть и захваты-
вающая сюжетность, и тонкий юмор, 
и множество уникальных наблюдений. 
Странно, что дети так долго были ли-
шены книг Коровина. Но вот в про-
шлом году издательство «Московские 
учебники» издало великолепно оформ-
ленную книгу Коровина под названи-
ем «О животных и людях». Всю зиму 
я время от времени заглядывал в нее, 
перечитывал, листал. 

Такая красивая, радостная кни-
га получилась благодаря художнику-
иллюстратору. «Рыбак рыбака видит 
издалека» – по этой русской поговорке 
встретились в одной книге два худож-
ника – Константин Алексеевич Коро-
вин и Николай Александрович Усти-
нов. И как счастливо. Устинов пони-
мает и любит природу по-коровински 
глубоко и преданно. Когда смотришь 
его иллюстрации, вспоминаются слова 
«веселого корабельщика»: «…Думаю, 
что рай – на земле. Ад тут же дела-
ют люди по несовершенству нашему, 
а жизнь есть радость и имеет много 
того, чтобы ею быть…»

Одно я хотел бы – хотел бы пробудиться на мгновение и увидеть весну, 
только дивную весну печальной Родины моей… 

К. Коровин

Родился в Москве 5 декабря 1861 
года в семье купцов-старообрядцев.

1875 – 1886. Училище живописи, 
ваяния и зодчества. Материальные 
трудности в разорившемся отчем 
доме. 

1879 и последующие годы. Успеш-
ное участие в ученических выстав-
ках в Москве.  

1882. Важнейшее событие для твор-
чества – начало обучения у Поле-
нова.

1883. Пишет «Портрет хористки», 
который можно отнести к первым 
опытам русского импрессионизма.

1883 и 1884. Малые серебряные ме-
дали Училища за ряд работ: «Братья 
продают Иосифа», «Беседа Христа с 
Никодимом» и другие.

1884. Знакомится с промышленни-
ком и меценатом С.И. Мамонтовым. 
Вступает в Абрамцевский (Мамон-
товский) художественный кружок. 
Работает над театральными декора-
циями.

1888 – 1889. Ведущий декоратор 
Русской частной оперы С.И. Мамон-
това в Москве.

1892 – 1893. Париж.

1894. Поездка по Русскому Северу 
(вместе с Серовым).

1896. Поездка с Частной оперой в 
Нижний Новгород, на Всероссий-
скую выставку. Знакомство с Шаля-
пиным.

1899. Вступает в Товарищество пере-
движных художественных выставок. 
Начинает педагогическую деятель-
ность.

Конец 1890-х. Вступает в общество 
«Мир искусства». 

1900. Главный художник император-
ских театров. Участие во Всемирной 

выставке в Париже. Европейская 
известность. Две золотые, две сере-
бряные медали и офицерский крест 
ордена Почетного легиона.

1910. Главный художник и декоратор-
консультант императорских театров 
Москвы и Петербурга.

Май 1914. Пожар на складе декора-
ций при Малом театре. Уничтожено 
все, что создано для сцены за 14 лет.

1917. Надежда, разочарование, рас-
терянность от ощущения себя не-
нужным новой жизни.

1918. Новые надежды. О бурных со-
бытиях в родном Училище: «Я при-
ветствую реформу».

1919. Новые разочарования. Жизнь 
в Тверской губернии. Наезды в  
Москву.

1920. Выселение из квартиры в Мо-
скве и прекращение действия охран-
ной грамоты на мастерскую.

1921 и 1922. Первые персональ-
ные выставки в Москве. Нападки и  
критика.

1923. Приглашение Парижского 
театра Grand Opera занять место 
художника-декоратора. Верит, что 
вернется в Россию.  

1923 – 1939. Жизнь во Франции. 
Персональные выставки. Оформ-
ление декораций для театральных 
спектаклей: «Дон Кихот» с участи-
ем Анны Павловой, «Севильский 
цирюльник» с Шаляпиным, «Снегу-
рочка» и «Князь Игорь» для Русской 
оперы в Париже и другие. Приходит 
признание как рассказчика и мемуа-
риста. Все 16 лет живет с мечтой о 
возвращении на Родину.

Скончался 11 сентября 1939 года 
в Париже. На средства, собранные 
русскими эмигрантами, в марте 1950 
года прах перенесен на кладбище 
Сен-Жене-вьев де Буа.

Вехи жизни и творчества

СТРАНА  КРАСОК
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МИР  ВОКРУГ  НАС
Людмила Бутузова, Глеб Щелкунов (фото)

ЧЕМ БОГАТЫ
К орловской фермерше Татьяне Еро-

хиной надо приезжать, как минимум, на 
месяц. Только тогда есть шанс обойти 
ее поля (8000 гектаров в двух районах), 
заглянуть в глаза каждой корове (боль-
ше тысячи) и пересчитать всех свиней 
(3000 голов). Последнее проблематич- 
но – свиньи так активно плодятся, что 
их только с утра три тысячи, а к вечеру 
уже штук на пятьдесят больше.

– Так у нас не хряк – зверюга,  – го-
ворит бригадир Михаил Горбачев. – Та-
тьяна Ивановна наказала: ищите само-
го породистого. Пол-России объехали, 
везли, как барина, – в УАЗике, на за-
днем сиденье. Через каждые два часа – 
прогулка, туалет и это – ланч – прости, 
Господи! Он всё оправдал.

Сосредоточиться на хряке не было 
никакой возможности. Потому что по-
мимо этой достопримечательности в 
хозяйстве столько всего: зерно, овощи, 
мясо, молоко, переработка − что в кор-
не меняется само представление о мел-
котоварной семейной ферме. Да и мно-
го ли у нас фермеров, которые обеспе-
чили работой 205 человек, производят 
продукции больше, чем десять сельхоз-
предприятий, вместе взятых, и платят 
налоги в объемах, сравнимых с бюд-
жетом целого района. Не знаю, на что 
похоже хозяйство Ерохиной. Может, −  
колхоз, каким его представляли идео-
логи социалистического прошлого?

УДАЧА БАНКРОТОВ
– Нет, – открестилась бухгалтер 

Любовь Лобзина. – Мы за свой век по-
работали и в колхозе, и в СПК, и в агро-
фирме. Конец везде один – банкротство.  

Татьянин день
У орловской фермерши и люди не горюют, и животные улыбаются 

течественное село хронически невезучее: то большой урожай ему на 
голову, то кризис, то засуха. Крестьяне каждый год оплакивают за-
губленные труды и невозвращенные кредиты. Даже не верится, что 

при таких масштабных бедствиях есть хозяйства, где крестьяне живут, 
работают и ничего у них не рушится. 

СКРЕПЫ
Христианин есть тот, 
кто, сколько возможно 

человеку, подражает 
Христу словами, дела-

ми и помышлениями.
Преподобный 

Иоанн Лествичник

В последний раз так вообще… Если бы 
Ерохина нас не подхватила, здесь бы 
уже не жизнь была, а пустыня Гоби.

Земли Болховского района Татьяне 
не очень-то были и нужны. Она фер-
мерствует по соседству – в Бакланово 
Орловского района. Чуток пашни в 
собственности, полторы тысячи гекта-
ров в аренде, всё давно налажено, всё 
есть. С коллективом прошла огонь и 
воду. От государства ничего не требу-
ет, живет на свои, еще и полсотни пен-
сионеров кормятся на дивиденды от 
земельных паев, отданных Ерохиной в 
аренду. Тонну зерна каждому привоз-
ит, четырех поросят за копейки, крупу 
всякую − вообще бесплатно. Зачем ей 
еще одна головная боль?

– Да я и не думала расширять- 
ся, − говорит Татьяна. – Четыре года 
назад вызвали на ковер к бывшему гу-
бернатору. Он как грохнет кулаком по 
столу: бери под себя два болховских 
хозяйства и никаких разговоров. Могла 
и не брать… Мне что − денег дали на 
подъем лежачих? Поехала просто по-
смотреть, а там такая тоска разлита – 
потрогать можно. Людей стало жалко, 
согласилась.

Жалость обошлась ей в несколько 
десятков миллионов рублей. У бан-
кротов не было ничего, кроме разрухи. 
Плюс долги по зарплате за пару лет. 

– Татьяна всё выплатила, завезла 
технику, начала ремонт – у нас от не-
которых помещений остались одни 
фундаменты, – рассказывает агроном 
Валентина Гладких. 

Ничего, выкарабкались. Теперь 
болховское отделение у Ерохиной по-
круче, чем в Бакланово, и главный ее 
интерес, похоже, там.

– А потому, что движение видно, – 
говорит Любовь Лобзина. – За четыре 
года здесь всё изменилось. Вы пред-
ставляете, у нас теперь в свинарнике 
лучше, чем было в конторе! Ни в чем 
не нуждаемся, и зарплата – дай Бог 
каждому.

Несчастные так боготворят Ерохи-
ну, что это попахивает культом лично-

сти. Сама личность о разрастающемся 
культе не догадывается, потому что ле-
жит в больнице и управлять процессом 
не может. Она только ругается по теле-
фону, что неожиданный недуг выбил ее 
из привычного ритма. 

СЛАВА РУБЛЮ
Финансового кризиса, поставивше-

го на уши всю страну, Татьяна Ерохина, 
похоже, вообще не заметила. Отвлекли 
свиноматки, которых она накануне на-
купила на 25 миллионов рублей в кре-
дит по нацпроекту. 

– Столько возни было, – говорит 
она, – свинарники белили, крышу пе-
рекрывали – некогда мне было пережи-
вать за американский доллар.

К чужой валюте Ерохина относится 
крайне настороженно. Лет двадцать на-
зад, когда у них с мужем не было ни гро-
ша и они только начинали фермерство-
вать, по совету знакомых Таня решила 
провернуть спекулятивную опера- 
цию – съездить за барахлом в Турцию, 
а потом продать его, чтобы купить со-
лярку. Взятые в долг доллары оказались 
поддельными, и пришлось им с Сере-
гой пахать на себе и чуть не вручную 
разбрасывать семена по полю. Вот так 
они заработали свои первые деньги, и 
с тех пор Ерохина неколебимо стоит на 
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том, что твердость российского рубля 
не идет ни в какое сравнение с ино-
странной валютой. 

На этой почве они подружились с 
Борисом Ельциным. В конце девяно-
стых он приезжал в Орел с официаль-
ным визитом. В стране как раз бушевал 
дефолт, президенту хотелось узнать на-
строение простых трудящихся. Строго 
говоря, из «простых» на встречу по-
звали только Ерохину, которая ничего 
не знала о «черном вторнике», потому 
что всю неделю пахала зябь и рыла 
картошку. Остальные были чиновники, 
которые всегда в курсе.

– Заскучала я там, – вспоминает 
Татьяна. – Они всё про золотой запас, 
который неожиданно закончился, и 
стране приходят кранты. А я пшеницы 
тогда собрала по 57 центнеров с гекта-
ра, свиней было 400 голов, коровы до-
ились – короче, всё было, еще и кормов 
вперед на два года… Какие кранты?  
У меня хозяйство живое.

КАМАЗ НА ЛЕТУ 
Она так и высказалась, когда Ель-

цин обратил на нее внимание. Ерохину 
вообще-то трудно не заметить. Она ро-
стом под два метра, красивая, статная – 
про таких поэт Некрасов писал: «Коня на 
скаку остановит». Приводить в чувство 
коней Татьяне не доводилось, а останав-
ливать КАМАЗ на лету – запросто. До 
фермерства шесть лет работала дально-
бойщицей, в дороге всякое бывало. От 
тех лихих времен у Ерохиной осталось 
великое множество друзей-шоферюг по 
всей России и страсть к скорости – гоня-
ет по трассе так, что нервные гаишники 
разбегаются в стороны. 

Она и Бориса Николаевича хотела 
прокатить на своей «Ниве», но охрана 
не позволила. Зато Ельцин у нее ото-

бедал и удивился, что обед в поле бес-
платный – такой, дескать, в Москве 
стоит рублей пятьсот. Работяги чуть не 
подавились. Не от того, что дорого, – 
они вообще денег не видели с весны до 
осени. Ерохина оправдалась, что это 
в воспитательных целях. Ни партко-
ма, ни профсоюза у нее в «Прогрессе» 
нету, а народ подобрался пьющий, вот 
и принимает меры единолично.

– С посевной до конца уборки зар-
плату не выдаю, – делилась фермерша 
своим диктаторским опытом. – Пусть 
он мне мамой клянется, что деньги до 
зарезу нужны – как скала стою. Если и 
правда в семье нужда, жене потихоньку 
выдам. А мужикам от хозяйства – на за-
втрак банка молока, днем обед из трех 
блюд. Курево тоже по выдаче. Купила 
сигарет три коробки, раздала каждому 
по 64 пачки. Искурят – выдам еще. А зар- 
плату – когда окончательно уберемся. 
Целую неделю будут в лежку лежать. 

РАЗ ВСТРЕТИЛА БАТЮШКУ…
Ерохинский опыт отрезвления кол-

лектива, на радостях, что он понравился 
высоким гостям, чуть было не распро-
странили на все колхозы Орловщины. 
Но народ на провокацию не поддался, 
и дело стухло. У Татьяны, между про-
чим, тоже. 

– Время изменилось, люди стали 
другими, – говорит она. –  Все строят-
ся, машины покупают. Охота, что ли, 
менять это на водку? Сами бросили 
пить. 

Помогает держаться в трезвости и 
слово Божие. В отреставрированную 
церковь в Бакланово приезжает по суб-
ботам батюшка из Орла – давний зна-
комый Ерохиной. Народу на службе – 
тьма. Татьяна – в первых рядах, потому 
что благодаря ей храм, в котором де-

сятилетия хранили селитру и который 
практически до фундамента растащи-
ли добрые люди, несколько лет назад 
ожил в прежней красе. 

Дело было так. 
Ерохину – женщину на вид могу-

чую и богатырского здоровья – подка-
раулила страшная беда. Отнялись но- 
ги – сказалась, видно, тяжелая шофер-
ская работа, вечные сквозняки в каби-
не. Два года Таня передвигалась по де-
ревне в инвалидной коляске.

– Лихо было, я уж думала всё, пора до-
мовину заказывать, – вспоминает она. –  
Терзалась: за что мне это? Однажды 
смотрю на нашу разрушенную церковь, 
и меня будто пронзило –  вот за это и 
наказание. Ведь живем, себя не помня, 
Бога не зная, воруем, лукавим, гадим.  
С кем об этом поговорить? Спасибо, 
встретился на моем пути отец Алек-
сандр, многому я у него научилась, хоть 
и моложе он лет на двадцать. Тогда же 
слово себе дала: встану на ноги – восста-
новлю храм, чего бы это ни стоило.

Она встала на ноги, и за десять лет 
привела церковь в порядок. Сначала – 
только на свои доходы, а потом и люди 
начали помогать, кто – копейкой, кто –  
стройматериалами, добровольной ра-
ботой. Таня говорит, что «субботники 
на храме» сплотили деревню, народ 
стал добрее, у каждого будто душа от-
крылась. И у самой у нее дела с тех пор 
пошли в гору.

Хотя, на первый взгляд, всё у нее 
по-прежнему: так же кормит людей 
бесплатно, пашет им огороды за счет 
хозяйства и не жадничает на дивиден-
дах работникам, потому что уверена: 
обиженный стараться не будет, а обла-
сканный – горы свернет.

Но вообще-то она консервативная. 
Цивилизованным отношениям с банком, 

– Слушай, что я тебе скажу… Коровья линейка
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например, училась мучительно. Раньше 
просто хранила деньги за пазухой. 

– Так было удобнее, – отбивается 
Татьяна. – Запчасти подешевле предла-
гают – кто будет ждать, пока я до банка 
добегу? Да и с грамотой было не очень. 
Любую работу по хозяйству знаю, мотор 
собираю с закрытыми глазами, а объяс-
нить по-научному про рентабельность-
себестоимость не получалось. 

Зато сейчас от зубов отскакивает, и 
банкиры с ней ладят, и она – с ними. 
Нынче в засуху заметалась, где взять 
денег на удобрения, посевы гибнут. По-
звонила главе Воронежского сбербанка 
Соколову: выручайте! Говорит, что в 
тот же день дали кредит. И если кто-то 
из фермеров сочтет это за сказку, пусть 
посмотрит ерохинский урожай. 

МУЧАЕМСЯ, НО НЕ СДАЕМСЯ
Короче, Татьяна хоть и консерватор, 

но не безнадежный. Четыре года назад 
со слезами, но поменяла все-таки бое-
вую «Ниву», на которой колесила с нача-
ла 90-х, на «Хаммер». «Был у нее такой 
закидон: всякая тля на иномарках ездит, 
а я, трудящаяся, чем хуже?», – подкалы-
вает жену Сергей. У него «Тойота», но 
над собой почему-то не иронизирует. 
На самом деле, новая машина оказалась 
более удобной для больной фермерской 
спины, только диковато смотрится по-
среди сельского пейзажа. Вообще-то 
«Хаммер» она взяла не вовремя, потому 
что в аккурат в тот момент к ней в хозяй-
ство приехал второй президент России. 
Владимир Путин, большой любитель  
отечественного автопрома. Добрые люди 
намекали Тане, что неплохо бы снова по-
дефилировать на «Ниве», хотя бы пару 
часов. Будет скромно и патриотично.

– Еще и в фуфайку нарядиться, – 
усмехается она. – Президенты меняют-

ся, а фермерство, типа, мучается, но не 
сдается.

Подкатила на «Хаммере». Путин 
ничего не сказал, просто оглядел хо-
зяйство и всё. В отличие от Ельцина, 
даже не спрашивал, накормят ли фер-
меры страну. 

– Я растерялась, все мысли из го-
ловы вылетели, – сокрушается Ерохи- 
на, – а ведь надо было пояснить: не 
ждите, не накормят, пока продоволь-
ствие перехватывает целая орава барыг 
и перекупщиков. 

НЕНУЖНАЯ СВИНИНА 
Таня, святая простота, думает, что 

власти об этом не догадываются. 
– Все всё знают, – говорит управ-

ляющий Валерий Васильевич. – Только 
какие у них рычаги влияния? Пальцем 
в телевизоре погрозить? Государство 
устранилось с сельхозрынка. Пшеница 
не нужна – вырастил, девай ее, куда хо-
чешь, сахарной свеклы маловато – а вы 
сказали, сколько надо? – мы бы столь-
ко и вырастили. Так нет, наверху уже 
двадцать лет ждут, пока рынок сам все 
отрегулирует. И совсем – переработку 
отдали в частные руки. К чему это при-
вело? Мы у себя, когда забили первых 
свиней, не знали, куда с мясом девать-
ся. Представляете парадокс? – народ 
ест, что попало, неизвестно откуда при-
везенное, а тут свинина своя − и нико-
му не нужна. Мясокомбинат не берет, 
им на импорте выгодней работать, на 
ярмарке продашь две-три туши в день, 
не больше. А у нас их было триста! По-
чернели мы с этими свиньями. В итоге 
отдаем перекупщикам по сто рублей за 
кило, себестоимость – 95 рублей. Как 
можно развиваться при таком раскла-
де? Животноводство катастрофически 
невыгодно.

– А зачем тогда держите? 
Ответ обескураживает нелогично-

стью: «Чем-то заниматься надо».
Вообще-то, Ерохина могла бы най-

ти и другое занятие, но, во-первых, вы-
шивать крестиком не умеет, во-вторых, 
она совершенно искренне уверена, что 
если в стране мало молока и мяса, то 
она должна восполнить этот пробел. 
Дискутировать с ней бесполезно. От-
вечает с первобытным крестьянским 
упорством: «А кто тебе еще вырастит 
такую свинью?» В смысле – вволю на-
гулявшуюся по травке и питавшуюся 
исключительно экологически чистым 
кормом, в изобилии произрастающем 
на фермерских полях.

Самое обидное, что на рынке, где 
перекупщики, собственно, и сбыва-
ют ерохинскую свинину, наваривая на 
каждом килограмме 100-150 рублей, 
отличить ее от привозного бекона прак-
тически невозможно. Сваришь, тогда 
поймешь, что покупал. Обезличка обе-
сценивает фермерские труды. Дело не 
в славе, возмущаются крестьяне, ста-
рались для людей, а получается, что 
кормим нахлебников.

Вице-губернатор Орловской области 
Василий Новиков советует фермерам 
организовывать какие-нибудь  коопе-
ративы, а еще лучше − перерабатывать 
продукцию на месте, не отходя от сви-
нарника, и тут же продавать страждуще-
му населению. Мечта  чиновника кра-
сива и необременительна для властей. 
Татьяне Ерохиной это не нравится.

– Мне что, еще и мясокомбинат 
строить, и свой молокозавод? – возму-
щается она? – Не потяну я этот суве-
ренитет. 

Надо, Таня! Ну не осваивать же вы-
шивку крестиком, пока у тебя страна 
голодная.

На все руки… Жизнь прожить и поле перейти… Татьяна и Сергей
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публикаций по проблемам отечественного кино. Доцент своей альма-
матер – Всероссийского государственного института кинематографии  
им. С.А. Герасимова. В «Лампаде» печатается впервые. 

Профессиональных, талантливых 
режиссеров, которые снимают не про-
сто сусальный репортаж с праздничных 
богослужений, с сияющими свечками, 
колокольным звоном и епитрахилью 
священника на голове кающегося, но 
создают образ веры на экране, можно 
по пальцам пересчитать.   

Богоборчество советской власти 
прошлого века перешло в ситуацию 
идеологической анархии современной 
России. Уже написаны работы, четко 
обозначившие эти процессы: напри-
мер, книга поэта и публициста Олеси 
Николаевой «Православная культура и 
современность», статьи и книги про-
тодиакона Андрея Кураева. Однако не 
будет преувеличением сказать, что мы 
лишь в начале пути. Ждет, например, 
исследования такой феномен, как ва-
риативность использования христи-
анских мотивов в современном искус-
стве. Не секрет: художник отражает 
религиозность сквозь призму личного 
восприятия; зритель, подверженный 
влиянию времени, осмысливает то, что 

еловек редко утешается тем, что есть. Как 
правило, хочется большего. К примеру, в нашем 
кинематографе с 90-х годов возникло направле- 

ние – религиозно-философское кино. Обозначим его как 
православное, потому что авторы фильмов откры-
то говорят о православной вере. Прежде всего, сто-
ит вспомнить о документальных картинах, которые 
снимают и центральные киностудии, и авторские, и 

региональные телеканалы, об анимации и о некото-
рых игровых фильмах. Похоже, в мире подобного нет. 
Последнее двадцатилетие, я бы сказала, время проб и 
надежд, стало собиранием сил. Возникли фестивали 
как прокатно-дискуссионные площадки, где идет мно-
го споров о том, что такое доброе кино, религиозное 
кино, правомерно ли само понятие − православное 
кино.

предлагает экран. Как происходит их 
встреча? На постоянно действующем 
семинаре Международного право-
славного кинофестиваля «Встреча» 
(г. Обнинск), который возглавляет мо-
нахиня София (Ищенко), можно было 
услышать размышления специалистов 
об этом вопросе. Вспомнили на семи-
наре и о том, что православной культу-
ре свойственны христоцентричность, 
православные этика и эстетика. Что они 
вырастают из догматических понятий. 
Что требуется особое умение автора, 
чтобы соединить их в разговоре о кино. 
Как, например, перевести на киноязык 
«Христос – это чудесное и прекрасное 
Всё» (преподобный Иустин Попович)? 
Ведь любой художественный образ от-
ражает мир со всеми противоречиями 
и заблуждениями. Требуется высокая 
культура зрительского восприятия, 
чтобы отделить зерна от плевел, кото-
рой, увы, нет.

Я показывала студентам ВГИКа 
новеллу Андрея Смирнова «Ангел», 
которая была снята в 1967 году по рас-

сказу Юрия Олеши. Фильм выпустили 
на экран спустя 20 лет, после знаме-
нитого V съезда кинематографистов.  
В маленьком черно-белом шедевре два 
героя – Комиссар, профессиональный 
революционер, и Ангел, глава белой 
банды. Комиссар попадает в руки Ан-
гела, который, вопреки слухам и ожида-
ниям, отпускает всех, кроме Комиссара  
(он тоже, как выясняется, творил жесто-
кие расправы). Почему советские идео-
логи положили фильм на полку? Мы 
подошли к мысли: сравнивая двух пред-
ставителей власти, старой и новой, пре-
вратившихся в палачей, автор исследует 
мотив, который движет каждым. Комис-
сар верен ложной идее: любой ценой по-
строить «рай на земле». Ангел вершит 
суд Божий, видя себя рукой Возмездия. 
И это, возможно, еще опасней – чувство-
вать себя уже не простым смертным. 
Фильм глубоко проникает в суть веры, 
показывая силу заблуждений человека. 
Присутствует ли в фильме Христос? На 
мой взгляд – да. При условии, что созна-
ние зрителя христоцентрично.
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В художественном образе всегда 
присутствует множественность тракто-
вок. Это аксиома, непременное условие 
подлинного искусства. Дидактичность, 
а тем более дидактичность религиоз-
ная, не просто раздражает – она раз-
рушает художественность. Анимация с 
ее органичной условностью позволяет, 
как мне кажется, перенести на экран 
религиозную притчу с меньшими худо-
жественными потерями, чем докумен-
тальный и, тем более, игровой экран. 
К примеру, вполне реалистический 
рассказ Коваля в мультипликационном 
фильме «Шатало» Алексея Демина, 
призере последней «Встречи», вырас-
тает до притчи. Фильм повествует о 
поэтическом, целостном восприятии 
мира, ныне почти утраченном. 

Православными по духу, без огово-
рок, на мой взгляд, можно назвать не 
так много произведений, созданных за 
столетие в отечественном кинемато-
графе. В первую очередь, к ним можно 
отнести анимационные экранизации 
Александра Петрова: «Сон смешного 
человека» по одноименному рассказу 
Федора Достоевского, «Первая лю-
бовь» по рассказам Ивана Шмелева, 
выполненные в технике живописи по 
стеклу. В этих фильмах автор попытал-
ся раскрыть самое сложное в вере: ме-
ханизмы греха и возможность преодо-
ления страстей через покаяние.

Успешней всего сегодня просве-
тительское кино о Православии, впи-
савшееся в нишу неигрового, научно-
популярного кино. Здесь найдем ки-
ноработы об истории Православия в 
России и мире, о новомучениках Рос-
сийских, о восстановленных святынях, 
о церковных праздниках. Встречаются 
удивительные по силе свидетельства 
живой веры, восходящие к высокой 
художественности. Например, филь-
мы Валерия Залотухи, который много 
лет как сценарист сотрудничал с ки-
норежиссером Владимиром Хотинен-
ко. Еще тогда, в их кинолентах рубежа 
90-х и нулевых, «Макаров» и «Мусуль-
манин», остро звучала тема веры и не-
верия. Герой «Макарова» – провинци-
альный поэт, плоть от плоти русской 
интеллигенции, оказывается игрушкой 
в руках подобранной на дороге вещи-
цы – пистолета. Он почти готов нажать 
на курок, став пулей. В «Мусульмани-
не» речь о времени неофитов. Главный 
герой, Коля, попав в афганский плен, 
принял ислам. Вернувшись на малую 
родину, он начинает было видеть глу-
бину и красоту Православия, но поги-
бает от руки бывшего сослуживца, та-
кого же неофита, силой требовавшего 
от Коли покаяния. 

Первым документальным фильмом 
Валерия Залотухи были снятые со-
вместно с Людмилой Улановой «Попы», 

где героями стали три священника.  
В нем живо предстали три свидетель-
ства веры. Один из героев потомствен-
ный священнослужитель Сергий Прав-
долюбов, в чьем роду несколько новому-
чеников, настоятель московского храма 
Живоначальной Троицы в Голенищеве, 
того самого, алтарь которого разруша-
ли в несостоявшемся фильме Сергея 
Эйзенштейна «Бежин луг» (остались 
кадры). Другой – отец Михаил Щер-
батов, прошедший Афган, подвизаю-
щийся в Елатьме Рязанской области, и 
священник Сергий Симаков, ныне ие-
ромонах Рафаил, в прошлом элитный 
художник, поднявший с матушкой Еле-
ной Котиковой, верной подругой, за-
брошенный храм Архангела Михаила 
(в бору) близ Углича. Об этой паре, где 
главным героем станет матушка, в кон-
це жизни монахиня Анна, рассказывает 
следующий фильм Валерия Залотухи 
и Галины Леонтьевой «Ребро. Портрет 
жены художника на фоне эпохи» – уди-
вительно нежное повествование о том, 
что даже любовь к мужу может стать 
препятствием в восхождении к Богу. 
Для меня документальные работы Ва-
лерия Залотухи христоцентричны, по-
тому что именно Христос стал смысло- 
и целеобразующим принципом жизни 
героев. Фильмы иконичны, красивы по 
композиции и построению кадра, по 
тому, каким предстает на экране чело-

«Скоро весна». Реж. Вера Сторожева «Воробей». Реж. Юрий Шиллер
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век. Как он вписан в жизнь, природу, в 
церковную ограду.

Реалии Православия в игровом 
кинематографе могут составлять как 
основу сюжета, придавая действию 
остроту, так и служить фоном дей-
ствия. Например, в «Чуде» Александра 
Прошкина основой конфликта стано-
вится отношение общества к засвиде-
тельствованному в 1950-е годы реаль-
ному факту, известному как «Зоино 
стояние». Как относиться к чуду, люди 
не знали ни тогда, ни сейчас. Чудо не 
убеждает. Скорее – страшит. Потому 
понадобился мелодраматический сю-
жет с журналистом, перипетии в се-
мье священника, почти аттракционное 
посещение окаменевшей девушки с 
иконой в руках партийными и государ-
ственными деятелями атеистической 
страны.

В фильме Павла Лунгина «Остров», 
который случился почти неожиданно, 
главной удачей стал образ центрально-
го героя. Автор выбрал из множества 
сценариев рассказ о человеке, в основу 
жизни которого легло покаяние. Петр 
Мамонов столь органичен в роли стар-
ца, что убеждает даже скептиков.  

Исповедальность – важная черта 
отечественной культуры. И в кинема-
тографе советской поры – у Андрея 
Тарковского, Василия Шукшина, Гле-
ба Панфилова – присутствует этот 
мотив. Этическая и эстетическая эмо-

ция в их фильмах для меня близка к 
религиозной. 

Искусство – один из путей вхожде-
ния христианина в религиозную куль-
туру. Но этот путь сложный, противо-
речивый, он может напрямую соприка-
саться с миром демоническим, как об 
этом пишет священник Александр Ель-
чанинов. Потому-то сегодня в ситуации 
так называемого пост-постмодернизма, 
с его установкой на игровое начало, 
снимается много фильмов про вампи-
ров, инопланетян-пришельцев, мон-
стров, маньяков, чье зверство не лежит 
в природе человеческой. Разного рода 
«Трансформеры», «Ночные дозоры», 
«Области тьмы» заполонили кино- 
театры. 

Россия всегда была страной великих 
смыслов. В советское время даже фаль-
шивая идея и варварская идеология 
могли породить героев-«мучеников» – 
Павку Корчагина, Павлика Морозова. 
За рыночную экономику сегодня ни-
кто жизнь отдавать не станет. Именно 
об этом говорят жестокие по сути и 
отточенные по форме картины Алек-
сея Балабанова, Сергея Лозницы. Их 
фильмы-фантасмагории − выход за 
некие нормы допустимого, того, что, 
по-моему, неуместно в координатах 
православной этики.

В сезонах 2009-го и 2010 годов 
были два замечательных фильма – 
«Скоро весна» Веры Сторожевой и 

«Воробей» документалиста Юрия 
Шиллера. «Очень старомодное кино», 
как сказал один из критиков. Слава 
Богу, что есть такой прецедент. В ста-
ромодности этих картин, где авторы 
идут от реального жизненного матери-
ала, а не от собственных фантазий, не 
утрачена связь с правдой жизни. Воз-
можно, она несколько идеализирована, 
что вполне допустимо для художника, 
у которого сохранилась целостность 
восприятия мира. Система ценностей 
в фильмах «Скоро весна» и «Воробей» 
заявлена отчетливо. Конфликты от-
носятся к внутренним противоречиям 
героев, которым следует сделать вы-
бор. Самым решительным человеком 
в фильме Сторожевой оказываются 
послушница, медсестра, оставшаяся 
с подопечным. В фильме Шиллера – 
мальчишка, воспитанный в простой 
деревенской семье в уважении к стар-
шим и любви к родному краю. Одна 
выбирает жертвенный путь, другой 
становится воином – защищает табун 
лошадей, приговоренных взрослыми к 
бойне за долги.  

Целостность восприятия мира – это 
сущностная координата, без которой 
человек и общество саморазрушают-
ся. В религиозном кино может не быть 
прямого обращения к Образу Христа. 
Но должны присутствовать на равных 
и потребность найти Истину, и художе-
ственность, и талант.

«Остров». Реж. Павел Лунгин «Мусульманин». Реж. Владимир Хотиненко
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ЛАМПАДКА

Марина Аромштам

Жила-была 
дворняжка

Жила-была на свете лохматая двор-
няжка. Будки у неё не было, потому что 
ей нечего было сторожить. Поводка тоже 
не было: ведь никто не водил её гулять. 
Она сама ходила, где вздумается и когда 
придется − по своим одиноким собачьим 
делам.

А еще у дворняжки не было имени: 
ведь её совершенно некому было звать.  
И это было хуже всего.

– Как же так? – думала дворняж- 
ка. – Моё имя, наверное, где-то затеря-
лось. Надо бы его отыскать. Интересно, 
как оно пахнет?

Старый парк был полон запахов, ко-
торые собачий нос старательно разби-
рал: это друг, это враг, это, может, удастся 
съесть. А вот что-то новенькое. И запахи, 
обещая и заманивая, заставляли дворняж-
ку бежать вперёд.

В осеннем парке мокрые дорожки 
усыпаны опавшими листьями. Сторож 
едва успевал сметать их в кучу. В придо-
рожных канавках тоже скапливалась сы-
рая листва. А на влажном осеннем небе 
чернели веточки осин, будто кто-то ста-
рательный и с бантиками нарисовал их 
тонкой-претонкой кисточкой. 

Лодочная станция в глубине парка пу-
стовала. По воде, как маленькие юркие 
лодочки, сновали утки.

Пруд морщился от холода, и его по-
верхность под порывами ветра покрыва-
лась дрожащими складками.

арину Аромштам, которую 
так радостно вам предста-
вить, можно назвать первой 

из первых учительниц, поскольку однаж-
ды она была финалистом московского 
конкурса «Учитель года». Сегодня Мари- 
на – кандидат педагогических наук и ре-
дактор замечательной газеты «Дошколь-

ное образование». И при этом она оста-
ется в душе задумчивой первоклассницей 
и пишет книги для детей. В этом году вы-
шел роман «Когда отдыхают ангелы» −  
о том, как учительница читает детям 
«Короля Матиуша Первого» Януша Кор-
чака, а те в это время живут своей слож-
ной и плохо управляемой жизнью. 

Дворняжка выбежала на берег и при-
ветственно залаяла. 

– Эй, утки! Гав-гав! Привет! Вас как 
зовут?

Утки, хлопая крыльями, возмущённо 
поплыли прочь: «Что за дерзкое поведе-
ние!» 

А один старый селезень ворчливо про-
крякал:

– Что за глупые шутки! Мы просто 
утки! Мы готовимся к путешествию. И 
нечего отвлекать нас от серьёзных дел!

Тут селезень засунул голову в воду, 
поболтал в воздухе лапками, с плеском 
вынырнул на поверхность и, не глядя на 
дворняжку, поплыл прочь.

Дворняжка вздохнула и побежала 
дальше.

На дереве, поглядывая по сторонам, 
сидела ворона.

Дворняжка вежливо откашлялась:
– Гав-гав! Привет! Вас как зовут?
Ворона кокетливо склонила головку и 

жеманно представилась:
– Вор-р-рона!
– Я и так вижу, что ворона, − озада-

ченно сказала дворняжка. – А имя − такое, 
чтоб только ваше было, − у вас есть?

– Стр-р-ранный вопр-р-рос! – ворона 
начала тревожиться. Перышки ее задвига-
лись, лапки напряглись.

– Ну, если кто-нибудь захочет вас по-
звать?

– Позвать? Меня все только пр-р-
рогоняют! – обиделась ворона. – Обр-р-
ратились не по адр-р-ресу!

Дворняжка вздохнула:
– А мне… Мне так нужно имя. Где же 

его раздобыть?
– Укр-р-расть! – каркнула ворона и по-

летела на скользкую от дождя крышу по 
своим воровским делам.

Больше всех деревьев в парке дворняж-
ка любила старую липу. Осенью её листики 
были похожи на маленькие золотистые сер-
дечки. Налетал ветер и старался захватить 
все сердечки себе. Листики трепетали, при-

жимались к родным веточкам, противились 
ветру, но в конце концов уступали и пуска-
лись с ним в пляс: вверх – вниз, вправо – 
влево. Такой сложный осенний танец!

Дворняжку это очень веселило. Она на-
чинала скакать, подпрыгивать, припадать 
на передние лапы и весело лаять: «Гав-гав! 
Листопад! Гав-гав! Листопад!» Ведь тан-
цующим листикам нужна была музыка!

В этот раз дворняжка прибежала к 
липе в разгар веселья. Она  скакала и вер-
телась до тех пор, пока листики не обле-
пили её с ног до головы. А один смелый 
листик уселся дворняжке прямо на лоб. 
Вот это да!

Вдруг появились дети. 
– Глядите! Собака в шапке! – закричал 

один мальчик.
– У нее вся шерсть в листьях! – вос-

кликнула девочка. – Она на ёлку похожа. 
– У ёлки нет листьев. Собака, собака, 

ты на какое деревце похожа? – улыбаясь, 
спросила другая девочка. 

А самый маленький сказал:
– На какое, на какое! На пальму. Прав-

да, Пальма?
Дворняжка тут же согласилась. Она 

подпрыгнула, завиляла коротеньким хво-
стиком и звонко залаяла.

– Глядите, глядите, её Пальма зо- 
вут, − обрадовались дети. – Пальма! Ко 
мне! Пальма, палку! Пальма, лови!

Команды сыпались со всех со всех сто-
рон. Дворняжка носилась взад и вперёд, 
прыгала через скамейку, помогала играть в 
салки, мешала играть в мяч − и была совер-
шенно счастлива. К тому же одна девочка 
угостила её половинкой бутерброда и дала 
облизать сладкую бумажку от мороженого. 

– Ты хорошая, Пальма! – сказал на про-
щанье старший мальчик. Тот, что назвал 
дворняжку «собакой в шапке». – Приходи 
завтра опять с нами играть. Придёшь?

Вечером дворняжка забралась в щель 
между хлебным фургоном и домиком 
сторожа. В фургон завезли свежий хлеб. 
Дворняжке перепал кусок булки, которую 
не доел грузчик. Она свернулась клубком 
и уснула. Ей снилось, будто она − дерев-
це, стройное гибкое деревце с большими 
жёлтыми листьями. Листья шелестят на 
ветру, а дети проходят мимо и говорят: 
«Посмотрите, это наша Пальма. Правда, 
замечательная?»

Теперь у дворняжки было имя.Рисунок Киры Скрипниченко
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