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– Я думаю, что к известным поговор-
кам «На Бога надейся – сам не плошай» 
и «Береженого Бог бережет» трудно что-
либо добавить. Никакого юридического 
разграничения прав и обязанностей меж-
ду Богом и человеком не проведешь, до-
говора между отдельной человеческой 
личностью и Создателем не составишь, 
у нотариуса не заверишь: времена Вет-
хого завета прошли, а в Новом, по спра-
ведливому слову митрополита Киевско-
го и вся Руси Илариона, Закон заменила 
Благодать. Впрочем, есть люди, пы-
тающиеся получить благодать по зако- 
ну, – да только едва ли такое возможно. 
Поэтому, я думаю, каждый не просто ве-
рующий, но задумывающийся над сво-
ей жизнью христианин призван почув-
ствовать личные отношения с Богом и 
те принципы, на которых они строятся.  
У каждого – свои. И общего ответа нет 
и не будет. Оттого меня смущают неко-
торые книги, касающиеся повседнев-
ной жизни христианина, где последние 
похожи на образцовых солдат с казар-
менных плакатов, служащих по уставу. 
Как на тех плакатах, так и в этих книгах, 
есть правильный образец, но нет образа, 
нет жизни. 

– Можно ли представить модель 
жизнеповедения, предполагающую 
лишь упование на помощь Божию?

– Да. Но это будет приближение к 
юродству, отказ от себя, от своих стра-
стей и интересов, готовность все при-
нять без рассуждения, в том числе, 
безмерное страдание. На это способны 
по-настоящему единицы, а думают, что 
способны многие, и из-за переоценки 

Договор между Творцом и творением невозможен
На вопросы «Лампады» отвечает писатель Алексей Варламов

сли очевидно, что без помощи Бога, только собственными силами, 
спасение невозможно, то какова доля каждого – человека и Бога – в 
деле спасения? Существует ли вообще такое соотношение? Что 

«должен» делать Бог и что – человек?
духовных сил происходят срывы. Еще 
один вариант упования лишь на Божью 
волю, на сей раз доступный для всех, – 
жизненный форс-мажор, когда от чело-
века немногое зависит: тюрьма, тяже-
лая болезнь, личная катастрофа…

– Не есть ли названная выше 
модель всего лишь тайное желание 
уйти от ответственности за соб-
ственные поступки, переложив ее на 
Господа?

– Как раз в случае юродства, то есть 
жизнью за гранью всегда или какой-
то жизненной пограничной ситуации, 
случающейся у нас иногда, эта модель 
вполне оправданна. На хорошей дороге 
ямщик управляет лошадьми, когда слу-
чается буран – бросает поводья и до-
веряет свою судьбу коням. Или другая 
конкретная ситуация: мне рассказал о 
ней мой хороший товарищ, вологод-
ский писатель Александр Цыганов. Он 
как-то раз пошел в лес с маленьким 
сыном и заблудился. По-настоящему.  
А уже смеркалось. И тогда он спросил у 
сына: «Егорушка, куда нам идти?» Сын 
махнул ручкой в какую-то сторону, они 
пошли и мало-помалу вышли из лесу. 
То есть в обыденной ситуации взрос-
лый ведет ребенка, в критической –  
наоборот. Только эти ситуации не надо 
путать. Не стоит уповать лишь на одно-
го Бога, пока можешь что-то сам. 

– Нет ли противоречия между 
свободой воли человека и волей (помо-
щью) Божией? Ущемления первой в 
пользу второй?

– При правильном отношении  – 
нет. Господь настолько сильнее и му-
дрее, что объективно это невозможно. 
Другое дело – как видится положение 
дел нам с нашим ущемленным, иска-
женным мировосприятием. 

– Как ваша личная профессио-
нальная деятельность – писателя, 
ученого, педагога – укладывается в 
русло вышеперечисленных вопросов?

– Вопрос о Божьей воле не столько 
профессиональный, сколько конфес-
сиональный. Про ученых и педагогов 
говорить ничего не стану, а что касает-

ся писателей, наш брат обречен на то, 
чтобы с Богом ссориться. По крайней 
мере, в какой-то из продолжительных 
моментов своей жизни. Иначе был бы 
не писатель, а сразу святой. Меж тем в 
истории даже благословенной  русской 
литературы, коя по натуре христианка,  
кандидатов в святые не сыскать. Борис 
Зайцев называл Жуковского, но я и в 
этом случае не слишком уверен, а что 
говорить про литературно-отеческий 
ряд от Грибоедова и Пушкина до наших 
дней? Без пушкинского «Дар напрасный 
– дар случайный» не было бы написано 
ни стихотворение «Отцы-пустынники 
и жены непорочны», ни «Капитанская 
дочка». А век двадцатый? В писателях 
того времени видишь невероятную на-
пряженность, драматизм религиозной 
составляющей. Православное воспита-
ние в детстве, отход, шатание, страсти, 
брожения в молодости и в зрелые годы 
и – возвращение к Богу на склоне лет. 
Но парадоксально и по-своему законо-
мерно, что все самое главное, энергети-
чески заряженное создавалось в момент 
удаления от Бога, бунта, неподчинения, 
и, напротив, умирение, умиление в серд-
це приводило к спаду творческой актив-
ности. Писатели – очень непослушные 
дети у своего Небесного Отца, но, мо-
жет быть, тем Ему и дороги.

Фото Виктора Ахломова

СКРЕПЫ
Не дано человеку и не-
возможно искоренить 

грех собственною своею 
силою. Бороться со гре-

хом, противиться, но-
сить и принимать яз- 

вы – в твоих силах, а ис-
коренить – Божие дело.

Преподобный 
Макарий Великий
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55.785238˚ северной широты 
и 37.688849˚ восточной долготы.  
В этой точке земного шара вы почти 
всегда сможете найти протоиерея 
Михаила Васильева. 

Почему именно в этой точке? Да 
потому, что именно в ней (Россия, 
Москва, улица Матросская тишина, 
7) воссоздается храм во имя Благо-
вещения Пресвятой Богородицы при 
Управлении 6 саперной роты в Со-
кольниках. А батюшка – его главный 
прораб и настоятель.

Почему «почти всегда»? Потому 
что у него есть еще и много других 
точек, где он столь же необходим. 
Синодальный отдел Русской Право-
славной Церкви по взаимодействию 
с Вооруженными силами России и 
правоохранительными органами, 
где он – заместитель председателя, 
протоиерея Димитрия Смирнова. 
Построенные им и потому, как род-
ные дети, московские храмы Препо-
добного Илии Муромца во Власихе и 
Пророка Илии в Сокольниках, иконы 
Божией Матери «Благодатное небо» 
на Кубинке, в Подмосковье, и в Ом-
ске – Святой Троицы. Не говоря уже 

Отец Михаил и его координаты

о бессчетных поездках на воинские 
учения и в «горячие точки» (Косово, 
Чечня…), что порой едва не стоило 
ему жизни и принесло не одну бое-
вую награду. И всё – лишь за какие-то 
тринадцать лет! А до этого… 

Сын кадрового офицера становит-
ся студентом философского факуль-

тета МГУ, защищается на кафедре 
научного атеизма и почти сразу… при-
нимает священнический сан. К слову, 
это не единственный случай, когда 
коммунистическая идея, что «Бога 
нет», приводила к прямо противопо-
ложным результатам и люди шли в 
Церковь. Вот уж поистине и врата 
ада не одолеют ее! (Мф. 16; 18).

Нареченный в честь архистра-
тига всех ангелов и покровителя вои- 
нов – борцов за правое дело, Михаил, 
сам того не ведая, получил предопре-
деление своей судьбы и своего жизнен-
ного пути. Мысль выдающегося рели-
гиозного философа А.Ф. Лосева нашла 
еще одно подтверждение: имя и суть 
человека – неразрывны. Сегодня отца 
Михаила называют в армии не иначе, 
как главным священником ВДВ. 

Человеку невозможно в жизни без 
координат. Иначе – как его найти, 
безымянного? Как помочь, позвать, 
протянуть руку? Господу, понятно, 
всё возможно, но сам-то человек – по-
добен кораблю без компаса. С этими 
мыслями я пришел к отцу Михаилу. 
И вот какая вышла у нас беседа.

Павел Демидов
Фото В. Монастырева

– Не противоречит ли православ-
ному учению о спасении поговорка 
«На Бога надейся, а сам не плошай»?

– Не думаю. Учение о спасении чет-
ко определяет участие Бога и участие 
человека в этом процессе. Поскольку 
Господь есть любовь, совершенно по-
нятно: чтобы отвечать своему бого-
подобию, человеку необходимо стре-
миться к умножению любви. В этом 
суть, смысл спасения. Если ты в состо-
янии совершать поступки, от которых 
умножается любовь, то, наверное, твоя 
жизнь имеет высокий смысл. Что ка-
сается поговорки: народная мудрость 
не возникает вдруг. Ее рождают опыт 
и духовное содержание жизни поко-
лений. А последнее – это наша право-
славная вера. Совершенно очевидно: 
бездействие – это грех. Если человек 

Инициатива – это первое, 
с чем мы идем навстречу Богу

в поте лица добывает хлеб насущный, 
сколько же ему нужно потрудиться для 
спасения своей души! А сколько уси-
лий нужно приложить современному 
человеку, чтобы хотя бы только осо-
знать потребность в этом!

– Почему именно современному?
– Да потому, что мы с вами настоль-

ко немощны, что любое духовное уси-
лие дается нам с большим трудом. Ду-
ховная лествица, которая возводит нас 
от земли на небо, это не привычный 
нам лифт. Царство Божие, как извест-
но, нудится, и только нудники могут 
войти в него.

– Человек, мы знаем, существо ле-
нивое. А для спасения необходимо по-
трудиться. Но трудиться не хочет-
ся. И Господь здесь нам не помощник. 
Если Бог не идет на поводу у наших 

желаний, не противоречит ли это 
свободе волеизъявления человека?

– В древней Церкви при постав-
лении клириков была каноническая 
норма, которая препятствовала руко-
положению в священный сан людей, 
которые приняли веру во Христа под 
давлением тяжких жизненных об-
стоятельств, например болезни. Такие 
люди не могли занимать должности, 
сопряженные с ношением священного 
сана, именно потому, что их начальный 
выбор не был свободен. Итак, Господь 
уважает, прежде всего, нашу свободу. 
Свободу выбора между добром и злом. 
Но именно сво-бо-ду. Господь, уважая 
нас, лишь терпеливо ждет, когда мы 
сами найдем в себе силы обратиться к 
Нему. Не навязывая нам и, тем более, 
не заставляя нас эту самую помощь 
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принимать. Именно поэтому свобо-
да всегда была краеугольным камнем 
нашей веры. Именно свобода делает 
нас, в отличие от духов служебных и 
других небесных сил бесплотных, дей-
ствительно богоподобными. Этой сво-
бодой надо дорожить как величайшей 
ценностью. 

– Раз Господь наделил нас богопо-
добием во всем, включая свободу воли, 
выходит, мы вполне самодовлеющи? 
Нам никто не нужен, даже Господь?

– Если родители не позволяют ре-
бенку засунуть два пальца в розетку, 
они – что же? − лишают его свободы 
выбора или свободы воли? Или же это 
проявление любви? Так и Господь. Он 
никоим образом не помогает нашим 
глупостям, и в этом есть проявление 
Божественной любви, а не ущемле-
ние нашей свободы. Здесь нет прямой 
аналогии, ибо Господь начинает Свое 
действие в нас тогда, когда мы Его об 
этом просим, либо же когда мы своей 
жизнью признаем Его, верим в Него, 
любим Его, живем по Его заповедям. 
В этом случае Господь действительно 
приходит и помогает нам, скоропоспе-
шествует, как говорят святые отцы. Бо-
жественная помощь заключается в том, 
что Господь не дает нам делать глупо-
сти, которые мы очень хотим сделать. 
Это чрезвычайно ценная, незаменимая 
и уникальная помощь. Господь не сте-
лет для нас соломку там, где мы упадем, 
а просто делает так, чтобы мы в этом 
месте, по возможности, не оказались, 
Он жалеет нас, в этой заботе Он прояв-
ляет Свою любовь и даже долготерпе-
ние. Потому что обычно мы стремимся 
в 85-й раз наступить на одни и те же 
грабли. Что касается Божией помощи, 
то, еще раз повторюсь, она заключает-
ся именно в том, что Господь не дает 
реализоваться нашим глупостям. Это 
очень важно понимать. 

– И тогда это не есть ущемление 
нашей воли. Так?

– Именно так. Делать за нас Го-
сподь не может, не должен и не будет. 
Потому что в этом случае мы сразу 
перестанем быть сынами Божиими по 
благодати, перестанем быть собствен-
но людьми, какими нас задумал и со-
творил Господь. Мы станем биоробо-
тами, киборгами, кем хотите, потому 
что мы не сможем сами, сознательно 
стяжать ту любовь, которая, возвраща-

юсь к предыдущему вопросу, и делает 
нас богоподобными. 

– Но наша жизнь состоит сплошь 
из бесчисленных хотений…

– А должна бы – из бесчисленных 
преодолений.

– Это хорошо звучит в теории. 
На практике, к сожалению, получа-
ется иначе.

– Здесь без помощи Бога никак не 
обойтись. Но все при том же условии: 
волевого произволения со стороны че-
ловека. 

– Так недалеко и до полной само-
достаточности.

– Вы имеете в виду самость? 
Утверждать, что в самости изначально 
заключен грех, было бы, наверное, не-
правильно. Иное дело – в монашеской 
аскетической традиции. Когда человек, 
отвергая себя, принимает иноческий 
образ, меняя имя и облекаясь из вет-
хого человека в нового, – главное есть 
отсечение своей воли и подчинение 
духовнику. Здесь самость – синоним 
греха. В жизни же простого, обычно-
го христианина, мирянина и даже свя-
щеннослужителя, который не связан 
монашескими обетами, самость, на 
мой взгляд, есть как раз форма выра-
жения своей веры, своей способности 
выбирать между добром и злом… 

– Если под самостью понимать 
самостоятельность человека, яс-
ность и твердость его жизненных 
позиций, его стремление их выра-
жать и отстаивать?

– Разумеется, не ослиное упрям-
ство, не жестоковыйность, не тупое 
самомнение. Человек, обладающий 
самостью именно в том значении, о 
котором я говорил, способен на со-
знательный выбор. И это качество ни 
в коем случае нельзя в нем подавлять. 
Мы, священники, работая с паствой, 
призваны помогать людям в той мере, 
в какой они нам доверяют, и давать, как 
теперь часто любят говорить, не рыбу, 
а удочку. Сочетать свободу воли с са-
мостью как формой выражения своей 
веры, – это и есть, наверное, жить цер-
ковной жизнью.

– Вот с этого места, если можно, 
подробнее и конкретно.

– Ну, например, не запрещать пра-
вославному христианину посещать 
танцполы или созерцать в зарубежных 
поездках произведения искусства като-

лического толка. Этот ряд можно про-
должать. То есть никоим образом не 
подавлять в человеке стремление по-
знавать новое или общаться с другими 
людьми…

– Имеется в виду: с неверующи-
ми?

– Да, не замыкаться в своей кон-
фессиональной сфере, ибо это легко 
приводит к сектантству. Просто нужно 
придавать этому общению христиан-
ские формы.

– А это – как?
– Сегодняшнему человеку, хочет 

он того или нет, все равно с волками 
жить. А вот по-волчьи не выть – это и 
есть жить церковной жизнью. В моем 
представлении, христианские формы 
общения с миром концентрируются 
на главном, на вечном, на добром, ни-
коим образом не вкрапляют сюда те 
ложки дегтя, которые могут любую 
емкость испортить. Вместе с водой не 
выплескивать и ребеночка. Если мы 
говорим о том, что человек сам несет 
ответственность за свои поступки, что 
человек способен совершать грех, а это 
действительно так, то это не значит, 
что его нужно лишить свободы выбора. 
Надо научить его сделать правильный 
выбор между добром и злом, воспи-
тать его. В этом и заключается процесс 
формирования личности. Вначале это 
делает социум, делают родители, среда 
обитания. 

– А какое место здесь занимает 
вера?

– А вера место не занимает. Вера 
вокруг вас, и вы в ней. Это как пита-
тельный бульон, вне которого невоз-
можно существовать. Как воздух, без 
которого невозможно дышать. Все 
прочее – общество, родители, вы сами 
– все это существует только в контек-
сте веры. Во всяком случае, для нас 
с вами, я имею в виду православных.  
С какого-то возраста человек уже сам 
несет ответственность за свои поступ-
ки. Если к этому времени в нем уже 
хотя бы теплится искра веры, своего 
рода вакцинация от греха, то есть на-
дежда, что с помощью этого духовно-
го иммунитета он сможет сознательно 
идти по пути, на который его поста-
вили верующие родители, соответ-
ствующая литература, школа, где есть 
христианский взгляд на мир. На протя-
жении нескольких поколений архетип 
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русского православного человека вос-
производился в совершенно безбожной 
среде. Какое-то время некоторые люди 
еще сохраняли отношения, которые ба-
зировались на христианских ценностях 
и нормах морали. Как ни парадоксаль-
но, этому отчасти способствовала ком-
мунистическая идеология. То же со-
ветское кино в своих лучших образцах 
было христианским по сути. Пусть без 
упоминания о Боге, но оно учило добру, 
бескорыстию, любви – тому, что назы-
вается вечными ценностями. Именно 
это позволяет нам сейчас показывать 
своим деткам советские  фильмы, осо-
бенно мультяшки, читать многие со-
ветские книги, рассказывать о высших 
формах самопожертвования, например 
о войне. Приводя все это в пример как 
христианскую добродетель, хотя обря-
довая, ритуальная составляющая пра-
вославия там отсутствовала, мы до сих 
пор пользуемся этим нравственным ба-
гажом. Любые искусственные попыт-
ки реконструкции, не имея под собой 
исторической правды, оказываются 
лишь жалкими попытками мимикрии.

– Это как раскрашенные совет-
ские фильмы. Мода такая появилась. 
Вместо того, чтобы делать свое, – 
попользоваться старым.

– Да, именно сейчас мы видим, как 
начинают придумывать походы Стали-
на к Матроне или Крестный ход вокруг 
Москвы. Поиски новых, прежде, яко-
бы, засекреченных фактов, открытие 
новых смыслов… Когда мы находим 
останки солдат Великой Отечествен-
ной войны и среди них нательные кре-
стики или колечки «Спаси и сохрани!», 
они есть в музее при нашем храме, для 
нас эти предметы дороже, чем книжки, 
где рассказывают православные басни 
о Великой Отечественной. Намного  
дороже.

– Интересно, что современное об-
щество не забывает поругивать то 
самое прошлое, на котором успешно 
и с охотой паразитирует.

– Почему же не ругать автобус за 
опоздание или недостаток комфорта, 
но затем прекрасно им же и восполь-
зоваться? Критиковать всегда проще 
(грех осуждения!), что мы и делаем 
охотно, но надо признать, что сама 
возможность критики есть следствие 

высокой степени внутренней свободы, 
которая обретена кровью новомучени-
ков и жертвенностью многих поколе-
ний, что до нас исповедовали веру во 
Христе. 

– Bы произнесли очень важную, на 
мой взгляд, фразу: главное, живя сре-
ди волков, – не выть по-волчьи.

–Ну, да.
– Но мне кажется, что наш пра-

вославный народ старается как-то 
обособиться, отгородиться. Теле-
визор смотреть не будем, газеты 
читать не станем… Делаем только 
то, что сказал нам батюшка.

– Батюшки берутся не с Марса. Их 
не доставляют сюда в герметичной 
упаковке. Они выходят из того же об-
щества. Батюшка так же включен в си-
стему товарно-денежных отношений, 
у него есть масса житейских попече-
ний, это не бесплотный ангел, который 
спускается из горнего мира на богос-
лужение и после его окончания туда 
возвращается. Он такой же человек.  
И священнический сан не делает его 
автоматически ни святым, ни правед-
ником. Это я к вопросу о бездумном 
послушании. Иными словами, о том, 
чтобы ничего не делать самому, не 
брать на себя ответственность, а пол-
ностью переложить ее на Господа Бога, 
в данном случае – через посредство 
батюшки. Если вы имеете в виду эту 
категорию людей, то они – никакой не 
православный народ. Они – носители, я 
бы сказал, социального инфантилизма, 
мимикрирующего под православие. 

– А кто же, по-вашему, может 
называться православным народом?

– Я бы вообще с осторожностью 
оперировал этим понятием. Есть ин-
дивиды, в разной степени воцерков-
ленные, в соответствии со своим об-
разовательным и интеллектуальным 
уровнем, психофизическими осо-
бенностями – холерик, сангвиник и 
так далее. Они, допустим, очень по-
разному определяют для себя степень 
хранения того же Великого поста, хотя 
все принадлежат к одной Церкви. Это 
правильно – не должно быть унифици-
рованного подхода, как, скажем, в нов-
городском вече. Обязательно должны 
быть разные храмы и разные батюш-
ки. Разные практики церковной жиз-

ни. Но православного народа, который 
в едином порыве жил по Домострою 
или каким-то иным нравственным и 
поведенческим нормам, думаю, вооб-
ще никогда не существовало. Просто 
когда-то таких людей, возможно, было 
больше.

– Что же их объединяло?
– Некий общий уклад жизни – кре-

стьянской и христианской, некие об-
щие привязанности, зависимость от 
системы меновых отношений в эконо-
мике, от общественных, политических 
процессов… Представьте: полностью 
зависимые от государя личности, кото-
рые могли быть дворянами, служивы-
ми, дворовыми, но все в равной степе-
ни чувствовали себя холопами одного 
и того же государя и соответственно и 
животом, и имуществом ему принадле-
жали. Наверное, тогда единая монолит-
ная масса национального государства 
была еще возможна. Я думаю, мы все 
же говорим о каком-то фантоме, мифе в 
отношении православного народа. Все 
равно: один пошел в ад, другой пошел 
в рай. Один блудил и таскался, несмо-
тря на то, что это был XIV век, а дру-
гой жил жизнью праведной, молился 
и трудился. Чем дальше мы уйдем от 
лубочных картинок исторической жиз-
ни нашего народа, нашего государства, 
тем быстрее осознаем, что не все так 
плохо вокруг.

– Честно говоря, неожиданный 
переход.

– Отчего же? Очень даже логич-
ный. Почитайте Василия Великого, ко-
торый рассказывает современникам в 
своих письмах о том, что происходило 
в Золотом веке каппадокийских отцов, 
как жили люди, что там творилось, как 
они строили свои сложные отношения 
с Юлианом Отступником или с кем-то 
еще из правителей. В этом смысле, я 
думаю, нынешние руководители не 
хуже и не лучше тех, которые всегда 
на первое место, за редчайшим ис-
ключением, ставили личные амбиции, 
сребролюбие, властолюбие, а уже на 
какое-то по очереди место – формы 
христианского благочестия. И боль-
шое количество принявших мучениче-
ский венец – это люди, иже от право-
славных пострадавшие, начиная со 
святителя Иоанна Златоустого и закан-
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чивая современниками, кто пострадал 
от церковных или светских властей, 
лишаясь ни за что если не жизни, то, 
по крайней мере, церковного сана, 
каких-то имущественных достояний. 
Время меняется незначительно. Ме-
няемся мы сами. Приходят новые по-
коления, но исторический контекст 
примерно один и тот же. Как говорил 
апостол Павел, «похоть плоти, похоть 
очей, гордость житейская». Поэтому 
как называется колесница, на кото-
рой ты ездишь: автобус, троллейбус, 
либо везет лошадка или мул – ничего 
не меняется. Речь, на мой взгляд, мо-
жет идти о нравственном прогрессе в 
жизни конкретного человека. Говорить 
о нравственном прогрессе общества 
очень смело, говорить о нравственном 
прогрессе народа, по-моему, вообще 
нереально. Можно говорить лишь о 
конкретном человеке.

– Но разве не от конкретных про-
грессов отдельных людей зависит 
прогресс человечества?

– Это механистический подход. 
Из миллиона мышей нельзя сложить 
одного слона, хотя по весу они будут 
даже превосходить его. Прогресс об-
щества и прогресс личности – явления 
не одного порядка. Они живут и разви-
ваются не по одним и тем же законам. 
Мы даже об отдельно взятом человеке 
не можем с уверенностью сказать, куда 
и как он движется. И то об этом можно 
говорить, когда его земная жизнь за-
кончилась.

– Раз не говорить о нравственном 
прогрессе, то, наверное, неуместно 
говорить и о нравственном загнива-
нии?

 – Да, это в равной степени относит-
ся и к тому, и к другому. Как говорит за-
мечательный батюшка отец Димитрий 
Смирнов, не будешь очаровываться – 
не придется разочаровываться. Эта ду-
ховная трезвость – норма жизни. Я бы 
рекомендовал написать ее и повесить 
за каждым свечным ящиком, чтобы 
люди понимали, входя в храм, снимали 
бы шапку, а не голову, то есть понима-
ли бы, что Церковь состоит из людей 
и что Господь долготерпелив и много-
милостив. 

– Можно ли совершать поступки 
вопреки воле Божией? 

МОЖНО  ЛИ  СПАСТИСЬ  ТОЛЬКО  С  ПОМОЩЬЮ  БОГА?

– Больше того: мы их совершаем 
постоянно. И это тоже разновидность 
богоборчества.

– Обычно под богоборчеством по-
нимается устоявшийся стереотип: 
глумление над святынями, выставки 
типа «Осторожно, религия!»…

– Это узкое и довольно примитивное 
понимание. Богоборчество – это про-
тивление воле Божией, в чем бы оно ни 
выражалось. Правда, надо сказать, что 
такая форма богоборчества, о которой 
говорим сейчас мы с вами, однозначно 
ко греху не сводится. Это, скорее, про-
явление нашей, человеческой глупости. 
Например, какой-то человек скудоумен. 
Генетика ли, родительское воспитание, 
школа… – кого винить? Но факт, что он 
не может сделать сознательный выбор, 
который стоит перед каждым челове-
ком. Вина тут его или беда?.. Вина или 
беда человека, который живет, допу-
стим, в Бангладеш и не знает о Христе? 
Кто ответит? Я – нет. 

– Что, если жить, не проявляя ни-
какой инициативы, полагаясь только 
на Бога, во всем сообразуясь с Ним?

– Что значит «полагаясь на Бога»? 
У вас есть постоянный, как это сказать, 
астральный канал общения с Творцом, 
вы получаете постоянно месседжи от 
Бога, в которых Он вам сообщает, дар-
ницкий вам брать хлеб или бородин-
ский? Как вы себе представляете? От-
сутствие инициативы… Ты руку протя-
гиваешь к прилавку и сам выбираешь, 
брать тебе мороженое с палочкой или 
без. Мне кажется, что инициатива – это 
первое, с чем мы идем навстречу Богу. 
Ищите – и обрящете, стучите – и вам 
отворят. Если нет желания идти по это-
му пути, не будет и этой мистической 
встречи. Ничего без инициативы не 
бывает. А тем более, встречи с Богом. 
Больше того, если человек аморфен, 
безынициативен, он уже не человек. 
Кто угодно, только не человек. Практи-
чески постоянно приходится выбирать 
между добром и злом, как стяжать бла-
годать Божию. Что касается спасения, 
от нас вообще зависит очень мало и за-
ниматься воспроизведением ситуации, 
которая сможет привести вас к спасе-
нию, будь то мученический венец или 
православный бизнес типа восстанов-
ления храмов, абсолютно неконструк-

тивно. Надо просто жить и действо-
вать, а не заниматься выстраиванием 
схем, которые в аскетической практике 
именуются пустыми фантазиями. 

– Применима ли к предмету на-
шего разговора притча о талантах? 
Ведь тот раб, которому был остав-
лен один талант, не украл его, не 
присвоил. Он просто ничего не сделал 
с ним и ждал хозяина. И что получил 
в итоге?

– Сам по себе талант – это сто ки-
лограммов серебра, его и без тачки-то 
не поднять. У нас же талантов, увы, не 
много. Может быть, вообще куда мень-
ше той меры веса, о которой говорится 
в Евангелии. Однако тем выше и ответ-
ственность за то, как мы распорядим-
ся тем, что имеем. Умеешь ты просто 
потерпеть свою непростую жизнь, не 
роптать, не унывать – вот он, твой та-
лант. Способность терпеть – это навык, 
который может привести к очень мно-
гим добродетелям. Если ты видишь, 
что твоя страна спивается и создана си-
стема откатов (от инспектора ДПС до 
администрации президента), что раз-
воровывается достояние, которое соби-
рали твои предки, а ты утешаешь себя 
общехристианскими наставлениями о 
терпении, – твое поведение неправиль-
но. Нужно делать что должно, и пусть 
будет, что будет. 

– В смысле: а там хоть трава не 
расти?

– Нет, здесь смысл один: делай, что 
должно, несмотря ни на что. И спа-
сешься.

СКРЕПЫ
Та минута, которую 
отнимает у вас лень, 

есть, может быть, 
последняя минута 

вашей жизни, а за ней 
смерть и суд.

Архимандрит Агапит 
Нило-Столобенский



8 Лампада № 4 (79) июль – август

МОЖНО  ЛИ  СПАСТИСЬ  ТОЛЬКО  С  ПОМОЩЬЮ БОГА?

Верить, любить, надеяться и молиться,
чтобы не утонуть в житейском море

Иерей Михаил Шполянский

Есть такая богос-
ловская дисциплина, 
исследующая вопросы 
спасения и вечной жиз- 
ни, – сотериология. Пом-
ните в Евангелии: «темна 
вода во облацех»? Ины-
ми словами,  исследова-
ние того, что в глубинах, 
ведомо одному Богу. Что, 
кроме самого факта веч-
ной жизни, ведомо нам, 
что знаем о спасении 
мы? Разве что спасение 
достигается через Госпо-
да Иисуса Христа: «Если 
нет воскресения мерт-
вых, то и Христос не вос-
крес; а если Христос не 
воскрес, то и проповедь 
наша тщетна, тщетна 
и вера ваша» (1Кор. 15: 
13,14). В таковое спасе-
ние  мы веруем.

Существуют два об-
раза веры: вера-знание и вера-надежда. 
Христианская вера знает, что Бог есть 
Троица, знает о Богочеловечестве 
Христа, о Голгофской жертве, о Вос-
кресении Спасителя и  о последую-
щем всеобщем воскресении мертвых.  
Далее же простирается область веры-
надежды. Однозначно понимаемого 
благовестия о загробной жизни нет. Не 
существует и единого догматического 
учения Церкви. В Предании надежда 
на спасение живет многообразно и по-
лифонично. Для кого-то надежда веч-
ной жизни достигает апокатастасиса1, 
для кого-то ограничивается  узкими, 
словно игольное ухо, вратами.  Таким 
образом,  каждый из нас имеет право 
говорить о том видении  спасения, ко-
торое ему – в контексте  святоотеческо-
го учения – близко.

Что  значит спасение для меня – как 
для христианина и священника? Пожа-
луй, хотелось бы верить в апокатаста-

1 Апокатастасис (греч.) – восстанов-
ление, возвращение в исходное состояние.  
В христианском богословии – учение о 
всеобщем спасении. Осуждено как ересь 
V Вселенским собором, поскольку предпо-
лагало конечность адских мук и их очисти-
тельную роль для падших ангелов и людей.

сис, но слишком многому в Писании, 
да и в учении о человеке в целом, это 
противоречит. 

Тогда – что? «В доме Отца Моего 
обителей много» (Ин. 1; 2). Это утеша-
ет. Но мне как христианину и священ-
нику небезразлична судьба не только 
моя. Вспомним напутственные слова 
Воскресшего Иисуса:  «Кто будет ве-
ровать и креститься, спасен будет; а 
кто не будет веровать, осужден бу-
дет» (Мк. 16: 16). Первые будут пре-
бывать со Христом, последние (не ве-
рующие) – осуждены. А кто верует, но 
по той или иной причине не крещен?  
Возможно, среди «обителей многих» 
есть место и для них2.

Итак, что необходимо для спасения? 
Достаточно ли спасающей благода-
ти Божией или необходимо встречное 
усилие со стороны человека? Скажем 
только об очевидном. Спасение есть 
не произрастание, но возрастание. До-
стигается оно – как и любое восхожде- 
ние! − усилием. Усилием в вере. О не-
обходимости усилия  говорит Писание: 

2 На это некогда обратил мое внимание 
наш крестный, магистр богословия, препо-
даватель МДАиС.

«Царство Небесное си-
лою берется, и употре-
бляющие усилие восхи-
щают его» (Мф. 11: 12).  
Только тогда можно наде-
яться быть встреченным 
спасающей благодатью 
Отца. 

Для пребывания со 
Спасителем в вечности 
безусловно необходимы 
вера во Христа, Креще-
ние во исполнение Его 
завета и – как столь же 
необходимый момент –  
присутствие в Его Теле – 
в Церкви. На этом пути 
требуется исполнение за-
поведей Иисуса и покая-
ние: «Вы друзья Мои, если 
исполняете то, что Я за-
поведую вам» (Ин. 15: 14). 
Возможно, именно о та-
ковых сказано: «Истин-
но, истинно говорю вам: 

слушающий слово Мое и верующий в 
Пославшего Меня имеет жизнь веч-
ную, и на суд не приходит, но перешел 
от смерти в жизнь» (Ин. 5: 24).

Но не будем забывать: Христос при-
шел спасти всех людей и нужду во вра-
че имеют не здоровые, но больные. Как 
же стяжать спасение им? Достаточно 
ли жить по обитающему в их сердцах 
закону совести (см.: Рим. 2: 14,15)? 
Добро, любовь, милосердие, прощение 
близких3, как и другие человеческие до-
бродетели, – разве не о них говорится в 
притче о Страшном Суде? Все так. Но 
жить по совести, «жить не по лжи» − 
это тоже труд, зачастую требующий не 
только усилия, но и подвига . Полнота 
жизни – это полнота жизни во Христе, 
которая возможна лишь для призван-
ного в Церковь. Для человека, по той 
или иной причине жизни в Церкви не 

3 «.. и прости нам долги наши, как и мы 
прощаем должникам нашим» (Мф. 6: 12), 
«если не простит каждый из вас от серд-
ца своего брату своему согрешений его» 
(Мф. 18: 35) Показательна в этом плане 
святоотеческая история о нерадивом мона-
хе: тот сподобился вечной жизни только за 
то, что никогда никого не осуждал.

Субъективные заметки

ИС  и АФ
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МОЖНО  ЛИ  СПАСТИСЬ  ТОЛЬКО  С  ПОМОЩЬЮ БОГА?

Несколько слов о себе. Уроженец г. Уфы. Крещен во мла-
денчестве, но почти до 30 лет жил (а жил ли?), не зная Бога, 
не задумываясь о вере, покаянии, исправлении души своей и 
жизни. В конце 90-х пришлось платить за свое бестолковое 
существование. Я потерял родителей, квартиру, развелся с 
женой, запил и, в общем, опустился на самое дно. Навер-
ное, Бог спас меня тогда тюрьмой. И через все беды, испы-
тания, страдания тюрьмой же привел меня к Себе, к вере.  
В 2001 году в лагерном храме в день своего тридцатилетия 
я впервые исповедался и причастился. С того времени не-
сколько раз я освобождался из мест лишения свободы. Осво-
бождался в никуда, поскольку ни родных, ни близких на воле 
не осталось. И каждый раз пытался найти решение всех 
своих проблем не в храме (Господи, прости мя!), а в стакане. 
Так что достойное приемлю по делам своим. Этот послед-
ний срок самый большой – семь лет за разбой (по пьянке). 
Надеюсь и верю, что он − действительно последний. Хотя и 
нигде никто не ждет, но надо налаживать жизнь с Божи-
ей помощью. А я верю – Он поможет через обстоятельства, 
через людей добрых. Только не надо от Него отворачивать-
ся, отходить, «падать в стакан»… Работаю. Учусь в ПТУ 
на электромонтера. Хожу, как только время позволяет, в 
лагерный храм во имя св. Анастасии Узорешительницы.  
В феврале впервые в жизни соборовался. Перед этим, Ве-
ликим постом, исповедался и причастился. То есть стара-

обретшего, – эту полноту может как-то 
заместить жизнь в добре как попытка 
исполнения в себе образа Божия4. Го-
сподь ко всем  простирает Свою спа-
сающую длань, но всякому ли достанет 
упорства и труда, чтобы дотянуться до 
нее, а как иначе Он возведет Свое чадо 
к Небесным чертогам вечной жизни?

Должен сказать, что в жизни мне 
ни разу не приходилось быть свиде-
телем каких-либо очевидных явлений 
«потусторонней» жизни. Но вот  один 
случай, сам по себе совершенно не-
значительный, интересен в контексте 
обсуждаемой темы. Произошло это на 
погребении трагически погибшего мо-
лодого человека,  в  одном из дальних 
сел нашего прихода. После окончания 

4 При этом, думаем, «обратной» силы 
такое допущение не имеет. На пути спасе-
ния возможно восхождение, но не нисхож-
дение, когда уже раз обретенное бытие в 
Церкви низводится по угождению плоти к 
«простому добру» в забвении Бога. Кому 
больше дано,  с того больше спросится:  
«… тот, который знал волю господина сво-
его, и не был готов, и не делал по воле его, 
бит будет много; а который не знал, и сде-
лал достойное наказания, бит будет мень-
ше. И от всякого, кому дано много, много и 
потребуется, и кому много вверено, с того 
больше взыщут» (Лк. 12: 47, 48).

богослужения ко мне подошла бабуш-
ка усопшего, старушка, всю жизнь про-
жившая в своем селе и, видимо, совер-
шенно нецерковная5 (там никогда не 
было храма). Старушка спросила:

− Батюшка, когда вы с певчими 
пели, были такие слова: «Житейское 
море6». Мне не послышалось?

− Нет, конечно. Это поется на каж-
дом погребении.

− А что это значит – житейское 
море?

− Хм-м-м-м… Ну, это значит – сама 
жизнь, жизнь – она как море, волны, 
бури.

5 Это было не дивно. Жители нашей мест-
ности − переселенцы, оторванные судьбой от 
родных корней и традиций, в том числе и в 
религиозной жизни. Не случайно в советские 
годы Николаевщина занимала первое место 
в Союзе по результатам антирелигиозной 
пропаганды. Даже в лучшие времена храмы 
были далеко не во всех населенных пунктах 
и многие, даже старые люди, за всю жизнь в 
церкви никогда и не бывали. 

6 «Житейское море воздвизаемое зря 
напастей бурею, К тихому пристанищу 
Твоему притек вопию Ти: 

Возведи от тли живот мой, Многоми-
лостиве» − ирмос шестой песни канона, 
поющийся, в частности, во время службы 
погребения.

− А-а-а… Понятно, батюшка. Спа-
сибо, что растолковали, − и отошла, 
явно удовлетворенная. 

Позже я подошел к старушке еще 
раз:

− Скажите, а почему вас так заинте-
ресовали эти слова?

− Да ночью мне внучок приснился, 
он мне сказал: «Житейское море я про-
шел благополучно, и пришел к тихому 
пристанищу; не переживай, бабушка, 
все хорошо». Вот я и задумалась – какое 
это море он прошел. А тут вы поете…

Этот случай со старушкой интере-
сен тем, что говорит о возможности  
благополучного перехода «моря житей-
ского» для человека не церковного, но, 
надо думать, доброго и добродетельно-
го. Именно так отзывались об усопшем 
юноше односельчане: «Всем безотказ-
но помогал».

В заключение скажем: мера  труда, 
мера добродетели, необходимые для 
спасения человека, нам неизвестны 
(вспомним народную легенду о «спа-
сительной» луковке). Об этом ведает 
только Господь. И то слава Богу! – это 
не дает нам повода судить, и тем паче 
осуждать ближних. Нам же возможно 
только верить, любить, надеяться и мо-
литься.

юсь жить воцерковленно, раз уж называюсь православным 
христианином. Братья и сестры во Христе! (Я имею право 
назвать вас так?) Пишите, я буду ждать ваших писем. 
Читайте мои стихи, в них я вложил кусочек своей души.  
И вспомните меня в своих молитвах за здравие. Раба Бо-
жия, грешника и разбойника Игоря.

Спаси и сохрани вас Господь и Богородица! 
Игорь Михайлович Акимов

Господи! Прости мне эту слабость – 
Равнодушья и сомнений тлен.
Закопал талант, а что осталось?
Медные копейки на размен.
Мама, я пишу тебе в надежде –
Ты простишь меня? (В который раз!)
За дела, что натворил я прежде,
И за то, что не с тобой сейчас.

Я клянусь, что больше нет возврата
К путаному прошлому пути
К тем делам, что натворил когда-то.
Я прошу одно: поверь. Прости…
Зона. Церковь. Да утро воскресное.
Я молюсь средь икон в тишине:
«Как приидешь Ты в Царство Небесное, 
Вспомни, Господи, и обо мне!»

Я пишу тебе в надежде…
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Вот что ответили 
нашему корреспонденту 
Ларисе Беляевой 
на ее вопросы…

Михаил Иванович Ножкин,
74 года,

народный артист РСФСР, 
поэт, композитор

Олег Владимирович Ефимов,
ответственный секретарь 

Всемирного Русского
Народного Собора

Диана,
30 лет,

переводчица 

Сергей Авдеев,
47 лет,

начальник информационного 
отдела 

Андрей АлександровичТумин,
34 года,

преподаватель Перервинской 
духовной семинарии 

Надежда Степановна
Абанина,
57 лет,

пенсионерка

Татьяна Микитюк,
23 года,

студентка

Что вы понимаете под спа-
сением?

Я бы ответил так – на Бога на-
дейся, а сам не плошай. 

Отвечу словами Пушкина: «На 
свете счастья нет, но есть покой 
и воля».

Спасение души. И, соответ-
ственно, наше желание попасть 
в рай.

Ребенок – вот мое спасение. Спасение от греха и вечной 
смерти. Спасение – это победа 
прекрасного над невозможным, 
добра над злом.

Соединение с Богом, стяжание 
благодати, как говорит препо-
добный Серафим Саровский. 
Когда человек становится селе-
нием Духа Святого. Это должно 
совершиться здесь, на земле.

Для меня это такое понятие, с 
которым я сама не до конца ра-
зобралась.

Достаточно ли ваших соб-
ственных усилий, чтобы 
спастись?

Спастись духовно возможно, 
если ты приложишь к этому уси-
лие.

Безусловно, недостаточно. Спа-
стись можно только с помощью 
Божией.

Наверное, да. Думаю, что недостаточно. Нуж-
на помощь.

Ну, конечно же, недостаточно. 
Смысл спасения заключается 
в том, что Бог Сам участвует 
в нашем спасении, мы только  
маленькой толикой соучаст- 
ники его.

Ну, конечно, нет. Только с помо-
щью Божией можно спастись. 
Если бы человек мог спастись 
сам, тогда не нужна была бы 
крестная жертва Спасителя.

Я считаю, что моих собствен-
ных усилий недостаточно, что-
бы спастись. Естественно, нуж-
ны вера и надежда на Бога.

Помощь Бога нужна в осо-
бых случаях или даже в по-
вседневных мелочах?

Конечно, в особых случаях. Свои 
проблемы ты можешь решить 
сам, а в каких-то серьезных во-
просах ты обращаешься за по-
мощью. Молитву, которую ты 
обращаешь, наполни смыслом и 
нужностью.

Хорошо, когда эту руку чувству-
ешь постоянно, и потому ты уве-
рен в своем выборе, когда твоя 
воля соединяется с волей Божи-
ей. Хорошо, когда человек идет 
за Господом.

Наверное, только в особых слу-
чаях. Я обращаюсь не часто. 
Если какая-то сложность, тя-
желое состояние души – только 
тогда.

В особых случаях мы на нее на-
деемся, а раз мы призываем, то 
согласны с тем, что она нужна. 
А в повседневных мелочах сами 
разберемся.

Помощь Бога нужна как в осо-
бых случаях, так и в повседнев-
ных мелочах.

Без Бога не до порога. Без Меня 
не можете творить «ничесоже», 
говорит Господь. 
Во всем нужна помощь, и в ме-
лочах тоже.

Я считаю, что помощь Бога 
нужна даже в повседневных ме-
лочах.

Как часто лично вы обраща-
етесь к Богу за помощью и 
всегда ли благодарите Его?

Я всегда благодарю, а обращать-
ся стараюсь пореже, чтобы не 
беспокоить.

Наверное, воздыхаем все мы так 
или иначе в душе и, конечно, об-
ращаемся часто и благодарим. 

Достаточно часто. Глупый вопрос. Можно поду-
мать, что Он чем-то сильно за-
нят. Нет. Раз уж Он нас создал, 
то пусть отвечает.

Обращаюсь лично не часто, но 
всегда благодарю. Я человек 
благодарный.

Нет, к сожалению, я такого на-
выка еще не обрела, чтобы всег-
да обращаться. И благодарить 
забываю.

К Богу я стараюсь обращаться 
постоянно, потому что возника-
ют какие-то моменты, когда по-
нимаешь, что тебе больше не на 
кого надеяться. К сожалению, 
не всегда сразу происходит осо-
знание благодарности.

Не испытываете ли вы не-
ловкости, якобы отвлекая 
Бога своими просьбами?

Испытываю. Это очень веселый вопрос. Но я 
думаю, что даже детки знают, что 
Боженька всегда рад, что к Нему 
обращаются и рад отвлекаться 
для всех нас от своих трудных 
дел.

 Испытываю неловкость, отвле-
кая Бога своими просьбами.

Нет. Если все делается по Про-
мыслу Божию, какие могут 
быть неловкости?

Невозможно испытывать не-
ловкость, якобы отвлекая Бога 
своими просьбами. Чувства не-
ловкости не должно быть.

Это сложный вопрос, он такой 
двоякий. Здесь должна быть 
какая-то грань, мера, и каждый 
человек сам ее определяет.

Неловкость испытываю, когда 
чувствую, что прошу, может 
быть, не то, что мне полезно.

Если случилось не по-
вашему, это тоже помощь 
Бога?

Возможно, Ему просто не до это-
го или я не заслужил помощь.

Вот это те самые случаи, когда 
человеку нужно дать пинка, надо 
его за шиворот вытащить из тря-
сины. Сначала возмущаешься, а 
потом понимаешь – вот оно, то 
самое.

Да, в любом случае, что бы ни 
происходило, воспринимаю как 
благо.

Как случилось, так и случилось. 
Будем в другой раз делать так, 
чтобы получилось по-нашему.

Это, как правило, очень трудно 
принять. Нужно большое сми-
рение. Наверное, это осознает-
ся по мере духовного возраста и 
возраста вообще. 

Да, конечно. Это или помощь 
Божия, или попущение. Все 
равно рука Божия.

Если получилось не по-моему, 
я считаю, что это Промысл  
Божий.

МОЖНО  ЛИ  СПАСТИСЬ  ТОЛЬКО  С  ПОМОЩЬЮ  БОГА?

Скажите, пожалуйста...
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Вот что ответили 
нашему корреспонденту 
Ларисе Беляевой 
на ее вопросы…

Михаил Иванович Ножкин,
74 года,

народный артист РСФСР, 
поэт, композитор

Олег Владимирович Ефимов,
ответственный секретарь 

Всемирного Русского
Народного Собора

Диана,
30 лет,

переводчица 

Сергей Авдеев,
47 лет,

начальник информационного 
отдела 

Андрей АлександровичТумин,
34 года,

преподаватель Перервинской 
духовной семинарии 

Надежда Степановна
Абанина,
57 лет,

пенсионерка

Татьяна Микитюк,
23 года,

студентка

Что вы понимаете под спа-
сением?

Я бы ответил так – на Бога на-
дейся, а сам не плошай. 

Отвечу словами Пушкина: «На 
свете счастья нет, но есть покой 
и воля».

Спасение души. И, соответ-
ственно, наше желание попасть 
в рай.

Ребенок – вот мое спасение. Спасение от греха и вечной 
смерти. Спасение – это победа 
прекрасного над невозможным, 
добра над злом.

Соединение с Богом, стяжание 
благодати, как говорит препо-
добный Серафим Саровский. 
Когда человек становится селе-
нием Духа Святого. Это должно 
совершиться здесь, на земле.

Для меня это такое понятие, с 
которым я сама не до конца ра-
зобралась.

Достаточно ли ваших соб-
ственных усилий, чтобы 
спастись?

Спастись духовно возможно, 
если ты приложишь к этому уси-
лие.

Безусловно, недостаточно. Спа-
стись можно только с помощью 
Божией.

Наверное, да. Думаю, что недостаточно. Нуж-
на помощь.

Ну, конечно же, недостаточно. 
Смысл спасения заключается 
в том, что Бог Сам участвует 
в нашем спасении, мы только  
маленькой толикой соучаст- 
ники его.

Ну, конечно, нет. Только с помо-
щью Божией можно спастись. 
Если бы человек мог спастись 
сам, тогда не нужна была бы 
крестная жертва Спасителя.

Я считаю, что моих собствен-
ных усилий недостаточно, что-
бы спастись. Естественно, нуж-
ны вера и надежда на Бога.

Помощь Бога нужна в осо-
бых случаях или даже в по-
вседневных мелочах?

Конечно, в особых случаях. Свои 
проблемы ты можешь решить 
сам, а в каких-то серьезных во-
просах ты обращаешься за по-
мощью. Молитву, которую ты 
обращаешь, наполни смыслом и 
нужностью.

Хорошо, когда эту руку чувству-
ешь постоянно, и потому ты уве-
рен в своем выборе, когда твоя 
воля соединяется с волей Божи-
ей. Хорошо, когда человек идет 
за Господом.

Наверное, только в особых слу-
чаях. Я обращаюсь не часто. 
Если какая-то сложность, тя-
желое состояние души – только 
тогда.

В особых случаях мы на нее на-
деемся, а раз мы призываем, то 
согласны с тем, что она нужна. 
А в повседневных мелочах сами 
разберемся.

Помощь Бога нужна как в осо-
бых случаях, так и в повседнев-
ных мелочах.

Без Бога не до порога. Без Меня 
не можете творить «ничесоже», 
говорит Господь. 
Во всем нужна помощь, и в ме-
лочах тоже.

Я считаю, что помощь Бога 
нужна даже в повседневных ме-
лочах.

Как часто лично вы обраща-
етесь к Богу за помощью и 
всегда ли благодарите Его?

Я всегда благодарю, а обращать-
ся стараюсь пореже, чтобы не 
беспокоить.

Наверное, воздыхаем все мы так 
или иначе в душе и, конечно, об-
ращаемся часто и благодарим. 

Достаточно часто. Глупый вопрос. Можно поду-
мать, что Он чем-то сильно за-
нят. Нет. Раз уж Он нас создал, 
то пусть отвечает.

Обращаюсь лично не часто, но 
всегда благодарю. Я человек 
благодарный.

Нет, к сожалению, я такого на-
выка еще не обрела, чтобы всег-
да обращаться. И благодарить 
забываю.

К Богу я стараюсь обращаться 
постоянно, потому что возника-
ют какие-то моменты, когда по-
нимаешь, что тебе больше не на 
кого надеяться. К сожалению, 
не всегда сразу происходит осо-
знание благодарности.

Не испытываете ли вы не-
ловкости, якобы отвлекая 
Бога своими просьбами?

Испытываю. Это очень веселый вопрос. Но я 
думаю, что даже детки знают, что 
Боженька всегда рад, что к Нему 
обращаются и рад отвлекаться 
для всех нас от своих трудных 
дел.

 Испытываю неловкость, отвле-
кая Бога своими просьбами.

Нет. Если все делается по Про-
мыслу Божию, какие могут 
быть неловкости?

Невозможно испытывать не-
ловкость, якобы отвлекая Бога 
своими просьбами. Чувства не-
ловкости не должно быть.

Это сложный вопрос, он такой 
двоякий. Здесь должна быть 
какая-то грань, мера, и каждый 
человек сам ее определяет.

Неловкость испытываю, когда 
чувствую, что прошу, может 
быть, не то, что мне полезно.

Если случилось не по-
вашему, это тоже помощь 
Бога?

Возможно, Ему просто не до это-
го или я не заслужил помощь.

Вот это те самые случаи, когда 
человеку нужно дать пинка, надо 
его за шиворот вытащить из тря-
сины. Сначала возмущаешься, а 
потом понимаешь – вот оно, то 
самое.

Да, в любом случае, что бы ни 
происходило, воспринимаю как 
благо.

Как случилось, так и случилось. 
Будем в другой раз делать так, 
чтобы получилось по-нашему.

Это, как правило, очень трудно 
принять. Нужно большое сми-
рение. Наверное, это осознает-
ся по мере духовного возраста и 
возраста вообще. 

Да, конечно. Это или помощь 
Божия, или попущение. Все 
равно рука Божия.

Если получилось не по-моему, 
я считаю, что это Промысл  
Божий.

МОЖНО  ЛИ  СПАСТИСЬ  ТОЛЬКО  С  ПОМОЩЬЮ  БОГА?
Анкета «Лампады»
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СКРЕПЫ

Галина Лебедина 

Семь дней вне Земли
Записки паломницы

22 июля. Путь. Поезд на Петроза-
водск. За окном – вдоль болотных ку-
старников – туман. Над хвойным лесом – 
слабо окрашенное лиловое  небо. Так бы 
и нырнула в чащу. До свидания, Москва. 
Здравствуй, Лодейное поле. Рейсовый ав-
тобус подвозит нас к обители.

Свято-Троицкий Александро-Свирс-
кий мужской монастырь. 

Утренняя братская молитва. Откры-
вают раку, и мы прикладываемся к нет-
ленным мощам. Родился святой в 1448 
году, 563 года назад, а рука его сохраняет 
температуру живого тела, 36,6. 

Теплая!
Я верю в чудеса, привыкла жить ря-

дом со святынями, но, сейчас, приклады-
ваясь к деснице Преподобного, я вижу 
каждую морщинку на руке, отпечаток его 
трудов. Вижу и верю, но не понимаю, как 
это возможно. Как мог сохраниться даже 
ноготь. С этими мыслями я вернулась в 
гостиницу, что неподалеку от обители. 

23 июля. В монастыре. Встаю рано 
на братский молебен, снова прикладыва-
юсь к мощам. До приезда сюда я мало что 
знала об Александре Свирском. И – пер-
вое откровение! Оказывается, всего два 
человека на земле сподобились видеть 
Святую Троицу. Ветхозаветный Авраам 
и новозаветный Александр Свирский. «В 
нощи свет велий облиста тя и Три Мужа 
во одеждах светлых предсташа пред то-

се произошло, как обычно: еду в отпуск. Нео-
жиданно и неслучайно – в монастырь.

– Поклонись от меня Преподобному, – 
кротко просит матушка из храма.

бою, мир тебе 
дарующее и 
повелеваще, 
да устроиши 
тамо обитель 
иноческую и 
в ней храм во 
имя Святой 
Троицы» – 
поется в ака-
фисте Препо-
добному. На 
месте явления Бога−Троицы часовня, где 
я беру песочек.

Выхожу из храма  – передо мной лег-
кими волнами темно-синее Рощинское 
озеро. Голоса монахов – «Кирие Елейсон! 
Господи, помилуй!» – кажется, звучат по-
всюду. «Кирие Елейсон!» разносит ветер 
над водой. Погружаюсь в воду, смывая 
московскую усталость, отяжелевшая 
душа словно просит освобождения от не-
видимых и видимых грехов. Как больно, 
что бедная моя Москва не может похва-
литься таким же чудом.  Освободятся ли 
когда-нибудь ее воды от мутной солярки 
и прочих прелестей цивилизации?

24 июля. Добрый Хозяин. Я почти 
освоилась. Уже привычно: утреннее брат-
ское правило, прикладывание к мощам, 
исповедь, причастие. Чувствую: душа 
начала оживать. Распускается, как бутон 
цветка. Подаю записки – на молебны, о 
здравии, об упокоении; поминаю, всех, 
кто просил и не просил, у раки святого 
поведала все просьбы московских друзей 
и знакомых, поклонилась за тех, кто про-
сил поклониться. 

Мне казалось, я в гостях у доброго 
хозяина, который заботится о каждом 
шаге, предупреждает и выполняет каж-
дое желание. Это чувствуется настолько 
явно, что мы с паломницей Надеждой не 
устаем удивляться. Он исполняет даже 
невысказанные желания, помогает и на-
ставляет ежечасно, отвечает на наши не-
доумения и вопросы. Вы можете не по-
верить, но это так. Надежда сказала, что 
еще какое-то время можно будет пожить 
в монастыре в качестве трудницы. И тут 
же добавила: «Я за тебя уже договори-
лась». Благочинный о. Георгий назначил 
мне послушание – мыть полы и следить 

за порядком в храме. «Ну, это легко», по-
думала я, и перенесла вещи из гостини-
цы. 

25 июля. Новая жизнь. Я живу в мо-
настыре. Утром слышу, как огромный ко-
локол собирает иноков на общее правило 
и молебны Матери Божией и Преподоб-
ному. Я понимаю: мне необходимо встро-
иться в общий ритм (не зря же «в чужой 
монастырь со своим уставом не ходят»). 
Пропустишь общее утреннее правило – 
не сможешь приложиться к мощам, так 
как их открывают только в это время. 
Отец Феодор терпеливо объясняет, как 
правильно прикладываться к святыне: 
не так, как мы – губами и лбом, но толь-
ко губами. Он объясняет: лоб потный, а 
надо сохранить святыню для потомков.  
Я согласно киваю и… тут же приклады-
ваюсь лбом. Инок мягко напоминает: гу-
бами, только губами. 

В Храме Захарии и Елизаветы поток 
туристов и паломников: там копия Пла-
щаницы и частица Креста, на котором 
был распят Господь. Свечи тают от жары, 
воск капает на пол. Я вооружаюсь вени-
ком и скребком. Мне приятно прибирать 
храме, чувствую себя главной, даже сер-
жусь, когда чьи-то ноги попирают со-
бранный мой мусор. 

Татьяна, старшая по храму, отзывает 
меня в сторону и говорит, что мы должны 
быть как тень, никому не мешать. «Про-
шла экскурсия – убрала, и снова тихо 
жди». Я сажусь в уголочек под икону и 
тихо жду. Так проходит время до обеда. 
Мы опять пристроимся на краюшке обще-
го стола, вновь будут сметана с подворья, 
ягоды, фрукты, рыба… все вроде обычное, 
простое, но до чего вкусно! Ем за двоих. 
Остановиться трудно.

Не делай зла даже в 
шутку. Ибо случается, 

что иной сначала шутя 
делает злое, а после и 

нехотя им увлекается.

Авва Дорофей
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Не могу поверить! Живу в монастыре, 
за закрытыми воротами, а чувствую себя 
свободной, как нигде. Стоит о чем-то по-
думать, чего-то захотеть – и вот оно, уже 
перед тобой. Преподобный исполняет 
мои желания? Кто я ему?.. От его любви 
мое сердце умягчается. И я уже ничего 
не хочу, кроме его любви. Любовь свято-
го, как солнышко, согревает мою душу.  
И сам он мне кажется солнышком.

Монастырь – это совсем другая жизнь. 
Жизнь у Бога. Так и хочется сказать: у 
Христа за пазухой. Все, в чем ты нужда-
ешься, Он тебе дает. 
Кажется, даже дни 
становятся длиннее, 
насыщеннее. Время 
здесь не течет зря. Оно 
наполнено высочай-
шим смыслом служе-
ния Богу и ближнему. 
Смысл жизни здесь 
словно освящен явле-
нием Святой Троицы. 

На вечерней служ-
бе отец Георгий бла-
гословляет и прони-
цательным взглядом 
смотрит мне в глаза, 
словно угадывает мое 
состояние.

− Улыбайся, − го-
ворит он, − ведь улыб-
ка − это флаг корабля.

Вот еще! Я приеха-
ла грехи отмаливать, 
мне не до улыбок. 
Подошла женщина, 
спросила, как называ-
ется икона. И я в ответ 
расплылась в улыбке. 

К восьми вечера, 
после мытья полов, 
я едва держалась на 
ногах.

26 июля. Аленький цветочек.  
Я заболела. Пот градом. Кажется, тем-
пература, но уже заказано такси в 
Покрово-Тервинический монастырь. 
Мои спутники смиренно терпят мой 
кашель и насморк. Представляю, ка-
ково им, если я себя терплю с трудом. 
Наконец-то, доехали, я выползла из 
машины и увидела дворец из детской 
сказки. Белые стены окружают возвы-
шенность, которую венчает эта чудная 
обитель. Тишь и благодать. По берегам 
ни строений, ни жилых домов. Боже, 
как Ты заботишься о верных Своих до-
черях, прячешь их от мира! А Пресвя-
тая Богородица укрывает их Покровом 
Своим от гостя незваного и глаза невер-
ного. Остаться бы здесь, вдали от суеты 

мира, от всего, что тяготит совесть и 
душу. Монастырь – умирание для мира? 
Значит, умирание для греха.

Перед отъездом молодая красивая 
инокиня открывает нам чудотворный об-
раз Божией Матери и мощи святых Ур-
сулы и Лукии. Мы покидаем монастырь 
с прекрасным ощущением сердечной 
чистоты. Надолго ли оно сохранится в 
нас?.. 

Конечно же, только по молитвам свя-
тых мне достало сил на оставшуюся часть 
пути. В Введено-Оятском монастыре мы 

менно станет красивым принцем». Не обо 
мне ли эта сказка? Не о нас ли?

Мы возвращаемся к Доброму Хозяину, 
как к себе домой. За послушание я выпи-
ваю четыре кружки заваренного Иван-чая 
и засыпаю с мыслью: «Господи, кто же по-
любит такое чудовище, как я?»

27 июля. Важно, с каким сердцем. 
Утром подняла себя, как флаг на корабле: 
по команде, правда, без улыбки. Делать 
не хочется ни-че-го. Нарастает ропот, 
и я жалуюсь Преподобному. Открываю 

акафист и вдруг чи-
таю: «Радуйся, лени-
вых подвигнутый на 
исправление твоими 
христоподражатель-
ными нравы». Сразу 
все по своим местам. 
Иду в храм и думаю: 
«Уже несколько дней в 
монастыре. Не пропу-
стила ни одного прави-
ла. Вставала каждый 
день в шесть утра, а 
никакого исправле-
ния. Какая была, такая 
и осталась».

Отец Геннадий 
стоял, как страж, и 
снова наставлял па-
ломников. И вдруг 
слышу: «Не важно, 
сколько раз вы при-
кладываетесь, Глав-
ное, с каким сердцем 
вы приходите. Благо-
дать дается по состоя-
нию сердца. Работать 
Господу надо».

Я тут же решаю 
работать. Сразу после 
службы мне поручают 
менять воду в вазах с 
цветами. Работаю на 

совесть, от усердия выступает пот. Отец 
Геннадий проходит мимо меня и почему-то 
говорит: «Все хотят сразу святыми стать». 

28 июля. Просто еще день. Мне 
кажется, что я тружусь изо всех сил, но 
отец Феодор, который дежурит у раки с 
мощами, вдруг говорит: «Да это все отец 
Геннадий лучше вас сделает». Выходит, 
все наши труды впустую?.. Может, и 
вправду, я ничего не делаю. Минут через 
пять голос у отца Феодора уже мягче: 
«Ты нужна здесь, когда приходит группа. 
А сейчас отдыхай».

Пошла мыть храм. И вдруг – словно 
удар – мысль: я свободно хожу по святой 
земле, дышу чистым, необыкновенным 
воздухом, ем, пью то, что дает Господь. 

молимся у мощей святых родителей Пре-
подобного. И, словно прилив, душу за-
ливает волна стыда. Каюсь, как обижала 
не только своих, но и чужих родителей. 
Каюсь, что в наше время утрачено бла-
гоговение перед родителями. Каюсь, Го-
споди! Помоги мне исправиться. 

В холоднющем радоновом  источнике я 
все же омылась. Вроде полегчало. Смогла 
даже прислушаться к разговору седой мо-
нахини с юной послушницей в книжной 
лавке. «Ты читала эту книжку?» − «Дав- 
но». − «А я в который раз перечитываю». 
Только собралась спросить, как пожилая 
насельница повернула ее обложкой ко  
мне – «Аленький цветочек». И, словно 
предваряя очевидный вопрос, пояснила: 
«Если кто полюбит чудовище, оно непре-

Явление Святой Троицы преподобному Александру Свирскому
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Вспомнила: один мой знакомый как-то 
сказал, что хочет быть свободным и неза-
висимым. Но ведь ты же погибнешь без 
Бога, как без воздуха, ответила я ему, как 
рыба без воды, как птица без неба. Все это 
богатство дает нам Бог. Разве мы это пом-
ним? Разве благодарим? 

29 июля. Слава Богу за все. Приехали 
постоянные трудницы: Галина, Любовь, 
Тамара с дочкой. В комнате – полный ком-
плект. Нас с Татьяной переводят на дру-
гую работу – мыть окна в новом корпусе. 
Здание большое, стекла после ремонта за-
ляпаны краской. Надо успеть до вечера.

«Не вымоем и за месяц», − поскули-
ваю я. «Если за послушание, – успокаива-
ет коллега Иван, – Господь даст и силы». 
Навестил отец Георгий: «Как настрое-
ние?» Улыбаюсь: «Слава Богу за все». 
Вспомнила его наставление: «Улыбка – 
это флаг корабля». Работаем допоздна, 
и в наши светлые, чистые окна льется 
«Кирие Елейсон!» и разносится по мона-
стырю, и плывет вдаль по святому озеру, 
и невольно льются слезы. От радости, от 
счастья. Слава Богу за все. 

30 июля. Память Преподобного. С 
высоко поднятыми веточками мяты идем 
Крестным ходом вокруг храма. Впереди 
на крепких руках монахов Преподобный, 
его святые нетленные мощи. Сегодня 
празднуется его память.

История второго обретения мощей 
удивительна. В декабре 1918 года боль-

шевики изъяли мощи из монастыря, и 
только 30 июля 1998 года их нашли в 
военно-медицинской академии Санкт-
Петербурга. Начались исследования, 
освидетельствования, экспертизы для 
установления подлинности находки. 
Были приглашены антрополог, анатомы, 
томатолог, химики. Неистлевшее тело, в 
особенности лик Преподобного все еще 
вызывали сомнения. Когда же было по-
лучено разрешение отслужить молебен 
у мощей, Преподобный на все вопросы 
«ответил» просто – мощи замироточили. 

Был настоящий праздник. Нам разре-
шили подняться на колокольню. Звонарь 
ударил в колокол. И долгий, гудящий гул 
разлился по земле. Снова ударил колокол –  
звал к празднику. Кажется, душа сейчас 
устремится ввысь на крыльях этого звука.

Вечером Галя торжественно объя-
вила: «Отец Георгий благословил ис-
купаться. Сказал: вперед и с песнями». 
А так оно, между прочим, и вышло. 
По дороге мы зашли в старый мона-
стырь, где Божия Матерь явилась Пре-
подобному. Отец Павел открыл для нас 
храм, входить туда надо было без обуви.  
И мы, скинув свои башмаки*, окунулись 
в полумрак, где горела одна лампада. 

Давайте споем, предложил кто-то. 
Откуда что взялось! – наши голоса ста-
ли такими красивыми… Лились сло-

ва святых молитв, сердце переполня-
лось неизъяснимым чувством. Там, в 
сыром, полуразрушенном монастыре, 
сами собой обновлялись фрески. Оче-
видное  чудо… Мы вышли тихие и чи-
стые. Когда твоя душа поет и молится, 
она прикасается сердцем к этой чистоте.  
И на ней отпечатывается то, к чему она 
прикасается. Будь то святые мощи или 
молитва. Ничто не проходит бесследно 
ни для тела, ни для души. Ни доброе, ни 
злое. Ни поступок, ни мысль.

31 июля. Уехать, чтобы…вернуть-
ся. Мы с Татьяной прикидывали, как и 
когда ехать. «Преподобный все устроит 
сам», верила я. Прощаюсь с Алексеем. 
Тихий, славный, не очень разговорчивый 
мужчина. Сегодня еще послушник, через 
месяц постригается в монахи. Мы труд-
ничали рядом. Улыбнулся на прощанье: 
«Галя, уходи в монастырь». Я тоже в от-
вет улыбнулась: нет, монастырь – это ве-
ликий труд, я не смогу. 

Во дворе около ворот стоял настоя-
тель отец Лукиан. Я подошла взять бла-
гословение на обратную дорогу, но нео-
жиданно для себя сказала:

– Благословите вернуться …. в мона-
стырь. Чтобы исправиться.

Настоятель внимательно посмотрел 
на меня, осенил крестом и сказал:

– Получится.
Автобус возвращал меня в мир. Каза-

лось, что меня не было на земле целых 
семь дней.

* См.: Исх. 3: 5. Обращение Бога к Моисею: 
«Сними обувь твою с ног твоих; ибо место, на 
котором ты стоишь, есть земля святая».
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– Никита Касьянович, тридца-
тилетнее ваше «бодание» с коллега- 
ми − это пример того, как долго про-
бивает себе дорогу истина?

– Можно и так сказать. Хотя трид-
цать лет назад по многочисленным 
просьбам я выступал с этим докладом 
и в отделе рукописей ГИМ, и на «Рыба-
ковских чтениях» в Институте русского 
языка, и в ленинградской Академии ху-
дожеств, и во Владимире − в Доме архи-
тектора, и во Владимиро-Суздальском 
музее, и в музее Кирилло-Белозерского 
монастыря. Время было другое: все, 
что связано с древней Русью, икона-
ми, воспринималось как бунт против 
марксистской идеологии и волновало 
самые широкие слои общества. Но в 
науке иногда людям начинает казаться, 
что они уже на все вопросы ответили, 
и только цитируй друг дружку, получай 
гонорары и радуйся. А тут приходит 
кто-то и опрокидывает эту чудную кор-
мушку – кому такое понравится? Когда 
я шел в Третьяковскую галерею вы-
ступать на конференции, посвященной 
650-летию со дня рождения Рублева, 
думал, что будет «как всегда».

– Могу засвидетельствовать: зал 
рукоплескал. Вопросы были, но воз-
ражений − ни одного! К вам подходи-
ли бывшие оппоненты, признавали 

Гузель Агишева

Крест Никиты Голейзовского
ридцать лет назад историк искусства Никита Голей-
зовский обнаружил архивные доказательства того, 
что приписываемый Рублеву иконостас из Успенско-

го собора Владимира, Васильевский чин, на самом деле при-
надлежит кисти Дионисия. В те годы в нашем искусствове-
дении безраздельно господствовало  учение Грабаря, и даже 
мысль такая считалась жизнеопасной ересью. Голейзовский 
же молчать не стал, доложил это во Всесоюзном НИИ ре-
ставрации. И стал в кругу искусствоведов «чужим среди сво-
их», этакой белой вороной. Но от убеждений не отказался, 
мужественно нес свой крест, продолжал работать в архи-
вах. И победил: не только нашел бесспорные подтверждения 
своей правоты и таким образом опроверг пресловутый «ме-
тод Грабаря», но предложил новый подход к изучению насле-
дия великого Рублева, который в корне меняет все наши пред-
ставления о роли Преподобного в русском искусстве.

В нашей беседе ученый подробно рассказал о своих от-
крытиях. А, так сказать, на десерт поделился одной почти 
детективной историей пятисотлетней давности, которая 
прямиком ведет к неизвестным науке рублевским иконам. 

свои ошибки. И Геннадий Попов, ди-
ректор музея Рублева, который вел 
заседание, высказался весьма благо-
желательно не только в ваш адрес, 
но и по поводу нашего с вами интер-
вью для «Известий», еще год назад 
затронувшего болезненный вопрос 
об авторстве Рублева и тем спрово-
цировавшего это обсуждение.

– Вообще я несказанно рад, что от-
стоял истину, удалил, можно сказать, 
«раковую опухоль» из ошибочно при-
писываемых Рублеву икон. Теперь нам 
всем предстоит кардинально перео-
смыслить всю историю русской живо-
писи XV – XVI веков. И приступить к 
выявлению подлинных «художествен-
ных особенностей» манеры Андрея 
Рублева.

– Кстати, о манерах. На выставке 
«Андрей Рублев. Подвиг иконописа-
ния», проходившей в Третьяковке в 
январе-феврале этого года, я купила 
солидный фолиант, где один искус-
ствовед как раз и обвиняет вас в иг-
норировании «художественных при-
знаков» письма Рублева.

– Он только повторил упреки, ко-
торые я слышу все эти годы. Поэто-
му я специально исследовал, на какие 
данные опирался И.Э. Грабарь, кото-
рого большевики в 1918-м назначили 

главой реставрационного дела, когда 
он сформулировал эти свои «художе-
ственные признаки». Напомню, что 
из достоверных работ Рублева науке 
до сих пор известны только влади-
мирские и звенигородские фрески. Но 
вместе с Рублевым над их созданием 
трудились и другие мастера, и объек-
тивных оснований для безоговорочной 
атрибуции тех или иных изображений 
как исключительно рублевских у нас 
не существует. Естественно, не было 
их ни у Грабаря, прямо-таки одержи-
мого идеей открыть и датировать как 
можно больше шедевров кисти Рубле-
ва, ни у его коллег.

Как они «вышли» из этого поло-
жения? Опираясь всего лишь на един-
ственно достоверные «живописные 
приметы» владимирских фресок, они 
принялись вылавливать в стилистиче-
ски и хронологически несовместимых 
друг с другом иконах «художественные 
признаки», наиболее соответствующие 
сложившимся на тот момент представ-
лениям о манере письма Рублева. При 
этом устилая свой путь множеством 
субъективных допущений и натяжек. 
Помимо сильно пострадавших «Трои-
цы», Звенигородского чина и Троицкого 
иконостаса, действительно связанных с 
творчеством Рублева, Грабарь обратил-
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ся к иконостасам московского Благове-
щенского и владимирского Успенско-
го соборов, находившимся в храмах, 
украшенных фресками Андрея Рублева 
и еще не раскрытых от записей. Пре-
небрегая письменными источниками, 
он убедил коллег и самого себя, что в 
древности иконостасы всегда создава-
лись одновременно с фресками и теми 
же мастерами. И датированные «иконы 
Рублева» посыпались на изумленную 
публику как из рога изобилия.

Собранные «с миру по нитке», по 
предвзятым «понятиям», без тщатель-
ных архивных проверок, эти «художе-
ственные признаки» легко прижились, 
потому что самой неопределенностью 
своей позволяли любому искусствове-
ду по-своему перераспределять автор-
ство между Андреем Рублевым и его 
сотрудниками. Количество безграмот-
ных атрибуций, сделанных этим «ме-
тодом», продолжает и сегодня расти, 
дискредитируя нашу историческую 
науку и мешая развитию новых иссле-
довательских методик.

– Неужели никто из современни-
ков не возражал Грабарю?

– В своем кругу возмущались мно-
гие. Например, в 1923 году выдаю-
щийся исследователь древнерусской 
живописи А.И. Анисимов в письме  
к Н.П. Кондакову писал о нем так:  
«Никто не отрицает его большой заслу-
ги: в 1918 году он первым перекинул 
мост между Комиссариатом Народно-
го просвещения и кругами русского 
образованного общества, заинтересо-
ванного идейно и искренне в спасении 
старой художественной культуры. Но 
самые открытия и непосредственное 
руководство ими никогда ему не при-
надлежали, потому что он до сих пор 
не научился разбираться в вещах, все 
делает и пишет с чужого голоса, а если 
принимается за что-либо самостоя-
тельно, то портит безнадежно. Тем не 
менее, благодаря полной своей бес-
принципности и нахальству, он делает 
вид знатока и втирает очки невеждам, 
тогда как на деле остается не только 
дилетантом, но хуже − шарлатаном, 
выдающим за свои чужие мысли и сло-
ва. Конкуренции он боится пуще всего 
и потому сидит на материале, никому 
не давая им пользоваться».

– Оставим Грабаря. Но после 
него уже почти сто лет прошло – 

куда ж искусствоведы все это время 
смотрели?

– Сначала эти его «открытия» были 
с радостью приняты, в них искренне 
поверили. Никто же не знал, как вы-
глядели творения Рублева, но все очень 
хотели их увидеть. Время было такое, 
все были захвачены романтикой откры-
тий, библиотеку Ивана Грозного иска-
ли… А потом эти «художественные 
признаки» вдалбливались молодежи 
почти 100 лет как последнее достиже-
ние научной мысли, и на всех экзаме-
нах про них спрашивали. И по сей день 
то же самое, посмотрите учебные про-
граммы. Да я и сам вначале был твердо 
убежден, что Грабарь абсолютно прав. 
Но факты перевесили.

– И каковы эти факты?
– Их множество. Например, в нача-

ле 1980-х открылись летописные сви-
детельства того, что благовещенский 
иконостас, кем бы он ни был написан, 
в действительности сгорел в пожаре 
1547 года. Тогда же, то есть через 120 
лет после смерти Рублева, он был вос-
создан псковскими и новгородскими 
мастерами «по древним образцам» и 
только в таком виде дошел до нас. Об 
этом Грабарь не знал. Как не знал и о 
том, что  владимирский иконостас на 
самом деле происходит из московского 
Успенского собора, что он был создан 
знаменитым Дионисием совместно с 
попом Тимофеем, Ярцом и Коней в 
1479 году, то есть через 52 года после 
смерти Рублева. Заказчиком его был 
духовник Ивана III − архиепископ ро-
стовский Вассиан Рыло. До 1653 года 
находился в Москве, затем был разо-
бран (и заменен другим, существую-
щим поныне), перевезен во Владимир и 
между 1679 и 1683 годами установлен 
в местном Успенском соборе. До нас 
дошли детальные описания этого ико-
ностаса и в московских, и во владимир-
ских описях: в Москве их «сдали», во 
Владимире – «приняли», оба описания 
полностью совпадают вплоть до мате-
риала окладов икон каждого яруса. Во 
Владимире он простоял до 1771 года, 
когда его тоже заменили более совре-
менным, барочным. Тогда же наиболее 
сохранные «отставленные» иконы при-
обрели для своего храма крестьяне села 
Васильевского Шуйского уезда, откуда 
этот «Васильевский чин» был по указу 
Совнаркома в 1923 году вывезен в Мо-

скву. Там иконы расчистили, с тех пор 
они – с подачи Грабаря − экспонируют-
ся как произведения Рублева.

– Итак, «Васильевский чин» − это 
Дионисий?

– Несомненно. Андрей Рублев 
скончался в 1427 году, а на иконах ва-
сильевского деисуса изображены трое 
святых, канонизованных только в се-
редине и второй половине XV века: 
митрополит Алексий, Никита Пере-
славский и ростовский епископ Иаков, 
а также ростовский же епископ Леон-
тий. Интересно также сопоставить по-
черк надписи на свитке в руке Иоанна 
Предтечи из Васильевского чина 1481 
года с надписью на аналогичной иконе 
работы Дионисия 1465 года из деисуса 
Рождественского собора Ферапонто-
ва монастыря: они полностью иден-
тичны. Этот почерк − почерк Диони- 
сия − не имеет ничего общего с почер-
ком авторских надписей на фресках 
1408 года во Владимире и не может 
принадлежать ни Андрею Рублеву, ни 
Даниилу Черному. 

– А как вы докопались до  
истины?

– В конце 1970-х я готовил для ис-
панской книгоиздательской фирмы 
альбом «Иконы древней Руси». Мой 
кабинет был завален черно-белыми 
фотоснимками, которые я сортировал 
и раскладывал в хронологическом по-
рядке. И несколько раз ловил себя на 
том, что путаю фотографии икон из 
ферапонтовского деисуса работы Дио-
нисия и снимки икон из так называе-
мого Васильевского чина. Первыми на 
это удивительное сходство обратили 
внимание М.А. Ильин, В.А. Плугин и  
Г.В. Попов. И объяснили его эстетиче-
скими запросами заказчиков Дионисия, 
пожелавших получить от знаменитого 
мастера точные копии произведений 
Рублева. В XIX веке авторство Рублева 
считалось очевидным: кто храм распи-
сывал, тот и иконы писал. Так считали, 
например, владимирский краевед До-
брохотов, коллекционер граф Строга-
нов и реставрировавший Васильевский 
чин художник Подключников. По той 
же причине вопрос: Рублев или Диони-
сий – не возникал и при Грабаре. Хотя 
для того, чтобы установить автора про-
изведения, для сравнения нужна хотя 
бы одна его датированная работа, под-
линность которой была бы докумен-
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тально подтверждена, а сохранность 
красочного слоя позволяла судить об 
индивидуальных особенностях его ма-
неры. Но ни одной эталонной иконы 
Рублева до сих пор не обнаружено. 

– И «Троица» тоже под сом- 
нением?

– Сомнения − в сохранности ав-
торского слоя живописи «Троицы», 
их высказывали в разное время Сы-
чев, Виктурина, Никифораки, Мал-
ков, Бусева-Давыдова. В 1960-х про-
водились исследования «Троицы» в 
УФ- и ИК-лучах. Работавший тогда в 
ГТГ реставратор Николай Кишилов, 
воспользовавшись отсутствием на 
иконе «саркофага», тайно добыл ми-
кропробу «голубца» с хитона средне-
го ангела. В химической лаборатории 
его уверили, что это …берлинская ла-
зурь − краска, открытая только в 1704 
году. Но делать окончательные выво-
ды о датировке и сохранности «Трои-
цы» рано, нужно сопоставить данные 
нескольких независимых лаборатор-
ных исследований, выполненных на 
современном техническом уровне. И 
одними только «щадящими» бескон-
тактными методами, которыми пред-

лагает ограничиться руководством 
ГТГ, здесь не обойтись. Иначе будет 
как в той суфийской притче: помните, 
там продавец шашлыка потребовал, 
чтобы стоявший поблизости Ходжа 
Насреддин расплатился за вдыхаемый 
аромат? А Насреддин в ответ потряс 
кошельком и предложил продавцу по-
слушать, как звенят монеты.

– Так что же, она никуда не  
годится?

– Сейчас много людей, для которых 
все измеряется деньгами. Они считают, 
что ценна только авторская живопись, 
если она хорошо сохранилась. Да, «Тро-
ица» была бы бесценной, даже если б 
на ней вообще ничего не осталось, это 
ре-лик-ви-я. Такая же, как, например, 
«Тайная вечеря» Леонардо да Винчи, 
которая, как известно, вообще была 
полностью утрачена во время наводне-
ния. То, чем мы сегодня восхищаем- 
ся, – результат полного восстановле-
ния, основанного на глубоких знаниях 
живописной манеры Леонардо и огром-
ного массива информации об этой его 
работе, накопленного учеными.

– А как же наследие Рублева? По-
лучается, что ничего у нас нет – ни 

икон его руки, ни даже манеры его 
письма мы не знаем?

– Ничего подобного! Художествен-
ный почерк Рублева нам поможет 
установить другой великий живопи-
сец − Феофан Грек, и в этом состоит 
еще одно мое открытие. Известно, что 
в 1405 году он подбирал сотрудников 
для своей последней работы в Москве, 
над фресками Благовещенского собо-
ра, – мастеров, наиболее созвучных 
себе по живописной манере. Известно 
и то, что он привлек к этой работе не 
Даниила Черного, учителя Рублева, 
а самого Андрея. Более того: именно 
Андрею и своему духовнику, старцу 
Прохору, он доверил выполнение са-
мых ответственных участков роспи- 
си − тех, что мы видим перед собой, 
входя под своды храма. А за собой 
оставил только «Апокалипсис» и «Ко-
рень Иессеев» на западной стене. Это 
обстоятельство не было учтено ис-
следователями, но, согласитесь, оно 
весьма существенно, поскольку дает 
основание пересмотреть традицион-
ные представления о «художествен-
ных признаках» рублевской живописи. 
Потому что означает, что не Даниил 

Образ Иоанна Предтечи: слева − из 
Васильевского чина; справа − из деи-
суса Рождественского собора Фера-
понтова монастыря (авторство по-
следней иконы установлено, это рука 
Дионисия).

Надписи на свитке в руке Иоанна Предтечи: слева – на иконе из Васильевского 
чина; справа − на аналогичной иконе работы Дионисия 1465 года из деисуса 
Рождественского собора Ферапонтова монастыря. Видно, что они полностью 
идентичны. Этот почерк − почерк Дионисия − не имеет ничего общего с по-
черком авторских надписей на фресках 1408 года во Владимире и не может 
принадлежать ни Андрею Рублеву, ни Даниилу Черному.
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Черный, а Андрей Рублев явился ис-
тинным преемником и продолжателем 
мистических традиций Феофана. И 
если так, то именно ему принадлежит 
одна из самых впечатляющих фресок 
владимирского собора – на северной 
стене жертвенника, с изображением 
ангела, ведущего младенца Иоанна 
Предтечу по молниевидным горным 
уступам, символизирующим ступени 
духовного восхождения…

Сама роль Андрея Рублева в рус-
ском искусстве оценивается сегодня 
совершенно неверно: Грабарь и его по-
следователи сделали из него ретрогра-
да, писавшего присмиренные образа, 
примерно в таком ключе, как сейчас 
пишут для церквей «в духе XVI века». 
Есть такой иконописец Зенон, в этом 
стиле работает… А Рублев был нова-
тор. Это он провел в русской живописи 
ту реформу, которую начал Феофан. Он 
русифицировал феофановы приемы, 
смягчил его манеру. У Феофана явно 
остается византийский тип человека, 
все же рублевские типы – русские. Его 
новаторство видно по фрескам во Вла-
димире, которые до нас дошли, осо-
бенно − на черно-белых репродукциях 
в том альбоме, который издала Третья-
ковка к последней «рублевской» вы-
ставке. Там эти размашистые блики на 
лицах, которые пришли явно от Феофа-
на, но которые большинство искусство-
ведов приписывает Даниилу Черному. 
Но тогда почему не Даниила пригласил 
к себе работать Феофан, а Андрея? Нет, 
все эти «феофановские» фрески, кото-
рые мы видим на стенах владимирско-
го собора, это, конечно же, Рублев, об 
этом я хочу прокричать.

Надо наши представления пересма-
тривать, перерабатывать заново. И всю 
многочисленную литературу о Рубле-
ве, которая выходила со времен Граба-
ря – если ее сложить стопкой, сооруже-
ньице получится повыше Успенского 
собора − порубить в капусту и пустить 
на новую бумагу.

А иконы руки Рублева существуют, 
я уверен. Мы просто плохо их искали! 
По архивным источникам я неопро-
вержимо установил, где находится по 
крайней мере одна из них: с 1914 года 
она хранится в Петербурге, в Русском 
музее. Благополучно пережила там 
все исторические потрясения. Она 
еще даже не расчищена, к ней не при-

касалась рука реставратора, представ-
ляете?!

– Можете рассказать об этом под-
робнее?

– Работая в архивах, я проследил 
интересную цепь весьма давних со-
бытий. Как известно, у Дионисия был 
сын Феодосий, тоже знаменитый ико-
нописец. В синодике – приходной кни-
ге − Волоколамского монастыря име-
ется датированная запись о том, что в 
начале XVI века он передал монасты-
рю несколько икон «Рублева письма 
Андреева цена двадцать рублев». На-
стоятель этого монастыря, преподоб-
ный Иосиф Волоцкий, был в то время 
в ссоре с последним Волоцким князем 
Федором Борисовичем: подписал заве-
щание князя Ивана Борисовича, родно-
го брата Федора, по которому вся его 
земля отошла не Федору, а великому 
князю Ивану III. История темная, Иван 
Борисович умер, заболев еще на свадь-
бе Федора, как и их мать, которая тоже 
умерла после этой свадьбы... А Иосиф 
тем самым сразу подружился с Ива-ном 
III, но приобрел злейшего врага в лице 
Федора, которому принадлежали и Во-
локоламск, и находившийся в 20 км от 
него монастырь. И тот стал мстить –  
наезжал туда регулярно и отбирал у 
монахов дорогие книги с миниатюрами 
и иконы. До нас дошло послание Ио-
сифа другу детства, волоцкому вотчин-
нику Кутузову, где про это говорится. 
А однажды, пишет Иосиф, он забрал 
«иконы Рублева письма Андреева, что 
поставил у меня Феодосий». Те самые 
иконы. Однако в конце жизни Иосиф с 
Федором примирились. Между ними 
произошла встреча, о которой известно 
со слов ее очевидца, ученика Иосифа 
Саввы Черного, который описал ее в 
своем «Житии Иосифа Волоцкого». Он 
пишет: они примирились, и Иосиф по-
дарил Федору «иконы Рублева письма 
и Дионисиева». Не исключено, что Ио-
сиф символически подарил Федору как 
раз те иконы, которые тот ранее сам и 
отобрал у монастыря…

В 1513 году Федор умер, эти ико-
ны, как и все имущество, перешли 
к его вдове, Анне Шуйской, послед-
ней Волоцкой княгине. Детей у них 
не было. А в 1519 году Анна уехала 
к себе на родину, в Суздаль, и там, 
в суздальском Покровском женском 
монастыре, постриглась в монахи-

ни с именем старицы Александры.  
И передала туда деньги и …иконы 
работы Рублева и Дионисия, о чем 
также имеется запись в монастырской 
приходной книге! 

– Не тот ли это монастырь, куда 
знатные мужья ссылали своих неу-
годных жен?

– Тот самый, основан еще в XIV 
веке. Василий III, к примеру, сослал 
туда свою неугодную супругу, Соло-
монию Сабурову. Она там была по-
стрижена в 20-х гг. XVI в. и там умер-
ла в 1525-м. А Василий III женился 
на Елене Глинской, и у них родился 
сын, будущий Иван Грозный… Но 
внутри этого монастыря нет ни одной 
церкви, которая не была бы ограблена 
при большевиках, и я сначала пал ду- 
хом – решил, что все это погибло. Оказа- 
лось – нет! Потому что еще до револю-
ции, в 1914 году, по личному распоря-
жению государя императора Нико- 
лая II более 200 икон, находившихся в 
суздальском Покровском монастыре, 
были для большей сохранности пере-
даны в Русский музей, о чем в том же 
году написал московский журнал «Со-
фия». И с тех пор хранятся там в за-
пасниках, в отдельном дубовом шкафу, 
который был изготовлен специально 
для этой цели, и тоже по прямому ука-
занию царя-батюшки.

 – Как давно вам это известно?
– Давно. А с 1993 года об этом зна-

ют и сотрудники музея. Собственно, у 
меня не было плана посвящать их в это, 
пока я сам все не перепроверю. Хотел 
еще раз посмотреть все описи Покров-
ского монастыря. Их известно всего 
восемь, разного времени, они хранят-
ся в разных местах… Но в тот год я 
привез в Русский музей на экскурсию 
студентов, и в зале древнерусского ис-
кусства поведал им эту историю. Кто-
то из музейных работников услышал, 
и по музею пошла волна, меня попро-
сили сделать об этом сообщение. Зато 
я был допущен в святая святых, сам 
видел эти суздальские иконы, держал 
их в руках. Некоторые из них были в 
наше время расчищены и находятся в 
основной экспозиции музея. Перво-
классные! Очень древние и в отличном 
состоянии. Но – не Рублев и не Диони-
сий, по всей видимости. Значит, то, о 
чем мы все мечтаем, еще там, в этом 
дубовом шкафу.
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советское 
время в 
р е д к о м 

интеллигентном 
доме не было их 
фотоальбомов, вы-
пускавшихся из-
дательством «Пла-
нета». Все полвека 
совместной жизни 
Ирина Игоревна и 
Анатолий Василье-
вич провели в по-
ездках по России. В 
1960-е годы первы-
ми из фотографов 
открыли людям 
неповторимо сть 
Русского Севера: 
Поморье, Соловки, 
Валаам… Они по-
казали и красоту 
этих святых мест, и 
ужас разорения там, 
где за несколько лет 
до их приезда еще 
были лагеря для 
«врагов народа». 
«Что это у вас все 
церкви в кадре! − бушевали в 1960-е 
годы рьяные начальники, отбрасывая 
снимки. − Вы же молодые люди! Фото-
графируйте новостройки!..»

Бывает, человек настолько раство-
ряется в своей профессии, что сама 
его фамилия становится синонимом 
мастерства в его ремесле. И это заме-
чательно. Но Ирина Игоревна Стин и 
Анатолий Васильевич Фирсов – совсем 
другая история. Да, они выдающиеся, 
давно признанные мастера художе-
ственной фотографии, но в этих сло-
вах − лишь предисловие к их судьбам.  
А сами судьбы выходят далеко за пре-
делы профессии – за рамки прекрасно-
го искусства фотографии.

Это остро чувствовалось в Ирине 
Игоревне. Фотография была лишь ча-
стью ее существа, ее души, ее яркой 
личности. В полной мере то же относит-
ся и к Анатолию Васильевичу, который 
по своей сдержанности и скромности 
чаще предпочитал держаться в тени, 
радостно отдавая первенство жене.

Ирина Игоревна Стин самим своим 
пребыванием на белом свете взламывала 
предлагаемые обстоятельства, нарушала 

«А главное – вот что…»
Ирина Стин и Анатолий Фирсов

навязанные государством правила. Ее же 
правилами были стержневые устои, они 
шли из глубины родовой истории. Ирина 
Игоревна была последним осколком не-
скольких дворянских и казачьих родов, 
не уехавших после революции в эмигра-
цию и почти поголовно истребленных.

Беседы с ними я записывал в январе-
марте 2010 года. Это было очень тяже-
лое время для моих собеседников. Со-
стояние Ирины Игоревны ухудшалось 
с каждым днем, она уже давно не вста-
вала, терпела страшные боли, каждый 
разговор давался ей с трудом. 

Я старался не прервать ее ни вопро-
сом, ни репликой, ни своими сообра-
жениями, а лишь слушал и записывал 
то, что спешила рассказать эта мудрая, 
благородная и невероятно мужествен-
ная женщина. Конечно, я готовил свои 
вопросы, но обычно  Ирина Игоревна 
говорила: «Дима, давайте я расскажу 
вам о Поленово…». Или: «Сегодня но-
чью я поняла, что не сказала главное… 
А главное вот что…»

Ее рассказы – это больше, чем вос-
поминания. Это притчи пасхального 
человека – радостного и любящего, 

жертвенного и благо-
родного. Их хочется и 
перечитывать, и пере-
сказывать, потому что 
все они – о чем-то са-
мом главном в жизни.

В зените минув-
шего страшного лета, 
когда я спасался от 
жары в деревне, мне 
позвонил издатель 
Аркадий Григорье-
вич Елфимов и ска-
зал, что вчера умерла 
Ирина Игоревна. Я 
посмотрел на кален-
дарь: вчера было 17 
июля. И сразу что-то 
сверкнуло мне сквозь 
скорбь. 17 июля в 
церковном кален-
даре − день памяти 
царственных стра-
стотерпцев. А Ирина 
Игоревна так живо, 
искренно и преданно 
почитала последнего 
русского императора, 
как если бы имела 

честь знать его лично.
Помню, в самом начале нашего 

знакомства я, рассматривая старинные 
снимки на стене, сказал «это было еще 
при царе» или что-то подобное. Ирина 
Игоревна тут же протестующее меня 
поправила:

− Вы что, Дима? Какой «царь»? 
Царь в сказках. А у нас – Государь! 
В нашей семье никогда не говорили 
«царь», а только – «Государь»! 

Ту нить верности и чести, которую 
Ирина Игоревна открыто и отважно на-
тягивала всю жизнь, она скрепила этим 
вечным узлом нам на память: 17 июля. 
Для всех, ее знавших, теперь это и день 
царственных мучеников, и день поми-
новения монахини Матроны (в миру – 
Ирины Игоревны Стин).

Анатолий Васильевич всего на 8 ме-
сяцев пережил супругу. Он скончался  
9 апреля 2011 года на 80-м году жизни.

Дмитрий Шеваров
Некоторые материалы номера 

проиллюстрированы работами этих 
великолепных мастеров и прекрас-
ных людей. Их фотографии помече-
ны инициалами ИС и АФ.

ИС  и АФ
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В каждом – частица нашей общей истории
Семейный альбом

изнь, как известно, штука непростая. А у тех, кто прожил боль-
шую ее часть в стране под названием Советский Союз, а теперь 
Россия, – и подавно. С какого боку ни подойди. Если ты в высокой 

номенклатуре – постоянно пекись о том, чтобы тебя из нее не вытряхнули. 
Богат – опасайся завистников и конкурентов. Ну а коли не отмечен ни тем, 
ни другим, просто берегись всего, ибо защиты и помощи не найдешь ни у кого. 
Надейся только на Бога и на Его Церковь. Правда, для этого нужна вера. 

Светлане Васильевне Куриловой (в 
девичестве Комаровой) уже за восемьде-
сят. Возраст и неизбежные недуги чуть 
утяжелили ее некогда летящую походку, 
затруднили шаг. Теперь она предпочита-
ет письменный стол, но оно, может, и к 
лучшему: больше возможности писать, 
работать с документами, рисовать. Она 
вообще человек оптимистичный, тща-
тельный и устойчивый, ее не так-то про-
сто выбить из седла. Это я понял даже 
не столько из личного знакомства с ней, 
сколько изучая ее, не побоюсь пафосного 
слова, труд, посвященный исследованию 
родового гнезда Волынских – Воронцо-
вых – Воронцовых-Дашковых – Люби-
мовых – Богдановских – Каморовых (Ко-
маровых)… Сегодня, в век торжества ци-
ничного прагматизма, занятие это навер-
няка многим увидится пустым, зряшной 
тратой времени и сил (а порой и средств). 
Многим – но не всем. К счастью.

Шестьдесят с лишним страниц, око-
ло двух с половиной печатных листов, – 
объем для биографического повествова-
ния вроде бы невелик, но это как посмо-
треть. Если самая ранняя дата, упомя-
нутая в рукописи, это 1674 год (рожде-
ние Лариона Гавриловича Воронцова), 
получается, что генеалогическое древо 
Светланы Васильевны имеет возраст 

более трех веков. Крона его колышется 
в нашем сегодняшнем дне, а корни ухо-
дят… Но прежде – слово автору.

1989 год, март месяц. Я – в пансио-
нате Вороново Подольского района Мо-
сковской области. Гуляю по великолепно-
му парку. Пруды, речушка, Голландский 
домик на берегу, дворец старинный с 
колоннами. «Чей это был дворец?» − 
спрашиваю. «Генерал-губернатор Мо-
сквы построил его после того, как сам 
сжег предыдущий, чтобы в нем не мог 
остановиться Наполеон. На стене же 
церкви во имя Спаса Нерукотворного 
оставил надпись по-французски. В ней 
написано: “Тебе здесь нет пристанища, 
злодей”». Интересный факт, думаю я.

Гуляя по парку, набрела на родник. 
Надо бы его нарисовать. Родник бьет, 
вырывается из земли около хвойного 
леса. Чистейший родник. У меня с со-
бой этюдник и масляные краски. Я не 
художник, я – дилетант, поэтому бегу-
щая вода родника получается плохо.

Рядом с пансионатом церковь. При-
шла на службу, стою у входа. Смотрю, 
слушаю, ничего не понимаю. «Смотрю, 
но не вижу, слушаю, но не слышу». Тут 
прихожане, человек пятнадцать, стали 
в линеечку. Молодой священник, иеромо-
нах, как мне потом сказали, помазыва-
ет кисточкой людей. Не стесняясь сво-
ей дерзости, встала в конце линеечки. 
Священник дошел до меня, посмотрел 
в глаза мои и отвернулся, не помазав. 
Как он понял, что я некрещеная, что 
на мне нет святого креста? Неведомо.  
Я растерялась, меня охватил стыд за 
то, что я не такая, как все русские пра-
вославные люди. А потом – отчаяние за 
свою отверженность. Да, так, именно 
отчаяние за свою отверженность!

Через полтора месяца я приняла Свя-
тое Крещение, а еще через полгода стала 
петь в качестве ученицы на левом клиро-
се в храме во имя иконы «Всех скорбящих 
радость», что на Ордынке, в Москве.

Ровно через двадцать лет моя до-
брая приятельница, тоже певчая, Аида 
Сергеевна Баракчеева подтолкнула 
меня на изучение родословной нашей 
большой семьи.

Сегодня, когда уже порядком лет, 
с особой силой начинаешь ценить 
прошлое. Но как ценить то, чего уже 
не существует в природе, чего нельзя 
осязать, увидеть? Память? О, какой 
ненадежный водитель по лабиринтам 
былого!.. Иное просто просыпалось 
сквозь сито времени, а иное может ока-
заться таким обманным: кажется, что 
так, а выяснится – совсем иначе. Да и 
пора, в которую выпало жить нам и на-
шим родителям, до чего же она недо-
бро распоряжалась нашим прошлым. 
Одним из нас приказывала напрочь его 
забыть, другим придумывала нужные 
ей версии и легенды. Homo soveticus, 
человек советский, должен был быть 
существом с чистого листа, в крайнем 
случае с листа рабоче-крестьянского, 
но уж никак не дворянских, купече-
ских или, того хуже, поповских кровей. 
Так удивляться ли тому, что Светлана 
Васильевна взялась за свое древо лишь 
теперь, на склоне лет, и, без преувели-
чения, подлинно совершила подвиг.

Лист бумаги размером с журналь-
ную страницу. То, что изображено на 
нем, напоминает формулу строения ве-
щества из учебника неорганической хи-
мии: стрелки связей между отдельными 
элементами структуры, пояснения к 
ним. Разница в том, что вместо атомов 
имена и фамилии предков и потомков, а 
в целом, можно сказать, это тоже струк-
тура – фамильного гнезда, общества, 
народа, страны. Стоит лишь задуматься, 
глянуть вокруг, вглубь себя, в прошлое. 
Главное – задуматься.

Первая, самая ранняя дата, как мы 
уже говорили, – рождение в 1674 году 
Лариона Гавриловича Воронцова. По-
следняя – 2010 год – Поленька Кома-
рова (прежде написали бы: Каморова).  
А между ними…

Екатерина Романовна 
Воронцова-Дашкова (1743-1810)

Светлана Васильевна. Наши дни
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Читаю у Светланы Васильевны: 
Надо сказать, что наш родник 

семейный вначале был несколько за-
мутнен событием, происшедшим с  
о. Алексием Николаевым (из Ворон-
цовых), первым священником наше-
го рода. Дело в том, что о. Алексий, 
овдовев и оставшись с малыми деть-
ми на руках, взял в услужение «девку», 
которую рекомендовал ему помещик 
соседнего села Воеводское и которую 
характеризовал как тихую, скромную, 
услужливую, имеющую хорошее для 
девицы поведение. Она всем действи-
тельно казалась именно такой, пока 
не родила в доме священника девочку, 
которую крестил сам о. Алексий, что 
свидетельствует о том, что он не 
является отцом ребенка, так как кре-
щение своего младенца категорически 
запрещалось церковными канонами. 
Кто отец ребенка? Девица ответ-
ствовала, что не знает.

Еще и еще раз перечитываю кли-
ровую ведомость церкви села Семилей 
Саранского уезда Пензенской губернии 
от 1828 г. Внимательно изучаю доку-
менты дальнейшей трагедии в жизни 
о. Алексия. Очень жалею его – оказал-
ся без вины виноватым: руководство 
Саранского благочиния предложило 
лишить его священнического сана «на-
вечно», с отбыванием епитимии в Са-
ранском монастыре. Но после обраще-
ния о. Алексия в Священный Синод к его 
председателю императору Николаю I  
ему определили наказание – епити- 
мию – всего на два месяца, с отбывани-
ем ее в Пензенском монастыре.

Вот почти полностью его показа-
ния духовной консистории от февраля 
1829 г.

«…Подлинно, была у меня девка Та-
тьяна Александрова, принадлежавшая 
восприемнику моим детям, подпоручику 
Петру Алексеевичу Палибину, но как я, 
по власти Божией, сделался вдов и, имея 
детей малолетних, то означенный кум 
мой, господин Палибин, из сожаления 
и по человеколюбию своему, пожаловал 
мне оную девку для призрения детей 
моих, и живши у меня. Я за нею никаких 
худых поступков не замечал и не видал 
до того время, как она родила в доме 
моем младенца, а, если бы я заметил за 
нею худое поведение, тогда же ее уда-
лил бы. Благочинный же, Смирновский, 
в приезды свои по должности в дом мой 
неоднократно, и ту девку видел и знал, 
что она принадлежит господину Пали-
бину и находится для шитья и мытья ру-
бах детей моих, и никогда не воспрещал 
мне, чтобы не держал оную девку. В чем 
и показал самую сущую правду. Насчет 
же моего поведения, не токмо надеюсь 
получить от прихожан своих хорошую 
рекомендацию, но даже и от соседнего 
села Воеводского от крестьян имею одо-
брение, которую прошу приняти и для 
оной видимости приобщить к делу.

К сему показанию села Семилей свя-
щенник Алексий Николаев руку прило-
жил».

Все эти переживания, терзания  
о. Алексия длились четыре года, очень 
уж строгие были в то время правила 
жизни священнослужителей.

Не правда ли, мало что изменилось в 
людях и их отношениях? В заключение 
истории об о. Алексии добавлю: оба его 

сына сделались священниками, а дочь 
стал матушкой, поповской женой. Надо 
сказать, что род Светланы Васильевны 
простоял у престола, служа Богу и лю-
дям, полтора века. Так-то.

На одном с Воронцовым этаже време-
ни – Артемий Петрович Волынский. Тот 
самый, кому декабрист Кондратий Рыле-
ев позднее посвятит одну из своих «Дум». 
Чьи родовые корни уходят к первоис-
току – князю Димитрию Михайловичу 
Волынскому, герою Куликовской битвы, 
женатому на сестре Димитрия Донско-
го. Сам Димитрий Михайлович верой и 
правдой служил российским государям, 
за что был привечен неоднократно, а в 
1722 году еще и женился на двоюродной 
сестре Петра Великого. Какое отношение 
имел к роду Светланы Васильевны? Пра-
дед первого священника – Алексия Нико-
лаева. «Того самого».

Однако и это не все, связанное с Во-
лынскими. Артемий Петрович, войдя в 
силу при дворе, приобрел тайного врага 
в лице герцога Бирона, фаворита импе-
ратрицы Анны Иоанновны. Столкну-
лись две полярные по сути политические 
стратегии – прорусская (Волынский) и 
прокурляндская (Бирон). Вот как пишет 
об этом Светлана Васильевна:

Одно перечисление названий проек-
тов говорит об огромном чувстве па-
триотизма, свойственном Волынскому: 
«О гражданстве», «О дружбе человече-
ской», «О приключающихся вредах осо-
бе государя и обще всему государству», 
«Генеральный проект об улучшении в 
государственном управлении и проект 

Артемий Иванович Воронцов 
(1748-1813) Воронцовы. 30-е годы прошлого века
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о поправлении государственных дел». 
Много предлагалось им реформ: о широ-
кой грамотности всех, для духовенства 
и дворянства – более широкая образо-
ванность в академиях и университетах. 
Реформы в правосудии, финансах, тор-
говле и т.д. Впервые в русской истории 
им предлагалось создание профессио-
нальных училищ для народа. А чтобы 
русские капиталы не уходили за границу 
и вращались в родной земле, Волынский 
считал полезным запретить русским 
купцам входить в торговые компании 
с иноземцами. Вот так! Не в бровь, а в 
глаз нашим современникам!

Кто победил в этом противостоянии? 
Догадаться нетрудно. 

В апреле 1740 г. Волынскому запрети-
ли являться ко двору, а затем учинили над 
ним следствие, подвергнув домашнему 
аресту. «Дело» было передано в тайную 
канцелярию. Друзья – соратники Волын-
ского, подвергнутые пыткам на дыбе, 
говорили то, что хотели услышать от 
них палачи, подтверждая самые тяж-
кие обвинения. В июне провозгласили при-
говор об отсечении головы Волынскому и 
двум его сотоварищам. Обе дочери Во-
лынского были пострижены в монахини 
в сибирских монастырях, а малолетний 
сын его был сослан в один из отдаленных 
сибирских острогов, а после 15-летнего 

возраста, должен был навечно отдан в 
солдаты в Камчатский гарнизон.

В ноябре 1741 года на престол всту-
пила Елизавета Петровна, которая 
возвратила детей Волынского и все их 
имение оставила им. Артемия Петро-
вича было не вернуть…

Как никогда не надо спешить с оцен-
ками, так не следует пользоваться какой-
то одной краской при оцвечивании со-
бытий или поступков. Бирон – не только 
злой гений в судьбе этого рода. Внучка 
одного из Воронцовых, родная тетушка 
Светланы Васильевны, вышла замуж за 
потомка Бирона – Николая Ивановича, 
сердечного, чудного человека, и была с 
ним счастлива. Но вернемся к истокам.

Этажом ниже – еще новое имя. Да 
какое! Екатерина Романовна Воронцова-
Дашкова. Первая и единственная жен-
щина президент Российской академии, 
ближайшая сподвижница императрицы 
Екатерины II. Нет энциклопедии, где не 
встретилось бы это имя. А Шуваловы, 
Нарышкины, Измайловы, Долгоруковы?.. 
Без этих людей история государства Рос-
сийского ущербна. Их можно найти и у 
Карамзина, и у Ключевского. Есть они и в 
жизнеописании Светланы Васильевны. 

Прелюбопытное сопряжение па-
раллелей, которые, как известно, вро-
де бы не пересекаются. Масштабные 

исторические полотна, многотомные 
и многолетние исследования ученых и 
писателей, стопы архивных дел в хра-
нилищах: от федерального до район-
ного, от специального до общедоступ-
ного, обнимающие века и века нашей 
жизни… Все это – история. И Светла- 
на Васильевна и 65 страниц ее «Родника»1 
– тоже и, по сути, та же история. Доста-
точно только задуматься и научиться хотя 
бы чуть-чуть любить свое прошлое, как 
понимаешь, что ты связан с ним нераз-
рывными нитями, что оно в тебе, а ты – в 
нем. Например, род Воронцовых и род 
Каморовых сомкнулись в начале прошло-
го века, до этого они шли, как говорится, 
каждый своей дорогой. Наша героиня – 
Светлана Васильевна – их внучка. Бабуш- 
ка – Надежда Павловна Воронцова – вы-
пускница Пензенского епархиального 
духовного училища, дочь последнего 
священника из Воронцовых. Александр 
Иванович Каморов – телеграфист, у него 
брат – псаломщик. Обыкновенные, ни-
чем особым не отмеченные люди, но ко-
лесо истории слепо.

Дедушку не минула судьба миллио-
нов советских людей – он был репресси-
рован по 58 политической статье. Ба-

1 «Родник мой поколенный» – так Свет-
лана Васильевна назвала свое семейное ис-
следование.

Бабушка Надежда Павловна Воронцова (слева) с дочкой 
Ниночкой и ее няней. Начало прошлого века

Иван Андреевич и Мария Васильевна Каморовы. 
Прадед и прабабушка
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бушка в связи с этим вынуждена была 
пойти на работу автозаправщицей, 
потом управдомами. Позднее я узнала, 
что и брат дедушки, служивший до 
революции псаломщиком в церкви села 
Тарханы Пензенской губернии, также 
был репрессирован. Помню его – высо-
кого, красивого, голубоглазого блонди-
на с вьющимися волосами, пришедшего 
в нашу московскую квартиру, помню 
радость и испуг моих родственников, 
встретивших его. Мне было в это вре-
мя лет пять-шесть…

Мама моя – умница, круглая от-
личница в школе, окончила Менделеев-
ский институт. Работала химиком-
технологом на текстильной фабрике 
им. Петра Алексеева до 1 мая 1939 года, 
когда, схватив меня в охапку, бросилась 
на поезд, отъезжающий на Дальний 
Восток. Там, в Забайкалье, вначале на 
оловянном, затем на вольфрамовом 
руднике, мы прожили три года. Здесь 
застала нас война с фашистами. Окон-
чание войны, этот радостный све-
тящийся на льду и снегу праздник, мы 
встретили в порту Тикси, что на море 
Лаптевых в устье Лены.

«Мама, почему ты уехала из Мо-
сквы?» − спросила я однажды. Она от-
ветила, что ее стали заставлять до-
носить на других людей – быть осведо-
мителем. Угрожали. В результате – я 
училась почти каждый год в новой шко-
ле. Так мама убегала от угроз пресле-
дователей (которые, наверное, давно о 
ней забыли). Седьмой класс я окончила 
в Тикси, да и восьмой тоже, а девятый 
и десятый – в Комсомольске-на-Амуре, 
где жила у дедушки и бабушки.

Дедушку в 1936 г. выпустили после 
трехлетнего заключения, переквалифи-
цировав обвинение на более мягкое, но 
вернуться в Москву не разрешили. 

В Москву, в конце 1940-х, вернулась 
его внучка Светлана. По рождению, это 
был ее родной город, но предстояло 
сначала привыкнуть к нему, а уж потом 
полюбить. В той, послевоенной, жизни 
еще не знали обидного слова «лимита», 
или более деликатного «маргинал», или 
совсем беспощадного «гастарбайтер». 
В ту пору все еще были «единой, друж-
ной, советской семьей», как пелось в 
песнях и звучало в партийных лозунгах. 
Если быть честным, так оно во многом 
и выглядело, а что у каждого на серд-
це… Бог весть. Светлана Васильевна не 
говорит о том времени с содроганием, 
как это принято теперь у многих. Хотя 
ей тоже досталось полной мерой. А у 
кого, собственно, «полной меры» не 
было или нет? Жизнь – это Поле чудес 

только в Стране ду-
раков. 

Она с детства 
хотела стать астро-
номом. Но в Мо-
скве не смогла най-
ти, где учат читать 
и считать звезды. 
Выбрала оптико-
механический: ка-
залось, все ближе к 
мечте. Реальность 
оказалась проза-
ичней. Но, видно, 
унаследовала: не 
менять однажды 
принятых реше-
ний. Это значит: не 
жить сообразно хо-
тениям, не вилять в 
поисках удобств и удовольствий. Впол-
не христианское жизневосприятие. 

Не успев оформить академический 
отпуск из-за тяжелой болезни, оказалась 
отчисленной, после чего выбрала другую 
стезю. Это был – тоже не слабо! – Техно-
логический институт пищевой промыш-
ленности. Типичный путь советского 
ИТР (инженерно-технический работник). 
Сначала по распределению в Липецк, по-
том возвращение в Москву, аспирантура, 
защита диссертации, вступление в КПСС, 
работа в сфере экономики и информа-
тики в атомной науке и технике, затем 
в Институте топливно-энергетических 
проблем… А потом та самая встреча с 
батюшкой, который, отказал ей в миро-
помазании, хотя не знал, что она не кре-
щена. Помните, как она описала свое со-
стояние? Точнее не скажешь.

Я растерялась, меня охватил стыд 
за то, что я не такая, как все русские 
православные люди. А потом – отчаяние 
за свою отверженность. Да, так, имен-
но отчаяние за свою отверженность!

Это состояние с тех пор не оставляло 
ее, пока она не решила – креститься. В 
храме иконы «Всех скорбящих радость» 
на Ордынке она приняла Таинство кре-
щения и вышла из купели другим чело-
веком. Этому событию предшествовал 
любопытный эпизод. Незадолго до это-
го Светлана Васильевна сдала в райком 
партбилет и должна была получить но-
вый. Креститься она уже решила и по-
тому за новым билетом идти не собира-
лась. Но по привычке побаивалась: вдруг 
позвонят из райкома и спросят, почему 
это я не иду. До чего же во всех нас си-
дел, да и продолжает сидеть, страх! Но 
надев крестик, она почувствовала уве-
ренность: и в самом деле, кого бояться, 
если за нас Бог?! Из райкома, правда, и 

не позвонили. Так Светлана Васильевна 
начала свою другую жизнь.

Мне кажется, известную евангель-
скую притчу о талантах можно приме-
нить и к такому явлению, как человече-
ская жизнь. Господь дает ее человеку.  
И смотрит, как тот ею распорядится. 
Зароет ли в землю в бесплотном ожида-
нии чего-то или наполнит новым, пре-
красным содержанием, обогатит и укра-
сит ее. Это я к тому, что любая жизнь, 
равно и любая ее часть, зависит прежде 
всего от того, как человек использует 
данные ему Богом таланты. О Светлане 
Васильевне можно сказать так: она ни-
когда не зарывала свой талант в землю, 
но старалась максимально использовать 
его в тех обстоятельствах, в каких ей до-
водилось жить. И едва эти обстоятель-
ства изменились в наиболее благопри-
ятную сторону, она тотчас воспользова-
лась и этим. Я имею в виду ее приход к 
вере и жизнь в Церкви.

Наделенная от природы сопрано до-
вольно большого диапазона, она попро-
силась в хор. Ее взяли. Однако коллек-
тив просуществовал недолго. Светлану 
Васильевну прослушал регент другого 
храма – Ризоположения на Донской – и 
неожиданно предложил самой подо-
брать певчих в левый лик. Вот и потекла 
ее жизнь по новому руслу. Новый ли та-
лант открылся, еще ли одна грань преж-
него таланта – так ли важна точность 
определения? Господь ведь все равно 
смотрит только на твое сердце, человек. 

Древо жизни своих родов, подобное 
возобновленному трудами Светланы 
Васильевны, можно вырастить в саду 
жизни каждого. И тогда будет понятно, 
что в каждом есть частица нашей общей 
истории. И тогда каждому будет что лю-
бить и беречь.

Первоклассница Светлана с мамой Наталией Александровной
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СУМАСШЕДШИЙ ПАТРИОТ

Вообще-то, в этих местах воды нет, 
несмотря на характерное название.  
У Ивана на руках заключение област-
ной геодезической службы двадцати-
летней давности, где черным по бе-
лому написано, что из-за отсутствия 
на местности природных родниковых 
источников возведение  водоемов не-
целесообразно. Короче,  деревню при-
говорили к участи пустыни Сахары.

− Хорошо, что я им не поверил, − 
говорит Иван. − И без того было му-
торно: ни прудика, ни кустика. Зава-
лящий пейзаж. Стал рыть. Вскоре все 
преобразилось.

Ну, не так уж скоро. Первый пруд 
Невров построил, когда ему было де-
вятнадцать, шестой закончил к сорока-
летию. Сейчас ему пятьдесят с хвости-
ком. И надо, как раз к юбилею, пруды 
у него отобрали хваткие предпринима-
тели. Самый дальний им оказался не 

Ивановы пруды
Людмила Бутузова

нужен, набросали камней, перерыли 
дорогу и бросили. Ваня восстановил 
былую красоту своего первенца, тай-
ком, когда поблизости нет стражников, 
очищает и другие водоемы от тины, ре-
монтирует запруды.

− Бывает, что и побьют, − вздыха-
ет он. – Опасаются, что вода за мной 
уйдет, потому и не подпускают. Но я 
терпеливый.

Это правда. За страсть к прудостро-
ительству его метелили с самой юно-
сти, причем до крови, а Ванька еще 
и утешал недругов: синяки, дескать, 
пройдут, а пруд все равно останется. 

Сейчас Никита полностью на сто-
роне Ивана. Правильно, говорит, что 
он не отступился. Пруды пригодились: 
люди гусей развели, коров купают, да и 
самим помыться есть где.

ПЕРЕКРЕСТИ ЛОБ

У Неврова от тех крутых колхозных  
времен память осталась на всю жизнь. 
Во-первых, потому, что он и в самом 
деле был «сумасшедшим патриотом», 
нормальный просто не смог бы в пере-
рывах между добровольным прудо-
строительством совершать трудовые 
подвиги ради мешка почетных грамот.

− Ничего другого не давали, − усме-
хается Невров. – А я страсть как хотел 
собственный трактор. Но сами знаете, 
какая пропаганда была: личное – по 
боку, смысл жизни – в борьбе за луч-
шее будущее всего человечества. Вот 
мы измордовались всем коллективом за 
счастье  человечества, а в родном кол-
хозе все хуже и хуже. В перестройку 
совсем рухнул. Я, правда, к тому вре-
мени уже прозрел, что со вселенскими 
масштабами надо завязывать, и оконча-
тельно переключился на пруды. 

Хорошо, что прозрел вовремя, а то 
сейчас у него правый глаз совсем не  
видит. В темноте на прудах от трактора 

отскочила какая-то железяка и воткну-
лась в висок. Врачи считали, что не вы-
живет. Ваня выжил.

− Я тогда в Бога не верил, − говорит 
он. – Просто молился силам природы: 
земле, огню, воде. Если к ним с до-
бром, они человека не бросают. Меня 
вот тоже вытащили. Быстро поправил-
ся и прямо с больницы – на городище. 
Я там накануне наткнулся на старую 
кладку − вроде, церковь была лет три-
ста назад. Еще что-то − то ли купель, то 
ли сухой колодец, не до конца понятно, 
чистить надо. Приезжаю, а он полон, и 
вода все прибывает.

На радостях Иван не слезал с трак-
тора сутки. Земли переворочал  столь-
ко, что потом сам удивлялся, как он во-
обще вылез из такой глубины. Поехал 
спать умиротворенным. А ночью его 
поднял не то стон, не то голос. Иван 
понял: беда. Кинулся к пруду, который 
уже нарек «святым», а в нем ни капли, 
будто  воды здесь вообще никогда не 
было. Деревенский батюшка ему по-
том сказал, что, не испросив воли Го-
сподней, затевать такое большое дело 
нельзя. На самом деле этот прудик был 
не таким уж большим – всего-то гекта-
ра четыре. До этого Ваня перелопатил  
почти 60 га бросовой овражной земли,  
проложил трубы, построил  плотины – 
и ничего, Всевышний смотрел на это 
созидание сквозь пальцы. Однако Не-
вров как-то сразу поверил, что со свя-
тым прудом без креста не справиться.

− Первый раз в жизни перекрестил-
ся, завел трактор, и дело у меня пош- 
ло, − рассказывает Иван. – Вообще 
на всех фронтах сложилось отлично.  
В фермеры ушел, заработал деньжат – 
провел дорогу к деревне. На другой год 
решил вопрос с газом. Еще два фермера 
сложились, помогли мне купить трубы, 
а я уж потом  сам тянул отводы к до-
мам. Односельчане теперь не мерзнут.

рловский фермер Иван Невров газет не выписыва-
ет, телевизор не смотрит, поэтому при встрече 
всякий гость считает своим долгом просветить 

его насчет текущей политики. В этот раз в Москве поли-
тика текла в патриотическом русле – Госдума грозилась 
научить россиян родину любить на выделенные из госбюд-
жета 210 миллионов рублей. Сумма привела Ивана в ужас –  
не своим громадьем, а вообще тем, что деньги соседству-
ют с таким естественным чувством, как патриотизм.

− Я бы копейки не взял, − сокрушался он весь вечер.
Ему никто и  не предлагает. Хотя, честно говоря, если 

бы Ивану досталась хотя бы тысячная часть от суммы 
«на патриотизм», он бы окольцевал прудами семь дере-
вень, страдающих от жажды. И тогда люди из них не 
уезжали бы, а уехавшие вернулись бы домой. Именно так 
случилось в родной Ваниной деревне Топки, в которой он 
на свою зарплату соорудил шесть прудов и продолжает 
этим заниматься, когда есть деньги на солярку.

СКРЕПЫ
Стоять и работать 
бодро, не обращая вни-

мания ни на что, не 
давая себе падать, ухо-

дить в уныние, жить 
без деятельности, – то 

и будет подчинение 
воле Божией; а там – 

что ей угодно.
Равноапостольный 

Николай, 
архиепископ Японский
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Фото Леонида Тучнина
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Они на него молятся, ревниво вы-
проваживая из деревни всех особ жен-
ского пола, которые как бы ненароком 
прохаживаются возле невровских во-
рот. А сейчас уже и прохаживаться не-
зачем. Иван подарил епархии свой дом, 
под монастырское хозяйство отдал зе-
мельные паи – свои  семь гектаров и те, 
что достались в наследство от умерших 
родителей. Внешне ничего вроде бы не 
изменилось: Иван по-прежнему пашет 
землю на своем раздолбанном трак-
торишке, собирает небольшой уро- 
жай – так, чтоб хватало на хозяйствен-
ные нужды себе и подшефной деревне. 
Живет то у себя, в родительской хате, 
то за прудами в монастырском скиту, 
который сам же и построил на соб-
ственные средства, и стал там послуш-
ником. Иногда его видят в монашеской 
одежде, но расстался ли он навсегда 
с мирской жизнью – непонятно. Де-
ревенские бабки уже тайком жалеют, 
что отваживали потенциальных не- 
вест – лучше бы осчастливил одну из 
них, чем подаваться в монахи.

− Была у меня женщина, − не таит-
ся Иван. – Ездил к ней с серьезными 
намерениями. Но ничего не получи-
лось. Не из-за Бога – от Господа я ни-
каких препятствий не получал. Пруды 
оказались очень ревнивыми. Я и уеду-
то на полдня, а к вечеру глядь – какой-
нибудь обмелел. Перестал ездить – 
вода сразу пришла, и больше такого не 
повторялось.

Не знаю, верить этому или нет, но 
какой-то мистики вокруг прудов предо-
статочно. Например, мальков на развод 
здесь никто не запускал. Но однаж-
ды рыба пришла и кишела в прудах 
несколько лет на радость рыбакам-
любителям. А потом, когда бывший  
Ванькин гонитель – председатель 
колхоза, заделавшийся ныне коммер-
сантом, нахально приватизировал чу-
жие пруды в свою пользу, рыба так же 
внезапно исчезла. По инерции рыбаки 
еще года два пытались там что-нибудь 
выудить за 50 рублей в сутки, новый 
хозяин так же настырно запускал цент-
нерами мальков – ничего, пять прудов 
совершенно пустые. Зато в дальнем, 
формально принадлежащем народу и 
потому бесплатном, пруду, откуда-то 
взялись карпики и караси с ладошку − 
за пару часов, перекрестившись, на уху 
надергаешь.

ДЕЛО О ДОСКЕ

Иван к ухе совершенно равноду-
шен, хотя с берега к нему в скит с под-
ношениями поднимаются почти все. 
Рыбу он иногда берет – монахам в муж-
ской монастырь или на ужин гостям из 
дальних мест.  Разные люди забреда-
ют: кто-то нуждается в хлебе, у кого-
то душа мечется. Вторые  Ивану более 
интересны.

− На хлеб сейчас можно зарабо- 
тать, − сдержанно говорит он. – Спра-
шивают: как? Я уже устал уговари-
вать. Если ты не больной, не ста-
рый, самое выгодное – взять землю 
и делать на ней все, что хочешь. На 
словах соглашаются… Но кому-то 
просто неохота, а большинство от-
личаются элементарным неумени-
ем жить: день прошел – и ладно.  
Я вот даже в своей деревне не знаю 
почти ни одного двора, где бы кучей 
не валялся хлам, не было что-то сло-
мано или наспех прибито. Если развал 
в доме, то почему? Сразу же разговор 
переходит на несчастную русскую 
историю, на вечные страдания рус-

ского человека. Когда ему заниматься 
доской, если мысли в такой глубине? 

Ваня старается переживать помень-
ше: надо беречь сердце, два инфаркта 
перенес на ногах. Но не получается. 
Все равно обидно, что многие его ро-
весники или товарищи по колхозному 
несчастью мало что поняли за свою 
жизнь и мало чему научились. «Жить 
для себя» оказалось гораздо сложнее, 
чем страдать за счастье всего челове-
чества.

− Самое ужасное – все быстро кон-
чается, прямо чувствую, что время 
утекает, − вздохнул Ванюша на проща-
ние. – Гонюсь за ним изо всех сил, а все 
равно – многое теперь не успею. Обра-
зование, например, уже не поправишь, 
семь классов всего окончил.  Дальше 
райцентра нигде не был, Москву не 
видел. Не поеду уже, сосредоточусь на 
главном.

Счастливый человек. Залез в кабину 
и попылил по округе. Что-то опять тре-
бовало его личного вмешательства – то 
ли  ревнивые пруды, то ли заскучавшие 
без своего пастыря старушки.

Тверская область

ИС  и АФ
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Два неба игоря сикорского

Мать, отец и самолеты
Случись Игорю продолжить фа-

мильное дело, ему все равно пришлось 
бы иметь дело с врачеванием – теле-
сным ли, душевным или духовным. Гла-
ва дома Иван Алексеевич – профессор 
Киевского университета им. Св. Вла-
димира, известный 
психиатр, доктор 
медицины. Медик 
и мама, Мария Сте-
фановна (Темрюк-
Черкасова). А дед 
мальчика – свя-
щенник. Однако 
пятый ребенок в 
семье Сикорских 
почему-то выбрал 
небо. То ли сон 
тот пришелся в 
руку, то ли матуш-
ка сама забросила 
семя в душу своего 
чада. Именно от 
нее Игорь впервые 
услышал о лета-
тельных аппаратах 
Леонардо да Вин-
чи, а его любимой 
книгой стал роман Жюля Верна «Робур-
завоеватель», где рассказывалось о ги-
гантском воздушном корабле. 

В двенадцать лет Игорь построил 
свою первую летающую модель с дви-
гателем на резинке. Вертолет, или ге-
ликоптер, как их тогда называли. Прав-
да, в тот момент еще предполагалось, 
что Игорь вслед за старшим братом 
станет морским офицером, но юноша 
решил выучиться на инженера. Рос-
сийские учебные заведения после со-
бытий 1905 года находились в кризисе 
и фактически не работали. Сикорский 
отправился в Мекку воздухоплавате-
лей – Париж, где поступил в Техничес- 
кую школу Дювиньо де Лано. 

Было бы преувеличением сказать, 
что юный Сикорский, собираясь «в 

Марина Нецветаева

альчик спал и видел сон. Он шел по длинному 
коридору, устланному изумительным ковром. 
По обеим сторонам были двери, отделанные 

орехом, словно на пароходе. Сверху падал мягкий голубой 
свет электрических ламп. Пол под ногами слегка вибри-
ровал, как во время качки. Но мальчик точно знал, что 

корабль не плывет по волнам, а летит среди облаков. 
Утром он рассказал свой сон взрослым, но те лишь по-
жали плечами: «Человек еще никогда не создавал удачно-
го летающего аппарата. Это несбыточная мечта». 

Мальчику шел одиннадцатый год. На календаре зна-
чилось начало ХХ века.

страну далече», был озабочен, найдет-
ся ли там православный храм. Этому 
возрасту в любую эпоху свойственна 
«церковная прохладность», даже если 
ты воспитан в твердой религиозной 
традиции. А то был к тому же канун 
серебряного века в России, то есть века 

фронды, эпатажа, свободы. Свободы 
для греха. Становилось чуть ли не хо-
рошим тоном, особенно среди образо-
ванной части общества, всячески, как 
сказали бы теперь, дистанцироваться 
от религии. Да и ждала его отнюдь не 
христиански ортодоксальная столица. 
Однако молебен покровителю путе-
шествующих святителю Николаю за-
казали, перед дорогой перекрестили и 
отпустили с Богом.

Вертикальный взлет
Надо сказать, что настоящие лета-

тельные аппараты поначалу мало чем 
отличались от игрушечных. В 1906 
году француз Сантос-Дюмон одолел на 
своей машине около 200 метров. Два 
года спустя англичанин Уилбур Райт 

продержался в воздухе 2 часа 20 ми-
нут, преодолев около 130 километров. 
Вернувшись домой, взялся за воздуш-
ный корабль и Игорь. В июле 1909 года 
во дворе дома Сикорских появился 
первый в России вертолет. Правда, его 
подъемной силы оказалось мало. Вме-

сте с товарищем, 
Федором Былинки-
ным, они построи-
ли мастерскую на 
Куреневском аэро-
дроме, и летом 1910 
года в воздух под-
нялся маленький 
биплан – БиС-2. 
Машина управля-
лась плоховато, но 
начало было поло-
жено. 

Т р а е к т о р и я 
судьбы Сикорского 
резко взмыла вверх, 
словно геликоптер 
со стартовой пло-
щадки. За два года 
он сдал на пилота, 
установил четыре 
всероссийских ре-

корда, создал несколько превосходных 
машин, в том числе самолет С-6, с 
мощным двигателем и трехместной 
кабиной. На нем Игорь, который всег-
да сам испытывал свои аппараты, по-
ставил мировой рекорд скорости в по-
лете с двумя пассажирами. Газетчики 
называли его «русским Фарманом». 
В 23 года Игорь Иванович – главный 
конструктор и управляющий Русско-
Балтийского вагонного завода. Взлет 
карьеры невиданный! Воздушные ап-
параты Сикорского делают Россию 
ведущей авиадержавой. Первый ги-
дросамолет, первый учебный само-
лет, первый пилотажный самолет, не-
сколько военных аэропланов… Завод 
экспортирует крылатую продукцию и 
приступает к серийному производству. 

Начало пути
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Однажды в полете в жиклер карбю-
ратора попал комар и вывел двигатель 
из строя. Изобретатель уцелел чудом: 
ему удалось приземлиться между же-
лезнодорожными вагонами и стеной. И 
он понял: нужны мощные машины, ко-
торые не зависели бы от подобных ка-
зусов. В марте 1913 г. Сикорский стро-
ит четырехмоторный гигант, «Русский 
витязь». Взлетит или нет махина весом 
в четыре тонны? Сколько продержит-
ся в воздухе? Даже заключались пари. 
26 мая «Витязь» уверенно сделал не-
сколько кругов над аэродромом и мяг-
ко приземлился в расчетной точке. Сам 
Государь пожелал ознакомиться с уди-
вительной машиной и остался очень 
доволен увиденным. На память от Его 
Величества Сикорскому преподнес-
ли золотые часы. Кроме того студент-
недоучка, заваливший на экзамене 
начертательную геометрию, получил 
диплом Петербургского политехниче-
ского института, где не учился ни часу.

После России
За годы Первой мировой войны Си-

корский создал парк самолетов всех ти-
пов, используемых в военных действиях. 
Но в 1917 году рухнул фундамент, на ко-
тором стояла жизнь, – принципы, зало-
женные в него отцом, – верность Церк-
ви, Престолу, Отече-
ству. Сотрудничать с 
большевиками Сикор-
ский не захотел, да и 
он видел, что не нужен 
новой власти. Больше 
того: в начале 1918 
года к нему пришел 
бывший сослуживец 
и предупредил: «По-
ложение очень опас-
ное. Я видел приказ о 
вашем расстреле». Это 
было очень похоже 
на правду: большеви-
ки старательно и по-
разному избавлялись 
от всех, кто составлял 
славу и гордость преж-
ней России. 

Новая страница 
биографии изгнанника 
началась во Франции, 
а через год продол-
жилась в США. Без 
средств, один (жена 

отказалась ехать), он перебивался учи-
тельскими заработками. В 1923 г. Игорь 
Иванович создал маленькую фирму 
«Сикорский Аэроинжениринг Корпо-
рейшн». Ее вице-президентом стал …
Сергей Рахманинов, чья мировая из-
вестность послужила, по-нынешнему, 
брендом компании. Сам великий ком-
позитор купил акций на пять тысяч дол-
ларов, и смелый ход оправдался: появи-
лись деньги, и вскоре в небо поднялся 
двухмоторный биплан S-29. Машина, 
построенная в бывшем курятнике, ста-
ла одной из лучших в своем классе. 

Сикорский в судьбах русских эми-
грантов – это не просто отдельная 
страница, но целая глава. Надвигалась 
Великая депрессия, и чужестранцев 
ждали особо тяжкие времена. Игорь 
Иванович буквально спас многих своих 
земляков. Шеф-пилотом на фирме ра-
ботал легендарный летчик Борис Сер-
гиевский; Вячеслав Кудрявцев, барон 
Николай Соловьев, Георгий Мейрер, 
Владимир Бари, Леонид Лапин руко-
водили отделами. Сикорский говорил: 
«Они готовы умереть за меня так же, 
как я за них». «Русская фирма» считала 
своим долгом поддерживать даже тех 
соотечественников, которые не имели 
отношения к авиации. Кадровые офи-
церы флота трудились над чертежами, 

адмирал Б.А. Блохин служил простым 
рабочим, а казачий генерал С.В. Дени-
сов готовил свои исторические очер-
ки, работая ночным сторожем. «Быв-
шие» предпочитали селиться поближе 
к своим, и вскоре в Стратфорде, штат 
Коннектикут, где располагалась фирма, 
появилась мощная русская колония, 
со своей школой, клубом, больницей, 
множеством мелких заведений. Но, 
обустраивая жизнь, почти никто из по-
селенцев не считал Америку «второй 
родиной». Все надеялись когда-нибудь 
вернуться домой1.

Надежда немыслима без веры. Вы-
ходцы из России находили опору в 
родном православии. Только это было 
православие нищее, странствующее, 
без красивых облачений, драгоценных 
окладов и золотых куполов. Да что там 
куполов – без стен. Но не зря говорят, 
что Бог не в бревнах, а в ребрах. В 1929 
году эмигранты, сплотившиеся вокруг 
Сикорского, основали в частном доме на 
Лейк Стрит православный приход. Каж-
дый прихожанин непременно жертвовал 
на нужды общины, но средства на стро-
ительство храма появились лишь через 
десять лет, когда дела «русской фирмы» 

1 Мечтал и Сикорский. Но «вернулся» 
парадоксальным образом: в фильме «Волга-
Волга» снят гидросамолет его конструкции, 
который почему-то назван «советским». 

Пока еще на Родине За 42 года конструкторской работы Игорь Иванович 
Сикорский (25.5.1889 – 26.9.1972) создал 42 типа са-
молетов и 20 – вертолетов
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уверенно пошли в гору. В 1941 году в 
Стратфорде был построен храм во имя 
святителя Николая. Сикорский всегда 
аккуратно посещал приходские собра-
ния и богослужения. У него было «свое 
место» в храме, слева от алтаря. Репута-
ция благотворителя не мешала Игорю 
Ивановичу оставаться очень скромным 
человеком. Однажды в разговоре амери-
канцы, не знавшие его в лицо, спросили, 
чем он занимается. «Работаю у Сикор-
ского», – просто ответил тот.

Вещий сон
Салон летающего чуда – сорокапя-

тиместного самолета-амфибии S-40 – 
это и был сон, увиденный им тридцать 
лет назад. Сон, который стал явью. К со-
жалению, правда, слишком поздно, ибо 
спрос на воздушные клиперы падал. 
В третий раз все пришлось начинать с 
нуля. Однако он покорил небо, создав 
самое любимое свое детище – вертолет. 
Первая машина поднялась в воздух 14 
сентября 1939 г. По ее классической 
схеме сегодня строится большинство 
вертолетов. Трудно поверить, но когда-
то ее считали бесперспективной. 

Воздушным кораблям Сикорского не 
было равных. Но лучшим стал S-58, вы-
пущенный в 1954 году. Многие из них 
летают до сих пор. Когда серийное про-
изводство достигло пика – 400 машин в 
год, Игорь Иванович ушел на пенсию, 
сохранив за собой должность советника 
фирмы. Чтобы вовремя уйти, требуют-
ся смирение и воля. С таким именем, 
как у него, можно было заработать еще 

миллион, и не один, но зачем? Второй, 
счастливый брак, в котором у него роди-
лось четверо сыновей, родной приход, 
книги – у Сикорского состоялось все, 
что нужно для достойной старости. Он и 
отошел ко Господу «непостыдной смер-
тью» – уснул со скрещенными на груди 
руками. Как умирают праведники.

Другое небо
История сохранила не много сви-

детельств обрядовой стороны церков-
ной жизни Игоря Ивановича. Лучшим 
из них здесь можно назвать просто 
его жизнь. Скромность, смирение, от-
зывчивость на чужую беду, твердость 
убеждений, неподкупность, верность… 
Заложенным с детства правилам жизни 
Игорь Иванович не изменял никогда, 
как бы трудно ему ни приходилось. 

Но есть Сикорский-богослов, о ко-
тором известно еще меньше, особенно в 
сравнении с Сикорским-изобретателем. 
Он не вписывается в расхожее пред-
ставление, что естествоиспытателю 
положено быть рационалистом, отри-
цающим Бога и Церковь. Рационализм 
Сикорского, присущий технарю, про-
являлся в том, что он категорически 
отвергал главную иллюзию новейшего 
времени: раньше – коммунистическую, 
сейчас – потребительскую. Люди яко-
бы неизбежно построят общество, где 
царят мир, достаток и благополучие, 
если только государство даст им раз-
умные законы. Сикорский возражает: 
«…Ужасное моральное крушение че-
ловечества, свидетелями которого 
мы являемся, позволяет нам сделать 
заключение, что так называемый про-
гресс человечества на современном 
уровне жизни и в будущем не дает на-
дежд на какие-либо успехи в духовной 
сфере». 

Ментальность Сикорского богоцен-
трична и в самой своей основе скроена 
по православному образу. Он убеж-
ден, что цель человеческого бытия – в 
Преображении, в принятии Царствия 
Небесного. Еще в тридцатые годы он 
создал один из самых знаменитых сво-
их богословских трудов – «Послание 
молитвы Господней»2. В нем он дока-
зывал, что в нескольких строках, запо-
веданных Христом, содержится исчер-

2 Известны и другие богословские тру-
ды Сикорского: «Эволюция души», «В по-
исках вечного разума», «Невидимая встре-
ча», «Небесная механика».

пывающий рецепт полноценной жизни 
на Земле. «Полноценной» – значит 
подчиненной воле Творца, включенной 
в Его замысел. В противном случае, по 
убеждению Сикорского, человечество 
окажется бессильно перед гибельной 
опасностью духовного зла. 

Личность, лишенная общения с Бо-
гом, утрачивает способность к разви-
тию. Зато там, где это общение сохране-
но, открывается истинное предназначе-
ние человека. В ХХ веке, когда рухнули 
идеалы гуманизма, а единственной 
ценностью оказалась развязная свобо-
да, Сикорский продолжал исповедо-
вать власть Бога-Отца, то есть порядок 
и упорядоченность. Он находит под-
тверждение Божия бытия именно в 
устройстве материальной Вселенной. 
И, в частности, гравитацию считает от-
ражением принципов, действующих в 
Царствии Небесном. «Земля вращается 
вокруг солнца и удерживается на ор-
бите огромной гравитационной силой 
примерно в три с половиной миллиона 
триллионов тонн. Вопреки примеру 
буксируемых судов, в небесных телах 
каждая частица обладает силой при-
тяжения, которая притягивает другие 
частицы. Даже самая мелкая песчинка 
или капля воды “ощущает” воздействие 
каждой мельчайшей частицы Солнца и 
притягивается ей. Каждая капля крови 
в нашем теле притягивается каждой 
пламенеющей каплей раскаленного сол-
нечного вещества». И далее Игорь Ива-
нович перебрасывает мост от первого 
неба ко второму: «Механизмы небесных 
явлений уже немного проливают свет 
на то, что происходит в той Вселен-
ной – не материальной, – которая выше 
нашего понимания, где притяжение, 
или гравитация, заменены доброй волей 
и любовью в их самом высоком значе-
нии...». Вселенная гораздо больше на-
ших скромных представлений, в ней нет 
никакого хаоса, она населена совершен-
ными бестелесными существами, – учит 
Церковь. Точно так же, считает Игорь 
Иванович, нет хаоса в душах челове-
ческих, если они населены любовью, 
если они не выпадают из поля духовной 
гравитации. Ох, это если… Потому и не 
утратило актуальности сказанное Си-
корским: «Нам нужно работать, а глав-
ное – учиться тому, что поможет нам вос-
становить Родину, когда она того от нас  
потребует». 

Родина не требует. Она вопиет.

СКРЕПЫ
Люби – и ты будешь 
поступать справедли-

во во всяком случае, сам 
того не замечая. Это 

духовное начало научит 
тебя, как поступать во 
всех стечениях обсто-
ятельств.

Свтятитель Иннокентий, 
епископ Херсонский
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Есть в нашей словесности поэты, па-
мять о которых почти стерлась, книги их 
давно не издаются, имена их, как архео-
логические черепки, перебирают иногда 
лишь учителя литературы. Но вот что уди-
вительно: стихами, строчками именно этих 
давно исчезнувших с читательского гори-
зонта поэтов аукаются поколения. Бабушка 
окликает внучку, а любящая мама – дочку.  
Моют они, к примеру, окно, и  тут вспоми-
нается: 

Весна! выставляется первая рама!
И в комнату шум ворвался,
И благовест ближнего храма,
И говор народа, и стук колеса...

«Где вечная заря над головой струится…»

Об авторе, конечно, и речи нет, но, кажет-
ся, он тихо улыбается с небес, радуясь тому, 
что его строчки и через полтора века живут 
в людях как заветный образ детства, родины, 
весенней заботы о домашнем очаге. 

Аполлон Майков был дальним потом-
ком преподобного Нила Сорского. Детство 
его прошло в сельце Никольском  близ стен 
Троице-Сергиевой Лавры. Отец Николай 
Александрович, художник-самоучка, став-
ший академиком живописи, был ранен в 
Бородинском сражении. Аполлон воспи-
тывался в евангельском понимании земной 
славы и никогда не хлопотал о ней, а когда 
она сама пришла к нему, искренне смущал-

ся этим. Но, думается, он был бы счастлив 
узнать, что многие поколения русских лю-
дей выросли под его колыбельные  стихи, 
вошедшие во все хрестоматии, и в самую из-
вестную из них – в «Родное слово» К. Ушин-
ского, которое только до революции выдер-
жало около ста изданий. А сколько романсов 
написано на стихи Аполлона Майкова! 

Мне могут сказать, что все это ушло, и 
ушло безвозвратно. Ребенок, выросший в 
глухом мире стеклопакетов, не понимает, 
зачем надо было выставлять первую раму, 
что тут такого интересного и радостного. 
Но печаль не в том, что в стихах ХIХ века 
современному ребенку что-то не совсем 
ясно.  Это поправимо. А вот если сама му-
зыка стиха его не тронет, если некому бу-
дет спеть над кроваткой «Спи, дитя мое, 
усни!..», если вешней порой свежий ветер 
будет касаться нас прохладной ладонью, а 
из глубины памяти к нам ничего не при-
хлынет… Вот тогда, и правда, что-то очень 
важное прервется, и каждое поколение за-
виснет в одиночестве среди только этому 
поколению понятных кодов и образов. Сиг-
нал, поданный отцами,  не будет принят 
детьми, потому что просто не будет понят. 

Майковы остались в истории русской 
культуры не только как выдающаяся плея-
да художников, ученых и писателей (в не-
давно изданный словарь «Русские писате-
ли» вошли статьи о восьми представителях 
рода Майковых!), но и как очень красивая и 
дружная дворянская семья, где не было про-
блемы «отцов и детей». Одним из символов 
родовой преемственности Майковых стало 
то, что здесь в каждом поколении одного из 
сыновей обязательно называли Аполлоном.

Свой первый стихотворный сборник 
20-летний Аполлон Майков  открывал по-
священием маме:

Тебе, которой были милы
Мой первый лепет, первый стих…
Мама Евгения Петровна сама писала 

стихи и прозу. Ее произведения печатались 
в журналах. Но, пожалуй, с наибольшей си-

то была одна из тех редких гармонических натур, для которых ис-
кание и воплощение красоты является делом естественным и безбо-
лезненным, потому что природа вложила красоту и в самые души их. 
Созерцательно-рассудочные, эти люди не нуждаются для своего твор-

чества ни в сильных внешних возбудителях, ни в похвале, ни в борьбе, ни даже 
в постоянном притоке свежих впечатлений; шум жизни, напротив, бреме-
нит их, стесняет их фантазию, потому что запас их впечатлений держится 
и фильтруется долго и художественные образы складываются неприметно, 
медленно, точно растут из почвы. Мысли этих поэтов-созерцателей ясны, вы-
ражения просты и как бы отчеканены, образы скульптурны. Таков был у нас 
Крылов, таков был и учитель Майкова Гончаров, таков был и сам Майков…

Иннокентий Анненский

СТРАНА  СЛОВ
Дмитрий Шеваров

ИС  и АФ

Аполлон Николаевич Майков (23 мая /  
4 июня 1821 – 8/20 марта 1897)
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лой красота души этой замечательной жен-
щины раскрывалась в письмах. Когда в 1842 
году муж и сын отправились в загранич-
ное путешествие (за первый свой сборник 
Аполлон был награжден премией в тысячу 
рублей), она писала им письма, полные неж-
ности, грусти и свежести чувств. «Благода-
рю Бога, − пишет  Евгения Петровна му- 
жу, − что жизнь и лета не охладили совер-
шенно мою душу… я забываю, что я счаст-
ливая мать взрослых детей, я забываю это, я 
хочу быть их товарищем и другом».

«Вот ты и в Риме! − пишет она сыну, −  
Там, куда давно влекло тебя воображение и 
твоя муза; не разочаровывайся совершенно, 
мой друг, смотря на Рим, обитаемый ита-
льянцами. Увы, всему приходит черед. Сла-
ва и земное могущество исчезают, яко дым 
– но в Риме еще много осталось бессмерт-
ной славы; смотри на его обломки как поэт, 
философ… пиши, рисуй.., не предавайся 
только праздности и лени…».

Как удивительно, что четверть века спу-
стя жена Аполлона Николаевича, Анна Ива-
новна, в письме к сыновьям почти дословно 
повторяет мысли и чувства своей свекрови: 
«Благодарю Бога за то, что хотя и немного, 
но привелось мне пожить с Вами одной жиз-
нью, одними интересами, обменом мыслей 
не на бумаге только, а живой речью…»

Между старшим и младшим поколе-
ниями шел непрерывный диалог, о кото-
ром сейчас и напоминает огромная пере-
писка  Майковых. По этим письмам видно, 
как сокровенно и при этом очень  открыто, 
распахнуто они жили. В их петербургской 
квартире (улица Садовая, д. 49, кв. 26)  
всегда находили приют и утешение люди, 
потерпевшие однажды какое-то жизненное 
крушение, или просто одинокие. 

Наталья Владимировна Володина, автор 
лучшей на сегодняшней день монографии о 
Майковых*, пишет: «Дом Майковых чаще 
всего воспринимали не как кружок или са-
лон, а именно как дом, семью, где интеллек-
туальные и творческие интересы органично 
сочетались с гостеприимством, радушием и 
безыскусностью отношений».

И какие имена мы находим среди тех, 
кого неоднократно спасало майковское тепло: 
Ф.И. Тютчев, И.С. Тургенев, И.А. Гончаров 
(он был домашним учителем Аполлона, а его 
знаменитая книга о путешествии на фрегате 
«Паллада» родилась из писем Майковым), 
Л.Н. Толстой, Ф.М. Достоевский.  Аполлон 
Майков был крестным отцом  детей  Федо-
ра Михайловича. «Добрый и единственный 
друг мой!» − так обращался к нему в письмах 
автор «Братьев Карамазовых».

Граф Арсений Голенищев-Кутузов вспо-
минал: «Аполлон Николаевич считал себя 
очень счастливым в своих личных связях и 
знакомствах и часто… выражал трогатель-
ную благодарность судьбе за то, что она по-
стоянно сближала его с людьми, которых он 

со своей безгранично доброй улыбкой на-
зывал «прекраснейшими».

После этого странно узнавать, как  бес-
пощадно травили Аполлона Майкова неко-
торые его современники. Комья грязи лете-
ли в него со всех сторон. М.Е. Салтыков-
Щедрин писал о Майкове и близких ему 
поэтах как о «людях второго сорта».  Одни 
критики добивались от  поэта  бичевания  
«царского режима», другие – прямолиней-
ного  воспевания устоев, а он писал о под-
снежнике и ласточках, о сенокосе и  рыбал-
ке, о счастье жить на белом свете. 

…Вот – гнется удочка дугой,
Кружится рыбка над водой –
Плеск – серебро и трепетанье…
О, в этот миг перед тобой
Что значит Рим и все его преданья,
Обломки славы мировой! 
Впрочем, у Майкова есть стихи «обще-

ственного звучания», которые иначе как 
пророческими не назовешь. 

…И мы пошли ломать. Трещало
Всё, что построили века…
Грядущее издалека
Нам средь руин зарей сияло…
И что ж? Как демоны в потемках,
Одни стоим мы на обломках:
Добро упало вместе с злом!

Все наши пышные идеи
Толпа буквально поняла
И уж кровавые трофеи,
Вопя, по улицам влекла…
Но поэтические пророчества − это 

была, к счастью, далеко не главная сте-
зя Аполлона Николаевича. Он слишком 
сильно чувствовал гармонию мироздания, 
чтобы  трещины на этом прекрасном и мо-
гучем сосуде воспринимать  катастрофиче-
ски. В дневнике он писал: «Я знать не хочу 
теогонии, теологии, эмбриологии и вообще 
начала вещей, ибо все-таки мы их никогда 
не узнаем; но христианский идеал – как бы 
ни создался он – был руководителем моей 
жизни… Все-таки чувствую великое в душе 
моей счастье, что жил я при свете этого 
солнца, что жил, сознавая на себе тяжесть 
долга к семье, к ближнему, к отечеству…»

После оскорбительных эпиграмм или 
журнальной брани Майков мог растерять-
ся, мог недоумевать, но он органически не 
был способен кого-то возненавидеть и даже 
всерьез  обидеться. 

Боже мой! Вчера − ненастье,
А сегодня − что за день!
Солнце, птицы! Блеск и счастье!
Луг росист, цветет сирень...
В одном из писем  Аполлона Николаеви-

ча есть такие строки: «Если б меня спроси-
ли, чего я хочу для себя? − Осень Пушкина в 
Болдине 1830-го года − и ничего более».

_______________
* Н.В. Володина. Майковы. СПб.: «Наука», 

2003.
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Из стихов Аполлона Майкова
Люблю, если, тихо к плечу моему 

головой прислонившись,
С любовью ты смотришь, как, очи 

потупив, я думаю думу,
А ты угадать ее хочешь. Невольно, 

проникнут тобою,
Я очи к тебе обращу и с твоими 

встречаюсь очами;
И мы улыбнемся безмолвно, как будто 

бы в сладком молчаньи
Мы мыслью сошлися и много сказали 

улыбкой и взором.
Август 1842 г.

*  *  *

Гони их прочь, твои мучительные
 думы!

Насильно подыми поникший долу
 взгляд!

Дай солнцу проглянуть в туман души
 угрюмый,

И разорвется он, и клочья полетят,
Как привидения − а с ними мрак и

 горе,

И жизнь в глаза блеснет, под золотым 
лучом,

Как вдруг открывшееся море
Во всем своем просторе голубом!

15 октября 1890 г.

СЕНОКОС 

Пахнет сеном над лугами...
В песне душу веселя,
Бабы с граблями рядами
Ходят, сено шевеля.

Там − сухое убирают;
Мужички его кругом
На воз вилами кидают...
Воз растет, растет, как дом.

В ожиданье конь убогий
Точно вкопанный стоит...
Уши врозь, дугою ноги
И как будто стоя спит...

Только жучка удалая
В рыхлом сене, как в волнах,
То взлетая, то ныряя,
Скачет, лая впопыхах.

ПОД ДОЖДЕМ

Помнишь: мы не ждали ни дождя, 
ни грома,

Вдруг застал нас ливень далеко от
 дома;

Мы спешили скрыться под 
мохнатой елью...

Не было конца тут страху и 
веселью!

Дождик лил сквозь солнце, и под 
елью мшистой

Мы стояли точно в клетке 
золотистой;

По земле вокруг нас точно жемчуг 
прыгал;

Капли дождевые, скатываясь с
 игол,

Падали, блистая, на твою головку
Или с плеч катились прямо под 

снуровку...
Помнишь, как всё тише смех наш 

становился?..
Вдруг над нами прямо гром 

перекатился −
Ты ко мне прижалась, в страхе очи 

жмуря...
Благодатный дождик! Золотая

 буря!
1856 г.

* * *

Чужой для всех,
Со всеми в мире −
Таков, поэт,
Твой жребий в мире!

Ты − на горе,
Они − в долине;
Но − Бог и свет
В твоей пустыне.

Их дух привык
Ко тьме и ночи,
И голый свет
Им режет очи, −

Но ведь и им,
На самом пире,
Им нужно знать,
Что есть он в мире,

Что где-нибудь
Еще он светит,
Что воззовешь −
И он ответит!

1872 г.ИС  и АФ
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ПУСТЫННИК

И ангел мне сказал: иди, оставь их
 грады,

В пустыню скройся ты, чтоб там 
огонь лампады,

Тебе поверенный, до срока уберечь,
Дабы, когда тщету сует они познают,
Возжаждут Истины и света 

пожелают.
Им было б чем свои светильники

 возжечь.
1883 г.

*  *  *

Улыбки и слезы!.. И дождик и 
солнце!
И как хороша −
Как солнце сквозь этих 

сверкающих капель −
Твоя, освеженная горем, душа!
Май 1889 г.

*  *  *

…Теперь то время мне
Является всегда каким-то утром

 длинным,
Особым уголком в безвестной

 стороне,
Где вечная заря над головой 

струится,
Где в поле по росе мой след еще

 хранится…

Воспоминание 

В забытой тетради забытое слово!
Я всё прожитое в нём вижу опять;
Но странно, неловко и мило мне снова
Во образе прежнем себя узнавать...
Так путник приходит чрез многие 

годы
Под кровли отеческой мирные своды.
Забор его дома травою оброс,
И привязи псов у крыльца позабыты;
Крапива в саду прорастает меж роз,
И ласточек гнёзда над окнами свиты;
Но всё в тишине ему кажется вкруг –
Что жив еще встарь обитавший здесь 

дух.
7 июня 1838 года
Ораниенбаум

Весна

Голубенький, чистый
Подснежник-цветок!
А подле сквозистый,
Последний снежок...

Последние слезы
О горе былом
И первые грезы
О счастьи ином...

1857 год

Журавли

От грустных дум очнувшись, очи
Я подымаю от земли:
В лазури тёмной к полуночи
Летят станицей журавли.

От криков их на небе дальнем
Как будто благовест идёт, –
Привет лесам патриархальным,
Привет знакомым плесам вод!..

Здесь этих вод и лесу вволю,
На нивах сочное зерно...
Чего ж еще? ведь им на долю
Любить и мыслить не дано...
1855 год

Облачка

В легких нитях, белой дымкой,
На лазурь сквозясь,
Облачка бегут по небу,
С ветерком резвясь.

Любо их следить очами...
Выше – вечность, Бог!
Взор без них остановиться б
Ни на чём не мог...

Страсти сердца! Сны надежды!
Вдохновенья бред!
Был бы чужд без вас и страшен
Сердцу Божий свет!

Вас развеять с неба жизни, –
И вся жизнь тогда –
Сил слепых, законов вечных
Вечная вражда.

1857 год

*  *  *

Смотри, смотри на небеса,
Какая тайна в них святая
Проходит молча и сияя
И лишь настолько раскрывая
Свои ночные чудеса,
Чтобы наш дух рвался из плена,
Чтоб в сердце врезывалось нам,
Что здесь лишь зло, обман, измена,
Добыча смерти, праха, тлена,
Блаженство ж вечное – лишь там.
1881 г.
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«Земля ведь рай, и жизнь – тайна…»

Дмитрий Шеваров

Помню, несколько лет назад листал 
книгу отзывов на выставке Саврасова. 
На месте сотрудников галереи, я издал 
бы её как роман.  

«Были. Причастились. Ушли про-
светленные…»

Анна из Петербурга: «Открыла для 
себя нового Саврасова. Как нужна нам 
красота в этой жестокой жизни…»

Лидия Смирнова из Кирова: «Савра-
сов помогает русскому человеку вспом-
нить себя и почувствовать боль за судьбу 
России, очищение надеждой. Как гово-
рил своим ученикам Алексей Кондра-
тьевич: «Побольше света!»

Студенты МГУ: «В изумлении пол-
ном уходим, чтобы вернуться. Оказы-
вается, Саврасов – это не только «Грачи 
прилетели»…»

Галина из Вологды: «Счастлива, что 
живу в России, стране бесконечного бо-
гатства культуры. Хочется жить, радо-
ваться, любить…»

Таймураз из Южной Осетии: «По-
дольше не закрывайте эту выставку, 
пока ее не посетят все жители бывшего 
СССР! Она необходима как воздух!»

Андрей из Москвы: «…Что мы видим? 
Русь серую, убогую, тихую, печальную, 
застенчивую – все то, что презирали и ста-
рались уничтожить прогрессисты и либе-
ралы. Прошли годы и столетия. И что? Эта 
Русь удивительно жива; трогательная, она 
хватает за сердце и вызывает бурю чувств, 
воспоминаний и умиления…»

Вера и Людмила из Пскова: «Мы 
уходим с выставки, унося с собой ча-

Каждую весну я прихожу в Третья-
ковскую галерею, чтобы увидеть, как 
грачи прилетели в село Молвитино, как 
Волга разлилась под Ярославлем, как ра-
дуга встает над селом, как туча вот-вот 
уйдет и солнце преобразит пустынный 
проселок с тревожными ветлами… 

Саврасов – это для меня не только 
лишь имя художника… Это еще смут-
ные стежки памяти о раннем детстве. 
Репродукция в бабушкиной комнате. Жа-
лость к мокрым вербам. Нахохлившиеся 
вороны на старых тополях. Наш огород в 
овраге. Первая любовь, нахлынувшая вме-
сте с сырым мартовским ветром. 

А еще − одинокие вечера в районных 
гостиницах, где убогий быт скрашивала 
копия саврасовской картины на стене. 
Как в стихах у Алексея Решетова:

Ты только что встал на постой,
Прилег на казённой постели.
Приходит Саврасов седой:
Грачи, говорит, прилетели…

стичку внутреннего свечения, которое 
открылось нам. Картины – продолжение 
тебя самого…»

Школьники из Нижнего Тагила: «От-
крыли для себя совершенно нового уди-
вительного художника – незнакомого, но 
очень близкого и родного…»

Врач из Москвы: «Ну как же не лю-
бить Россию, коль у нее есть хотя бы 
один Саврасов!»

Геологи из Красноярска: «Картины 
Саврасова перевернули наши души, хо-
чется часами любоваться на них и ду-
мать, думать…»

С.А. Шевелев из Новосибирска: 
«Удивительно, что такой художник, а о 
нём так мало известно…» 

Второклассница Илона из Звениго-
рода: «Дорогой Алексей Кондратьевич! 
Мне очень понравились работы твои. 
Особенно «Грачи прилетели» и «Лес в 
инее». Огромное спасибо. Я ещё приду!»

Возвращаясь из Третьяковки от Сав-
расова, почему-то вспомнил один дав-
ний фильм, он до сих пор мне очень 
нравится − «Сто дней после детства». 
Там вожатый в пионерлагере показывает 
вечером ребятам слайд с леонардовской 
Джокондой. Вожатый просит их поду-
мать над загадкой этой картины, а ребя-
та говорят: ну какая тут загадка, сидит 

себе женщина, да смотрит, да немного 
улыбается. Ничего загадочного. А вожа-
тый все убеждает подростков: думайте, 
вглядывайтесь, ведь сотни лет люди ло-
мали головы над таинственной улыбкой 
Джоконды… 

Когда я в юности смотрел этот фильм, 
то благоразумно был на стороне вожато-
го. Ну, как можно не считаться с тем, что 
общепринято. Это возможно только по 
недомыслию. Теперь мне думается, что 
ребята правы. Они сидели на скамейках, 
теплых от недавно погасшего летнего 
дня. Над ними были звезды, цикады во-
круг звенели, прохладой веяло с реки. 
Вокруг все было исполнено истинными, 
Божьими тайнами, а их мучили Джокон-
дой! (Сегодня, наверное, их мучили бы 
«Черным квадратом» К. Малевича.)

Как хорошо, что Саврасовым нико-
го никогда не мучили. Даже когда мы 
писали сочинения в школе, учителя не 
говорили о символах и подтекстах и не 
требовали от нас что-то разгадывать. 
Они просто прикрепляли репродукцию 
с картины Саврасова повыше, чтобы и 
с последней парты были видны грачи, 
и говорили: «Напишите про весну…»  
И мы писали, грызли ручки, поглядывая 
то на картину, то на соседку по парте, то 
за окно, где росли такие же березы, как 
у Саврасова. 

Правда, не было за нашим школьным 
окном храма и не звенели колокола, но 
звенели трамваи. И звон этот был веш-
ним и свежим, совершенно саврасов-
ским. Зимой ведь трамваи почему-то не 
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Здесь можно увидеть 
работы художника

Государственная Третьяковская 
галерея
Государственный исторический 
музей
Государственный Русский музей 
(Санкт-Петербург)
Ярославский художественный 
музей
Таганрогская картинная галерея
Калужский областной художествен-
ный музей
Ивановский областной художе-
ственный музей
Краснодарский краевой художе-
ственный музей
Башкирский государственный  
художественный  
музей им. М.В. Нестерова
Государственный художественный 
музей Алтайского края
Государственный художественный 
музей Латвии

Родился 12 (24) мая 1830 года в Мо-
скве, в купеческой семье. 
1844. Поступает в Московское учили-
ще живописи, ваяния и зодчества, в 
класс пейзажиста К.И. Рабуса. 
1849, 1852, 1855. Творческие поездки 
на Украину.
1854. На выставке в Академии ху-
дожеств показывает картины «Вид 
в окрестностях Ораниенбаума» и 
«Морской берег в окрестностях Ора-
ниенбаума», за которые присвоено 
звание академика.
1857. Женитьба на Софье Карловне 
Герц, сестре Константина Герца, ху-
дожника и однокашника Саврасова, 
и Карла Герца, известного в то время 
археолога и историка искусства.  
1862. Большая зарубежная поездка: 
Англия, Франция, Швейцария.

Вехи жизни и творчества
1867. Всемирная выставка в Париже.

1870. Умирает новорожденная дочь, 
это уже третья детская смерть в семье, 
остается только старшая, Вера. Тяжело 
заболевает жена. 

1871. Создает свое самое знаменитое 
полотно «Грачи прилетели», которое 
экспонируется на первой выставке 
Товарищества передвижных художе-
ственных выставок. Огромный успех 
произведения стал причиной незаслу-
женного определения Саврасова как 
«художника одной картины».

1873. Участие во всемирной выставке 
в Вене.

1876. Начинается серьезная болезнь 
глаз, приходят другие недуги, возни-
кает пристрастие к алкоголю.  Семья 
переезжает в Петербург.  Распадается 
некогда счастливый брак.

Начало 1880-х. Жизнь резко идет вниз. 
Увольнение из училища. Выселение из 
казенной квартиры. Случайные зара-
ботки. Случайные собутыльники.
1881. Последний раз участвует в пе-
редвижных выставках.
Начало 1890-х. Второй брак. Но ни 
новая семья, ни двое детей, рожденных 
от Евдокии Матвеевны Моргуновой, 
не приносят счастья. Алексей Кондра-
тьевич продолжает тяжело болеть. По-
следние годы проводит в нужде. 
1894. Получает помощь от Академии 
художеств – 100 рублей.
Умер 26 сентября (8 октября) 1897 
года в Москве, в отделении для бед-
ных Второй городской больницы. По-
хоронен на Ваганьковском кладбище. 
В некрологе Левитан назвал своего 
учителя «первым лириком отече-
ственной живописи».

звенят. Они начинают звенеть в апреле, 
когда грачи прилетают. 

Вот вам и загадка, над которой можно 
размышлять до самого звонка на пере-
мену. А можно и всю жизнь вспоминать 
с радостью о том, что есть, непременно 
есть, какая-то связь между грачами и 
трамваями.  

Та репродукция, которую доставала 
откуда-то из глубины шкафа наша учи-
тельница литературы Капитолина Ми-
хайловна, была наклеена на картон, и 
оттого сквозь саврасовскую весну про-
ступала поздняя осень. Теперь мне даже 
непонятно, каким чудом эта бедная, по-
жухлая на углах, репродукция произво-
дила на нас такое же впечатление, как 
если бы мы перенеслись в Третьяковскую 
галерею. (Вот еще одна тайна Саврасова. 
Или тайна детского восприятия?..)

Это сейчас я увидел, что репро-
дукции Саврасова, даже самые каче-
ственные, доносят лишь эхо оригинала. 
Особенно трудно им передать савра-
совские дали. А эти дали, эти просто-
ры, полные воды, неба, воздуха, – они, 
кажется, были дороже художнику, чем 
то, что мы видим на первом плане. Сав-
расов почти не писал закрытых про- 
странств – дворов, улиц, тем более – ин-
терьеров. Его картины – как вздох стран-
ника. Так и слышишь голос Алексея Кон-
дратьевича, обращенный к ученикам: 
«Что вы тут сидите в духоте? Ступайте 

в природу. Уж распустился дуб… В Со-
кольниках фиалки цветут, а вы…»

Он был профессором в Училище 
живописи, ваяния и зодчества, но учил 
он странно – никого не наставлял, не 
ругал, не поправлял. Один из его люби-
мейших учеников Константин Коровин 
вспоминал: «Алексей Кондратьевич 
был огромного роста и богатырского 
сложения. Карие глаза выражали бес-
предельную доброту и ум. Человек он 
был особенной кротости. Никогда не 
сердился, говорил застенчиво и робко, 
как-то не сразу…»

Если другие профессора заставляли 
своих воспитанников целыми днями ко-
пировать старых мастеров, рисовать гип-
совые головы и посиневших от холода 
натурщиков, то Алексей Кондратьевич, 
наоборот, гнал учеников из натурных 
классов и хлопотал лишь о том, чтобы у 
каждого были добротные высокие сапо-
ги для путешествий по весеннему лесу. 
Разглядывая этюды, он говорил: «А вот 
тут замучено, старался очень – не надо 
стараться…»

Его спрашивали: «А как же писать, с 
чего начинать?»

«− Не знаю, − опустив глаза, гово-
рил Алексей Кондратьевич. – Нужно 
любить… Знайте веру, надежду и лю- 
бовь – остальное приложится…»

На поздних фотографиях своих он 
похож на седого грача.

Из саврасовской мастерской были 
видны сокольнический парк, церковь 
Фрола и Лавра, а далеко на горизонте 
лежал синий лес.

«Земля ведь рай, и жизнь – тайна…»
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ЛАМПАДКА

Валентин Берестов

Счастливый дождь

«Поэт! Поэт!» − кричали вслед.
Поэту было мало лет. 
Он не мечтал о славе. 
Мечтал он о расправе 
Со всеми, кто поэту вслед 
Кричал: «Поэт! Поэт! Поэт!»

Читалочка

Как хорошо уметь читать!
Не надо к маме приставать,
Не надо к бабушке идти:
− Прочти, пожалуйста! Прочти! −
Не надо умолять сестрицу:
− Ну, почитай еще страницу!

Не надо звать.
Не надо ждать.
А можно взять
И почитать!

Больная кукла

Тихо. Тихо. Тишина.
Кукла бедная больна. 
Кукла бедная больна,
Просит музыки она.
Спойте, что ей нравится,
И она поправится.

«Как хорошо уметь читать!»
Валентином Дмитриевичем 
Берестовым мы познакоми-
лись во дворе у Чуковского. 

В тот летний день в Переделкине 
открывали после ремонта музей ве-
ликого сказочника, и около дачи Кор-
нея Ивановича собрались гости. Зна-
менитые поэты читали свои стихи 
о Чуковском. Детям было жарко и 
скучно. Им хотелось бегать за бабоч-
ками и лазать по деревьям. 

Когда очередь выступать дошла 
до Валентина Дмитриевича, он про-
читал короткое стихотворение, а 
потом сказал: «Айда!..» и махнул ру-
кой. Взрослые не сразу поняли значе-
ние этого жеста, а дети   облепили 
Берестова и веселым роем отправи-
лись в сосновый лес. Туда, где в 1960-е 
годы Корней Чуковский устраивал 
свои знаменитые костры. 

Мы с дочкой шли под соснами 
за светлой курткой Берестова, над 
нами упоительно пели птицы, и мне 

Дмитрий Шеваров

меня не находились. Так мы и шли 
в глубину леса за Валентином Дми-
триевичем, а заговорить я робел.

Запыхавшись, поэт сел на брев-
нышко. И вот тут мы с дочкой не 
растерялись и сели рядом и выпалили 
Валентину Дмитриевичу, что нам 
очень сильно, просто ужасно нра-
вятся его стихи.  

Классик детской литературы так 
смущенно и радостно посмотрел 
на нас через толстые стекла очков, 
как будто никто раньше не хвалил 
его стихов. Валентин Дмитриевич 
даже покраснел.

Какое счастье − у нас была с со-
бой книжка Берестова «Первый 
листопад». Дочка протянула её, и 
Валентин Дмитриевич написал на 
титульном листе: «Милой Асеньке 
в чудесный день в доме Чуковского 
на добрую память от автора. В. Бе-
рестов. 3 июня 1996 года. Дети пля-
шут, и поют соловьи».

очень хотелось сказать Валентину 
Дмитриевичу что-то важное, от са-
мого сердца. 

Он неслышно шел впереди по мяг-
кой сосновой хвое, а важные слова у 

*  *  *

Две сестры глядят на братца:
− Маленький, неловкий,
Не умеет улыбаться,
Только хмурит бровки!

Младший брат чихнул спросонок,
Радуются сестры:
− Вот уже растет ребенок,
Он чихнул, как взрослый!

Котенок хочет в школу

Я − котик умный и весёлый,
Но никогда не видел школы.
Возьми меня с собою в класс:
Я помяукаю для вас!

*  *  *

Мой спутник − дождик! Ты в речной
 воде

Шипишь, как масло на сковороде,
И в луговой траве шуршишь, как мышь,
И в листьях, словно ветер, шелестишь.
И прежде чем я трону дверь ключом,
Ты на прощанье прожурчишь ручьём.

Счастье

Гриб за грибом ложился в кузовок.
Я счастлив был, хотя валился с ног.
Но я ещё счастливее бывал,
Когда глаза в постели закрывал, −

И вспыхивало сразу предо мной
Всё, что скрывал от глаза мрак лесной,
Всё, что я, глядя под ноги, искал.
Кто в темноте ковёр цветной соткал
Из рыжиков, из белых и маслят?
Картинами такими тешит взгляд,
Работая тайком, не напоказ,
Художник, что живёт в любом из нас.

Подсолнух

Всё утро дождик.
Ничего весёлого.
Но есть у солнца друг.
Один из лучших.
Упрямо поворачивая голову,
Он ищет солнце, спрятанное в тучах.

Опушка

Как будто всё, что есть в бору,
Собралось на опушке:
Здесь и лучи, и тень в жару,
И пение кукушки,
Грибы находишь поутру,
Несёшь малину в кружке...
Но не сидится мне на пне
И не лежится на спине
Средь света и простора:
А что таится в глубине,
А что томится в полусне
Таинственного бора?

Валентина Берестова нарисовал 
художник Лев Токмаков
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ЛАМПАДКА

Алексей Казаков

Зяблики поют –  
Бога славят

Посвящается Сергею Алек-
сеевичу Куприянову, народно-
му художнику России, автору 
картины «Зяблики поют»

Самую раннюю песенку зяблика я 
услышал в конце марта. Я даже точно 
запомнил тот день – 29 марта 2003 года, 
потому что тогда была суббота перед 
Крестопоклонной неделей. Во время все-
нощной я поднялся на колокольню наше-
го Троицкого храма при детской больни-
це, чтобы звонить к выносу Креста. 

Солнце уже зашло, но сумерки пока 
не наступили. Под деревьями кое-где ле-
жал ещё снег, а из-под прошлогодней ли-
ствы уже проглядывала местами зелёная 
травка. Деревья еще не распустились, 
и сверху было видно, как важно ходят 
по нашему скверу вороны, как стайка-
ми перелетают с куста на куст воробьи.  
И как только зазвенел в вечерней тиши-
не колокол, я услышал вместе с ним и 
другой звук – чистую и звонкую песенку 
зяблика! Его длинная переливчатая трель 
заканчивается звучной виньеткой, и я 
очень люблю эту жизнерадостную, как 
будто искромётную мелодию.

Я звонил, а зяблик пел. Я слушал пес-
ню зяблика, а зяблик слушал вечерний 
звон. Всякое дыхание да хвалит Господа!

И я думал про жизнь этой маленькой 
пташки семейства воробьиных. Какое 

Помните, ребята, не так давно 
мы печатали стихи человека с нео-
быкновенной и чудесной фамилией 
Бундур? Он доктор, живет на Севере, 
а в свободное от своих айболитских 
занятий время пишет стихи, рас-
сказы, путешествует и любит жи-
вотных. Впрочем, нет, животных 
он любит всегда. Как, наверное, и все 
вы. Недавно Олег Бундур прислал нам 
фотографию лошади и текст к ней.  
И стихотворение о том, как он вооб-
ще живет. Посмотрите, почитайте.

Это было у меня в путешествии. Там 
в селе Чаваньга живут десять диких ло-
шадей. Их привезли в 1989 году из Якутии, чтобы они привык-
ли к здешним местам и климату и смогли потом работать. Но 
они оказались никому не нужны. Вот они и одичали, в руки не 
даются, но поскольку летом в тундре травы хорошей мало, они 
приходят пастись в село, где сочная травка. Они всегда прохо-
дили мимо избы, где я жил. А одна белая лошадь все косилась 
в мою сторону, не иначе как влюбилась, а я сидел на лавочке 
у крылечка, писал. И вот однажды, когда не было вожака, она 

чудо! Маленькое рябенькое яичко лежало 
в свитом гнёздышке, из него вылупился 
птенчик, научился летать и петь. И вот 
теперь прилетает к нам и пением своим 
приносит радость в наш тихий больнич-
ный скверик. Дети в палатах, наверное,  
прислушиваются, и им становится легче 
и веселее. Но ведь все это неслучайно. 
Вспомнил я стихи святого старца Нико-
лая Гурьянова про белую церковь:

Птички весело в ограде 
В яркой зелени снуют,
Гимн Творцу земли щебечут,
Звонко, радостно поют.

Однажды я сфотографировал зябли-
ка – он слетел вниз, на дорогу, в укром-
ном уголке Сокольнического парка.  
У него голубоватая головка, рыжая груд-
ка, пёстренькие крылышки. Доверчивая 
и милая птичка.

Моя мама говорит, что ей слышит-
ся, как зяблик выпевает: «пою-пою-пою 
Богу моему, дондеже есмь!». И я тоже 
это слышу. Прислушайтесь и вы – за-
ливистую трель зяблика весной и летом 
можно услышать в лесу, в роще, в парке, 
в любом сквере.
19 июня 2005 года. День Святой Троицы

вдруг повернула ко мне. А так как ска-
зали к ним не подходить, я вскочил на 
крыльцо и все снимаю, как лошадь ко 
мне приближается. А последний кадр –  
ее морда с волосатой верхней губой во 
весь кадр. Наверное, гостинец проси-
ла, а у меня не было ничего. 

У меня событие: я лично познако-
мился с медведем. Он к нам приходил 
на помойку четыре раза, проламывал 
штакетник, я ремонтировал, а он сно-
ва. И вот сижу я на своём любимом 
крылечке, пишу – местное время 22.30, 
белые ночи закончились, но ещё мож-
но читать-писать. Вдоль всего моего 

участка течёт ручей, а за ним сразу дикий лес. Крылечко в пяти 
метрах от ручья. Так вот, сижу, поднимаю голову и вижу: перед 
мостиком в 7-8 метрах от меня стоит медведь, да нет, медведи-
ще! Огромный зверь. Фу! У меня душа ушла в пятки, ни жив, ни 
мёртв, но поднимаю фотик, нажимаю кнопку, объектив, выпол-
зая, зажужжал, медведь услышал, смотрит на меня, я на него. 
Нажать кнопку и сфотографировать я уже от страха не сооб-
разил – заорал. Медведь дал дёру в лес. 

Привет от Бундура!
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(ул. Теплый стан, влад. 4, 6)

св. мц. Татианы при МГУ (ул. Б. Никитская, 1)

Воскресения Словущего на Успенском Вражке  
(Брюсов пер., 15/2)

Воскресения Христова  в Сокольниках  
(Сокольническая пл., 6)

Всех Святых б. Ново-Алексеевского монастыря  
(2-й Красносельский пер., 7)

вмч. Георгия  Победоносца  в Коптеве  
(Б. Академическая ул., 33) 

Иверской иконы Божией Матери на Всполье  
(ул. Б. Ордынка, 39)

иконы Божией Матери «Знамение» за Петровскими  во-
ротами (1-й Колобовский пер., 1, стр. 2)

Новоспасский ставропигиальный мужской монастырь 
(Крестьянская пл., 10)

подворье Спасо-Преображенского Соловецкого ставро-
пигиального мужского монастыря (Садовническая, 6)

Рождества Пресвятой Богородицы в Крылатском  
(ул. Крылатские Холмы, 43)

Троицы Живоначальной в Хорошеве  
(Карамышевская наб., 15) 

Троицы Живоначальной в Хохлах (Хохловский пер., 12)

прп. Симеона Столпника на Поварской  
(Поварская ул., 5)

Сошествия Святого Духа на б. Лазаревском кладбище 
(ул. Советской Армии, 12, стр. 1, 2)

Спаса  Нерукотворного  Образа в селе Котово  
(г. Долгопрудный, Парковая, 2)

Сретенский ставропигиальный мужской монастырь  
(ул. Б. Лубянка, 19) 

Тихвинской иконы Божией Матери в Алексеевском  
(ул. Церковная Горка, 26а)

«Троицкая книга», магазин при Московском подворье 
Свято-Троицкой Сергиевой лавры  
(2-й Троицкий пер., 6-а, стр. 1)

Успения Пресвятой Богородицы на Успенском Вражке  
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царевича Димитрия при Голицинской (1-й Градской) 
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свт. Николая в Хамовниках (ул. Льва Толстого, 2)

свв. апп. Петра и Павла на Новой Басманной  
(Н. Басманная, 11)
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