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ЦЕРКОВЬ  НЕБЕСНАЯ

Свидетельство Гермидия, официального биографа 
правителя Иудеи и автора биографии Пилата:

Приблизившись ко гробу и находясь шагах в ста пятиде-
сяти от него, мы видели в слабом свете ранней зари стражу 
у гроба: два человека сидели, остальные лежали на земле, 
было очень тихо. Мы шли очень медленно, и нас обогна-
ла стража, шедшая ко гробу сменить ту, которая находилась 
там с вечера. Потом вдруг стало очень светло. Мы не могли 
понять, откуда этот свет. Но вскоре увидели, что он исходит 
из движущегося сверху сияющего облака. Оно опустилось 
ко гробу, и над землей там показался человек, как бы весь 
светящийся. Затем раздался удар грома, но не на небе, а на 
земле. От этого удара стража в ужасе вскочила, а потом упа-
ла. В это время ко гробу справа от нас по тропинке шла жен-
щина, она вдруг закричала: «Открылось! Открылось!» И в 
это время стало видно, что действительно очень большой 
камень, приваленный ко входу в пещеру, как бы сам собою 
поднялся и открыл гроб [открыл вход в пещеру гроба]. Мы 
очень испугались. Потом, некоторое время спустя, свет над 
гробом исчез, стало тихо, как обыкновенно. Когда мы при-
близились ко гробу, то оказалось, что там уже нет тела по-
гребенного человека.

Выдающийся врач, сириец Ейшу по приказанию Пи-
лата отправился ко гробу, чтобы провести там вместе с 
помощниками ночь. Вот его запись:

Мы все – врачи, стража – были здоровы, бодры, чувство-
вали себя как всегда. У нас не было никаких предчувствий. 
Мы совершенно не верили, что умерший может воскрес-
нуть. Но Он действительно воскрес, и все мы видели это 
собственными глазами.

Один из крупнейших в мире знатоков античности 
академик В.П. Бузескул:

Воскресение Христа подтверждено историческими и 
археологическими находками с такой несомненностью, 

По подсчетам знатока римской исторической литера-
туры академика И.В. Нетушила, число вполне надежных 
свидетельств о воскресении Христа превышает 210; по 
подсчетам современных ученых – 230.

Христос воскрес – и смерти нет!
И больше никогда не будет!
И возсиял над миром свет,
И с Богом примирились люди! 
Какая радость на душе!
Как солнце весело играет!
И не до горести уже,
И сердце сладко замирает… 
Еще вчера была гроза
И в тучах молнии сверкали,
А нынче небо – как слеза,
Прозрачны голубые дали…

Священник Сергий Гусельников

Христос воскрес! Опять с зарею
Редеет долгой ночи тень, 
Опять зажегся над землею 
Для новой жизни новый день.

Еще чернеют чащи бора; 
Еще в тени его сырой, 
Как зеркала, стоят озера 
И дышат свежестью ночной;

Еще в синеющих долинах 
Плывут туманы... Но смотри: 

Уже горят на горных льдинах 
Лучи огнистые зари!

Они в выси пока сияют.
Недостижимой, как мечта,
Где голоса земли смолкают 
И непорочна красота.

Но, с каждым часом приближаясь
Из-за алеющих вершин,
Они заблещут, разгораясь,
И в тьму лесов, и в глубь долин;

Они взойдут в красе желанной 
И возвестят с высот небес, 
Что день настал обетованный, 
Что Бог воистину воскрес! 

Иван Бунин

Одна есть в мире красота –
Любви, печали, отреченья
И добровольного мученья
За нас распятого Христа.

Контантин Бальмонт

как и существование Иоанна Грозного и Петра Великого… 
Если отрицать воскресение Иисуса Христа, то нужно отри-
цать (причем с гораздо большим основанием) существова-
ние Пилата, Юлия Цезаря, Нерона, Августа, Трояна, Марка 
Аврелия, русских князей Владимира и Ольги, Александра 
Невского, Ивана Калиты, Даниила Галицкого, Юрия Долго-
рукова и многих других. 

Историк Иосиф Флавий: 
В это время выступил Иисус Христос, человек высокой 

мудрости, если только можно назвать Его человеком, со-
вершитель чудесных дел; когда по доносу первенствующих 
у нас людей Пилат распял Его на кресте, поколебались те, 
которые впервые Его возлюбили. На третий день Он снова 
явился к ним живой. 

Карл Маркс:
Достоверная история может писаться лишь на основе та-

ких документов, как произведения Иосифа Флавия и равно-
ценные им. 

Фридрих Энгельс (в России эти строки никогда не ци-
тировались):

Новейшие каппадокийские открытия обязывают изме-
нить наш взгляд на некоторые немногие, но важнейшие со-
бытия мировой истории, и то, что казалось ранее достойным 
внимания только мифологов, должно будет отныне привлечь 
внимание и историков. Новые документы, покоряющие 
скептиков своей убедительностью,  говорят в пользу наи-
большего из чудес в истории, о возвращении к жизни Того, 
Кто был лишен жизни на Голгофе.
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– Точное количество народов, эт-
носов, наций, живущих на Земле, не 
берется назвать никто. В одних источ-
никах можно прочитать – 800, в дру-
гих – до двух тысяч. Трудно предста-
вить, что у каждого может быть своя 
национальная идея и что это нормаль-
но. Как Вы считаете, отец Андрей?

– Народов на Земле живет и жило 
действительно много, поэтому, давай-
те ограничимся рассмотрением только 
ныне текущего христианского време-
ни. В дебрях истории легко запутать-
ся, нам порой трудно представить, как 
воспринимали мир люди, жившие 50 
лет назад, а как понять это через тыся-
челетия?

Термин «национальная идея» не 
имеет точного и даже общеупотре-
бительного смысла. Редко его можно 
встретить в словарях, разные авторы 
по-разному его определяют, как и ко-
личество самих наций. Я бы рискнул 
предложить под национальной иде-
ей понимать основание принятого 
за норму в народе какой-либо стра-
ны отношения к себе и к внешнему 
миру. Например, у китайской нации 
одно мировосприятие и миропони-
мание, у североамериканских индей- 
цев – другое, у представителей араб-
ского Востока – третье. Эта разница 
восприятий основана не на том, что у 
них различный уровень грамотности, 
образованности, не на том, что кто-то 

о данным Всероссийского центра изучения обще-
ственного мнения, 73 % россиян относят себя к по-
следователям Православия. Почти 40 % россиян свя-

зывают религию с национальной традицией и верой предков, 
в представлении 26 % наших сограждан религия – это следо-
вание моральным и нравственным нормам, для каждого пято- 
го – часть мировой культуры и истории, 17 % считают рели-
гию личным спасением, общением с Богом, для каждого деся-
того − это соблюдение религиозных обрядов и правил церков-
ной жизни, а для 7 % – предрассудок.

Но в духовной жизни народа, в его ментальности есть и дру-
гая составляющая его бытия. Национальная идея. В чем она, 
кого должна объединять, как она сопрягается с религией? 

Мы обратились к клирику храма Покрова Пресвятой Бо-
городицы на Лыщиковой горе иерею Андрею Никольскому. Ба-
тюшка согласился поговорить с нами на эту тему.

Единство при многообразии
лучше или хуже воспитан, не на том, 
что у одних больше земледельцев, а 
другие, в основном, скотоводы, а на 
том, что они просто действительно раз-
ные, и даже дети их любят своих мам 
по-разному, хотя и одинаково сильно. 
Едва ли возможно в рамках журналь-
ной беседы хотя бы кратко обрисовать 
эти различия, да и не в этом суть. Глав-
ное – они, эти различия, есть. Следова-
тельно, не может не быть различий и в 
национальных идеях.

И ещё. Национальная идея – это не 
религиозная идея, хотя религиозное 
воспитание не может не оказывать вли-
яние на восприятие мира. Но религии 
принимаются народами не случайно, а, 
уместно сформулировать, по сродству 
с их мировосприятием, – с националь-
ной идеей.

– То есть национальная идея пер-
вична, а религия вторична? Религия 
занимает подчиненное положение по 
отношению к национальной идее?

–  Совсем не так. Во-первых, в жиз-
ни народов от Адама не было безре-
лигиозных периодов. Все ныне здрав-
ствующие народы сформировались 
под влиянием в том числе и каких-то 
верований. Вопрос первичности или 
вторичности так же не может быть 
разрешен, как у атеистов не решается 
вопрос, что было раньше: яйцо или ку-
рица? Выбор веры у всех происходил в 
соответствии с их миропониманием, а 

исповедуемая религия уже затем сама 
оказывала обратное влияние. Нерели-
гиозных народов нет, но далеко не у 
всех мы можем попытаться определить 
национальную идею. 

– Поиски национальной идеи 
стали напоминать поиски челове-
чеством философского камня. От-
сутствие внятной или хотя бы при-
близительной национальной идеи, 
кажется, грозит людям развитием 
комплекса неполноценности. Вы 
тоже придерживаетесь такого, ката-
строфичного взгляда?

– Отнюдь нет. Существует много 
народов (и стран), живущих и про-
цветающих без национальной идеи. 
Раз так, то она не так уж необходима. 
Например, англичане давно вырази-
ли свое отношение к себе и к миру: 
«Правь, Британия, морями!» − но вряд 
ли кто возьмется сформулировать се-
годня национальную идею, глядя на 
румынскую или австрийскую нации.

Страны и народы живут в совер-
шенно разных условиях. По-разному 
формируются у них и мировоззрение, 
и мировосприятие. Несмотря на сто-
летние и мировые войны в Европе то, 
что принято называть Западной Евро-
пой, все же достаточно едино, как, на-
пример, и славянские народы России. 
То есть глубинные основы их мировос-
приятия не затрагивались ни при соз-
дании единой Европы Наполеоном, ни 
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при аналогичной попытке Гитлера, ни 
сейчас, не говоря уже о мелких меж-
доусобных войнах. Действительно, на-
шествия чуждых им народов (говорим 
только об этом тысячелетии) − напри-
мер, монголо-татар, их реально не за-
тронули. Здесь – одна картина и с на-
циональными и прочими идеями. А вот 
в исторически зеркальной ситуации, 
когда европейские страны вторгались в 
жизнь других народов, для последних 
особой разницы не было в том, 
кто именно их захватил – испан-
цы, французы или англичане. Вы 
не спутаете по их поведению ис-
панца с англичанином, даже не 
услышав их речь, но, как видим, 
в чем-то они совсем одинаковые. 
Это подтверждает и завоевание 
Северной Америки, покоряв-
шейся в разных частях разны-
ми народами Европы, – везде, в 
Соединенных Штатах и Канаде, 
везде всё практически одинаково 
и в процессе и по результату. Так 
же и в других частях света.

– Мы, как всегда, представ-
ляем исключение?

– Представьте, это историче-
ский факт. У нашей страны – не 
так. Чуждые нам народы не то 
что теснили – они захватывали 
нас, или, по крайней мере, пыта-
лись это сделать. По подсчетам 
историков, как минимум две тре-
ти второй половины прошлого 
тысячелетия Россия провела в 
войнах большей частью с пре-
восходящими силами врагов.

– Уместно ли в связи с этим 
привести слова одного из наших свя- 
тых – благоверного князя Алексан-
дра Невского: «Не в силе Бог, а в 
правде?»

– Да, и подчеркнуть отличие другой 
национальной идеи – американской – их 
поговоркой: «Если ты такой умный, то 
почему не богатый?». То, что все народы 
глубоко разные, хорошо понимали наши 
предки: «Что русскому здорово, то нем-
цу смерть». Именно осознание народами 
нашей страны себя некоей общностью, 
если хотите – семьей, и помогло сохра-
нить нам независимую государствен-
ность. В сплочении перед лицом внешней 
опасности содержится ответ на вопрос о 

собственных идеях отдельных, испове-
дующих различные верования наших 
народов. Нас как раз и объединяет общее 
во многом миропонимание. Это одна из 
причин, почему никаких межнациональ-
ных конфликтов в России царской не 
было. Позволю некоторое отступление. 
Прислушаемся к русскому языку, что-
бы уяснить важный для нашей страны 
аспект проблемы. Выражение «нацио-
нальная русская идея» − на родном язы-

ке не звучит. «Русская идея» – звучит. Не 
забудем только, что слово «русский» −  
исторически прилагательное (в отличие 
от англичанин и др. − существительные), 
то есть отвечает на вопрос «какой?», а 
не «кто?». В Русской идее нет ни нацио-
нальной обособленности, ни, тем более, 
национализма. Так же и национальная 
идея России, собственно, не носит на-
ционального характера, и только по ана-
логии с мононациональными странами 
может именоваться таковой. Правиль-
нее «государственная» или «державная» 
идея России, но это тоже не точно.

– Может, тогда все же Православ-
ная идея?

– Не могу согласиться. Националь-
ная идея – не религиозная идея. Не к 
Православию присоединились волж-
ские булгары – предки татарского на-
рода. Ведь даже после 1917 года, когда 
Россия вдруг объявила себя безбож-
ной, от русского народа не оттолкну-
лись другие. Будь царская Россия дей-
ствительно, как писалось в советской 
историографии, «тюрьмой народов», 
метафорический выстрел крейсера 

«Аврора» вдребезги разнес бы 
стены этой «тюрьмы». Однако 
этого не произошло, ведь стра-
на наша от рождения, от первых 
упоминаний в летописях много-
национальна. Всю свою до-
революционную, да, можно ска-
зать, и до-перестроечную исто-
рию она в равноправии берегла и 
растила присоединявшиеся к ней 
народы, вне зависимости от того, 
сами они присоединились, были 
покорены военной силой или 
освобождены от порабощения. 
Отношения, проверенные столе-
тиями, основанные на глубинной 
общности, не могли измениться в 
одночасье, как бы там иные поли-
тики не нагнетали страхи вокруг 
нашей многонациональной се-
мьи. То, что происходит сегодня, 
я имею в виду обострение межэт-
нических отношений, считаю, 
носит не глубинный, не онтоло-
гический характер. Оно самой 
исторической России почти не 
касается. Границы с Белоруссией 
и Украиной по сердцам пока не 
прошли. Но то, что есть, это ре-

зультат в первую очередь нашей общей 
болезни. Рядом с больными всем тяже-
ло находиться. Будем выздоравливать, 
всё наладится. 

– Ваш взгляд оптимистичен и 
не вызывает возражений. Правда, 
рождает и вопрос. Нет ли опасно-
сти в том, что сплоченность народа 
или нескольких народов вокруг на-
циональной идеи или чего-то еще 
может привести к самоизоляции и 
конфронтации с другими аналогич-
ными сплоченностями?

– Это зависит и от самой националь-
ной идеи. Она может быть изоляцио-
нистской, что само по себе еще не так 
плохо, а может нести в себе и заряд кон-

Фото Александра Потапова
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СКРЕПЫ
Какая бы ни постигла 
тебя скорбь, не обвиняй 
в ней никого, кроме 
себя, и говори: «Это 

случилось со мной за 
грехи мои».

Авва Ор

фронтации. Надо помнить, что разделе-
ние народов произведено Самим Богом 
при строительстве Вавилонской башни. 
Для того, чтобы люди не объединились 
в грехе. И оно играет эту положитель-
ную роль и сейчас − достаточно полное 
объединение народов в их нынешнем 
состоянии, совершенно ясно, возможно 
тоже только в греховных целях и было 
бы просто самоубийственно для них. 
Сами же национальные идеи служат 
для обозначения различий народов и 
людей, для осознанного поддержания 
этих различий, для большего «богат-
ства» мира, для того, что К.Н. Леонтьев 
называл «цветущей сложностью». По-
скольку окружающий нас мир со всем 
его многообразием создан Творцом для 
созидания, а не для разрушения, эта же 
задача стоит перед всеми обществен-
ными институтами, в том числе и перед 
институтом национальной идеи. Иными 
словами, национальные идеи должны 
служить поддержанию такого поряд-
ка мироустройства, при котором люди 
могли бы проявлять взаимопомощь и 
любовь друг ко другу, компенсировать 
немощи друг друга. И достигать боль-
ших результатов, используя сильные 
стороны каждого. Но всё в нашем мире 
хорошо в меру. Часто утрированный 
упор на различия и использовался для 
того, чтобы науськивать одни наро-
ды и страны на другие. Об этом много 
написано, по крайней мере, с первой 
войны в Ираке. Сначала у американ-
ского народа создавался через средства 
массовой информации образ Ирака как 
страны, живущей «неправильно», не 
по-общечеловечески; затем стал фор-
мироваться уже образ врага, несущего 
реальную угрозу всему «цивилизован-
ному» миру, – акцент на общности этого 
виртуального мира и отличиях от него 
Ирака. Когда же народы стран, мнение 
которых важно для готовивших войну, 
приняли это точку зрения, − начались 
боевые действия. Этот подход ясно 
прослеживается во всех военных кон-
фликтах прошлого и нынешнего веков. 
И вновь хочется сказать о нас, о России. 
Столетиями из нас делали  жупел для 
Европы. Но в том-то одно из основных 
отличий нашей национальной идеи, что 
даже на вчерашних противников и пора-
ботителей мы не смотрим как на врагов. 
Ни конфронтационных, ни изоляцио-

нистских начал в нашей национальной 
идее нет. Для нас этой опасности – того, 
что исповедание нашей «национальной» 
идеи взрастит в нас ненависть к другим 
народам, – не существует. Об этом и 
Достоевский писал, и другие писатели, 
пытавшиеся понять Россию. Именно в 
этом моменте наша национальная идея 
практически полностью совпадает с 
Православным вероучением.

– Можно ли на этом основании 
утверждать, что религиозная идея 
обладает большей объединяющей 
силой, чем национальная?

– На этот вопрос общего ответа, 
думаю, не существует, да он, честно 
говоря, и не интересен. В конкретных 
ситуациях многое зависит от качеств, 
которыми наделены рассматриваемые 
народы, от существа исповедуемых ими 
религий и от самих ситуаций. Народы 
по-разному религиозны и самобытны, 
разные ситуации в разной степени за-
трагивают национальные религиозные 
чувства. От баланса их отношений всё, 
в конечном счете,  и будет зависеть.  
И еще, конечно, от того, насколько по-
литики и правительства смогут или за-
хотят убедить свои и чужие народы при-
нять выгодную этим политикам оценку 
ситуации. В этом, последнем условии 
коренное отличие нынешнего времени. 
У правителей, которые призваны быть 
выразителями и проводниками нацио-
нальных идей, и у их народов всё чаще 
обнаруживаются разные, вплоть до про-
тивоположных, интересы. У нас в стра-
не, начавшись как минимум с Петров-
ских времен, вообще произошел уди-
вительный процесс. В терминах нашего 
разговора, можно сказать, что правящие 
слои общества поменяли носимую ими 
национальную идею своего народа на 
чуждую народной – они восприняли 
идею западноевропейскую и уже много 
лет пытаются переделать под нее и весь 
народ. Об этом писал Пушкин. Пример 
последних двух десятилетий: внушае-
мая и демонстрируемая народу вседоз-
воленность в земной жизни человека, 
несмотря на весь ее соблазн, так и не 
захватила большинства народа. За по-
следние десятилетия в этом достигнуты 
большие успехи, но до решительной по-
беды, к счастью,  еще далеко. 

– Верно ли считать, что подлинно 
национальная идея − это единство 

религии (для нас – Православие)? То 
есть национальная идея становится, 
таким образом, наднациональной. Со-
гласны ли Вы с этим утверждением?

– Решительно не согласен. Проис-
хождение у них разное. Национальная 
идея вырастает из привычек и обычаев, 
а религиозная – из принятого Открове-
ния. Религиозная и национальная идеи 
существуют бок о бок, конечно, влияя 
друг на друга, но не заменяя. Только в 
Ветхозаветном Израиле была религи-
озная идея, которая одновременно слу-
жила и национальной, но это исключе-
ние из общего правила.

– А можно ли вывести нечто 
общее для всех религий? Речь ни в 
коем случае не идет ни о синкретиз-
ме и даже не об экуменизме. Но если 
у людей и народов есть что-то для 
всех общее, естественно такое же и в 
исповедуемых ими религиях.

– С нашей точки зрения, ни одна из 
мировых религий не призывает к враж-
де между народами. Те, кто видит при-
чины напряженности между народами 
в различных религиозных верованиях, 
не замечают, что в разные времена, 
разные учителя одной и той же рели-
гии по-разному трактуют вероучение в 
части отношений с соседями. История 
показывает, что к вражде призывают 
конкретные религиозные (и не толь-
ко) деятели из конкретных, обычно 
корыстных, побуждений. Что же до 
национальных идей, они могут иметь 
различное и многообразное наполне-
ние. Но ненависть, вражда, насилие – 
это извращения в нормальном мироу-
стройстве, в том порядке, который был 
задуман Создателем. 
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– Что вообще такое, с Вашей точ-
ки зрения, национальная идея? 

− Боюсь Вас разочаровать, но ду-
маю, что в изрядной степени химера. 
Попытка найти облегченные ответы на 
сложные вопросы. Нужда в националь-
ной идее возникла, если не ошибаюсь, в 
90-е годы, когда срочно потребовалось 
чем-то заполнить идеологический ва-
куум. Казалось, все будет очень легко, 
если в подмосковном пансионате со-
берутся умные головы, проведут моз-
говой штурм и выдадут на-гора идею, 
придумают удачный слоган, который 
радостно подхватит весь постсовет-
ский народ. Был сделан социальный 
заказ, однако никакой национальной 
идеи не вышло. Тогда подумали, что 
подкачало слово «идея», и заменили 
национальную идею нацпроектом, за-
теей тоже, на мой взгляд, несколько 
утопической. Про Сколково, я думаю, 
рано или поздно будет написан роман 
вроде «Чевенгура» Андрея Платонова, 
ежели только появится писатель, хотя 
бы отдаленно сопоставимый по талан-
ту с платоновским. А вот, кстати, сам 
Платонов – тот человек, в чьих сочине-
ниях можно очень многое, приближаю-
щее нас к сути русского человека, най-
ти. Именно там, в культуре, в литерату-
ре, прежде всего, таится то, что зовется 
национальной идеей или, может быть, 

оссийский прозаик, доктор филологических наук, 
профессор Московского государственного универ-
ситета им. М.В. Ломоносова, преподает русскую 

литературу и ведет творческий семинар в Литературном 
институте им. Горького. Произведения А.Н. Варламова 
не раз отмечались высокими литературными награда-
ми. В 1995 году он стал лауреатом премии «Антибукер»,  
в 2006-м – удостоен премии Александра Солженицына 
«за тонкое отслеживание в художественной прозе силы 
и хрупкости человеческой души, ее судьбы в современном 
мире, за осмысление путей русской литературы ХХ века 
в жанре писательских биографий», годом позже – Нацио-
нальной литературной премии «Большая книга».

Выбранная библиография: Антилохер. История 
одной премии; Купол (роман); Ночь славянских фильмов 
(рассказы); Теплые острова в холодном море (повесть); 
Купавна (роман); Пришвин, или Гений жизни. Биографи-
ческое повествование; Михаил Булгаков (ЖЗЛ); Алексей 
Толстой (ЖЗЛ); Григорий Распутин-Новый (ЖЗЛ); Все 
люди умеют плавать (рассказы).

Сегодня Алексей Николаевич – гость «Лампады».  
И отвечает на наши вопросы, касающиеся главной темы 
номера – русской национальной идеи. 

Фото Виктора Ахломова

лучше было бы сказать, национальным 
духом, а в нашем случае русской ду-
шою, но выпарить это вещество, изъ-
ять его и поставить на службу полити-
ке невозможно. При соприкосновении 
с пиар-технологиями оно рассыплется, 
улетучится или исчезнет. 

− В чем, на Ваш взгляд, могла бы 
заключаться национальная идея для 
России?

− Здесь надо идти методом от про-
тивного. Надо понять, что не может 
быть для нас национальной идеей, 
если мы все-таки это понятие прини-
маем. Деньги не могут быть, а именно 
это с нами за последние годы произо-
шло: мы живем в государстве с идео-
логией победившего капитала, и эта 
идеология приобретает характер все 
более тоталитарный, противостоять 
которому в каком-то смысле труднее, 
чем тоталитаризму коммунистическо-
му. Я не возьмусь утверждать за весь 
мир, но нечто похожее я видел, ког-
да работал в Америке. Соединенные 
Штаты – страна, для которой деньги 
стали ключевым элементом идеоло-
гии, однако в краткосрочной земной 
перспективе эта идеология не несет  
нации той угрозы, как нам. Американ-
цы окружили деньги такими условно-
стями и степенями психологической 
защиты, что деньги, если и разру-

шают эту страну, то очень медленно. 
В Америке о деньгах не говорят, са-
мый неприличный вопрос, который 
там можно, а точнее нельзя задать: 
«Сколько вы получаете?» Богатство 
не принято демонстрировать, а культ 
денег уравновешивается социальным 
движением, общественной помощью 
нуждающимся, честностью, законо-
послушностью, наконец. У нас же ма-
ятник социализма качнулся в сторону 
безжалостного, показного торжества 
денег. Это то, что еще очень хорошо 
предвидел Достоевский в позапро-
шлом веке, когда перед Россией было 
две угрозы: безбожный социализм и 
ростовщичество. Он пытался преду-
предить страну от обеих опасностей, 
но мы последовательно сквозь эти ис-
кушения проходим. Одно, заплатив 
страшную цену, одолели. Одолеем ли 
второе?  

− Не грозит ли ярко выраженная 
национальная идея обособлением 
народов, их самоизоляцией, если они 
живут в одном государстве?

− Это опять-таки зависит от того, 
что мы под национальной идеей разу-
меем, но глядя на то, как идут дела в 
нашем многонациональном государ-
стве, проявление национального в от-
дельных ее регионах ведет не к изо-
ляции, а к агрессии и смертоубийству.  

Православие и национально, и наднационально
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СКРЕПЫ

Памятуй бывшее; по-
ложись на Господа в 

будущем; употребляй  
во благо настоящее.

Святитель Филарет,
 митрополит Московский

У нас явно что-то не в порядке с «пятым 
пунктом», во многих случаях он пре-
вратился в момент самоутверждения и 
угрозы для окружающих. Сейчас часто 
говорят о том, как хорошо жили мы в 
советские  времена, какая у нас была 
дружба народов, сколько заключалось 
смешанных браков, проводилось фе-
стивалей культуры братских республик 
и прочая, и прочая. Но вспомним, как 
все в одночасье рухнуло. Дикие по-
громы в Сумгаите и Молдавии, резня 
в Чечне, события в Ошской долине и 
пр. Значит, были проблемы, но их за-
гоняли вовнутрь. А потом они разом 
выплеснулись, и это продолжается по 
сей день.

− Нет ли опасности в том, что при-
верженность людей к той или иной 
национальной идее может стать при-
чиной столкновений между ними?

− Ответ заложен в самом вопросе, 
единственное, что мне хотелось бы 
сказать: к русскому народу все это име-
ет минимальное отношение. Не пото-
му, что мы лучше, а потому что русско-
го национализма, а тем более русского 
фашизма, этого либерального пугала, 
на мой взгляд, просто не существует. 
У нас хватает других национальных 
особенностей и недостатков. Но даже 
печальные случаи, когда называющие 
себя русскими националистами под-
ростки избивают или убивают тад-
жиков, узбеков, киргизов и иных из 
наших соседей, есть проявление бес-
смысленного хулиганства, дикости, а 
не национальной агрессии. Оно идет 
не от осознания себя или принадлеж-
ности к великому народу с тысячелет-
ней историей, не из чувства ложного 
национального превосходства, а от 
местечковости, зомбированности, не-
любопытства, наконец. 

− Как Вы думаете: общность ре-
лигии обладает большей объединяю-
щей силой, чем национальная идея?

− Это все очень по-разному про-
являет себя в разные исторические 
периоды. Так, если верить Л.Н. Гуми-
леву, в истории средневековой Руси 
московские князья брали к себе на 
службу людей любой крови, если те 
приняли Православие. А иудейская 
религия, наоборот, националистична 
и, хотя формально иудеем может стать, 
наверное, любой человек, на практи-
ке – это религия преимущественно 

еврейского народа, другое дело, что в 
сегодняшнем мире не все евреи к ней 
принадлежат. Мусульманство охотно 
«вербует» к себе адептов всех нацио-
нальностей и стремительно расширя-
ет традиционные ареалы, католицизм 
переживает глубокий кризис. Ки- 
тай – едва ли не самая великая страна 
мира − на сегодняшний день безрели-
гиозен, а его сосед Индия – страна с 
очень напряженной, наэлектризован-
ной религиозностью, и по этой причине 
религиозными противоречиями разди-
раема. Общий ответ дать невозможно. 
Можно вспомнить случаи из истории, 
когда происходили войны религиоз- 
ные – между католиками и протестан-
тами, между иудеями и христианами, 
между христианами и мусульманами, 
но нередко  войны вели народы, при-
надлежащие к одной конфессии. Ска-
зать, что в сегодняшнем мире, христи-
анство или мусульманство объединяет 
людей больше, чем принадлежность 
к тому или иному народу, было бы 
неточным. Для американцев, напри-
мер, факт их принадлежности к свое-
му государству важнее религиозных 
взглядов. У нас же в этом смысле все 
очень эклектично. Свою националь-
ную идентичность мы осознаем ско-
рее интуитивно, по умолчанию. Как 
писал Розанов, взглянет русский че-
ловек на русского острым взглядом и 
все поймет. Но что меня очень трево-
жит – в последние годы политика на-
шего государства такова, что она либо 
направлена откровенно против, либо 
равнодушна к культуре, образованию 
и гуманитарной сфере. Точнее, даже 
не так: одной рукой мы об этих вещах 
заботимся, а другой, более сильной 
и, если так можно выразиться, дело-
вой, их уничтожаем либо оставляем 
в небрежении. А между тем культура 
всегда была скрепой в нашей подвер-
женной разрывам стране, и, изгоняя 
ее из повседневной жизни, мы риску-
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Вот что ответили 
нашему корреспонденту 
Ларисе Беляевой 
на ее вопросы…

Протоиерей Олег Тэор,
настоятель храма Святого 

Александра Невского в г. Пскове

Елена Руфовна Фадеева,
доцент МПГУ

Валентин Радаев,
59 лет, 

помощник члена 
Патриаршего совета 

по культуре протоиерея 
Леонида Калинина

Ольга Михайловна Стибунова, 
50 лет, 

менеджер программы «Дети 
Старицы» Фонда возрождения 
Свято-Успенского монастыря 
г. Старицы Тверской области

Вячеслав Николаевич 
Серебряков, 

62 года, 
военный пенсионер

Татьяна Кандыбина, 
21 год, 

студентка, г. Ангарск

Никита Сергеевич Астахов, 
67 лет, 

художественный руково-
дитель Русского духовного 
театра «Глас», засл. деят. 

искусств РФ

Что вообще такое, с Вашей 
точки зрения,  националь-
ная идея? 

У нас храм во имя Александра 
Невского. Житие этого святого, 
можно сказать, и есть воплоще-
ние идеи. Защита Отечества, и 
власть, и семья, и вера.

Общность интересов, общность 
задач, общность целей, общность 
культуры.

Национальная идея – это смысл 
жизни нации, народа, государ-
ства. 

Все, что человек делает, долж-
но быть согласно с Заповедями 
Божьими. Если народ живет по 
этим правилам, значит, это и 
есть его национальная идея.

Я считаю, что это – равенство 
всех перед законом.

Сейчас много всяких разных идей, 
но надо патриотизм воспитывать 
и христианские идеалы вводить. 
Это – главное.

Я хочу ответить на все во-
просы словами Льва Нико-
лаевича Толстого: «Тот, кто 
служит Богу, – служит лю-
дям». Вот мой ответ.

В чем, на Ваш взгляд, могла 
бы заключаться националь-
ная идея для России?

А это я не могу сказать. Вы луч-
ше сами объясните. Потому что 
я политикой не занимаюсь.

В сплочении православных лю-
дей, поскольку Православие яв-
ляется доминирующей религией.

Для России национальная идея 
заключается в трех словах: 
Православие. Самодержавие. 
Народность.

Национальная идея должна быть 
общей и органичной для многих 
национальностей. Этого пока, к 
сожалению, нет.

Национальной идеей в нашем 
государстве я бы назвал домо-
строй. Там все выражено ясно. 
В том числе и как создать общ-
ность людей, стремящихся к од-
ним и тем же целям.

Национальная идея – это объеди-
нение народа.  Для этого нужны 
общие идеалы.

Не грозит ли ярко выра-
женная национальная идея 
обособлению народов, их са-
моизоляции, если они живут 
в одном государстве?

Думаю, что нет. Ведь наши рус-
ские люди жили среди разных 
народов и религий, сохранили 
веру, в церковь ходили и даже 
нам помогли своим образцом. 

Нет, не грозит. Потому что Пра-
вославие призывает любить друг 
друга, относиться друг к другу 
по-братски.

Не грозит. Ибо подлинная вера 
(а не ритуальное камлание) – 
это вера, объединяющая, а не 
разделяющая людей.

Если в ней заложены экстремизм 
и агрессия, то такая опасность, 
конечно, есть.

 

Да, есть такая опасность. Осо-
бенно теперь, когда люди и так 
разобщены и эта разобщенность 
возрастает.

Такие трудные вопросы! Тут надо 
сидеть долго обдумывать. 

Нет ли опасности в том, что 
приверженность людей к 
той или иной национальной 
идее может стать причиной 
столкновений между ними?

Надо найти такой подход ко 
всему, какой нашел Александр 
Невский. Он с представителями 
разных религий сталкивался, а к 
концу жизни все они стали его 
уважать.

Такая опасность есть. Если люди 
отойдут от своей веры, если зам-
кнутся в глухую секту, переста-
нут слышать других.

Не вижу такой опасности. Ни 
одна из мировых религий, если, 
разумеется, она не искажена, к 
такому не призывает.

Это зависит от того, насколько 
четко сформулированы зало-
женные в них цели.

.

Конечно. Это вытекает из пре-
дыдущего вопроса. Сначала 
обосабливаемся, потом вражду-
ем. Мы это наблюдаем в реаль-
ной жизни.

Будут столкновения, если люди не 
так поймут национальную идею. 
Мне кажется, надо донести до них 
ее правильно, что бы они поняли, 
объяснить, чтобы не было крими-
нала.

Как Вы думаете: общность 
религии обладает большей 
объединяющей силой, чем 
национальная идея?

Думаю, что да. Религия объеди-
няет. И это – главное.

Поскольку эти понятия, по-
моему, идентичны, между ними 
нет разницы.

Одно другому не противоречит. 
Я бы не стал противопоставлять 
эти понятии.

Я думаю, что да, религия об-
ладает большей силой, объеди-
няющей людей, чем националь-
ная идея, потому что она выше 
и объемнее. Национальная  
идея – это узкое понятие.

Да, именно религия обладает не 
только большей, но, пожалуй, 
единственной реально объеди-
няющей силой.

Да, религия обладает большой 
объединяющей силой для людей, 
больше, чем национальная идея.

Согласны ли Вы с утверж-
дением, что религия (для 
нас – Православие) это идея 
скорее наднациональная, 
чем национальная?

Наша Православная вера объ-
единила многие народы не с по-
мощью кулака. Мы стали могу-
чей империей не огнем и мечем. 
Наша православная вера была 
как бы зонтиком над всеми.

Нет, не согласна, потому что это 
национальная идея. Православие 
всегда было свойственно России.

Пожалуй, да. Хотя можно найти 
и возражения.. 

Нет, не согласна. Да. Я тоже так считаю. Ведь 
религия не знает ни админи-
стративных, ни географических 
границ. Религия проходит через 
души людей. А душа не имеет 
национальности.

Наднациональная. Она стоит над  
народами и национальностями. 

ПРАВОСЛАВИЕ – НАША НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ?
Анкета «Лампады»

ПРАВОСЛАВИЕ – НАША НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ?

Скажите, пожалуйста...

фотографироваться 
отказался
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ПРАВОСЛАВИЕ — НАША НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ?

Все дело в имперском прошлом. 
Империи никогда не формируются 
по национальному или этническому 
принципу. Их всегда организует идея, 
которой они служат. Так пошло еще 
от Римской империи с ее Pax Romana. 
Поэтому русская идея не может быть 
идеей националистической, или, бо-
лее точно, племенной, взывающей к 
голосу крови. Она несет в себе рели-
гиозное, мессианское звучание («Мо-
сква – Третий Рим», «Православие, 
самодержавие, народность»). Можно 
сказать что, в рамках русской идеи 
всегда были увязаны Православие и 
самодержавие, бывшие основами тра-
диционного древнерусского средне-
векового общества. Но с конца XVII 
века русская цивилизация проходит 
путь от старообрядческого раскола 
до революции 1917 года, в результате 
которых традиционные основы разру-
шаются. Правда, после 1917 г. совет-
ской властью была безальтернативно 
предложена жесткая идеология, ско-
вывающая общество воедино. Сейчас 
и такой идеологии нет. То, что предла-
галось и предлагается современными 
либералами, настолько невнятно и не 
соответствует историческому и куль-
турному прошлому нашей страны, 
что вряд ли может рассматриваться 
всерьез. 

История России последних трех 
с половиной столетий – череда ка-
тастроф. Это всегда уничтожение 
старого с последующим строитель-
ством очередного нового «идеально-
го» общества. В этой головокружи-
тельной и кровавой гонке подлинно 
важен вопрос: насколько русская 
история едина, чего все время искал 
русский народ, совершая революции? 
Ведь если русская идея есть, то она 

Даниил Семикопов, кандидат философских наук

Русская идея: 
стояние в православной вере ради спасения 

ожалуй, только ленивый не говорил за последние полтора столетия 
о русской идее. Формулировок ее образовалось столь много, что без 
специальной подготовки не разобраться. Невольно приходит на ум: 

а стоит ли вообще разбираться? Множество народов и культур жили и про-
должают жить без всякой четко сформулированной идеи и не чувствуют 
себя несчастными. Почему же именно русская нация столь одержима идео-
кратией?

должна быть единой по сути  (пусть и 
многообразной по форме). Нация, бу-
дучи культурно-историческим телом, 
предполагает свою идею как вневре-
менной трансцендентный замысел о 
ней Творца: «Мои мысли − не ваши 
мысли, ни ваши пути − пути Мои»  
(Ис. 55:8). Поэтому нет такого мысли-
теля, философа или богослова, кото-
рый мог бы сам выразить эту идею до 
конца. Правда, в интерпретациях рус-
ской идеи, даже весьма смелых, недо-
статка не было.

Метаистория Московской Руси, 
можно считать,  начинается в Троице-
Сергиевой Лавре. Не случайно препо-
добный Сергий был назван игуменом 
русской земли. Общенародное значе-
ние Лавры никто не оспаривал, даже 
большевики, которые декретом от 20 
января 1918 года национализировали 
её, передав историко-художественные 
ценности в ведение наркомата просве-
щения. При Лавре была создана ко-
миссия по охране памятников искус-
ства и старины, ученым секретарем 
которой стал о. Павел Флоренский. На 
самом деле это было попыткой обо-
сновать необходимость дальнейшего 
существования этой общенациональ-
ной святыни именно в качестве мона-
стыря, тем самым сохранив Лавру в ее 
сакральной неприкосновенности. Од-
нако комиссия просуществовала не-
долго и в следующем, 1919 году была 
распущена. 

Образ преподобного Сергия был 
более всего ненавистен большевикам. 
Они кощунственно вскрыли его мощи, 
устроив из этого антирелигиозную ак-
цию и зафиксировав ее на кинопленку. 
Фильм потом демонстрировался по 
всей Советской России, а сами мощи  
были помещены в стеклянной витри-

не на всеобщее обозрение. Такой аги-
тационный накал вокруг святого не 
случаен и подтверждает правоту Фло-
ренского, считающего именно его вы-
разителем сокровенных чаяний рус-
ского народа, то есть искомой нами 
русской идеи. 

В преподобном Сергии, считает 
о. Павел Флоренский, выразило себя 
то, что позволило порабощенному 
татарами русскому народу стать соз-
дателем великого Московского госу-
дарства. «Великое есть синтез того, 
что по частям фосфорически мерцало 
во всем народе; оно есть слово, к ко-
торому сходятся бесчисленные нити, 
давно намечавшиеся в истории. Но 
тем не менее это оно именно творче-
ски синтезирует смутные волнения, 
изливая их в одном слове»1. Что же 
это за слово? Это слово – Троица, и 
Флоренский отдает Преподобному 
всемирно-историческое первенство в 
Ее почитании. «Это слово, хотя бы и 
произнесенное ранее, сознательно и 
полновесно было, однако, произнесе-
но впервые им»2. 

Флоренский утверждал, что имен-
но с почитанием преподобным Сер-

1 Флоренский П.А. Троице-Сергиева 
Лавра и Россия. С. 360.

2 Там же. С. 361.

Даниил Викторович Семикопов препо-
дает в Нижегородской духовной семина-
рии. В «Лампаде» печатается не в первые
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гием Пресвятой Троицы связано раз-
витие триадологического богословия 
на Руси и строительство Троичных 
храмов. Следует, правда, отметить, 
что почитание Святой Троицы харак-
терно как для византийского Востока, 
так и для католического Запада ранее. 
Но это не снимает вопроса: почему 
почитание Троицы столь распростра-
няется именно в этот период русской 
истории? Ведь человек верующий 
ничего не может считать случайным. 
Флоренский задает такой вопрос и на-
ходит тому метаисторические пред-
посылки.

Эпоха преподобного Сергия – это 
пик борьбы русского народа за неза-
висимость от Золотой Орды, время 
Димитрия Донского и Куликовской 
битвы. Москва объединяет русские 
земли. В этом ей усердно помогает 
Церковь, поддерживая именно мо-
сковских, начиная со святителя Пе-
тра, князей.  Единосущие Святой 
Троицы, по мысли о. Павла, мета-
физически предопределяет стрем-
ление к единству против греховной 
разделенности. «Чтитель Пресвятой 
Троицы, преподобный Сергий строит 
Троичный храм, видя в нем призыв к 
единству земли Русской, во имя выс-
шей реальности. Строит храм Пре-
святой Троицы, «чтобы постоянным 
“взиранием на него, – по выражению 
жизнеописателя преподобного Сер-
гия, – побеждать страх пред нена-
вистною раздельностью мира. Троица 
называется Живоначальной, то есть 
началом, истоком и родником жизни, 
как единосущная и нераздельная, ибо 
единство в любви есть жизнь и нача-
ло жизни, вражда же, раздоры и раз-
деления разрушают, губят и приводят 
к смерти”»3.

Данная концепция о. Павла Фло-
ренского становится общепризнан-
ной, она же применяется и к иконо-
графии преподобного Андрея Рубле-
ва, чья знаменитая икона Святой Тро-
ицы, по мнению ряда искусствоведов, 
выражает эту же социальную концеп-
цию. Вслед за о. Павлом они повто-
ряют слова «жизнеописателя», что 
«Сергий строит храм Троицы, дабы 

3 Там же.

воззрением на св. Троицу побеждался 
страх ненавистной розни мира сего. 
Такой именно смысл раскрывается и 
художественным языком произведе-
ния, выражающим идеал единения и 
гармонии»4.

Гармония любви между Ипоста-
сями Троицы при единстве Сущности 
становится архетипом социального 
устройства Древней Руси. Вспомним: 
«… дабы воззрением на Св. Троицу 
побеждался страх ненавистной розни 
мира сего». Может, это и есть Русская 
идея? Эта фраза приводится всегда 
без конкретных ссылок на первоис-
точник, то есть на «Житие преподоб-
ного Сергия». Однако в самом тексте 
Жития, составленном Епифанием 
Премудрым, этой фразы нет5. В ком-
ментарии к статье о. Павла Флорен-
ского указано, что источник не уста-
новлен, но в качестве возможного 
названа книга кн. Е.Н. Трубецкого о 
русской иконописи. Действительно, 
у него мы опять находим ту же фра-
зу, причем опять-таки со ссылкой на 
жизнеописателя Сергия, но конкрет-
ной сноски нет6.

Возникает подозрение, что  
Е.Н. Трубецкой мог заимствовать 
саму идею о Троице как социальном 
архетипе у своего учителя, Влади-
мира Сергеевича Соловьева. Тот был 
увлечен триадологической тематикой, 
имеющей явно прокатолическую на-
правленность. Но именно такой фор-
мулы мы не находим и у него. 

Поиск источника этой фразы уво-
дит нас не на католический Запад, а 
на Восток, в сердце Средней Азии, 
город Верный (ныне Алматы), где 
в 1906 году была издан первый том 
«Философии общего дела» Николая 
Федоровича Федорова, создателя, 
быть может,  самой грандиозной уто-
пии в истории человеческой мысли, 

4 Брюсова В.Г. Андрей Рублев. М., 
1996. С.41.

5 См. академическое издание: Житие 
Сергия Радонежского, составленное в  
1418 г. Епифанием Премудрым // Клосс 
Б.М. Избранные труды. Т.1. Житие Сергия 
Радонежского. М.: Языки славянской куль-
туры, 1998. С. 285-342. 

6 См.: Трубецкой Е.Н. Умозрение в кра-
сках. М., 1916. С. 12.

потрясающей воображение интерпре-
тацией русской идеи. 

В полном согласии с христиан-
ской традицией, Федоров обращает 
внимание на то, что главный враг 
человечества – смерть. Заметим, что 
именно в христианстве проблема 
смерти поставлена наиболее остро, 
так как в большинстве других рели-
гиозных систем смерть – естествен-
ное свойство человеческой природы. 
Христианство же утверждает, что 
человек по природе существо бес-
смертное, смерть входит в мир с гре-
хом Адама. После его грехопадения 
у человечества остается единствен-
ный метод борьбы со смертью –  
деторождение. Таким образом, на-
чинается круговорот истории, осно-
ванный на смене старших поколений 
младшими, что приводит европей-
скую культуру к идее прогресса. По 
мысли Федорова, этот процесс по-
рождает крайний индивидуализм и 
разделение в обществе. Сословное 
деление, вражда между разными 
культурами и народами – следствие 
стремления к власти, к превосход-
ству, к успеху на пути безграничного 
прогресса. 

Выход из этой безумной гонки, по-
рожденной и порождаемой смертью, 
только один – обратное движение от 
сыновей к отцам, предполагающее 
воскрешение предков путем объеди-
нения усилий всего человечества. Как 
ни покажется странным, но ученый 
опирается при этом на христианский 
догмат о Троице. 

В 1892 году православная Рос-
сия вспоминала 600-летний юбилей 
преподобного Сергия Радонежского. 
Будущий глава РПЦЗ митрополит 
Антоний (Храповицкий), тогда еще 
архимандрит и ректор МДА, про-
изнес актовую речь под названием 
«Нравственная идея догмата Пресвя-
той Троицы». В ней он показывал не-
обходимость нравственного приложе-
ния догмата Троицы, призывающего 
христиан к единству по образу едино-
сущия Ипостасей Пресвятой Троицы. 
«Да будут все едино, как Ты, Отче, 
во Мне, и Я в Тебе, [так] и они да бу-
дут в Нас едино, − да уверует мир, 
что Ты послал Меня», − говорит нам  



12 Лампада № 2 (77) март – апрель

ПРАВОСЛАВИЕ — НАША НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ?

СКРЕПЫ
Цель человека не на 
земле, а в другой жизни. 

Если б на земле была, 
мы бы не умирали, а как 

умираем, то значит, 
что жизнь наша насто-

ящая не на земле. Зем-
ная жизнь есть только 

приготовление к другой 
жизни…

Святитель 
 Феофан Затворник

Спаситель в Евангелии от Иоанна 
(Ин. 17:21). Единосущие Лиц Святой 
Троицы – онтологическая основа люб-
ви и единства между людьми. И вот 
что говорил в связи с этим архиман-
дрит Антоний: «Таким образом об-
разуется по подобию Троицы, нераз-
дельной и неслиянной, новое суще- 
ство – Св. Церковь, единая по есте-
ству, но множественная по лицам… 
Наш Божественный Учитель потому 
и открыл нам учение о Пресвятой 
Троице, чтобы мы… взиранием на 
Св. Троицу побеждали страх перед 
ненавистною разделенностью мира 
(sic! – С.Д.), отражающуюся и в серд-
це каждого, несовершенного еще, 
христианина»7. То есть у архимандри-
та Антония мы встречаем ту же фразу, 
но в ином контексте. Во-первых, она 
не связана с преподобным Сергием, 
во-вторых, речь идет о Церкви как 
обществе святых, противопоставлен-
ной миру, а не средневековой Руси, 
противостоящей монголам. 

Сам Федоров, рассматривая речь 
архимандрита Антония, говорит, 
что слова «Да будут все едино…» из 
Евангелия от Иоанна дают надежду 
на преодоление общечеловеческой 
розни. Он настаивает на том, что 
слова эти надо применить ко всему 
миру, причем самым практическим 
образом. Он пишет: «Объединенная 
церковь требует от каждого жизни 

7 Антоний (Храповицкий), архим. Нрав-
ственная идея догмата о Пресвятой Троице 
// Богословский вестник. 1892. Т.3. № 11.  
С. 171.

не для себя только, но и не исключи-
тельно для кого-нибудь другого — для 
других, — а со всеми и для всех. Эта 
церковь есть объединение всех живу-
щих, сынов и дочерей, в молитве за 
всех умерших, как выражении дела 
Божия»8. Пример такого объединения, 
утверждает Федоров,  и дал нам пре-
подобный Сергий, так как он « более 
всех приблизился к учению о Троице 
как образцу для людей, взятых не в от-
дельности, а в их совокупности, ибо 
он, введя в Московском государстве 
общежитие, которое было восстанов-
лением первоначальной христиан-
ской общины, общины апостольского 
дела, у которой было одно сердце и 
одна душа, поставил храм Троицы, по 
выражению жизнеописателя Препо-
добного, как зерцало для собранных 
им в единожитие, чтобы “ взиранием 
на Святую Троицу побеждался страх 
пред ненавистною раздельностью 
мира”» 9.

Преподобный предстает тем, кто 
спас Русь, дав ей практическую идею, 
способную объединить ее и в противо-
стоянии исламу, в лице Золотой Орды, 
принявшей ислам при хане Узбеке, и 
католическому Западу. 

«Создав Лавру во имя Троицы, 
которая способствовала и собствен-
ному объединению, и освобождению 
от татар, а также отражению и Запа-
да, Московская Русь, быть может, и не 
думала, а только чувством постигала, 
что в Троице неслиянной заключает-

8 Федоров Н.Ф. Общее дело. Т. 1. С. 36.
9 Там же.

ся обличение ислама, а в Троице не-
раздельной – обличение Запада и его 
розни»10. Ислам проповедует рабскую 
верность Аллаху, то есть повинове-
ние року, природным законам, Запад 
же воспевает крайний индивидуа-
лизм. А цель человеческой истории в  
ином – в преодолении индивидуа-
лизма через объединение в борьбе со 
слепым законом природы, то есть со 
смертью. По Федорову, все челове-
чество должно соединиться для этой 
задачи, и он призывает к этому служе-
нию верующих и неверующих, уче-
ных и неученых. Фактически проект 
Федорова – это грандиозный замысел 
превращения всей природы в храм, 

10 Там же. С. 55.

Апполинарий Васнецов. Так начиналась Лавра Троице-Сергеева Лавра. Наши дни
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расширение границ Церкви до преде-
лов Вселенной. И центральную роль, 
по мнению Федорова, в этом должна 
сыграть именно Россия, в этом ее ис-
полнение миссии «Москва – Третий 
Рим», так как русское «самодержавие 
есть хранитель нашего единства, не 
русского только или славянского, а 
вообще единства человеческого рода, 
ибо оно стоит в праотца место… Как 
самодержавие стоит в праотца место, 
так и кремль 3-го Рима стоит в … Эде-
ма место»11. 

Но слабые стороны «федоровско-
го проекта» вполне очевидны. Это 
слишком буквальное, даже вульгар-
ное понимание трансцендентных 
процессов бытия, поле чего остается 
слишком много вопросов и слиш-
ком мало ответов. Допустим, все без 
исключения человечество  самоот-
верженно объединится ради воскре-
шения праотцев, реализовав закон 
любви и отказавшись от насилия. 
Как это возможно в нашем падшем 
мире? Силой? Но где тогда любовь? 
Да и само по себе воскрешение, слу-
чись ему быть,  не решает проблемы 
греха. Чтобы победить смерть, грех 
необходимо изжить. Это первое и 
главное условие. Даже если мы на-
учимся бороться со смертью, это ни-
чего не даст, так как грех останется, 
останутся и зло, и страдание. 

Сам Федоров не был ни материа-
листом, ни, тем более, революционе-
ром. Он проповедовал именно Цар-
ство Божие, но не сходящее с неба, а 

11 Там же. С. 378.

созидаемое земными людьми, и в этом 
его главное религиозное заблужде-
ние, ибо негоже человеку подменять 
собой Бога. Эти попытки предприни-
мались не раз, начиная с Денницы и 
кончая российcкими большевиками, 
и мы знаем, к чему это всякий раз 
приводило. И здесь мы подходим, мо-
жет быть, к самому важному пункту. 
Концепция Федорова как воплощение 
русской идеи безнадежно  утопична. 
Как, впрочем, любая идея, имеющая 
некий мессианский привкус. Мес-
сия уже пришел, Христос – здесь, и 
Царство Его посреди нас. Федоров 
хочет отменить апокалипсические 
пророчества, которыми наполнены и 
Ветхий и Новый Завет. Для него это 
угрозы Бога человечеству, которые не 
обязательно сбудутся. Как пример он 
приводит историю с пророком Ионой, 
проповедавшим в Ниневии грозное 
пророчество, заставившее ассирий-
цев покаяться, и их покаяние отвра-
тило гнев Божий. Выполнение «Об-
щего дела» человечеством отменит 
Страшный суд и спасет всех? Если 
человечество не пожелает выполнить 
возложенную на него Богом миссию, 
то и будет Страшный суд, но Федоров 
верит в иное. Если мы обратимся к 
Апокалипсису Иоанна Богослова, то 
станет ясно, что все там описанное 
неизбежно, это не пророчество, а сим-
волическое отображение грядущего, 
открытого апостолу Богом, Который 
пребывает вне времени. Зло и смерть 
будут изжиты только после конца это-
го мира, история которого началась с 

грехопадения.
Что опас-

ного в мечтах? 
Разве грех наде-
яться на всеоб-
щее спасение? 
Мечта уводит 
нас от реально-
сти, в которой 
уже дан путь в 
Царство Божие. 
Этот путь знали 
наши предки. 
Преподобный 
Сергий не стро-
ил глобальных 

геополитических проектов. Он искал 
путь к спасению и ради этого содей-
ствовал возрождению общежительно-
го монашества, некогда основанного 
на Руси преподобным Феодосием, но 
угасшего из-за исторических бурь. 
Возрождение, у истоков которого 
стоял преподобный Сергий, вознесло 
Московскую Русь, видевшую свою за-
дачу не в решении общекосмических 
вопросов, но в сохранении вселенской 
истины Православия. В этом была и из-
начальная суть концепции «Москва –  
Третий Рим». Москва стремилась не 
к имперскому могуществу, но пыта-
лась сохранить за собой эсхатологи-
ческую роль хранителя православной 
истины (катехона). В XVII веке верх 
взяло государство, после старообряд-
ческой трагедии оно подчинило себе 
Церковь, после чего попыталось за-
ставить всех жить на иноземный лад. 
Вследствие этого в XIX веке и появ-
ляется концепция «русской идеи», ко-
торую нашим предкам и не потребо-
валось бы искать, настолько она была 
очевидна. Соловьев, Достоевский, Фе-
доров и их последователи увлекаются 
поиском в будущем того, что было 
утеряно в прошлом. Да и Церковь, по-
рабощенная государством, обросшая 
бюрократическим аппаратом, внешне 
утрачивает черты эсхатологического 
царства. Все это вместе и приводит к 
многообразию разных видов «русских 
идей», одна из которых восторжеству-
ет в 1917 году. 

В наши дни, когда Православная 
Церковь свободна от государственных 
уз, она опять должна стать вратами в 
Вечность. Государственные и нацио-
нальные интересы не ее прерогатива, 
но само государство и культура полу-
чают благословение от нее. В против-
ном случае общество начинает стро-
ить очередную Вавилонскую башню. 

Ревность к спасению себя и ближ-
них, предполагающая стояние в 
православной вере, сохранение на-
циональной культуры и преемствен-
ность исторического самосознания, 
связывающего нас с нашими предка-
ми, – вот, собственно, та русская идея, 
которую нам завещали те, кто строил 
Московскую Русь.

ПРАВОСЛАВИЕ — НАША НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ?

У раки с мощами Преподобного
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За что или для чего?

Все в мире – в руках Божьих. «…и 
волос с головы вашей не пропадет»  
(Лк. 21:18). Но, следовательно: скорби, 
бедствия, трагедии – тоже от Него? Од-
нако Бог благ и не может быть источни-
ком зла. Попытку разрешить эту анти-
номию делает апостол Иаков: «Бог не 
искушается злом и Сам не искушает ни-
кого, но каждый искушается, увлекаясь 
и обольщаясь собственною похотью» 
(Иак. 1:13). В православной традиции 
это выражается формулой «Бог попуска-
ет». Считается, что скорби есть попуще-
ние Божие: наказание и вразумление.

Но тут возникает вопрос: так что 
именно? Наказание? Или вразумле-
ние? Иногда то, а иногда иное? И как 
это различить, как не спутать? Да и во-
обще – верно ли такое деление?

Можно сказать, вопрос стоит ре-
бром: попущенная скорбь – это «За 
что-то»? Или «Для чего-то»?

Я убежден, что ответ на этот вопрос 
однозначен: именно «Для чего-то». 
Для вразумления, для помощи, для рас-
крытия промысла Отца о нашей жизни. 
Вовсе не месть за проступок и не «чи-
стилищная» отработка доли адских на-
казаний.

В одной из книг я писал по этому 
поводу:

Мне кажется, в жизненных колли-
зиях, в скорбях и испытаниях нужно 
думать – не «За что мне это посла-
но?», а «Для чего мне это послано, 
что я должен в результате этого по-

еловеку крепко досталось. Скорее всего, он воскликнет (или задумает-
ся): за что? И крайне редко – для чего? А следовало бы чаще задавать-
ся этим, последним вопросом. Почему так? – православные люди в 

большинстве знают это. Однако и они нередко вопрошают Бога: за что?
По нашей просьбе, размышлениями на эту тему делится с Анастасией 

Гурьяновой иерей Михаил Шполянский.
Батюшка живет в селе Старая Богдановка под Николаевом, на Украине. 

Он автор нескольких популярных книг. Умение автора говорить о вещах «не-
изъяснимых» языком живым, доступным современному читателю, делает 
его книги исключительно востребованными. В 1970–1980-е  годы о. Михаил 
закончил вуз, работал инженером-кораблестроителем, в лесничестве и на 
стройке, в бригаде по декоративному оформлению помещений. В 1990 году 
в возрасте 34 лет рукоположен в иерея. С конца 1990-х годов руководит дет-
ским домом семейного типа.

«Мой анабасис*-3» – продолжение ранее изданной книги о. Михаила Шпо-
лянского «Мой анабасис», хорошо принятой читателями. Содержание этих 
книг – открытое и душевное повествование о жизни нашего современника, 
автор делится своими воспоминаниями – искренними, проникновенными, ме-
стами смешными и курьезными.

нять, сделать, ОБРЕСТИ?» Первое 
неизбежно ведет к смущению и рас-
терянности (за исключением случаев 
самоочевидных, но тогда и вопросов не 
возникает). Второе – учит доверию, 
терпению, рассудительности, труду 
понуждения себя к лучшему  и, в конце 
концов, к благодарению.

Как мне кажется, сказанное са-
моочевидно и не нуждается в особом 
толковании: достаточно каждому заду-
маться и в этом ракурсе оценить проис-
ходящее с ним.

Есть и другая сторона медали: дей-
ствия Господа всегда прикровенны. 
Чаще всего скорби посылаются нам 
как случайность или роковое стече-
ние обстоятельств. Да, именно это и  
есть – «способ Бога остаться аноним-
ным» (Эйнштейн). Человек должен 
осознать глубинную неслучайность 
происходящего. Причем осознать не в 
насилии «сверхволи», но свободной ве-
рой понять и принять вразумление.

Расскажу одну историю, как случай 
крайний, экстремальный, но потому и 
чрезвычайно показательный.

*  *  *
Услышал я её от близкого человека, 

батюшки старшего поколения, челове-
ка большого житейского и духовного 
опыта:

– Служивший в нашем городке свя-
щенник после войны принимал сердеч-
ное участие в судьбе детей, оставшихся 
сиротами, беспризорными. Несколь-
ких он принял в свою семью, воспи-

танниками. Среди них была девочка-
подросток, почти девушка. Город был 
полон вернувшимися с фронта побе-
дителями: бравые молодые солдаты и 
еще более бравые, шикующие трофей-
ными редкостями офицеры. Рестора-
ны, танцы, дорогие вина, красивые на-
ряды. Девочка же росла красавицей и 
буквально день ото дня созревала как 
женщина. И, соответственно, не была 
обделена вниманием ухажеров. Вечера 
в ресторанах, хмельные возвращения 
под утро. На возрастной ценз в то горя-
чее время внимания обращали мало, да 
и то: поповская дивчина. 

Батюшка был в большом смущении 
и расстройстве. Все его молитвы о вра-
зумлении заблудшей плода не прино-
сили; на то ведь нужна и добрая воля 
того, о ком молятся. И тогда батюшка 
пошел на крайний и почти невозмож-
ный шаг: он начал молиться Господу о 
том, чтобы Тот послал воспитаннице 
тяжкую болезнь или травму, которая 
бы её остановила. 

Так всё и случилось. Вскоре девоч-
ка неудачно упала и сломала ногу так 
сложно, что ей пришлось несколько 
месяцев пролежать на вытяжке. Выпи-
салась из больницы она совсем другим 
человеком – морок горячечных стра-
стей оставил её…

Не приведи Господи воспользовать-
ся кому-то этим рецептом. Это тот осо-
бый, харизматический случай1, кото-

1 Кстати, уже в наше время тот батюшка 
был причислен к лику новомучеников – за 
исповедание веры, подвиг, который он по-
нес в дальнейшей своей жизни.

___________________
* Анабасис – греч. восхождение

СПОСОБ ОСТАТьСя АНОНИМНыМ
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рый может быть только образом, но не 
примером. Уникальность этого случая 
дает нам возможность в очищенном 
от второстепенных деталей событии 
увидеть выкристаллизованную связь: 
попущение скорби – осознание «для 
чего?» – исправление.

*  *  *
Мне всю жизнь, и доныне, прихо-

дится учиться видеть в происходящих 
«случайностях» руку Божию. И зача-
стую только через долгое время удает-
ся осознать: «Для чего?»

Одним из самых больших камней 
преткновения на пути моего иерейско-
го служения было изгнание из храма в 
2003 году2. Из храма, к которому я был 
рукоположен по просьбе его прихожан. 
Из храма, который за 12 лет моего в 
нем настоятельства был преображен от 
фундамента до верхушек куполов, в ко-
тором я и вся моя семья трудились все 
свободное время и куда вкладывали все 
имевшиеся у нас средства (частично 
даже от продажи городской квартиры), 
община которого от пяти-семи человек 
в 1990  году выросла до многих десят-
ков (на праздники – сотен) прихожан к 
началу 2000-х. 

Происходило изгнание, как неред-
ко водится, с применением самых без-
нравственных средств, с особыми ие-
зуитскими вывертами. Не удивительно, 
что переживал я это очень болезненно: 
первое время, поддерживаемый при-
хожанами, отчаянно боролся, впадал в 
страстные состояния. Затем – горевал, 
обижался, осуждал, мучился безыс-
ходностью; много лет мне чуть ли не 
каждую ночь снились богослужения в 
нашем храме3.

Все это время я пытал себя: «За 
что?». За тщеславие и самоуверен-
ность? За лицеприятие и сластолюбие? 
Все это было и есть, но… Или – неу-
жели за то, что не позволил себе пере-
ступить через свою совесть во Христе 

2 С января по февраль 2003 года я был 
запрещен в служении «за непочтение к 
архиерею». Затем решением синодальной 
комиссии в служении восстановлен, но ре-
шением правящего архиерея переведен на 
другой приход (куда перевезти нашу боль-
шую семью – детский дом никакой возмож-
ности не было). Летом 2003 года я вышел 
за штат по состоянию здоровья. В этом со-
стоянии пребываю и доныне. 

3 А обстановка была такова, что я не 
только сослужить возможности не имел 
(несмотря на все права заштатного священ-
нослужителя), но и войти в храм было не-
возможно.

и совершить подлость ради «спасения 
общины»? Может ли быть, что отка-
заться от «ветхого человека» в себе 
означает отказаться от своего предсто-
яния пред Господом? Неужели я так 
запутался? 

И только по прошествии пяти лет 
я очнулся. Я понял, что происшед- 
шее – дар Божий. Что мне просто с са-
мого начала следовало, не впадая в сети 
самоедства и сомнений, принести Го-
споду покаяние в своих ошибках и сла-
бостях и далее постараться понять: «Для 
чего?». Что дальше? А дальше была 
бесконечность милости Божией. Если 
бы не происшедшее, я никогда не смог 
бы обрести то, что стало содержанием 
последующих лет. Написание и издание 
десятка книг. Встречи, беседы, а иногда 
и дружба с удивительными людьми: Ни-
китой Струве, Сергеем Аверинцевым, 
Николаем Лосским, Антоном Аржа-
ковским и многими другими. Участие в 
многочисленных богословских конфе-
ренциях и проектах. Переезд с семьей 
на Кинбурнскую косу, в мир гармонии 
и чистоты4. И при этом – служение там 
и тогда, когда этого требовали обстоя-
тельства и сердце (что возможно толь-
ко заштатному священнику). Исчезла 
необходимость лицемерить, выполнять 
бессмысленные функции, подчинять 
свою жизнь правилам мертвой буквы. 
Иначе говоря – я получил величайший 
дар свободы во Христе. 

Смиренное приятие попущенного 
Господом, доверчивая открытость к 
тому новому, что ниспосылается От-
цом, – это и есть путь познания «Для 
чего?». Это то, что (как я уже писал) 
учит доверию, терпению, рассудитель-
ности, труду понуждения себя к лучше-
му и, в конце концов, к благодарению.

*  *  *
Но не только в таких «великих» 

событиях очевидно присутствие руки 
Божией. Вот несколько мелких и даже 
забавных примеров буквально из по-
следних месяцев моей жизни.

Была у нас надежда осенью вы-
браться на недельку в Черногорию, на-
вестить друзей. В связи с этим возникла 
необходимость поменять водительские 
права. У меня были уникальные, еще 
советских времен, с серпом и молотом. 
На фотографии я там – юный студент. 
Но, как ни странно, на территории 
Украины эти права были действитель-

4 А еще – к 2010 году я настолько осла-
бел здоровьем, что полноценно нести на-
стоятельские труды не смог бы уже и фи-
зически.

ны. Однако для поездки в Европу они 
очевидно не годились. Можно предста-
вить себе реакцию полицейского, кото-
рому подают права гражданина СССР!

Пришлось заняться обменом прав. 
Из-за спешности идти обычным много-
месячным путем было невозможно. Как 
всегда в таких случаях, за помощью 
обратились к доброму знакомому. Тот 
обещал посодействовать, ускорить про-
цесс. Хотя, конечно, от оплаты за обмен 
документов освободить не мог. А опла-
та оказалась немалая – 200 евро, что 
для нас сумма очень чувствительная.

Между тем, знакомый из ГАИ уехал 
в командировку на неделю, связи с ним 
не было. А за это время стало оконча-
тельно ясно, что никакая Черногория 
нам не светит, стало быть, и права ме-
нять незачем. Очень кстати, так как 
необходимую сумму собрать не полу-
чалось.

А через несколько дней неожидан-
но звонят нам из ГАИ и говорят, что по 
просьбе NN все для меня подготовили, 
нужно приезжать с медсправкой, фото-
графиями и чеком на оплату. Тут уж 
деваться было некуда: подвести друга 
нельзя. Медсправка уже на руках. День-
ги изыскали и оплатили в кассу. Поехал 
делать мгновенную фотографию. Одет 
был при этом в костюм. Фотографию 
сделали. На следующий день отправился 
в ГАИ. Все приняли, кроме фотографии: 
не тот формат. Поехал перефотографи-
роваться (а в этот день я был в рясе, с 
крестом). Через несколько часов полу-
чил новые права, на которых запечат-
лен портрет толстого попа с туповато-
растерянным выражением лица.

Потраченные 200 евро существенно 
подкосили бюджет; я роптал.

Дней через пять еду в своей машине 
на косу. Одет «по гражданке». По до-
роге грызу морковку. Вдруг морковка 
выскальзывает из руки и падает между 
креслами. Я уменьшаю скорость, на-
клоняюсь и шарю под сиденьями. Над 
приборной доской только лоб и глаза. 
Морковка не находится, я упорствую. 
Так и еду. А тут впереди – херсонские 
гаишники. Странный вид автомобиля с 
водителем, который прячется, еле вы-
глядывая из-за приборной доски, очень 
их возбудил. Гаишники забегали, зама-
хали палочками, один даже выскочил на 
проезжую часть впереди меня. Я, есте-
ственно, остановился. Но поиски мор-
ковки не прекратил. Гаишник потре-
бовал выйти из машины и предъявить 
права. Вышел. В общем-то, нарушать я 
не нарушал, однако и не все было в по-
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рядке. Просрочил немного техосмотр, 
а содрать за это могли сколько угодно, 
хоть 200 евро; вплоть до штрафпло-
щадки. Но… Гаишник внимательно 
исследовал мои документы, сличил 
фотографию на правах с оригиналом 
и, отдав честь, сообщил: «Счастливого 
пути, батюшка! Удачной дороги!».

– Спасибо. Вот только морковку 
найду…

*  *  *
Ну что же, кому-то история о правах 

может показаться искусственно притя-
нутой к теме: обычная житейская кол-
лизия, мелочь, к которой подвязывать 
участие Бога даже и неблагочестиво5.

Но вот история столь же житей-
ская, столь же недавняя, но такая, что 
не увидеть в ней очевидность присут-
ствия руки Божией невозможно.

На Кинбурнской косе, рядом с на-
шим домом, есть небольшая, но очень 
уютная роща. С первого года роща ста-
ла центром нашей семейной жизни и 
общения с друзьями: места для пала-
ток, уютные закутки, кострище, стол 
и стулья, лежащие в качестве скамеек 
стволы деревьев, цветные фонарики, 
музыка. Первоначально в самом углу 
рощи рос небольшой куст ежевики (за-
нимал не более квадратного метра). 
Внимания на него мы не обращали.  
А зря. Ежевика – кто не знает – расте-
ние необычайно цепкое и непреодоли-
мое: длинные плети с большими, заце-
пистыми шипами, мочалистые стволы 
веток, неостановимая экспансия на 
окружающую территорию. Сначала 

5 Я полностью разделяю мнение о.Олега 
Чекрыгина о том, что малые чудеса есть по-
вседневный дар милости Божьей. Господь 
словно отечески  гладит нас по голове и 
говорит: «Все в порядке, не волнуйся. Я ря-
дом, все под контролем».

места было много, разрастающуюся 
проблему мы не замечали. Затем места 
стало мало, но было уже поздно. Еже-
вика за несколько лет заняла десятки 
квадратных метров рощи, окружила 
кострище, забила проходы между дере-
вьями, колючим пологом нависла над 
палатками. Слабые попытки бороться 
с помощью секатора и лопаты давали 
мизерный и кратковременный резуль-
тат. В один из дней я ходил по роще, 
смотрел на неукротимую ежевику и ду-
мал: что же делать? А так как что-либо 
сделать было невозможно, махнул ру-
кой: что будет, то будет…

Дня через три мы с семьей на пляже 
Кинбурна. Звонит телефон. Знакомая 
женщина говорит, что ей кто-то передал, 
что у нас горит роща, дым. Я не слиш-
ком обеспокоен. Дело в том, что перед 
отъездом я оттащил в сторону от костри-
ща, на пустое место, дымящийся со вче-
рашнего вечера огарок полена. Так, тон-
кая струйка дыма. Видать, кто-то увидел 
и передал. А уж «испорченный теле- 
фон» – дело известное. Но все же, на вся-
кий случай, звоню соседу Юре, прошу 
посмотреть. Перезванивает: «Да, пожар 
был, но ничего не пострадало, все уже 
потушено». Собираемся, едем домой.

Захожу в рощу. Шок. Следы боль-
шого пожара: горели кусты, сухая 
трава, до тла выгорел штабель дров. 
Площадь пожара – десятки квадратных 
метров. Кое-где еще курятся тоненькие 
струйки дыма.

И при этом – все очень странно. 
Огонь по сухой траве, как по пороху, 
расплескивался во все стороны. Дошел 
до двух деревянных домиков – и по-
гас. Обошел кругом площадку (почти 
в центре пожара!) с расставленными 
пластиковыми и деревянными стола-
ми и стульями – и ни одного не толь-
ко обгоревшего, но и закопченного! 
Языками прошел под низкими сводами 
маслин и между тростинками молодых 
акаций – но ни одно дерево не сгорело! 
От боковой стенки нейлоновой палатки 
огонь горел сантиметрах в тридцати –  
и ни одной подпалины; только сверху, 
куда на тент палатки падали горящие 
листья с крон высоких акаций (!), – не-
сколько прожженных отверстий. Но 
особенно поразил меня тент, обычный 
пляжный пластиковый тент на четырех 
стойках. Он стоял в роще, и под ним 
был песочник для игры малышей. Там 
же, возле стойки, большая картонная 
коробка с пластмассовыми игрушками. 
Огонь прошел под (!) тентом языком, и 
спалил за ним большое поле сухостоя. 

По дороге зацепил ящик с игрушками. 
Ящик сгорел; от него остались несколь-
ко кусков черного картона и лужа пол-
ностью расплавившейся пластмассы.  
И при этом – тент над ними не повреж-
ден и даже совершенно не закопчен!

Но на все эти странности внимание 
я обратил не сразу. А первоначально – 
шок: что же это такое? За что, почему, 
зачем? Как произошло?

Как произошло, рассказал мне Витя 
Дьяченко, который и тушил пожар. 
По его версии, кто-то из проходивших 
мимо людей бросил окурок нам через 
штакетник. Огонек попал в глубину 
густо устланных сухими листьями 
ежевичных зарослей. Жара, сухость. 
Пожар начался, видимо, очень быстро. 
Затрещало. Так бы и сгореть всему, с 
рощей и домиками. Но в этот момент 
мимо забора на своем «Паджеро» про-
езжала соседка Аня: женщина моло-
дая, изящная, красавица. А ехала она 
за морковкой (опять морковка!). Со-
бралась варить борщ, и оказалось, что 
морковка кончилась. Пришлось ехать 
в магазин. А тут – пожар. Аня позва-
ла Витю, они попытались запустить 
электронасос у нас во дворе, но не по-
лучилось. Оставалось тушить ведра- 
ми – во дворе стояли наполненные во-
дой маленький детский бассейн и ме-
таллическое корыто для строительного 
раствора. Сколько там воды? – всего 
ничего для такого пожара. Какие уси-
лия пришлось предпринять нашим 
спасителям? Как удалось все же? По-
мыслить невозможно. Но результат – 
вот он.

И только по прошествии некоторого 
времени я с изумлением понял: в роще 
не сгорело ничего, кроме ЕЖЕВИКИ! 
Ежевика выгорела дотла, вся и везде, 
даже на улице возле забора. Роща сра-
зу просветлела и стала в два раз более 
просторной. Немногочисленные побе-
ги, со временем появившиеся из земли, 
с легкостью уничтожались лопатой.

Случайность? Ну уж нет, слишком 
очевидно. Кое-кому, возможно, расска-
занное покажется очевидной фантази-
ей, вымыслом. Простите, но тут есть 
десятки свидетелей: вся наша семья, 
многочисленные гости, соседи. Прове-
рить элементарно (кому не лень будет 
ради того добираться на косу).

Так вот, стоит ли роптать? Стоит ли 
грызть себя: за что же это мне такие не-
приятности? Стоит ли со страхом смо-
треть в будущее: что же еще выйдет? 
Нужно только спросить: «Для чего?», и 
открыть для ответа свое сердце.

СКРЕПЫ

Как мы можем уразу-
меть Волю Божию или 

взыскать Ее, если ве-
рим самим себе и дер-

жимся своей воли?
Авва Дорофей
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Признание 
профессионалов

аждый год Союз журналистов России проводит про-
фессиональный конкурс среди собратьев по перу. 
Стать его победителем означает быть признанным 

коллегами, что, как показывает опыт жизни, вообще далеко 
не просто и потому особенно ценно. На этот раз среди удо-
стоенных Диплома и Премии Союза стал и главный редактор 
журнала «Лампада» Павел Демидов. 

Издает журнал наш храм иконы Божией Матери «Знаме-
ние» в Ховрине, один из самых обычных храмов Москвы. 
Дается это нелегко, но прихожане любят свой журнал и, как 
могут, стараются поддерживать его, за что им низкий поклон 
и сердечное спасибо. Сегодня журнал уже вышел за родную 
церковную ограду и распространяется по подписке, а также 
продается во многих храмах Московской Епархии.

Особо хочется отметить, что такого рода признание 
светская общественная организация, в данном случае Союз 
журналистов России, выразила православному изданию 
впервые. Председатель Союза журналистов 

России Всеволод Богданов только что вру-
чил Диплом и Премию Союза главному ре-
дактору «Лампады» Павлу Демидову

Фоторепортаж Евгения Борисова Дела и люди нашего прихода

С секретарем Союза журналистов России Павлом Гутионтовым и издателем журнала, настоятелем храма иконы 
Божией Матери «Знамение» в Ховрине протоиереем Георгием Полозовым
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Наш храм иконы Божией Матери «Знаме-
ние» в Ховрине приглашет детей к учебе в 
православной гимназии «Лампада». Пока у нас 
действуют только два класса – первый и под-
готовительный, но будут подрастать ученики – 
будет вместе с ними расти и гимназия. 

Занятия проходят пять раз в неделю. Поми-
мо обязательных учебных дисциплин, в про-
грамму входят английский язык, рисование, из-
учение окружающего мира, экскурсии. Детки 
уже побывали на хлебокомбинате, в зоопарке, 
предстоит посетить районную библиотеку. 

Все учителя – специалисты высокой квали-
фикации. 

Адрес гимназии тот же, что у храма, – Фе-
стивальная ул., 77а. Справки можно навести 
по телефону 453-9101. Поговорить лучше 
всего с завучем гимназии Татьяной Васи-
льевной Канунниковой (8-905-543-6192).

Фото Евгения Борисова

Дела и люди нашего прихода

«ЛАМПАДА» освещает дорогу к знаниям и учит правильной жизни

«А что там на соседнем столе?»

Семерка – символ полноты
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ак ни странно, толком никто не знает, сколько в 
Москве библиотек. Около трех тысяч. Но поч-
ти безошибочно можно сказать, что библиотека  

№ 211– единственная в своем роде. Третий год здесь работа-
ет студия «Волшебная нить», где обучают искусству ткаче-
ства гобеленов1. Сегодня, когда все настойчивее заявляют о 
себе конвейерные поделки или подделки, люди, интересую-
щиеся древним рукодельным ремеслом, уже сами по себе 
заслуживают того, чтобы о них знали. Заслуживает того и 
их руководитель Елена Черникова. Она не только професси-
ональный художник, но пишет стихи, поет песни и баллады, 
в том числе и собственного сочинения.

– Ведь человек богоподобен, а Бог – это Творец, – гово-
рит Елена. – Значит, в каждом человеке заложена способ-
ность к творчеству. Нам остается только помочь людям рас-
крыть эту способность. В большинстве занятия посещают 
люди зрелого возраста, но есть и дети. Хочется, чтобы боль-

1 Гобелен (фр.) – ручной работы настенный ковер без ворса, 
украшенный сюжетным рисунком или орнаментом. Гобелены ткут 
из цветных нитей (шерсть, шелк) отдельными частями, которые за-
тем сшивают. Сегодня техника ткачества гобеленов используется 
в оформлении интерьеров, изготовлении различных декоративных 
изделий – минигобеленов, украшений, сумок, чехлов для мобиль-
ных телефонов и многого другого.

Дела и люди нашего прихода

Искусство гобелена... 

ше молодых людей приходило осваивать эту технику и она 
продолжала жить. 

В конце минувшего года состоялась выставка работ сту-
дийцев. Желающие приобщиться к красивому древнему ис-
кусству могут обратиться в библиотеку № 211, ул. Смоль-
ная, 11, тел. 452-0797.

Фото Ларисы Беляевой

Одна из участниц студии И.А. Чиковани за работой

...и прекрасная Елена

МИЛЛИОНы ДНЕй 
НЕСКОНЧАЕМыХ…

Миллионы дней нескончаемых…
Мы одни с тобой, и в печали мы, 
Утопили мы в море отчаяния
Миллионы дней нескончаемых.

Через небо следы к пропасти…
Кто из нас пытался кого спасти?

Чтоб из сердца начисто выскрести
Через небо следы к пропасти.

У любви не бывает раскаяния.
Ветры – крылья, а я – неприкаянная.
И бреду я, душой измаянная.
У любви не бывает раскаяния.

РОЖДЕННый ПЕТь
Куда метаться мне? –
Всё стены да дома,
Дороги, окна,
Шум иль тишина,
Бетон всех лестниц, 

Мрамор нищих душ, 
Антенны, крыши,
Счастья жирный куш.

Куда мне встрять? –
Всё щели да мосты,
Всё день да ночь,
Веселье иль кресты,
Камней молчанье,
Неба высота
И переполненного дома
Пустота.

Куда деваться мне? –
Как сотворить успеть,
О чём мне рассказал
Рождённый петь?!

*  *  *
Мой дворец с тобой – под небом.
Бог простит, и будем мы
Живы не единым хлебом
Под покровом тишины.

СКРЕПЫ
Постарайтесь каж-
дый день делать что-

то для других и предо-
ставьте делать себя 

Христу.

Митрополит Сурожский 
Антоний
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Он слышал печальные звуки, которых не слышал никто
Перечитывая Николая Рубцова

ДОМ У РЕКИ
Тоненькая свечечка его 

жизни затеплилась в Емецке, 
в большом селе, что стоит у 
впадения реки Емцы в Север-
ную Двину. Полтора года спу-
стя большая семья Рубцовых 
(Коля был четвертым ребен-
ком) уехала в Няндому, потом 
в Тотьму, оттуда в Вологду. 
Вскоре началась война, и отец, 
которому было уже за сорок, 
ушел на фронт. Мать, не вы-
держав бесконечных переез-
дов и потрясений, тяжело забо-
лела и умерла летом 1942 года. 
Двух старших детей забрали 
родственники, младших –  
Бориса и Колю – отправили 
в Красковский дошкольный 
детский дом под Вологдой.

Когда дети вошли в школь-
ный возраст, их перевели в 
другой детдом. Шестнадцать 
мальчиков и девочек, а вместе с 
ними и Колю, повезли парохо-
дом по Сухоне в село Николь-
ское, в детский дом № 6. Теле-
грамма об их прибытии зате-
рялась, и за ребятами даже те-
легу не выслали. От пристани 
семилетние путешественники 
шли пешком – двадцать пять 
километров по раскисшей дороге, под  
дождем…

Было это 20 октября 1943 года. Ни-
колай Рубцов навсегда запомнил ху-
денькую фигурку встретившей их у де-
ревянного моста через речку Толшму 
воспитательницы младшей группы Ан-
тонины Алексеевны. Благодарно вспо-
минал и ласковую няню бабу Симу. То-
ненькую Люсеньку, дочку директора. 
Учителя Ивана Дмитриевича…

Дмитрий Шеваров

этом году Николаю Рубцову исполнилось бы 
75 лет. Эту цифру так трудно приложить к 
нему. Он навсегда останется в нашей памяти 

порывистым и задиристым, как подросток, с худой 
шеей, замотанной длинным шарфом. Но вот уже со-
рок лет миновало со дня его гибели. Это случилось  
19 января 1971 года. 

«Гениальный», «выдающийся», «замечательный» − 
все эти определения вполне справедливы по отношению 
к Рубцову, но отчего-то они напоминают сухое шеле-
стение жестяных венков на могиле. Отчего это? На-
верное, от того, что Рубцов для нас настолько сокро-
венный поэт, настолько истинно и нежно любимый, 
что пафосные слова тут кажутся досадно излишними.

Осталась в сердце Коли Рубцова 
и горестная, тревожная картина: по-
луразрушенная церковь с торчащими 
столбами и железными прутьями. Пер-
вый снег падает на красные кирпичи, 
черные вороны кричат.

Он и потом, приезжая в Никольское, 
никак не мог свыкнуться с этой зияющей 
дырой в пейзаже, с необъяснимым над-
ругательством русских людей над своей 
же верой. Сколько раз в стихах Рубцов 

оплакивал разрушенную неза-
долго до войны Никольскую 
церковь! Ведь это был храм 
Николая Чудотворца. Маль-
чик, оставшийся сиротой, 
рано стал понимать, что не бу-
дет у него во взрослой жизни 
другого заступника, как толь-
ко небесный.

НИКОЛьСКИЙ АНГЕЛ
В селе Колю звали Ни-

колой, и это каждодневно 
перекликалось и с именем 
деревни, и с именем храма 
и с ранних пор давало маль-
чику ощущение того, что он 
принесен на эту землю не по 
случайной разнарядке, а по 
высшему промыслу.

Сельский учитель геогра-
фии Александр Кузнецов, по-
сылая мне свою уникальную 
(от руки написанную и нари-
сованную!) книгу «Тотемская 
церковная старина», написал: 
«Николай-чудотворец почи-
тается как покровитель всех 
плавающих по водам. Имен-
но поэтому так много стояло 
Никольских церквей вдоль 
по Сухоне…». Тут уместно 
вспомнить, что после детдома, 

после неудачной попытки поступить в 
рижскую мореходку и учебы в лесотех-
ническом техникуме Николая Рубцова 
призовут в армию, и он четыре года про-
служит на кораблях Северного флота.

Александр Кузнецов перечисляет 
некоторые из Никольских храмов, сто-
явших вдоль по Сухоне: Никольская на 
Тафте, Никольская на Верх-Еденьге, 
Никольская на Индасари, Никольская 
на Ихалице, Никольский храм на Толш-

Вологда. Первый снег
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ме … «Все они, − пишет Александр, − 
были порушены. На месте некоторых – 
лишь груды битого кирпича, поросшие 
травой…»

Николаю Рубцову, как никому друго-
му в ХХ веке, удалось выразить сирот-
ство русского человека, которого лиши-
ли корней, памяти, веры предков. Вот 
есть и кусок хлеба, и друзья, и природа, 
и даже любовь, но нет храма Божиего, и 
все как в черную дыру улетает…

Сегодня кажется невероятным, что 
канувший, как многим казалось на-
всегда, град Китеж, удалось воскресить 
в своих стихах юноше, за спиной кото-
рого не было ни семейных преданий, 
ни вековечного домашнего уклада, ни 
воспоминаний о бабушкиной лампад-
ке в углу... И вошел в русскую поэзию 
бывший детдомовец в начале 60-х, ког-
да Н.С. Хрущев обещал советскому на-
роду показать по телевизору «послед-
него попа», а уцелевшие храмы повсе-
местно взрывали, колокольни валили 
с помощью танков, в лучшем случае 
устраивали там пункты приема стекло-
тары. И вот в эти-то годы спрятанная, 
униженная и онемевшая Православная 
Русь обрела в Рубцове свой чистый и 
сильный голос. Перед его стихами, 
подобными тихому одинокому плачу 
спохватившейся сыновней любви, рас-
ступились каменные стены…

Судьба детдомовского мальчишки 
Коли Рубцова − еще одно удивитель-
ное свидетельство того, что ангелы-
хранители до скончания веков не поки-
нут те места, где стояли храмы. И что-
то оставалось в селе такое, что давало 
и детям ясно почувствовать: святитель 
Николай не оставил Никольское своим 
попечением. Кажется, именно об этом 
с благоговением и благодарностью ду-
мал Рубцов, когда много лет спустя пи-
сал в автобиографии: «До меня все же 
докатились последние волны старин-
ной русской самобытности».

В селе исправно справлялся пре-
стольный праздник. Крестились солдат-
ские вдовы на руины церкви. Слышался 
в ночной детдомовской тиши торопли-
вый шепоток бабы Симы: «Отче Нико-
лае, тебе величаем, яко плачущих весе-
лие, нагих одеяние, по морю плавающих 
управителя, пленников свободителя, 
вдов и сирот питателя и заступника…».

И Коле вдруг начинало казаться, 
что шепот множится и вот уже никто 
вокруг не спит, а все поют: «Величаем 

тя, святителю отче Николае…Ты бо 
молиши за нас…».

Не так давно замечательный во-
логодский филолог Вячеслав Белков 
(увы, рано ушедший от нас) выяснил, 
что неподалеку от Никольского – пра-
родина Николая Рубцова, деревня Са-
мылково. Здесь, на берегу реки Стре-
лицы, до 1929 года жили его родители. 
Рядом, в селе Спасском, они венчались. 
В Самылково родились его старшие се-
стры Надя и Галя. Обо всем этом сиро-
те рассказать было некому, и, сколько 
раз проезжая неподалеку от Самылко-
во, поэт не знал, что совсем рядом его 
родовая деревня. Не знал, но безоши-
бочно чувствовал…

…Сижу среди своих стихов,
Бумаг и хлама.
А где-то есть во мгле снегов
Могила мамы…

И ВСЕ-ТАКИ – ЗВЕЗДА ЛЮБВИ!
Пожалуй, Николай Рубцов − един-

ственный из больших поэтов ХХ века, 
лучшие стихи которого впервые были 
опубликованы не в толстых литератур-
ных журналах и не в книгах, а в рай-
онных и областных газетах. В малень-
ких газетах цензурный надзор не был 
таким свирепым, да и добрые люди 
по-землячески помогали. Но тут была 
другая беда – дружеская бесцеремон-
ность газетчиков, приспосабливавших 
стихи Рубцова к случаю, к требовани-
ям районного начальства. 

К примеру, одно время беспощадно 
вымарывалось слово «грустный». Ну, 
не было в советской жизни места даже 
грустным ивам, не то что грустным лю-
дям. Догадываясь, что именно это слово 
вызовет раздражение, Рубцов, посылая 
стихи в редакцию, с удивительным тер-
пением и даже смирением пытался объ-
ясниться: «Если вашу газету не устроит 
слово «грустные», можно его заменить 
другим. Это сделать легко, хотя ника-
кое другое слово, никакой другой эпитет 
здесь не будет точнее и лучше…».

Некоторые стихотворения поэта до 
сих пор не восстановлены в авторской 
редакции и вот уже больше тридцати лет 
печатаются в книгах в искаженном виде. 
В «Тихой моей родине» Рубцов пишет о 
возвращении в Никольское и радуется 
тому, что рядом со школой ничего не из-
менилось, даже забор остался старый.

Старый забор перед школою,
Тот же зеленый простор.

Словно ворона веселая,
Сяду опять на забор!..

В редакции областной газеты, опа-
саясь нагоняя от обкома, поменяли 
«старый» на «новый». И с тех пор во 
всех изданиях торчит этот бессмыслен-
ный «новый забор перед школою».

По той же неряшливости и неком-
петентности нынешних издателей ти-
ражируется ляп в классически строй-
ных «Осенних этюдах», где в финале 
вместо рубцовской «звезды любви» 
светит казенная «звезда труда».

И все-таки скажем спасибо тем, кто 
публиковал поэта, кто привечал его в 
редакциях, кто давал ему заработать на 
хлеб. Рубцова печатали «Сокольская 
правда» и великоустюгская «Советская 
мысль», череповецкий «Коммунист» и 
газета «Волна» села Вашки. 

Вологодская «молодежка» с 1963-го 
по 1971 год опубликовала 56 стихотво-
рений Рубцова. Помню, когда в середи-
не 1980-х я оказался стажером в «Во-
логодском комсомольце» и дежурил по 
номеру, один из типографских рабочих 
показал мне ящичек с металлически-
ми заставками на все случаи жизни.  
«А вот эти не трогай, − сказал он, по-
ложив на ладонь несколько цинковых 
пластинок с выгравированными ко-
нями и журавлями, − мы их раньше 
ставили к стихам Коли Рубцова. Пусть 
лежат на память…»

Фото с колхозной доски позора, бичующей 
тунеядцев
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Николай Рубцов

СТИХИ 
РАЗНЫХ ЛЕТ

Первые два стихотворения впервые 
печатаются в авторской редакции

ТИХАя МОя РОДИНА
В. Белову

Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи...
Мать моя здесь похоронена
В детские годы мои.
− Где тут погост? Вы не видели?
Сам я найти не могу. −
Тихо ответили жители:
− Это на том берегу.
Тихо ответили жители,
Тихо проехал обоз.
Купол церковной обители
Яркой травою зарос.
Там, где я плавал за рыбами,
Сено гребут в сеновал:
Между речными изгибами
Вырыли люди канал.
Тина теперь и болотина

Там, где купаться любил...
Тихая моя родина,
Я ничего не забыл.
Старый забор перед школою,
Тот же зеленый простор.
Словно ворона веселая,
Сяду опять на забор!
Школа моя деревянная!..
Время придет уезжать −
Речка за мною туманная
Будет бежать и бежать.
С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь. 

1964
ОСЕННИЕ ЭТЮДы

1

Огонь в печи не спит, перекликаясь
С глухим дождем, струящимся 

по крыше...
А возле ветхой сказочной часовни
Стоит береза старая, как Русь, −
И вся она как огненная буря,
Когда по ветру вытянутся ветви
И зашумят, охваченные дрожью,
И листья долго валятся с ветвей,
Вокруг ствола лужайку устилая...

Когда стихает яростная буря,
Сюда приходит девочка-малютка
И робко так садится на качели,
Закутываясь в бабушкину шаль.
Скрипят, скрипят под ветками качели,
И так шумит над девочкой береза,
И так вздыхает горестно и страстно,
Как будто человеческою речью
Она желает что-то рассказать.
Они друг другу так необходимы!

Но я нарушил их уединенье,
Когда однажды шлялся по деревне
И вдруг спросил играючи: «Шалунья!
О чем поешь?» Малютка отвернулась
И говорит: «Я не пою, я плачу...».
Вокруг меня все стало так уныло!
Но в наши годы плакать невозможно,
И каждый раз, себя превозмогая,
Мы говорим: «Все будет хорошо».

2

И вот среди осеннего безлюдья
Раздался бодрый голос человека:
− Как много нынче клюквы на болоте!
− Как много нынче клюквы 

на болоте! −
Во всех домах тотчас отозвалось...
От всех чудес всемирного потопа
Досталось нам безбрежное болото,
На сотни верст усыпанное клюквой,
Овеянное сказами и былью
Прошедших здесь крестьянских 

поколений...
Зовешь, зовешь... Никто не отзовется...
И вдруг уснет могучее сознанье,
И вдруг уснут мучительные страсти,
Исчезнет даже память о себе.
И в этом сне картины нашей жизни,
Одна другой туманнее, толпятся,
Покрытые миражной поволокой
Безбрежной тишины и забытья.
Лишь глухо стонет дерево сухое...
«Как хорошо! − я думал. − 

Как прекрасно!»
И вздрогнул вдруг, как будто 

пробудился,
Услышав странный посторонний звук.

Змея! Да, да! Болотная гадюка
За мной все это время наблюдала
И все ждала, шипя и извиваясь...
Мираж пропал. Я весь похолодел.
И прочь пошел, дрожа от омерзенья,
Но в этот миг, как туча, над болотом
Взлетели с криком яростные птицы,
Они так низко начали кружиться
Над головой моею одинокой,
Что стало мне опять не по себе...

    Юрий Воронов. Зимняя Вологда
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«С чего бы это птицы взбеленились? −
Подумал я, все больше беспокоясь. −
С чего бы змеи начали шипеть?»

И понял я, что это не случайно,
Что весь на свете ужас и отрава
Тебя тотчас открыто окружают,
Когда увидят вдруг, что ты один.
Я понял это как предупрежденье, −
Мол, хватит, хватит шляться 

по болоту!
Да, да, я понял их предупрежденье, −
Один за клюквой больше не пойду...

3

Прошел октябрь. Пустынно за овином.
Звенит снежок в траве обледенелой,
И глохнет жизнь под небом 

оловянным,
И лишь почтовый трактор хлопотливо
Туда-сюда мотается чуть свет,
И только я с поникшей головою,
Как выраженье осени живое,
Проникнутый тоской ее и дружбой,
По косогорам родины брожу
И одного сильней всего желаю −
Чтоб в этот день осеннего распада
И в близкий день ревущей снежной 

бури
Всегда светила нам, не унывая,
Звезда любви, поэзии, покоя,
Чтоб и тогда она торжествовала, 
Когда не будет памяти о нас...

Октябрь 1965

РУССКИЙ ОГОНЁК
Погружены в томительный мороз,
Вокруг меня снега оцепенели!
Оцепенели маленькие ели,
И было небо темное, без звезд.
Какая глушь! Я был один живой
Один живой в бескрайнем мертвом

 поле!

Вдруг тихий свет − пригрезившийся, 
что ли?

Мелькнул в пустыне, как сторожевой...

Я был совсем как снежный человек,
Входя в избу (последняя надежда!),
И услыхал, отряхивая снег:
− Вот печь для вас и теплая одежда... −
Потом хозяйка слушала меня,
Но в тусклом взгляде жизни было

 мало,
И, неподвижно сидя у огня,
Она совсем, казалось, задремала...

Как много желтых снимков на Руси
В такой простой и бережной оправе!
И вдруг открылся мне
И поразил
Сиротский смысл семейных 

фотографий!

Огнем, враждой
Земля полным-полна,
И близких всех душа не позабудет...
− Скажи, родимый, будет ли война?
И я сказал: − Наверное, не будет.

− Дай Бог, дай Бог...
Ведь всем не угодишь,
А от раздора пользы не прибудет... −
И вдруг опять:
− Не будет, говоришь?
− Нет, − говорю, − наверное, не будет!
− Дай Бог, дай Бог...
И долго на меня
Она смотрела, как глухонемая,
И, головы седой не поднимая,
Опять сидела тихо у огня.
Что снилось ей?
Весь этот белый свет,
Быть может, встал пред нею в то 

мгновенье?
Но я глухим бренчанием монет

Прервал ее старинные виденья...
− Господь с тобой! Мы денег не берем.
− Что ж, − говорю, − желаю вам 

здоровья!
За все добро расплатимся добром,
За всю любовь расплатимся 

любовью...

Спасибо, скромный русский огонек,
За то, что ты в предчувствии 

тревожном
Горишь для тех, кто в поле 

бездорожном
От всех друзей отчаянно далек,
За то, что, с доброй верою дружа,
Среди тревог великих и разбоя
Горишь, горишь, как добрая душа,
Горишь во мгле, и нет тебе покоя... 

1964 

ВСТРЕЧА
− Как сильно изменился ты! −
Воскликнул я. И друг опешил.
И стал печальней сироты...
Но я, смеясь, его утешил:
− Меняя прежние черты,
Меняя возраст, гнев и милость,
Не только я, не только ты,
А вся Россия изменилась!..

Юрий Воронов. Детство
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«Сей ветхий дом, сей сад глухой…» 

Дмитрий Шеваров

удожник Станислав Юлиа-
нович Жуковский появился 
на свет в мае 1875 года в 

местечке Ендриховцы Волковысского 
уезда Гродненской губернии (нынеш-
няя Гродненская область Республики 
Беларусь) в семье польского дворяни-
на. Отец, переживший разгром поль-
ского восстания 1863 года и ссылку в 
Сибирь, жил угрюмым затворником 
в имении Старая Воля. От отца буду-
щему художнику достался нелегкий 
характер − вспыльчивый, упрямый и 
замкнутый. Зато от мамы – лириче-
ский, ранимый и мечтательный склад 
души. Именно мама, урожденная Ма-
рия Вержбицкая, сумела заметить в 
сыне художественное дарование и 
найти домашнего учителя рисования. 

Стасю было пятнадцать лет, когда 
мать внезапно умерла, и на всю жизнь 
в нем поселилось горькое чувство си-
ротства и одиночества. Отец запретил 
ему даже думать о профессии художни-
ка. Когда в семнадцать лет Станислав 
тайно уехал в Москву учиться живопи-
си, отец бурно отрекся от сына, бросил 
его на произвол судьбы. Увиделись они 
лишь много лет спустя, когда слава о 
художнике Жуковском достигла про-
винции.

Станиславу было всего двадцать 
лет, он еще не окончил училища, когда 
Павел Михайлович Третьяков приоб-
рел его картину «Весенний вечер». Но 
ведь какие учителя были у молодого 
художника! Василий Поленов, Вален-
тин Серов, Абрам Архипов, Леонид 
Пастернак, Исаак Левитан... 

Именно Левитан обратил внима-
ние Третьякова на работы Станислава 
Жуковского. В 1921 году этюд, пода-
ренный Левитаном, спасет Жуковско-
го в Петрограде. Драгоценный этюд 
голодный художник выменял на про-
дукты. Учителя и ученика, Левитана 

Сей ветхий дом, сей сад глухой − 
Убежище друзей, соединенных Фебом, 
Где в радости сердец клялися перед небом, 
Клялись своей душой, 
Запечатлев обет слезами, 
Любить отечество и вечно быть друзьями

1801 г.     Андрей Тургенев

и Жуковского, сближали не только 
общие художественные принципы, 
но и нечто более глубокое. Оба мно-
го страдали от нищеты и поношений, 
оба не были поняты современниками 
и оставались очень одиноки до конца 
своих дней.

Левитан открыл русским людям 
бесконечную красоту самых обычных, 
примелькавшихся весенних овражков, 
сумерек на околице, стогов в ночном 
поле, заросших прудов и осеннего 
тумана. Жуковский добавил к этому 
открытие того, что гармонично со-
седствовало с природой и было столь 
же привычно − русские усадьбы. Их 
просторные веранды, усыпанные па-
лой листвой, высокие окна, открытые 
в свежесть липовых аллей, гостиные с 
нотами на рояле… 

Я был еще мал и совершенно несве-
дущ в живописи, но почему-то, попадая 
в прохладные залы нашей вологодской 
картинной галереи, невольно искал 
взглядом единственную имевшуюся 
там работу Жуковского − «Под вечер». 
Я часто топтался у этой маленькой кар-
тины. Сейчас она совершенно слилась 
у меня в памяти с детскими впечатле-
ниями, с летними  вечерами, когда са-
раи рыжеют от закатного солнца, а в 
небе тихонько рассеиваются топлено-
молочные облака, готовясь уступить 
место ровной ночной синеве.

*  *  *

В начале прошлого века многие 
предчувствовали скорую гибель этой 
патриархальной жизни. Но совсем 
мало было тех, кто пытался спасти об-
разы этой жизни для будущих поколе-
ний, для мировой культуры. 

Прежде всего, вспоминается имя 
ровесника Жуковского, замечательного 
искусствоведа Николая Николаевича 
Врангеля, одного из создателей Обще-
ства защиты и сохранения памятни-
ков искусства и старины. Будучи еще 
совсем молодым человеком (он умер 
35-летним в 1915 году), Николай Вран-
гель видел и оценивал происходящее с 
горячностью и удивительной проница-
тельностью. Еще за десять лет до рево-
люции он писал: «Русские люди дела-
ли все возможное, чтобы исковеркать, 
уничтожить и затереть следы старой 
культуры. С преступной небрежно-
стью, с нарочитой ленью и с усердным 
вандализмом несколько поколений 
свело на нет все, что создали их праде-
ды… Всюду в России… можно наблю-
дать невнимание и нелюбовь к тому, 
что должно украшать жизнь». 

Барон Врангель был одним из не-
многих, кто глубоко понимал творче-
ство Станислава Жуковского и вся-
чески поддерживал его стремление 
запечатлеть старые усадьбы для по-
томков, восхищался способностью 
художника передать то, что, казалось 
бы, невозможно выразить средствами 
живописи – веяние июньской листвы 
в распахнутом окне, скрип старых по-
ловиц, слабое колыханье занавески, 
шафрановый запах прогретой солн-
цем веранды… 

Еще в 1910 году, откликаясь на вы-
ставку, где была представлена картина 
«Первенцы весны», строгий критик 
Александр Бенуа писал: «У Жуковско-
го отличная картина, вызывающая во 
мне специфические ощущения первого 
дня на даче: пахнущий сыростью дом 
и вливающиеся потоки душистых, пья-
нящих запахов через раскрытое окно… 
И не хочется, хоть и стужа, запирать 
окна, не хочется прерывать установив-
шуюся влюбленность между природой 
и тобой…»

До сих пор неизвестно, где нахо-
дятся «Первенцы весны». Не хочется 
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верить, что и они пропали навсегда, 
как многие из воспетых Жуковским 
усадеб. В это сейчас трудно поверить, 
но в начале двадцатого столетия в 
России было около 140 тысяч усадеб. 
Лишь очень малая их часть дожива-
ет сейчас свой век − незнаменитые 
усадьбы, чудом уцелевшие в рево-
люциях и войнах, отданные после 
разграбления беспризорникам, тубер-
кулезным детям, инвалидам, малолет-
ним преступникам. Они верно послу-
жили и новым хозяевам: смягчили ка-
зенщину; а липовые аллеи, их летний 
шум над головой − скольких утешил, 
сколько слез, никому невидимых, ви-
дели старинные дубы и липы, поби-
тые осколками снарядов.

Бывшие санатории, летние детские 
сады, больницы − в недавние 90-е годы 
их обвально закрывали под железным 
предлогом заботы о детях: здания-то 
аварийные, многие спокон веку стоят 
без капитального ремонта. Некоторые 
усадьбы путем хитрых манипуляций 
уже продали новым господам, но те 
не торопятся с реставрацией, выжида-
ют, когда все рухнет и можно будет на 
месте памятника культуры построить 
виллу – столь же блестящую, сколь и 
безликую.

Поразительно современной кажет-
ся сейчас статья, написанная Станис-
лавом Жуковским в феврале 1916 года 
для газеты «Вечерние известия». Он 
уже тогда чувствовал всю опасность 
для России нашествия массовой куль-
туры: «…Пора перестать ездить за мо-
дами в Париж, пора стряхнуть с себя 
вековую рабскую зависимость, пора 
иметь свое лицо... Будем искать новое у 
себя дома, и прогресс искусства я вижу 
прежде всего в оригинальности и са-
мостоятельности... Пора бросить рас-
крашивать русского человека в мулата 
с острова Таити…»

*  *  *

После революции началась травля 
художника. Излюбленные темы Жу-
ковского становились запретными, 
«контрреволюционными». О его карти-
нах писали редкие глупости. В одной 
газетной статье 1918 года художнику 
напоминали, что «интерьер стал не-
отъемлемой частицей общенародной 
собственности». 

Жуковский оставил Петроград и, 
невзирая на тяжелейшие обстоятель-
ства, продолжал с исключительным 
упорством работать в заброшенных 
холодных усадьбах на Верхней Волге, 
в маленьком домике на окраине Вят-
ки, в келье Филейского монастыря. 
Чтобы развязные граждане не цепля-
лись к нему с советами, а то и с угро-
зами, Жуковский выходил на пленэр 
по ночам. Из двадцати картин, напи-
санных им в 1919 году, − семь ноч-
ных пейзажей. Опыт ночной работы 
Станислав Юлианович приобрел еще 
в благополучные годы. Современник 
вспоминает: «Работая на открытом 
воздухе не только днем, но и ночью, 
Жуковский был закален.  Неприхот-
лив к условиям ночлега, неутомим во 
время переходов…»

Жуковский верил, что и в новой 
жизни его искусство будет радовать 
и утешать людей, согревать их серд-
ца, напоминать о вечном. Он старался 
участвовать во всех крупных выстав-
ках. Но вскоре Жуковский был объяв-
лен «стоящим вне круга настоящего 
искусства и настоящих художников», 
и выставочные залы для него закры-
лись. В конце 1921 года, после оче-
редной оскорбительной статьи, Жу-
ковский нашел автора и, как расска-
зывают очевидцы, «дал ему пощечину 
и затем вторую пощечину журналом». 
С того дня от Жуковского отверну-
лись даже коллеги, он был исключен 
из товарищества художников, жизнь 
его стала невыносимой. 

В 1923 году Станислав Жуковский 
навсегда уезжает из России. Его путь 
лежит в Варшаву. Но и на родине своих 
предков он не находит понимания; его 
любовь к России, его принадлежность 
к русской школе живописи многих в 
Польше раздражает. Жуковский мно-
гие годы перебивается случайными за-
казами и продажей за бесценок своих 
прежних работ.

О последних днях художника почти 
ничего неизвестно. Автору лучшей 
монографии о жизни и творчестве 
Жуковского искусствоведу Михаилу 
Иванович Горелову удалось в свое 
время разыскать владелицу варшав-
ского антикварного магазина, которой 
в начале войны Станислав Юлиано-
вич передал на хранение свои кар-
тины. Она сообщила, что все работы 

Жуковского погибли во время Вар-
шавского восстания, а сам он попал 
в концлагерь в Прушкове, том самом 
варшавском пригороде, где было по-
следнее пристанище Януша Корчака 
и его маленьких воспитанников. Ста-
нислав Жуковский умер, не дождав-
шись освобождения, в 1944-м году. 
Похоронен в общей могиле...

*  *  *

Недавно впервые увидел этюд Жу-
ковского «Старый дом» в Музее лич-
ных коллекций и не мог оторваться от 
него. Постояв, уходил, но снова возвра-
щался. Все как в детстве. Я не плакал, 
но если бы кто-то близкий был рядом, 
я уткнулся бы в родную рубашку. Хо-
телось сказать: вот, погляди, это наш 
оставленный когда-то дом, наши род-
ные пенаты. Он снится нам, он ждет 
нас так же, как ждал в детстве на ка-
никулы…

А на картине был дворик, угол де-
ревянного дома, чуть смятые ливнем 
георгины, заросшие дорожки, ска-
мейка. И тот час вечерний, когда уже 
темнеет, но какой-то тающий робкий 
отсвет проходит по дому прощальной 
волной. 

Так бывает после дождя, когда он 
весь день заливает окрестности, а по-
том, когда, казалось бы, стемнело уже 
до утра и дальше будет лишь темнее и 
темнее, – вот в эту минуту дождь вдруг 
отступит в усталости, а небо прояснит-
ся нежной светло-зеленой полосой у 
горизонта. Нависавшие весь день тучи 
отмякнут, расползутся. И пока одни 
тучи уже ушли, а ночные еще не по-
доспели – длится эта минута светлых, 
слабых лучей. Они осветят деревян-
ную стену с облезшей на досках кра-
ской, коснутся окон, отразятся в коле-
ях, полных воды, в каплях, повисших 
на листьях липы…

Полоска света будет таять, холо-
деть, в ней не останется ни желтого, 
ни зеленого. Деревья сомкнутся под 
ночным небом. На скамейке сидеть хо-
лодно, и с улицы теперь уйти не жаль. 
И как хорошо войти на кухню, заме-
тить дождевую воду, натекшую во вре-
мя ливня между рам, прикрыть окно, 
вдохнув напоследок сырой запах трав, 
георгинов, цветущей липы и близкой 
ночной реки.



26 Лампада № 2 (77) март – апрель

Брошенная терраса, 1911 г.

Июльская ночь, 1916 г.
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Окно с фиалками

Библиотека помещичьего дома, 1910 г.

Гостиная с роялем, 1906 г.
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ЛАМПАДКА

О Владимире Кудрявцеве

Владимир Кудрявцев

СТРАНА ЗАЛЕСьЕ
Теплый июньский вечер.
Еще не остыл и теплится над Ива-

шевым закат с розоватой грудкой ян-
варского снегиря. Еще вздрагивает 
он болезненной судорогой на оплав-
ленных стеклах подслеповатых изб. 
Еще не осела над улицей слоистая 
пыль, поднятая деревенским стадом, 
и не угомонилась искусанная овода-
ми скотина, разведенная хозяйками по 
сумрачным духовитым дворам. А над 
деревней гаснут, как искры, звуки от-
звеневшего дня, и утомленным эхом 
певуче тают в напоенном прохладой 
воздухе.

Затаившийся вечер подает уже свои 
редкие, расцвеченные чуткой тишиной 
голоса: под горой сползает с валика в 
черную колодезную бездну гремучая 
цепь, и натужно поскрипывают у кого-
то на плечах под полными ведрами 
дужки горбатых коромысел. У конюш-
ни всхрапывают натруженные за день 
лошади, и ломятся в стойлах пружини-
стые жеребята. В пруду, запутавшись в 
густой тине, шлепает по воде крылья-

ми суматошная Марьина утка, шумно 
стряхивая с клюва обрывки скользких 
зеленых водорослей.

Бабушка вышла доить корову. 
Слышно, как сначала затенькали, а по-
том зазвенели о стенку пустого подой-
ника первые тугие струйки парного 
молока.

А вот пронесся на велосипеде, гро-
мыхая подсумком, единственный на 
деревне парень − Толя Куликов. Поехал 
в Сумароково − на гулянку.

По моей руке, судорожно перебирая 
ножками, ползет заблудившийся мура-
вей. Я пересаживаю его на соломинку, 
за которую он цепко держится и не па-
дает. Но мне сейчас не до него. 

Я сижу на соломенной крыше амба-
ра и хочу заглянуть за горизонт. Смо-
трю в сторону Замятина. Это послед-
няя деревня за Шелками, которую я 
знаю. В ней всего два дома. И, как пом-
ню, почти под самыми их окнами начи-
нается лес. Где-то за ним и скрывается 
моя сказочная страна Залесье. 

Вижу, как по-за огородами из даль-
них лесных делянок возвращаются с 
сенокоса Цветковы. Впереди широ-
ко шагает дядя Саша. За ним семенит 

жена Софья, а за ней, переваливаясь с 
боку на бок, устало бредет сама Марья 
Васина. Идут, молча, как приведения, 
в белых одеждах − с граблями и коса-
ми на плечах. Под их босыми ногами 
клубится взбитая до пудры белая до-
рожная пыль.

Не из моей ли страны Залесье они 
держат путь? И не туда ли ведут ко-
ровьи тропинки, по которым я ходил 
однажды с дедушкой слушать лесное 
эхо? Не оттуда ли текут и безымянные 
реки с живой и мертвой водой? Не там 
ли сматывает в клубок свои лучи и на-
гулявшееся за день солнце? 

Да, где-то там, за сороковым овра-
гом оно каждый вечер и садится − у 
самых черных луж на топком клюк-
венном болоте, а не пойманная еще 
Жар-птица сбивает с него закаленным 
клювом золотую окалину. Не в эти ли 
минуты и полыхает прощально над го-
ризонтом мятежно-огненный закат?

Оттуда после грозового ливня под-
нимается, как диво, и домотканая ра-
дуга. Через нее только и можно войти 
в эту загадочную страну.

Однажды после грозы мы с Коль-
кой, увидев над лесом радугу, добежа-

Портрет Владимира Кудрявцева рабо-
ты художника Михаила Копьева

огда я читаю Володю Ку-
дрявцева, мне всегда вспо-
минается Вологда, зима. Мо- 

роз − сорок градусов. Заиндевевшие 
окна маленькой редакции. Володя – 
редактор, солидный такой, сидит за 
столом, набросив на плечи пальто. А 
я, только недавно из армии, стою на 
пороге в валенках. Валенки не мои, а 
дедушкины, аккуратно, впрочем, им 
подшитые. По дороге в редакцию я 
не задумывался о роли валенок в жиз-
ни человека. А вот как вошел – сразу 
задумался. И очень меня эти валенки 
стали смущать. Ну, думаю: сейчас они 
мне всю карьеру испортят. 

Но обошлось, и мы стали с Володей 
вместе работать. И скоро я узнал, что 
Володя родился в удивительной дерев-
не Попово. Он так рассказывал об этой 
деревне, что она и вправду представля-
лась сказочной. А школу Володя окончил в поселке Сусани-
но – том самом, где когда-то родился Иван Сусанин. 

Вот эти глухие и при этом заманчивые места и сделали 
Володю поэтом. Причем, Володя такой редкий поэт, кото-

рый притягивает к себе других поэтов. 
И в нашей редакции как-то незаметно 
все стали немножко поэтами. И даже 
читатели, вместо того, чтобы писать 
в газету жалобы, посылали нам свои 
стихи. Или прямо приходили в ре-
дакцию и читали нам свои сочинения 
вслух. Некоторые пели под гитару или 
гармошку. Сначала стихам отдавали 
одну полосу, потом пришлось отдать 
еще одну. Вскоре Володя уехал учить-
ся в Москву. Газета без него вовсе 
оторвалась от бренной земли, а потом 
просто исчезла, растворилась в возду-
хе. Ее давно уж нет.

Но осталась память о месте, куда 
можно было без смущения прийти в 
валенках; где людей с улицы встреча-

ли по-домашнему, поили чаем, давали 
взаймы, а на подоконниках, как воробьи, 
сидели разомлевшие от тепла поэты.

Я очень рад, что Володя прислал для нашей «Лампадки» 
свои стихи и рассказы. Я желаю ему счастья.

Д. Ш.
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ли почти до самого выгона, но радуга, 
едва мы приблизились, растаяла, как 
снег на ладошке. От нее на синем небе 
осталась только светлая, как изморозь, 
дымная испарина. А мы, задрав голо-
вы, стояли на краю поля по колено в 
вязкой глине и с трепетом слушали, как 
доносится из ольховых кустов змеиное 
шипенье еще парящей в воде окалины.

И даже видели − Колька не даст со-
врать! − как струились из лесной чащи 
наполненные светом, прозрачные воз-
душные пузыри и как на макушках 
ощетинившихся иголками елок разле-
тались они радужными брызгами…

Вчера к Саше Цветкову приехали в 
гости незнакомые мне люди. Когда они 
проходили мимо нашей избы, бабушка, 
перебегая от окна к окну, внимательно 
разглядывала их и потом, утолив любо-
пытство, крикнула деду за перегородку: 

− Залесские…
Я у неё переспросил:
− Они что − из-за леса?
− Оттуда, – уже без интереса к ним 

ответила мне бабушка, но у деда уточ-
нила: – Батька, из Новоградского они?

− Из Новоградского, −  уверенно 
подтвердил дед. 

От неожиданности я даже вздрог-
нул. Меня вмиг осенило: значит, из Но-
вого града. Я несказанно обрадовался 
своей догадке. Из того самого, выхо-
дит, града, который и есть столица еще 
неведомой мне страны Залесье. 

Каково же было мое удивление, 
когда вечером я увидел их в заулке у 
Цветковых. На вид они были такие же, 
как и наши деревенские женщины и 
мужики.

Они и плясали также, и пели, и го-
ворили на завалинке о том же самом − о 
сенокосе и скотине, о ягодах и грибах. 
Еще и в гости к себе звали:

− Ведь сто лет не бывали − пора 
бы!..

− Будем живы-здоровы − отгостим-
ся, −  отшучивалась Марья Васина.

«Нет, −  убеждал я сам себя, −  они 
должны быть другими». 

Я всё искал и искал в них что-то 
особенное и, наконец, нашел: на их 
лицах загар отливал перламутром. На 
всякий случай еще раз оглядел и сво-
их −  деревенских. Нет, у наших загар с 
глиняным отливом. Да, такой мог быть 
только у залесских! Только они живут 
рядом с топким болотом, и только они 

видят, как склевывает Жар-птица с ве-
чернего солнца золотую окалину…

− Во-ва-а!.. – услышал я аукающий 
голос бабушки.

Очнулся и почувствовал, как друж-
но сыпанули по спине мурашки. Соло-
му на крыше амбара давно уже окинула 
молочная роса и легкой испариной лег-
ла на мои волосы. 

Я не откликнулся. Разгреб ногами 
колючую и пыльную солому, внутри еще 
теплую, а руки засунул под рубашку.

Сразу согрелся.
− Во-ва-а!.. – звала и звала, забеспо-

коившись, бабушка. −  Иди ужинать…
Я осторожно слез с амбара и побе-

жал к дому. Мне так захотелось на печ-
ку, чтобы поскорее лечь спать и снова 
увидеть во сне мою таинственную 
страну Залесье…

ДОМ
Всё лето пробегал вокруг сруба, на 

котором с утра до вечера сидели плот-
ники, и не заметил, как он неожиданно 
в один день и как будто из-под земли 
вырос в большой дом на месте нашей 
старой и любимой мною избы.

Сегодня с утра моросит дождь. Нуд-
ный и бесконечный. Сеется, как сквозь 
бабушкино сито. И нет ему конца. Тучи 
висят над крышами неподвижно и так 
низко, что, кажется, рыхлыми живота-
ми своими касаются верхушек высоких 
берез и тополей.

Вышел из бани, нахлобучил на са-
мые брови выгоревшую до желтиз-
ны кепку и, съежившись, сел у пруда 
на осклизшее и уже потемневшее до 
плесени осиновое бревно. Я сижу на 
нём каждое утро перед тем, как идти к 
Кольке. 

И вдруг в сонной и туманной из-
мороси я увидел дом. Теплый, еще 
неостывший от летней жары и храня-
щий свет июльского солнца, он стоял 
под кронами темных деревьев и будто 
силился вознестись над промокшей и 
неуютной землей. 

Я стал с интересом его разгляды-
вать, словно и впрямь увидел новую 
избу первый раз в жизни.

Бывает же такое! Да и то правда, 
что в погожий день он, наверно, по-
иному и видится. А сейчас вокруг тихо, 
моросно  и серо − и ни привычного сту-
ка молотков и топоров, ни  шутливых 
плотников, сидящих в раскоряку на 

бревнах, ни шороха стружки под ба-
бушкиными граблями, ни надрывного 
кашля деда.

Дом замер, будто в испуге, и о чем-
то глубоко задумался. У него, наверно, 
было в этот день такое чувство, что его 
все бросили, и он остался один коро-
тать свой непредсказуемый век. 

У меня такое чувство иногда тоже 
бывает, когда бабушка ругает деда, а 
дед отшучивается.

Вот он – дедов дом! −  стоит пере-
до мной, как чудо! Солнечные венцы 
плотно прижались друг к другу, а в 
пазах между ними топорщатся усы ко-
ричневого и жесткого, как проволока, 
мха. Я помню, как дед расстилал при-
везенный из леса мох на подволоке для 
просушки. Тогда он был еще сырым и 
кудреватым. Да и цвет у него был блед-
ноболотный .

А сегодня и стекла в окнах кажутся 
праздничными. Даже в этот дождли-
вый день. Они, как глаза, живые, а в 
них я чувствую ожидание чего-то свет-
лого и доброго. 

На окнах пока нет наличников, но 
мы с дедушкой в прикрывине (это он 
так называет свою столярную мастер-
скую) их потихоньку выпиливаем.  
Я тоже ему иногда помогаю. Дед мне 
дает и лобзик. Не боится, что я вдруг 
что-то испорчу. Бывает, правда, что и 
порчу, но дед на меня не сердится.

А какая на крыше дранка! Кажется, 
она надрана не из дерева, а нащипана, 
как лучина, в июне из теплых и плот-
ных лучей восходящего солнца. Даже 
дождь, и тот не может её остудить. 

А на крыше уже и печная труба 
заняла свое почетное место. Но пока 
над ней нет дымка. Но дым скоро бу-
дет! Как только бабушка затопит вновь 
сложенную печь, и как только в ней 
заиграет на поленьях ласковое пламя, 
так и потянется из трубы суетливый 
и разноцветный дымок, привязывая к 
высокому небу и нашу приземистую 
избенку.

А самое радостное – это светелка с 
балконом. 

Дед её сделал для меня. Там, когда 
вырасту, я буду в теплую погоду спать. 
Балкон тоже украсим резьбой, и буду 
я с него гладить рукой верхние листья 
рябины и тополя. 

…Дождь не перестает. Только 
окрепший ветерок чуть разворошил 
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на небе серые и жидкие облака. Кое-
где между ними появились мутноватые 
проталины, но солнцу через них пока 
не пробиться. И тут решил я спрятаться 
от дождя не в бане, в которой прожил 
целое лето и уже привык к её жжено-
кирпичному запаху, а в нашей новой 
избе. А в ней, признаюсь, я и сам дав-
ненько не бывал.

Открываю дверь −  подается туго. 
Еще, видать, сыроватая. Не отвиселась, 
не высохла. То ли дело была старая. 
Косяки сверкали, как отполированные, 
и порог был надежный − изношенный, 
как сапоги. Правда, и та дверь тоже 
скрипела.

В избе пока стоит одна печь…
Она еще обсыхает, и потому вся по-

крылась пятнами – белыми и желтыми. 
От неё и запаха-то печного нет, ни разу 
не топлена. Пахнет кирпичами, глиной 
и песком, да еще махорочным дымом 
самого печника дяди Васи из Сумаро-
кова. Пока печь холодная и чужая. Нет 
еще над ней и полатей. Но пройдет вре-
мя, привыкну, обживусь и полюблю.

В избе без перегородок просторно и 
воздушно. Я не знаю, где и как дед с ба-
бушкой расставят мебель, но почему-
то, вспоминая старую избу, примерно 
догадываюсь.

Там у стены, у бокового окошка, 
будет стоять наша с дедом железная 
кровать. Там, в простенке, бабушка 
установит комод, а рядом с ним на 
лавке водрузит фикус в кадке и под 
него задвинет швейную машину «Зин-
гер». Шкап и шифоньер, сработанные 
дедом, скорее всего, будут стоять в 
углу, ближе к печке, а к самой печке, 
конечно, прижмется диван с тугими 
пружинами. 

На стенах дед развесит коврики с 
оленями и фотографии в рамках под 
стеклом. На пол, уже покрашенный, 
бабушка постелет цветные половики, 
сотканные еще в старой избе.

На окна (а их в доме восемь) по-
весит узорные занавески. Трюмо, 
конечно, опять задвинут в угол. Кру-
глый стол, само собой, займет место 
посредине, а над ним умиротворенно, 
но торжественно будет по вечерам за-
гораться керосиновая лампа с дужками 
по бокам и зеленой закопченной шляп-
кой под потолком. 

Икону с лампадкой бабушка при-
строит в красном углу и у печки.

Да, похоже, всё так и будет. Так мне 
кажется. Хотя, может, что-то будет и не 
так. Но как бы ни было, знаю, что в доме 
у нас всегда будет красиво и ладно. 

А дед молодец! Обещал к осени 
срубить новый дом и к сентябрю по-
ставил его. 

Вот он − Дом для внука. Это он мне 
повторял целое лето. Из него, из дедо-
ва дома, через неделю я и пойду в Су-
мароковскую школу − в первый класс. 
Пойду вместе с Колькой Осиповым и 
Ленкой Семичевой.

А к школе у меня уже всё готово. 
Даже куплены новые блестящие рези-
новые сапоги!..

«А Мы СИДИМ ВДВОЕМ 
У ПЕЧКИ…»

Я видел, как рождается мороз.
Как сушит он, отбеливая, травы,
Как в поле пудрит гребешки борозд
И лачит стрижку луговой отавы.

Как нарезает стекла на воде
И украшает изморозью ветви.
Как паром белым стынет в бороде
И снегирей зарёю красной метит.                          

ЗИМНИМ ВЕЧЕРОМ
Трещит подтопок разгораясь.
И слышно мне, как за окном
Метель, как будто бы живая,
Обнюхивает шумно дом.
В хлеву тревожатся овечки.
Гудят промерзшие столбы.
А мы сидим вдвоем у печки
Под завывание трубы.
На стеклах темь чернее сажи.
С полатей оседает пыль.
Словами дед − то сказку вяжет,
То тихо сказывает быль.
О страшных битвах и раздорах,
О сказочных богатырях,
О людях злых и людях добрых,
О мужиках и о царях.

И оживают в днях вчерашних
Как будто дедовы дела…
− Была деревня тут, как наша,
Вблизи у Домнина села,
Укрытая от глаз лесами.
А что водилось в них зверья!
Вот в ней и жил Иван Сусанин,
Ну, вот такой, поди, как я…
Стрекнули искрами поленья.
Вздохнул теленок в тишине.
И тени, словно приведенья,
Зашевелились на стене.
Под лавкой что-то зашуршало.
− Да ты не спишь ли?..
− Нет, не сплю.
− Ну, полезай под одеяло,
Я только печь пошевелю…
За окнами гудят метели.
Тепло у деда на руке…
Во сне иль наяву слетелись
Зимою лебеди к реке.
И пробирается лесами
На свет дрожащего огня
Такой, как дед, − Иван Сусанин,
Зовя по имени меня.
− Эгей! − кричит.
А эхо гулко.
И я бегу к нему, бегу
Из занесенного заулка,
И верю, верю − 
Помогу!..

*  *  *
Щекочет утро нос дымком.
Стою на улице −  и сонно
Вытаивает за стеклом
Печь ликом умиротворенным.

В заулке снег крахмально бел!
Как вкусно захрустели лыжи!
И я почувствовал – прозрел – 
Душой не только слышу – вижу!

СВЕТ ТРАВы
Мать-и-мачеха −  трава-новина.
Ей в канавке любо, словно в горенке.
Чу! − трезвонит под кустом калины
Ландыш с белоснежной колоколенки.



31Лампада № 2 (77) март – апрель

ЛАМПАДКА

 : 

     . ,     ,  
 .         . 

   ,     .    
          .   

   –   !      ,  
 . 

 

  : 

              

 

  ,  ,       , 
 . . 

 ,  ,  . 

 

  . 14:  

 ,  … 

 

  . 36-37: 

… ,     ,   ,  ,  
,     ,     . 

 

  . 33: 

…         . 

 

  . 24: 

,      … 

 

  . 42-43: 

  ,   ,  ,   ;    ,   
     . . 

 

. : 

. . 2011.    

бращаться к Богу можно своими словами. Главное, чтобы 
это было от души, от всего сердца. Господь услышит лю-
бую вашу просьбу и искренние слова благодарности.

А еще бывают молитвы, которые оставили нам  
святые люди. Множество верующих в разные вре- 
мена дружно обращались к Богу каждый день  
с такими словами. Это же настоящий гигант- 
ский хор – до самого неба! Вы тоже сможете  
в нем участвовать, если будете молиться.

Господи Иисусе Христе, Сыне Божий,  
молитв ради ПречистыяТвоея Матери и всех  
святых, помилуй нас. Аминь.

Слава Тебе, Боже наш, слава Тебе.

М.: Никея. 2011. Иллюстрации  
Евгения Подколзина

Пресвятая Троице, помилуй нас… Господи, услыши молитву мою о ро-
дителях моих…

…дабы, внимающе преподаваемому нам  
учению, возросли мы Тебе, нашему Созда-
телю, во славу, родителем же нашим на 
утешение, Церкви и Отечеству  
на пользу.

…помоги 
мне совер- 

шить начинае-
мое мною де- 

ло во славу 
Твою.

В руце Твои, Господи 
Иисусе Христе, Боже 
мой, предаю дух мой; Ты 
же мя благослови, Ты мя 
помилуй и живот вечный 
даруй ми. Аминь.
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В этом я вижу несомненное достоин-
ство книги и его автора-составителя Гу-
зель Агишевой, которая не просто любит 
близкий ей персонаж. Она формирует 

Преданный подвижник

нигу «Реставратор вся 
Руси»* воспринимаю как 
достойную Книгу Памяти 

о замечательном человеке Савелии 
Васильевиче Ямщикове. За воспо-
минаниями без малого полусотни 
близких, друзей и товарищей на-
шего героя стоят сотни и тысячи 
упомянутых людей, с которыми 
пересекался и сталкивался Саве-
лий Васильевич в своей активной, 
насыщенной идеями и делами 
жизни. В итоге возникает почти 
эпическое полотно того культур-
ного пространства, в котором бо-
ролась, болела, убеждала, созидала, 
творила и любила неукротимая 
душа Савелия.

устами единомышленников его много-
гранный живой образ, подводит читате-
ля к массе откровений, новым краскам в 
картине общественной и культурной по-
лувековой истории страны, когда мужал 
и обогащался молодой Савва, когда вме-

сте с ближайшим окружением вырастал 
и становился заметной популярной фи-
гурой, влиявшей на умы и позиции очень 
многих людей.

Конечно, реставратор – это узкопро-
фессиональная черта Ямщикова. Его 
всесторонняя личность объединяла ис-
кусствоведа, историка, исследователя, 
общественного деятеля, пропагандиста и 
защитника художественного и культурно-
го наследия. Природа наделила его редким 
характером убежденного в своей миссии 
человека, бескомпромиссного, постоянно 
заряженного на дело, на преодоление, на 
созидание. Без этого все остальные досто-
инства его личности не получили бы тако-
го яркого выражения и признания.

Такие мысли рождает у меня эта пре-
красная книга, где описание событий, 
рассказ о людях и фактах повседневной 
истории соседствуют и как-то незаметно 
перерастают в исповедь о долге и при-
звании человека, поскольку речь идет, в 
конечном счете, о святом деле и его пре-
данном подвижнике.

_________________________________
* М.: НО «ИЦ «Москвоведение», 2010.

Как я всегда уставал  от Саввы, от его чрезмерности, и в болез-
ни не оставляющей его жадности жизни. Даже когда  в годы его 
долгой депрессии друзья понемногу отходили от него  (хотя не 
всегда были виноваты; он сам отказывал им в желании навестить 
его – не хотел показываться в слабости), он нет-нет срывался, что 
Мишка или Славка, или Юрка – сволочи (не заходят!). Он-то не 
звал, да они могли догадаться, что они сейчас нужнее всего. Ему 
всегда хотелось видеть всех и всех держать при себе. А уж когда 
встал, они все должны были быть его, идти по его делам, вопло-
щать его мысли. Или, во всяком случае, общие с ним. И наши не-
мощи и личные дела воспринимались им как досадная останов-
ка его дела. Иногда это смущало, вызывало чуть не злость – нам 
хватало своего эгоизма и самоуверенности. А он сразу при входе 
в город требовал ключи от города и с порога звонил в Москву, Пе-
тербург, Париж, Кострому, Милан своим Витькам, Колькам, Лав-
рушкам и Пьерушкам, чтобы и они немедленно включались в его 
дела. Поднималось начальство, вызвалось телевидение, давались 
интервью (их не брали, он – давал)

Вот ведь, думаешь, беда – опять налетел. Значит, прощай, 
покой, прощай, размеренность жизни: «садись, старик, поеха-
ли!» В Изборск, Михайловское, Печоры, Кологрив, Солигалич. 
И там сразу всё вверх дном. И там он тотчас становился всем 
сразу – директором, завхозом, ученым секретарем, игуменом. 
Иногда, грешный человек, я прятался от него, бежал от шума, 

Столпник
о чего странно устроена жизнь! И как мы, опы-
том лет знающие эту странность и умеющие 
снисходительно указать на нее другим, оказыва-

емся беззащитны, когда она обернется к нам не отвле-
ченной мыслью, а живой судьбой.

от частого повторения одних и тех же его притязаний к городу и 
миру. Ну, сказал раз, думаешь, и хватит – не глухие ведь.

И вот оказалось, что его «свое» это и было главное «на- 
ше» − в Пскове, Костроме, Ярославле, Петрозаводске. И теперь 
на его месте в душе страшный провал. И не в одной моей душе, 
а, кажется,  в русской истории последних лет – так много он 
занимал в ней места. И место это было так нужно. Он лучше 
нашего знал родное начальство, знал,   что оно только «наем-
ная сила» и, если с него не спрашивать, оно все так  и утопит в 
пустых обещаниях, и не стеснялся с той же энергией по сто раз 
повторять необходимое, бить в рельсу, пока не услышат.

И вот – Бременская коллекция в России; Ефим Честняков – 
навсегда вписан в нашу культуру как явление всечеловеческое;  
икона Елеазаровского Спаса на своем духовном посту, в родном 
монастыре, стоит за единство Третьего Рима, как стояла во все 
часы духовной опасности. Крест под Изборском, как икона Рус-
ской земли, стоит и его плечами и волей, им привезенными земля-
ми Абхазии,  Соловков и Северной Фиваиды. Покровская башня в 
Пскове воскресла, когда, казалось, потеряна последняя надежда, 
в такой стати, что мы перед ее величием почти не смеем поднять 
глаз, как не смели иногда и перед его требовательностью.

Сейчас его мучительно не хватает. И я боюсь, что лень и 
зло, рассчет и чужебесие осмелеют. И они уже смелеют, по-
чувствовав, что теперь можно распоряжаться родными «духов-
ными недрами» бессовестнее. И только в Пскове нас еще ждет 
впереди тяжелейшее стояние за Мирожские и Снетогорские 
фрески, за достоинство реставрации передаваемых церкви хра-
мов, за единство исторического облика 1150-летнего Изборска. 
А в Ярославле, Костроме, Петрозаводске, Вологде… Культура 
везде оказалась на опасном пороге.

Ну, что ж, с Божьей помощью и Саввиной молитвой надо 
учиться делать его высокое дело без него. Звони, Савва, − днем, 
в ночь, на рассвете. Без тебя очень трудно.

Валентин Курбатов

А.И. Шкурко,
Президент Государственного 

исторического музея  
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Дом Палибина на Плющихе – кое-кто, возможно, еще знает, как называли это 
чудом сохранившееся деревянное чудо. Здесь, в Научном реставрационном цен-
тре,  работал Савва Ямщиков. Когда не мотался по российским городам и весям. 
Теперь это Дом без хозяина. Устоит ли?..

Фотографии Виктора Ахломова

Составитель и редактор книги вос-
поминаний о Савве Ямщикове назвала 
ее «Реставратор всея Руси». Талантливая 
журналистка, дипломированный искус-
ствовед, Гузель Агишева сначала озагла-
вила так статью в родных «Известиях» 
в связи с внезапной кончиной Савелия 
Васильевича, с которым долго и нежно 
дружила. И вот прошел год с небольшим, 
еще только-только осела земля на могиле 
Ямщикова, а уже воздвигнут памятник 
рукотворный – эта книга, и теперь уже 
не просто красивый и точный газетный 
заголовок, но имя книги – «Реставратор 
всея Руси» – звучит поминальным зво-
ном во всей его метафоричности и тре-
вожной печали.

Название книги можно толковать дво-
яко. Реставратор всея Руси – это как зва-
ние, как, скажем, Герой Советского Союза 
или народный артист России. Так, при-
вычно, смысл его и воспринимается. Но 
есть в сочетании этот трех слов, как мне 
кажется, смысл и иной, более глубокий и 
не менее точный. Реставратор всея Руси 
Савва Ямщиков – это человек, который 
занимался возрождением всей России, 
восстановлением ее из мерзости запусте-
ния.  В статье Михаила Демурина мы про-
чтем: «Он удерживал русскую культуру и 
русскую память – а вместе с ними и всю 
страну – от дальнейшего падения». Арка-
дий Мамонтов: «Всякое время выносит на 
поверхность людей, чьи недостатки, даже 
отрицательные черты характера искупа-
ются страстным отношением к народу – 
это очень редкое качество». «Он умер от 
равнодушия русских к России», – горько 
выводит Альберт Лиханов. 

Роль и место Ямщикова в россий-
ской действительности определяются не 
только числом  восстановленных икон и 
храмов и  спасенной от зуболомного про-
гресса старины. И даже не столько их 
числом. Отдаваясь своей профессии, при-
званию, ремеслу – называйте, как хоти- 
те, – Ямщиков создавал вокруг себя огром-
ное поле притяжения, поле гигантской 
центростремительной силы, и он вбирал 
в него всех и вся, кто имел… счастье? 
неосторожность? неосмотрительность? 
оказаться в зоне его внимания. Это как 
черная дыра, только с обратным знаком. 
Втягивая в буйство своих эмоций и дел, 
он тем самым, и прежде всего, реставри-

Где вы, реставраторы России?!
Жизнь и смерть Савелия Ямщикова наводит на грустные мысли

Павел Демидов

бъемистый том заметно оттягивает ладонь. Так ли совпало, или по 
замыслу, но невольно отмечаешь: книга отвечает ее герою как физи-
чески – форматом, весом, толщиной, так и внутренне – тем, как пе-

редает масштаб личности, как честно поворачивает эту личность различ-
ными гранями (а их не счесть), как позволяет увидеть в одном-единственном 
человеке нашу огромную страну, ее прошлое, настоящее и…будущее. 

ровал души этих людей, ибо с прогнив-
шей душой невозможно было бы сделать 
и толики того, чем жил Ямщиков.

То был не целенаправленный воспи-
тательный процесс, и Ямщиков, случись 
бы ему прочитать эту сентенцию, скорее 
всего хмыкнул бы иронически, а может, 
и добавил пару слов. Но иначе просто 
не могло быть. А что теперь? Теперь, 
когда жизненно нуждается в реставра-
ции вся Россия? Не в реконструкции, как 
стремятся внедрить ее наши новоделы.  
И, да простят меня, не в модернизации, 
поскольку обновлять на разрушенных 
фундаментах – все равно, что строить 
дом на песке (Мф. 7: 26). 

А их нет, наших фундаментов, или поч-
ти нет. Как в прямом смысле, так в пере-
носном. Был фундамент образования; сей-
час – образовательные услуги. Был фун-
дамент здравоохранения; сейчас – услуги 
медицинские. А услуги, как известно, 
дело добровольное: можешь? – пользуйся;  
нет? – молчи себе в тряпочку. Зато госу-
дарству куда как удобно – никаких обяза-
тельств перед людьми. «Ваши проблемы». 

Кто же нам, интересно, подложил 
такие «услуги»? Услышу: рынок. Да, 
деньги застят глаза. С горечью вынужден 
признать: для многих религией стал ма-
нитеизм (от англ. money, деньги,  и греч. 
θεός (теос), Бог). Не путать с монотеиз- 
мом – единобожием! Тягчайшего ис-
кушения – сребролюбием – не выдержал 
человек, сломался. Вспомним: Иуда (апо-
стол!) предал Христа за 30 сребреников. 

С любого телевизионного канала за-
зывают: вы можете выиграть… (сумма 
зависит от состоятельности рекламодате-
лей или еще от чего-то). Одним предлага-
ют пропустить себя через детектор лжи, 
другим – посостязаться в эрудиции и сме-
калке, третьим... Самая читающая страна 
превратилась в самую считающую. Некая 
мысль, однажды придя в голову, теперь 
не оставляет меня и  рисует жутковатую 
картину: прежде мертвецам прикрывали 
веки пятаками – сегодня пятаки закрыли 
взгляд на мир иным живым.

Не счесть, скольких приобщил к сво-
ему делу Савелий Ямщиков. Не счесть, 
сколько искалеченных душ он через это 
отреставрировал. Собственный, заклю-
чительный очерк Гуля Агишева назвала: 
«Савва, ты здесь?». Сделаем паузу, чтобы 
задуматься. Чтобы вопросить вслед за ав-
тором: 

– Где ты, Савва? Где вы, реставрато-
ры России?! Вы так сегодня нужны!

Не дает ответа…
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Дни Бородина
Людмила Бутузова

ЛИЧНОСТь ДИКОВИННАЯ
Думается, селяне уже тогда интуи-

тивно почуяли в нем личность диковин-
ную, могучую, какие родятся не всякий 
год и не во всяком месте. Дела ему были 
уготованы и впрямь великанские. Хотя 
он – нынешний, 75-летний − нет-нет, да 
вздохнет горько: «Ничего из меня не по-
лучилось…» Какой же страшной силы 
мерой мерит он себя, если, понаворочав 
столько дел на земле, считает себя ник-
чемным…

В двадцать один год он лишился руки. 
Говорит: «Всё выдумка моя виновата…» 
Ладил в кузне один из первых своих ме-
ханизмов, и отшибло ему два пальца. 
Врачи с остальными пальцами возиться 
не стали, и отрезали ему левую кисть 
целиком. В то время он принял решение 
совершенно – с нашей обывательской 
точки зрения – неадекватное: никогда не 
жениться.

– Я подумал: кому буду нужен с одной 
рукой? Никому не хочу быть обузой.

Наверное, то был единственный по-
ступок, который невозможно уместить 
в голове. Решения этого он так и не из-
менил.

Такое упорство, такая отрешенность –  
от родительской крови. Мать, едва от-
нявши младенца от груди, стала растить 
его в предельно религиозных канонах: по 
средам и пятницам – ничего скоромного.

Этому он тоже следует до сих пор.
В тридцать лет он переехал в посе-

лок Колпны. И вот здесь-то начинаются 
его Геракловы подвиги. Подвиги, долгое 
время абсолютно никому не нужные. Бо-
лее того – почти всем мешающие.

ЗЕЛЕНАЯ БИТВА
Какая там обуза! Однорукий Иван Бо-

родин наворотил дел, какие не под силу 
секретному конструкторскому бюро и 
инженерно-строительному батальону, 
вместе взятым.

Поселился он на колпнянской окраи-
не, в халупе у пустынной лощины. Что-
бы жить, нужен дом. Дом он решил сде-
лать сам.

Чтобы делать дом, нужны материалы. 
Материалы – всякие там доски, рейки, 
косяки – он тоже решил делать сам, из 
диких бревен.

С верой по жизни

ервым парнем на селе Иван Бородин стал в шестнадцать лет. Едва 
взяв в руки молот, он стал так виртуозно и мощно кузнечить, как 
будто век стоял у наковальни.

Непьющий и набожный, он весело подковывал лошадей, играючи делал бо-
роны, тянул в дома электросвет, мастерил людям всякие домашние прила-
ды – со странной легкостью и неизменным старанием.

Чтобы эти доски и косяки, а также 
железные крючья, скобы, винты, пере-
крытия и что там еще, вышли не хуже 
покупных, нужны всяческие станки. 
Станки он опять же решил сделать сам.

Чтобы дом не стоял возле лощины 
одиноким, нужны деревья, лучше целый 
парк. 

Бородин решил собственноручно по-
садить по обоим берегам полноценный 
парк, не хуже городского. Чтобы парк 
не был скучен, в нем должен быть пруд. 
Иван Федорович решил сделать дамбу.

Все эти фундаментальные дела он 
начал в семидесятых, практически одно-
временно, да еще к тому же исправно ра-
ботая кузнецом на разных колпнянских 
предприятиях.

Когда он взялся возить на тачке зем-
лю для дамбы, всякий проходивший 
мимо считал своим долгом прокоммен-
тировать его затею и от души посмеяться 
над ним.

– А разные ответственные и вовсе 
умалишенным обзывали. Так что я стал 
возить землю по ночам…

Делал медленно и добротно. Трубы 
для сброса воды уложил, а потом три 
раза их вынимал и поднимал на новый 
уровень, потому что пруд обещал полу-
читься большим. Укрепил дамбу метал-
лическими щитами и стержнями, так что 
в отличие от всех окрестных запруд ее ни 
разу по весне не прорвало.

Прочищенный родник быстро напол-
нил низинку, а над ней уже шли ряды са-
женцев. Поперек них, по дамбе и на оба 
берега вверх, Бородин пустил «главную 
доминанту» − березовую аллею.

– Мои березки с большой красотой и 
точностью…

Действительно, точность – лучше 
кремлевской: все сто берез в линию, 
каждая на равном расстоянии, и каждая 
окольцована врытой в землю тракторной 
шиной (и где столько взял?)

В шинах также ряды красных дубов и 
буро-зеленой туи.

– И никто не помогал сажать?
– Не помогали – били. Три раза.
– За что?
– Им же коров хотелось тут пасти, а я 

лезу со своими деревьями…
Били, науськивали детишек ломать 

саженцы. Но он всё-таки посадил этот 

парк. Рябины, каштаны, липы, груши, 
ели, пихты… Двадцать семь пород!

И это – в полторы руки!

РАНьШЕ БыЛО ЛУЧШЕ
Лет через пять власть перестала гроз-

но пучить глаза – и узаконила парк как 
зону отдыха. Остальные пять лет Боро-
дин трудился тут уже под сдержанные 
голоса официального одобрения. У ви-
ска крутили лишь за его спиной.

– Смеялись, но помогали. Попросишь 
списанную трубу – привезут. Я ведь всё 
законно выпрашивал, ничего не воровал.

Ёлки-палки, они еще следили, не во-
рует ли он… Он, сделавший недоуме-
вающему поселку миллионерский дар, в 
довершение установивший три пляжных 
грибка, турник, водоколонку, обнесший 
весь парк изящной оградой с красивей-
шими, ажурно выкованными воротами, 
которые сами по себе были произведени-
ем искусства.

Сейчас ни той ограды, ни тех ворот 
нет и в помине. Украдены.

За двадцать лет многое изменилось. 
Бородинский парк (его так и зовут, даже 
в докладах) сделался у праздных колп-
нянцев любимым местом развлечений, 
где и костерок у воды можно развести, 
и вдоволь посвинячить под мощными 
кронами.

Молодой соседушка Олег, один из 
тех пацанов, что когда-то ломали берез-
ки, сидит на склоне у раскуроченной, 
безжизненной колонки, повинно клонит 
буйну голову:

– Иван Федорович – человек настоя-
щий… Правильно он меня тогда гонял, 
хоть я, может, и не виноват был… А сей-
час что? Гляньте, ни грибков, ни турни-
ка, ни фигур кованых…
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– Раньше лучше было, − кивает Боро-
дин.

Его битва на этом поле-косогоре за-
кончена. Другие дела начаты – с тем же 
упорством и двужильностью, и с тем же 
размахом натуры.

САМ СЕБЕ РАД
Левши и кулибины – а, по сути, ведь и 

Бородин такой же – произрастают на на-
шей земле настойчиво и прочно, как татар-
ник, всегда стоят на отшибе, всегда давят 
своим косматым цветом, своей колкой яр-
костью и государственной ненужностью.

А им государство тоже не нужно. Они 
сами себе рады.

И уж как рад себе Иван Федорович 
Бородин! Видя, что у гостей глаза на лоб 
полезли от количества (восемнадцать!) 
его добротнейших механизмов, он раз-
мяк и поплыл словами. 

– Все из кусочков, и все собою при-
думано. У государства такого нет. Хоть 
какой металл клади – всё летит! У-у!

Каждому станку у него свой восторг:
– Гляди, циркулярка. О-ё-ё! У госу-

дарственной один полок поднимается, а 
у моей вся нутрь.

К государственным агрегатам у него 
явная ревность, но ревность эта – с по-
бедной ноткой, со снисхождением.

Агрегаты – огромные и малые – по-
мещены, понаставлены вдоль и поперек 
проходов, они почти лезут друг на друга. 
Их моторы, резцы, сверла и фрезы ездят 
на подшипниках по двухметровым на-
правляющим швеллерам, насадки ставят-
ся под любой размер, просвет и пролат.

– А это вообще у меня чудо-техника. 
Шипы режет, любое дерево скоблит, до-

ски распускает точно, потом как их при-
ставишь – щёлки не видать. У-у!

Даже электротёрка у него – «У-у!», 
поскольку придумана им так могуче, что 
в минуту мешок хоть свеклы, хоть яблок 
протрет, сами видели.

– Всё с пыли делал…
Понятно, что при такой сноровке жи-

лье себе он соорудил без особых хлопот.
– Ага, легче дом топором срубить, 

чем вон ту красоту навести…
И указывает на фронтон у входа. Там 

некие амуры летящие, шары светящие, 
арочки, часики, стеклышки – всё цветное 
и яркое, словно театр-балаганчик.

– В прошлый год сделал. Дай, думаю, 
поставлю красивенькое. Всю зиму ко-
пался. Сначала вот ведь так придумаешь 
забавно, а потом мучаешься – а из чего 
делать?

Вопроса «как?» для него, похоже, 
просто нет.

РЕКОРДы и ВЕРА
Пухнущая от скуки заграница приду-

мала книгу рекордов – кто больше всех 
слопает макарон, кто дальше всех плю-
нет. Носятся с этой книгой как с писаной 
торбой. А у нас вся жизнь – рекорд.

– Да не надо это мне – удивлять. Я вот 
три прихода открыл – разве для дива?

Нам еще наш провожатый сказал: 
«Иван Федорович верует истово, но вот 
что странно – из Колпны куда-то на сто-
рону молиться ездит.

Спрашиваю об этом Бородина. Он по-
ясняет:

– Нужен я там сейчас больше.  
В Колпне уже и без меня службы идут. 
Десять лет назад – да, тогда я слово ска-

зал. Прихожу в исполком, говорю: «От-
дайте вон тот дом под храм, там церков-
ная сторожка раньше была». Они: «»Не 
дадим, тут школа музыкальная». Я: «Под 
школу кабинеты свои сдайте, а тут дети 
молиться должны. Не дадите – завтра же 
у вас на порожках начну голодовать».

– И что?
– Назавтра и отдали сторожку под 

приход.
Стали колпнянцы ходить на молебны, 

а Бородин принялся ездить за двадцать 
километров в село Фошня, тамошнюю 
церковь восстанавливать, рамки на ал-
тарь делать.

Потом новая забота – тоже неблизкий 
Белый Колодезь, в котором стоит разру-
шенная фамильная церковь известного 
исторического художника Шварца. Само-
деятельно возродить эту церковь, конечно, 
не под силу, но и в этом селе теперь идут 
службы в одном приспособленном здании. 
Неуёмный мастер закупает для здешних 
церковных нужд иконы, свечи, масло…

Многие верующие понимают: ны-
нешние церковные усилия Ивана – под 
стать тем, прудово-парковым. Те же раз-
мах, всепоглощение, вера.

Вера – несмотря ни на что.
Его парк зарастет и одичает. Его 

фронтон покоробится, станки проржа-
веют, поделки сгниют. Прихожане и 
школьники забудут о нем – забывается 
всё, даже материнский взгляд. А вот в 
церквушки, скроенные и слаженные им, 
народ будет и будет идти. И потому, хоть 
быть забыту – всем, но Бородину все же 
позже прочих.

Иллюстрации 
Евгения Беликова

И пруд, и храм, и дом  – все одной рукой одного человека
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– Вы автор автобиографических 
книг «Соленое детство», «Преодоле-
ние», в которых вспоминаете о своей 
полной жестокости жизни в детдоме. 
Можете объяснить, почему в детских 
домах творится такое?

– Дети в детдоме не могут быть до-
брыми по определению, там идет по-
стоянная борьба за ресурсы, за внима-
ние, за иерархию. Если бы люди ясно 
представляли, что детский дом – это по 
сути своей тюрьма, подобных учрежде-
ний не было бы. Там вырастает совсем 
другой тип ребенка: ребенок-боец. Он 
бьется со всеми, и кого даже не знает. 
Он резко взрывной, ибо знает, что по-
лучит все, если успеет взорваться пер-
вым, а второй уже ничего не получит. 
Жесткость, а не диалог – вот чем от-
стаивают свои права в мире детского 
дома. Но взорвешься по привычке в 
обычной жизни – тебе скажут: пошел 
вон, ты не адекватен, в тюрьму тебя! 
Ребенок из детского дома оказывается 
нежизнеспособен в обществе, где надо 
уметь выстраивать диалог. Как тюрем-
ная зона не место для человека, потому 
что там он не исправляется, а стано-
вится еще большим преступником, так 
и детский дом не место для ребенка.

Мой трехлетний сын уже сейчас 
проходит школу жизни, наблюдая, 
как общаются между собой его мама 
и папа, какие у нас отношения, вот у 
мамы пузико – она ему родит сестрич-
ку и т.д. Он получает базовые знания 
естественным путем. А в границах 
даже хорошего детского дома это не-
возможно. Потому что ребенок не ви-
дит основного: отца и мать, отвечаю-
щих за свою семью. Да, там попада-

Делать добро – это профессия
ейчас очень многие люди пытаются помогать заниматься благо-
творительностью. Однако со временем у большинства энтузиазм 
гаснет. «Чтобы по-настоящему приносить добро, нужно делать его 

профессионально. И не кричать о том, что вот все погибло. А осмысленно 
подсказывать, что же нужно делать, чтобы исправить ситуацию. Государ-
ство сейчас готово сотрудничать», – говорит воспитанник детдома писа-
тель, журналист, общественный деятель Александр Гезалов. Один из тех 
немногих людей, которые занимаются делами милосердия без перерыва, в те-
чение десятков лет. С ним беседуют Андрей Кульба и Дарья Телегина.

ются добрые люди. И что дальше? Все 
равно это не родители. 

Наша система, занимающаяся про-
блемой «ребенок в семье», ущербна. 
Как только ребенок выпадает из семьи, 
должна стоять куча «рекрутов» – семей, 
готовых принять его, пока с той про-
блемной семьей работает государство. 
Но государство с ней не работает, оно 
просто переносит ребенка в детский 
дом, а семья остается наедине со свои-
ми проблемами. Лишать родительских 
прав, я считаю, в принципе нельзя. Это 
может только Господь, государство же 
должно любыми способами сохранять 
семью. 

Учитывая, сколько средств тратится 
в России на благотворительность, эту 
систему давно можно было бы отстро-
ить. Однако некоммерческие организа-
ции пляшут вокруг детдомов, покупают 
игрушки, красят заборы вместо того, 
чтобы помогать семьям, оказавшимся 
в трудном положении, чтобы на эти же 
деньги остановить «переселение» де-
тей в детские дома.

– Говорят, у католиков куда более 
эффективная система благотвори-
тельности.

– У них, если человек взялся, то 
он этим постоянно и занимается. А у 
нас доброхот легко может уехать куда-
нибудь, скажем, в летний лагерь. Зна-
чит, работа на это время останавлива-
ется. Есть сестры милосердия, которые 
непрерывно несут свой крест, но их 
крайне мало. У нас часто ударяются в 
стихийную благотворительность: «Ну 
что там?! Старушку с пролежнями 
надо перевернуть? Бомжей покормить? 
С детьми в детдоме позаниматься? Да 
запросто!». Это от нашей страстности. 
Но на эмоциях далеко не уедешь, и со 
временем энтузиазм у 99 процентов 
благотворителей гаснет. Оказывает-

ся, чтобы старушку перевернуть, надо 
сперва глубоко внутри себя что-то пе-
ревернуть.

– Вы пишете, что 26-летний че-
ловек – это готовый обвинитель го-
сударства. Почему Вы так считаете?  
И в этом контексте, как Вы относи-
тесь к нынешней суете вокруг прав 
ребенка?

– После тех мытарств, которые испы-
тывает ребенок после детского дома, я 
могу подать в суд на государство. Я могу 
выступать обвинителем государства, ко-
торое меня изъяло из семьи, разрушило 
все, а потом пыталось меня уничтожить, 
чтобы скрыть следы. Я могу выступать 
обвинителем государства в том, что оно 
неправильно относится к детям, к их 
правам, к правам родителей. Я заявляю 
это ответственно.

Права детей должны быть незыбле-
мы в рамках семьи. Все, что за ее рам-
ками, – это уже не норма, а преступле-
ние. Детских домов, повторяю, быть 
не должно, возможны какие-то другие 
формы, но только не существующая 
система. Почему Макаренко прекратил 
свою практику в 39 лет? Он понял, что 
детей нельзя держать в строю. 

После белофинской войны много 
детей осталось на улицах, без призора. 
Заимствованная у финнов же система 
быстро распределила их по своеобраз-
ным детским домам. А через четыре 
года всех детей разобрали в семьи род-
ственники, друзья, однополчане. Пять-
десят тысяч детей в течение четырех 
лет, и это после войны! Как видите, 
даже в то время можно было устроить 
детей в семьи.

Почему в дореволюционной Рос-
сии сирот практически не было? Как 
только что-то случалось, трагедия, дом 
сгорел – их тут же принимали в семьи. 
Сейчас же ничего этого нет. При любой 
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кризисной ситуации предпочтительнее 
отправить ребенка в детский дом. Кое-
какие изменения есть, государство идет 
навстречу, но где-то – да, а где-то – нет. 
Должна быть четкая семейная полити-
ка, тогда не будет этого соленого, горь-
кого детства у детей.

– Какие качества должны быть у 
людей, которые решили усыновить 
ребенка из детского дом?

– Чтобы воспитывать такого ребен-
ка, я убежден, должен быть, помимо 
профессиональных знаний, некий Бо-
жий дар. Если его нет, все бесполезно. 
Эта наука вообще далеко не всем дает-
ся. Многие семьи и не подозревают, что 
именно они могли бы по-настоящему 
помочь детдомовцу. Не импульсивно, 
не под воздействием эмоций, а именно 
по-настоящему, по-родительски. Здесь 
нужна помощь опытного специалиста, 
который, тщательно изучив семью, мог 
бы сказать, возможно ли подселить им, 
например, восьмого ребенка. Это дей-
ствительно некая Божья данность –  
умение принять чужого ребенка и ве-
сти его дальше по жизни. Вести не че-
рез подавление или борьбу, а через лю-
бовь, милосердие, сострадание. 

– Это проблема родителей. А у де-
тей? Что самое сложное для них?

– Основная проблема у приемных 
детей – принять чужих родителей, 
впустить их в себя. Ни в коем случае 
нельзя заставлять забыть свою преж-
нюю семью или скрывать, что ребенок 
усыновленный. Он должен знать и по-
читать своих родителей, иначе как он 
сможет уважать незнакомых людей?

– Чем Вы сейчас занимаетесь?
– Мы помогаем детдомам подготав-

ливать детей к самостоятельной жизни. 
Мы – это целая команда людей – студия 
социального проектирования «2ГА». 
Работаем с детскими домами, с вы-
пускниками, с коллективами, с право-
славными приходами, с государством. 
Стараемся укрепить в общественном 
сознании понимание, что такое госу-
дарство, кто мы в государстве, как с ним 
взаимодействовать, как с ним работать; 
как сделать так, чтобы государство ме-
нялось, и т.д. Это огромная работа, она 
и практическая, и просветительская, 
где-то лоббистская, где-то иногда пре-
зентационная, в общем, многослойная. 

Например, у иных социальных 
групп появляется иждивенческое на-

строение: «мне все обязаны, мне все 
должны». А ведь можно и самому 
много чего сделать. Прежде всего, по-
высить свою профессиональную ком-
петенцию. В Европе на семью – муж 
и жена – приходится порядка восьми 
видов образования. В России – один-
два, максимум три. А чем больше у се-
мьи знаний, тем больше возможностей 
адаптироваться к  часто меняющимся 
жизненным реалиям. Наши семьи зани-
мают, в основном, выжидательную по-
зицию. Вот у нас с Анной, моей женой, 
на двоих – шесть образований. У нее 
два высших, у меня одно высшее,  но 
при этом у меня еще специальные об-
разования, позволяющие мне починить 
унитаз, решить вопросы по отделке, 
провести свадьбу, поработать в магази-
не продавцом, поработать в школе зам-
директора по воспитательной работе. 
Мне не зазорно пойти и дворником. К 
сожалению, большинство людей хочет 
сразу министерские должности. 

Мы опекаем некоторые многодет-
ные семьи – помогаем одеждой, пам-
персами, транспортом. Даже тем, кто 
не стонет: «Дайте!». Я четко понимаю, 
какой семье чем нужно помочь. Папа, 
например, работает на тракторе, мама 
сидит с ребятишками и ведет хозяй-
ство. Самым необходимым они своих 
12 детей обеспечивают. Но ведь детям 
нужны сладости и радость какая-то, 
и мы стараемся в этом помогать. Но 
если мы начнем заваливать подобную 
семью вообще всем, то мы их просто 
угробим, они сядут и станут говорить: 
«Ребята давайте еще, еще».

Помимо помощи семье, мы стараем-
ся двигать и общество, и государство. К 
примеру, я сейчас включился в работу в 
Общественной палате и состою в рабо-
чей группе по социальным стандартам и 
услугам. В России до сих пор нет такого 
понятия, как «стандартная услуга», это 
не закреплено, не описано. А раз так, 
трудно конкретно помогать и еще труд-
нее – контролировать. Казалось бы, се-
мья – главный институт государства – и 
по закону, и по конституции. Но факти-
чески это не так. Можно, конечно, писать 
разгромные статьи про негодяев вокруг, 
как большинство и делает. Потому что 
это удобно. А я считаю, что лучше выра-
батывать правоприменительные меры, 
чтобы как-то вопросы эти решались. Для 
этого надо грамотно с государством раз-

говаривать. Не орать: «Вы негодяи! Всех 
чиновников посадить!» Мы, общество, 
имеем некие проблемы, давайте попро-
буем вместе их решить. Нужна своего 
рода демаркационная зона, где нет паль-
бы, где можно договориться. 

– Многие люди пытаются зани-
маться благотворительностью, но 
рано или поздно сгорают, ожесточа-
ются. Как Вам удается не выгорать?

– Если ты будешь постоянно в этом 
огне, ты там и сгоришь. Я отчетливо 
осознаю, что если буду постоянно на-
ходиться в этих рамках, меня надолго 
не хватит.

У меня есть моя основная работа: 
писать, выступать, создавать. Есть моя 
жизнь: друзья, спорт, семья. Я не иду 
в детский дом, но я знаю, что нужно 
сделать вовне, чтобы детский дом был 
другим, чтобы добровольцы были дру-
гими, чтобы благотворители были дру-
гими, чтобы в этом деле мужчин было 
больше, чем женщин. Знаете, что на 
самом деле может сделать женщина-
благотворительница? Взять и привести 
в детский дом пять мужчин. Есть «муж 
на час», а это будет «воспитатель на 
час». Впятером они сделают больше, 
чем весь коллектив детского дома. 

Это же просто – прийти в детский 
дом не как спонсор, а как тренер. Вы-
лезти из джипа, взять мячик и пойти 
играть с детьми. Это может даже про-
стой мужик, богатый-бедный, какая 
разница… Научить их чему-то: бежать, 
ловить рыбу, работать в команде, вме-
сто того, чтобы покупать пятьсот теле-
визоров. Отдай себя. Вот и все. 

СКРЕПЫ
Живи каждый день 
так, как будто бы ты 

должен каждый день 
умереть. Если можно 

умереть всякий час, то 
всякий час и должно 

быть готовым к смер-
ти. Будь всегда таким, 
каким желаешь быть 
при кончине.

Святитель Игнатий 
(Брянчанинов)
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МИР  ВОКРУГ  НАС

огда я читала книгу, которая 
сейчас лежит передо мной, мое 
сердце замирало не раз. Поэто-

му я с особой радостью хочу поделиться 
этим открытием, тем более что именно 
открытием можно назвать знакомство 
с именем Николая Николаевича Не-
плюева, с его богословскими трудами и 
основанным им Крестовоздвиженским 
православным трудовым братством.

Долгие годы имя этого человека 
было забыто, хотя его литературно-
богословское наследие заслуживает глу-
бокого внимания. Известный историк 
церкви профессор протопресвитер Ви-
талий Боровой сказал в своей пропове-
ди на одной из пассий Великим Постом 
1977 г.: «Наши богословы и религиоз-
ные мыслители XIX-XX веков – Хомя-
ков, Соловьев, Достоевский, Неплюев, 
Несмелов, их учение, их религиозная 
философия – это та закваска, на которой 
сейчас растет, ширится и обретает силу 
христианская мысль»1.

Н.Н. Неплюев (1858-1908) был од-
ним из крупнейших помещиков свое-
го времени. «По окончании в 1875 г.  
юридического факультета Санкт-
Петербургского университета, он был 
направлен в Мюнхен для работы в им-
ператорском посольстве. В 1877 г. он 
оставил карьеру дипломата и посту-
пил вольнослушателем в Петровскую 

Для вашей библиотеки

Сотворено на вере, любви и труде
сельскохозяйственную академию. По-
сле окончания академии он вернулся в 
свое имение… и начал с того, что взял 
на воспитание десять детей из бедней-
ших семей»2. Так зародилась будущая 
Воздвиженская школа. Выпускники ее 
стали первыми членами Крестовозд-
виженского православного трудового 
братства, с которым Н.Н. Неплюев свя-
зал всю свою жизнь. 

Жизнь братства строилась на трех 
основных принципах:

• Вера: в Бога Живого и в то, что об-
щинная жизнь есть воля Божья.

• Любовь: верность и стремление 
остаться вместе вопреки всему, что 
разъединяет.

• Труд: качественное исполнение 
своих обязанностей ради общей пользы 
и благородство добровольной дисци-
плины любви.

После революции 1917 года  
(Н.Н. Неплюев скончался в 1908 году) 
братство пыталось выжить в новых 
условиях. Однако в 1925 году были ре-
прессированы наиболее активные его 
члены,  а в 1929 году оно было оконча-
тельно уничтожено советской властью.

В начале ХХ века многие цер-
ковные деятели и представители 
интеллигенции отмечали необхо-
димость перемен в жизни Церкви.  
В статье «Голос верующего миряни-
на по поводу предстоящего Собора»  
Н.Н. Неплюев предлагает свою про-
грамму оздоровления церковной жизни 
для рассмотрения ее Поместным собо-
ром Русской Православной Церкви. 

Эта работа и цикл его лекций под 
общим названием «Путь веры» соста-
вили содержание первой книги серии 
«Беседы о братстве», выпущенной из-
дательством «КПЦ «Преображение». 
Следом вышла вторая книга этой серии, 
включившая в себя одно из лучших со-
чинений Н.Н. Неплюева – «Беседы о 
трудовом братстве». 

«Частное письмо священнику 
Иванову», до нынешнего времени ни-
где не переиздававшееся, рассматри-
вает практические вопросы устроения 
жизни на братских началах, раскрывает 

пути преодоления разделения и непони-
мания в братской среде, основываясь на 
принципах христианской любви, веры и 
послушания.

Только что вышла третья книга из 
серии «Беседы о братстве», которая 
включает в себя два отчета Н.Н. Не-
плюева, блюстителя Крестовоздвижен-
ского православного трудового брат-
ства, о религиозно-нравственной жиз-
ни братства, охватывающие период от 
его основания 4 августа 1889 года по 14 
сентября 1899 года. Жизнь Н.Н. Неплю-
ева сама по себе является проповедью 
Христа и христианской жизни.

В следующем номере «Лампады» 
мы собираемся подробно рассказать об 
этом замечательном человеке и осно-
ванном им Крестовоздвиженском пра-
вославном трудовом братстве.

Неплюев Н.Н. Путь веры. Голос 
верующего мирянина по поводу пред-
стоящего Собора. – 2-е изд. – М.: Межре-
гиональная общественная организация 
«Культурно-просветительский центр 
«Преображение», 2010. – 256 с.

Неплюев Н.Н. Беседы о трудовом 
братстве. Частное ответное письмо 
священнику Иванову. / М.: Межрегио-
нальная общественная организация 
«Культурно-просветительский центр 
«Преображение», 2010. – 390 с.

Неплюев Н.Н. Отчеты блюстителя 
о жизни трудового братства. Ч. 1. / М.: 
Межрегиональная общественная орга-
низация «Культурно-просветительский 
центр «Преображение», 2011. – 224 с.

1 Проф.-протопр. Виталий Боровой. 
Быть свидетелями Христа. Проповеди. – М.: 
Свято-Сергиевское братство, 2006. – 248 с.

2 Из работы Игнатович Н. «Историче-
ский очерк деятельности Крестовоздви-
женского Трудового братства, основанного 
Н.Н. Неплюевым (1889-1929гг.)».

Юлия Антипина
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