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ЕСЛИ НА ВСЁ ВОЛЯ БОЖИЯ, К ЧЕМУ ТОГДА СВОЯ?

Воля человеческая должна быть продолжением
Воли Божией

– Вопрос, с которым я пришел 
к Вам, не нов, однако все равно 
актуален. В самом деле: если все в 
мире вершится по Воле Божией, не 
проще ли уподобиться небезызвест-
ному премудрому пескарю? Лечь на 
дно, зарыться в тину и ждать, когда 
тебя позовут в Царство Небесное?

– А позовут ли? В меру своего сла-
бого понимания, могу сказать толь-
ко… Этим вопросом – соотнесения 
собственной воли с Волей Божией – 
задается каждый человек, делающий 
какие-то первые шаги внутри Церкви. 
Уже знает про Волю и Промысл Бо-
жий… И вдруг уясняет, что и у него 
есть воля, и что нужно бороться со 
своеволием, и как-то уживаться своей 
воле с Волей Божией… Человеку мо-
жет показаться, что, не окажись у него 
своей воли, все было бы проще, но 
вот он узнает, что почему-то Господь 
устроил именно так. 

– Отчего приходит это понима-
ние?

– Те первые шаги, которые человек 
сделал внутри Церкви, еще не довели 
его до понимания того, что воля че-
ловеческая суть греховна. Что кроме 
Промысла Божия и Его Воли, и воли 
самого человека, есть еще воля диа-
вола. Воля Божия направлена на то, 
чтобы спасти и сохранить человека 
от всяких духовно-нравственных бед 
и ужасов в этой жизни и привести в 
Царство Небесное. Не случайно мы 
молимся: «Спаси и сохрани!». Отно-
сительно диавольской воли, ее целей 
и задач, думаю, вопросов нет. А че-
ловек идет между ними тернистыми 
путями непрерывного выбора, и как 
тут обойтись без воли собственной?! 
Хорошо, если видно сразу: тут белое, 
там черное. А сколько в жизни про-
межуточных тонов, сколько обманчи-
вого! И человеку нужно не только во 
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всем разобраться, но – что самое глав-
ное – принять решение. Вы можете 
спросить: а почему он должен прини-
мать решение, когда есть Господь?

– А почему он должен принимать 
решение, когда есть Господь?

– Да потому, что Господь для этого 
и наделил его волей. 

– Чтобы он ею пользовался. Со-
всем как в притче о талантах.

– Ведь точно так же уместно спро-
сить: а почему Бог наделил человека 
разумом? Дело в том, что наша воля 
с ним соединена. И если человеку 
лишиться воли, то ему придется ли-
шиться и разума. А этого нам почему-
то не хочется. На все воля Божия – это 
вовсе не значит, что не нужна своя, 
человеческая воля. Воля у разумного 
человека есть всегда. Другой вопрос – 
на что она направлена? И если иные 
ревностные православные пытают 
батюшек благословить их на любой 
поступок вплоть до того, какой длины 
оставить косу у дочки или на сколько 
сантиметров укоротить юбку, чтоб не 
нарушить Волю Божию, они невольно 

лукавят. Они хотят всякую ответствен-
ность, переложить на плечи пастыря и 
тем самым обеспечить себе беззабот-
ное и беспечное бытие. Но разве они 
отказываются при этом от проявления 
своей воли? 

– То есть и монашеское отсече-
ние собственной воли тоже требует, 
по сути, собственного волевого уси-
лия. 

– И еще какого! А то ведь как хо-
рошо жить иному зверю! Птичка 
Божия не знает ни заботы, ни труда.  
А почему-то мы, хоть и восхищаемся 
птичкой, но не хотим быть на ее ме-
сте. Мы хотим быть самими собой. 
Человек бесконечно превосходит вся-
кую тварь, потому что он богоподо-
бен. С помощью разума он управляет 
чувствами, а также и волей. Потому 
что воля это один из органов челове-
ческой души. 

– Органы души?!
– Что в этом особенного? Как у 

тела есть целый ряд органов, так же и 
у души. Разум – это орган души. Чув-
ства – их целый веер – это тоже органы 
души. Воля, которая в данном случае 
предмет нашей беседы. И еще такой 
весьма необходимый орган души – 
совесть. Самый таинственный, самый 
непонятный… И, между прочим, ве- 
ра – тоже орган души: вера есть ее 
врожденное чувство. И я склонен  
считать отдельным органом души – 
любовь. Хотя ее рассматривают как 
чувство, может быть, это все же от-
дельный орган, ибо любовь всеобъем-
люща. И все эти органы взаимосвяза-
ны. Поражение любого из них делает 
человека инвалидом, душевноболь-
ным. Единство – распалось. Наступи-
ла дисгармония.

– Что и произошло в первород-
ном грехе. 

– Адам и Ева увидели, что они 
наги. То есть от них отошла благодать. 
В одно мгновение тело и душа приш-
ли в смертное состояние. Причем это 
произошло, когда от плода вкусил 

Благодатный огонь в руке о. Алексан-
дра – зримый образ Воли Божией
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Адам. До этого они с Евой представ-
ляли собой единство, и каждый при 
этом оставался личностью. Пока Адам 
не пошел на поводу у Евы. И с тех пор 
человек должен постоянно заботиться 
о своих органах: тела, которое мы так 
любим, и души, о которой заботимся, 
к сожалению, гораздо меньше, но без 
которой просто нет человека. Видите, 
как глубоко уходят корни вечной ди-
леммы: выбор и воля?

– То есть, если мы принимаем, 
что человек богоподобен, то это, 
естественно, проявляется и в на-
личии у него воли и, если хотите, в 
пользовании ею. Так? 

– В том, что он свободен. В чем же 
еще? 

– А как же птичка Божия, кото-
рая не знает ни заботы, ни труда? 
Она тоже, подобно человеку, свобод-
на? Полет – метафора свободы.

– А птичка, хотя и летает, – не сво-
бодна. Потому что понять, что она 
летает, птичка не может. Она − не бо-
гоподобна. 

– Батюшка, Вы сказали в начале 
разговора, что воля человека гре-
ховна…

– Она поражена грехом. Все орга-
ны души и тела поражены грехом. Как 
болезнью.

– Но это не значит, что проявле-
ние человеком воли уже заведомо 
греховно?

– Нет, конечно. Просто человеку 
нужно все время делать выбор. Все 
время. Свобода воли – в ее избира-
тельном характере. Либо она тяготеет 
к воле Божией, либо она подчиняется 
злой воле, бесовской. 

– Промысл Божий – на первый 
взгляд, своего рода инструкция для 
ведомых. В действительности же 
это, скорее, можно назвать руковод-
ством к действиям, к самостоятель-
ным поступкам. 

– Смысл именно в том, чтобы идти 
самому. 

– Но если Бог о нас все знает, в 
том числе и будущее, зачем, спра-
шивается…

– Именно на этом строится фило-
софия некоторых людей и целых сек-

тантских движений. Поскольку Бог о 
нас все знает, все предопределено, в 
человеческой воле нет, мол, нужды. 
Мне кажется, что корень всего все-
таки в том, что человек есть образ и 
подобие Божие. Из этого следует ис-
ходить, пытаясь определить место и 
роль воли в жизни человека. Человек 
волен просить Бога изменить что-то в 
его судьбе. Известен пример из жизни 
матери декабриста Рылеева – сон, в 
котором ей было открыто, что ждет ее 
сына в будущем.

– Это когда она вымаливала 
своему сыну жизнь еще в детстве, 
во время его тяжелой болезни?

– Ну да. Промысл Божий был таков, 
что ему надо было умереть в детстве. 
Но мать не захотела этого. И тогда ей 
было открыто, что с ним произойдет, 
если она будет стоять на своем. Эта 
анфилада комнат… Как течение лет 
его жизни… И в конце – эшафот. Но 
она все равно молилась о том, чтобы 
решение Божие было изменено.

– И Господь ей попустил.
– Господь попустил, и весь этот 

ужас свершился. С далеко идущими 
тяжелыми, кошмарными последстви-
ями. Плоды эти ощущаются даже в 
сегодняшнем дне.

– То, что произошло у нас в 1825 
году, сродни Французской револю-
ции в миниатюре.

– Да… Вот так проявилась сво-
бода воли человека. Господь попу-
скает то, что человек просит, по той 
же причине – богоподобия челове-
ка. В данном случае, применитель-
но к нашему разговору, – в свободе  
воли.

– Хорошо. Вот я церковный че-
ловек. Стараюсь жить по Промыс-
лу Божию. Но где мне его узнать? 
Как узнать? Молить, чтобы Он мне 
открылся? Как тут быть, в своей 
повседневной жизни? 

– Вы задаете вопрос, на который 
я не осмелюсь и отвечать. Это может 
быть несколько самонадеянно. 

– Прошу Вас, батюшка. Это так 
важно!

– …Что здесь можно сказать… 
Промысл Божий, конечно, совершен-

но таинствен. Пытаться его узнать –  
это любопытствовать о будущем, 
которое нам знать не дано. Ведь мы 
даже дня своей кончины не знаем. 
Просто каждый человек должен ста-
раться помнить о Воле Божией, дол-
жен стараться идти навстречу Ей. 
Есть сокрытый от нас, таинственный 
Промысл Божий, и есть Воля Божия, 
которая осуществляется через Про-
мысл и даже попускает каким-то 
волениям людским, однако эти соб-
ственные воления опасны для нас. 
Вспомним еще раз мать Кондратия 
Федоровича Рылеева. Воля Божия 
как таковая состояла в том, чтобы 
мальчику умереть. А Промысл Бо-
жий, оказывается, был сделать так, 
как хотела мать. И в этом большая 
тайна. Но трагическая и позорная 
смерть Рылеева, может быть, не есть 
завершение его судьбы в загробной 
жизни. Мы не знаем, какова она. Но 
и в этой трагедии проявилась без-
мерная любовь Господа к человеку, 
даже ослушавшемуся Его. Он изба-
вил мать от страшных мук, призвав 
ее к Себе за год до гибели сына. Нет, 
человек должен, прямо-таки обязан 
идти навстречу Воле Божией.

– Но доступно ли такое нам, по-
врежденным людям? Возможно ли 
это в принципе? 

– В принципе… для святого чело-
века это естественно – жить по Воле 
Господа. Преподобный Серафим 
говорит, что он послушник Матери 
Божией. Жить по Воле Божией – это 
удел святых. Им Господь Свою Волю 
открывает. 

– А как быть, если человек хочет 
жить по Воле Божией, а Она ему не 
открывается? 

– Я смею думать, что если человек 
настойчив, Господь может пойти ему 
навстречу. Вообще мы, маленькие су-
щества, должны бы иметь духовного 
руководителя, человека, кому мог-
ли бы вручить свою волю. Правда, 
целиком отказаться от своей воли в 
мирских условиях вряд ли возможно. 
Даже просто невозможно. Полный от-
каз от своей воли – это труднейшее 
монашеское делание. 
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СКРЕПЫ
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Положите свою руку 
в руку Господа и иди-

те без колебаний.

Преподобномученица 
Великая Княгиня

Елисавета

– Выходит, живущие в миру в 
этом смысле обречены? Они не мо-
гут выполнять Волю Божию? Не 
могут полностью следовать Ей?

– Я бы сказал: они не могут реали-
зовать это в полном объеме. Но не мо-
гут – не значит, не хотят. Если мы не 
будем выполнять Волю Божию в той 
мере, в какой это нам доступно, мы не 
сможем спастись. Не наследуем Цар-
ства Божия. Стремиться исполнять 
Волю Божию − это и есть смирение, 
мать всех добродетелей. Путь этот тя-
жел, дается не сразу и не всем. Здесь-
то и находится узел противостояния 
Церкви и мира: Церковь исполняет 
Волю Божию, а мир – нетрудно дога-
даться, чью. 

– Часто приходится встречать 
ситуации, когда верующие люди об-
ращаются буквально по каждому 
даже самому мелкому поводу к ба-
тюшке. 

– Это зависит от двух вещей. Точнее, 
от двух человек – от самого священ-
ника  и от самого верующего. У нас  
с Вами свободная беседа, правда?

– Ну, конечно!
–Расскажу Вам эпизод, связанный 

с замечательным священником про-
тоиереем Всеволодом Шпиллером.  
Я еще был совершенно обыкновен-
ный светский молодой человек. Од-
нажды мы стояли в храме и ждали, 
когда отец Всеволод выйдет из алта-
ря. Какие-то две женщины, видимо, 
недавно пришедшие в Церковь, тоже 

стояли поодаль и ждали священника. 
Когда отец Всеволод вышел, они под-
бежали к нему и стали просить дать 
им благословение. Точно не помню, 
но что-то вроде в каком магазине капу-
сту купить. А о. Всеволод посмотрел 
на всех и вдруг начиал рассказывать: 
«Шел по лесу мальчик, вдруг волки. 
Мальчик залез на дерево и молится: 
“Господи! Если спасешь от волков, ку-
плю балалайку”». Женщины застыли 
в полном недоумении, а он улыбнулся 
и пошел далее. Вот какую притчу до-
велось услышать. Здесь и ответ на во-
прос. Хороший был мальчик, добрый, 
только Господу балалайка-то не нуж-
на. Мальчику – да, чтобы играть, а не 
для вечной жизни. Так и эти две жен-
щины. Они искренне хотели духовной 
жизни и поступать по Воле Божией, 
но чем при этом озабочены? В какой 
лавке капусту купить. Притча мудрая. 
Они хотят спастись. Но, словно дети: 
не зная, как. И потому задают вопро-
сы, ответ на которые в этой притче о 
балалайке. 

– До чего же трудно жить по Воле 
Божией!

– Трудно. Потому что для этого 
нужно смирение. 

– А изъявление своей воли – не про-
тиворечит ли оно смирению? Взять 
тип западного христианина. В том 
мире поощряются жизненная стой-
кость, целеустремленность, само- 
достаточность … Разве не расходит-
ся  это с нашими, православными 
жизненными стандартами?

– Самодостаточность – вряд ли нам 
подходит, а стойкость и целеустрем-
ленность  –  что же в этом плохого? 
Но расхождения  у нас серьезные. 
Западное христианство – это като-
лицизм и протестантизм. По учению 
Церкви, в целом, католицизм слиш-
ком укоренен в земном. Я разделяю 
мнение, что главный его недостаток, 
даже беда, в том, какое место занима-
ет в нем папство. В Евангелии мы чи-
таем, как Христос обсуждает в беседе 
с Понтием Пилатом вопрос о земной 
власти. О власти мирового государ-
ства, которое в то время представля-
ла Римская империя. Она, по сути, 

стала образцом государственности 
на все века. Беседа эта глубоко сим-
волична. Пилат спрашивает Христа о 
том, что его, как римского чиновника, 
не может не беспокоить. «Где твое 
царство?» – вопрошает Пилат. Ведь 
Христа обвиняли в претензии именно 
на земную власть, а не на какую-то 
другую. Что же отвечает Спаситель? 
Он ответствует: «Царство Мое не от 
мира сего; если бы от мира сего было 
Царство Мое, то служители Мои под-
визались бы за Меня». (Ин. 18,36). Он 
совершенно недвусмысленно отрека-
ется от земной власти. Спрашивается: 
вообще о какой земной власти Церкви 
может идти речь, если Ее Глава – Хри-
стос – сам отвергается от этой власти? 
По-моему, здесь явное противоречие 
между прямыми словами Христа и, 
к глубокому сожалению, реальной 
практикой католицизма в течение 
многих столетий. А поскольку власть 
римского епископа укоренена в зем-
ном властвовании, хотите вы того или 
нет, с этим связано все в католицизме, 
все проявления духовной жизни. Го-
воря о духовной жизни, они не могут 
отделить ее от земной власти главы 
церкви. Потому что у них в комплекс 
церковной жизни входит весьма за-
метной составляющей земная власть 
главы церкви. Каждый католик раз-
деляет эту концепцию. Но земная 
власть всегда соединена с гордостью. 
А Христос говорит: «Царство Мое не 
от мира сего». 

 – Последний вопрос, батюшка, 
не могу не задать. Ваши Кадаши и 
вся ситуация вокруг них, которая 
более чем известна. Если ее рассма-
тривать с позиций нашей с Вами 
беседы… Это тоже проявление Про-
мысла Божия?

– Конечно. Идет искушение, в 
церковном понимании этого слова, 
то есть, кто как себя здесь покажет, 
проявит. И Господь дает нам возмож-
ность искать Его Волю или, как сказа-
но в Евангелии, «идти против рожна». 
Позволю некоторое отступление. Есть 
некоторые общие посылы, которые, 
безусловно, говорят о Воле Божией. 
Мы, например, считаем: Воля Божия 
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в том, чтобы во главе всего на земле 
стояла правда. Нужно, чтобы на зем-
ле царствовали вера и правда. Нужно, 
чтобы все ходили в храм, исповедова-
лись, причащались и молились Богу. 
Однако мы эту Волю Божию не ис-
полняем. Господь, конечно, долго-
терпелив и многомилостив, видит, 
что мы не послушны Ему, не идем 
навстречу Его Воле, и, однако же, Он 
не оставляет нас Своею милостью. 
В данном случае, в Кадашах: мы 
утверждаем только одно – есть права 
Церкви в границах нашего прихода, и 
мы изо всех сил не позволим их по-
пирать. Сил, к сожалению, правда, не 
много. Я делаю все, что могу, чтобы 
право Церкви не попиралось в том 
маленьком окопе, в котором я сижу.  
И Бог посылает нам помощников. 
Широкое общественное движение как 
раз показало, как люди относятся к 
Церкви. Мы видим, что они хорошо к 
Ней относятся. Есть чувство правды. 
Мы должны отстаивать права Церкви. 
Мы просто обязаны говорить во все-
услышание о правах Церкви. Я напи-
сал письмо руководству Москвы (при 
бывшем мэре), которое опубликовано 
у нас на сайте в интернете. Я заявил, 
что рассматриваю присвоение дома 

диакона и его фактический снос как 
оскорбление чувств верующих. А ког-
да с человеком не считаются, этим его 
оскорбляют. Мы слишком привыкли, 
еще с советских времен, втягивать го-
лову в плечи. Но пора от этого отвы-
кать. Пора заботиться не только о сво-
ем достоинстве, но и о достоинстве 
Церкви. Преодолеть наше униженное 
религиозное сознание, которое воспи-
тала в нас советская власть. 

– Вся эта история – своего рода 
алгоритм нашего времени. Здесь 
всё проявляется и все проявляют-
ся. Этот локальный, в общем-то, 
пример можно экстраполировать 
на всю нашу действительность. 

– Ну, тогда я спокоен за нашу дей-
ствительность.

– Как понимать?
 – Вы же сказали, что наш пример 

можно экстраполировать на всю нашу 
действительность. А он в том, что мы 
твердо стоим на защите прав Церк-
ви. И Бог нам помогает. В настоящее 
время, мне кажется, нет серьезной 
угрозы прямого нападения антицер-
ковных сил, которые, между прочим, 
есть всегда. Просто, как раз по Про-
мыслу Божию, их натиск в настоящий 
момент ослабел. Но они существуют. 
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И ненависть к Церкви в определен-
ных кругах меньше не стала. И при 
первом удобном случае эта ненависть 
дает себя знать. Некоторые господа 
смотрят: пустим пробный шар – да-
дим православным пинка. Прогло-
тят – пойдем дальше. А некоторые из 
наших братьев, кто молча принимает 
оскорбления веры, считают, что они 
так смиряются. Они не понимают, 
что тем самым оскорбляется их Мать-
Церковь. Есть оскорбление личности, 
которое полезно иногда и стерпеть. 
Слов нет, следует и смиряться, но и 
беречь свое достоинство. Но когда 
речь идет о достоинстве Церкви, мы 
должны вставать в рост.

– Это, собственно, то же, что за 
други своя.

– Совершенно верно! За други 
своя. За своих братьев. За свою Мать-
Церковь. Но в нашем сознании, к со-
жалению, произошло пока очень мало 
сдвигов. 

– Чем больше слушаю Вас, тем 
больше хочется думать и осмысли-
вать эту ситуацию. Я не могу рас-
сматривать ее как просто конфликт 
на строительной площадке.

– И правильно. Хорошо, если бы и 
кое-кто еще думал так же.

В этой истории нет и капли вымысла.
Сейчас героине под пятьдесят. Обитает с детьми в 

крохотной квартирке дома, заполненного пьянью. Ска-
зать, что живет, – погрешить против правды. Она – ждет. 
Вся ее жизнь – ожидание. Вопрос – чего?

Детство горе-героини пришлось на заграницу. Ско-
рее всего, именно благополучие, разнообразие, внешняя 
притягательность тамошней жизни плюс малый воз-
раст не дали тогда проявиться главным чертам ее нату-
ры. Вернувшись домой, она стала тяготиться серостью 
отечественного бытия, требовала для себя иной жизни и 
бурно протестовала, когда не выходило по её.

В шестнадцать имел место роман с «лицом кавказ-
ской национальности» с неплохой материальной базой. 
Но, уступив отцу, вскоре именно «выскочила» замуж за 
кинорежиссера чуть ли не вдвое старше ее. Муж, про-
тив ожидания, оказался скуп, и она, с малышом на руках, 
ушла от него.

Несмотря на образование, сметливый ум и способно-
сти она категорически не хотела работать. Однако жить 

А жизнь, между тем, проходит…
при этом желала хорошо и даже очень хорошо. И стала 
содержанкой. И была счастлива, потому что у нее появи-
лось самое для нее заветное – деньги. 

Тратила она их беспощадно (не только на себя – лю-
била делать подарки). Потом – снова замужество. Еще 
двое детей. Вновь развод: и этот избранник не мог удо-
влетворить ее притязания.

Поскольку жить хотелось красиво, а было не на что, 
в ход пошли махинации. Обмен жилья по нисходящей, 
а доплата – на роскошь и удовольствия. Пора легких 
потребительских кредитов принесла ей долг в полмил-
лиона рублей. И теперь она прячется от судебных при-
ставов в своей каморке и ждет, когда дом пойдет под 
снос, а она получит новую квартиру, сможет ее про-
дать, и тогда…

А теперь – о Боге. Он был возле нее всегда. Крещена 
в детстве. Во втором браке венчана. Сын – в православ-
ной гимназии. Господь назидал и болезнями, и советами 
через верующих, что окружали ее. Глухо… Не хочет слы-
шать Воли Божией. Хочет жить по своей.
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– Как случилось, что Вы приш-
ли к вере? Ведь Ваша семья не была 
церковной?

– Это как посмотреть. По отцу – 
очень церковной. Дед был даже старо-
стой в храме. Хотя он был морзистом 
на телеграфе, тогда это была техниче-
ски очень важная профессия. Нынеш-
ние молодые люди, возможно, и не зна-
ют, что это такое. 

– Азбука Морзе? Телеграфный 
язык.

– Так я же говорю о молодых людях, 
а не о таких, как мы с Вами. Бабушка 
была неграмотная, но это не мешало ей 
быть очень верующей. 

– Может, напротив, даже по-
могало.

– Возможно. А по материнской ли-
нии… Как я говорю: по отцу были ве-
рующие, а по матери революционеры. 

– И Вы оказались между…
– Вот между и получился. Дед мой 

трагически погиб. Говорят, замерз. 
Шел якобы через замерзшее озеро до-
мой, ну и… С годами я перестал в это 
верить: коренной забайкалец, опытный 
таежник – нереально.…

– Просто не мог в силу своей при-
надлежности к сибирскому племени.

– Совершенно верно. Выяснить 
сегодня это, сами понимаете, невоз-
можно. Да и так ли уж, честно говоря, 
важно? Но проживи мой дед подольше, 
возможно, он и стал бы моим первым 
духовным окормителем. Что касается 
деда второго, то когда в 1985 году в 
«Забайкальском рабочем» стали публи-
коваться материалы о нашем прошлом, 
стало ясно, что случилось с ним. Он не 
был коммунистом, но тогда мели всех 
подчистую, не обошли и его. А через 
три дня его не стало… Был осужден 
без права переписки…

Господь говорит с нами голосом нашей совести
Юрием Соломиным я познакомился (страшно 
сказать!) 40 лет назад. Он уже и тогда служил в 
Малом театре, а я в ту пору работал в «Извести-

ях». Незадолго до этого газета напечатала мой мате-
риал о перипетиях, связанных с культовым, как теперь 
говорят, фильмом «Адъютант его превосходительства» 
(он только что с оглушительным успехом прошел по 
телевидению) и его подлинным героем. Статья вызвала 
много откликов. И потому естественным продолжением 
сюжета стала моя встреча с героем экранным, блестя-

ще сыгранным Соломиным. Это, к слову, была и первая 
публикация в центральной печати о молодом актере. 

Но сегодня наш разговор с Юрием Мефодьевичем не о 
былых днях молодости. И даже не о том, что вот уже 
22 года Соломин – художественный руководитель Малого 
театра, что за спиной более полусотни ролей русского и 
западного репертуара и почти столько же ролей в кино. 
Наш разговор о том, как и чем наполнялись эти самые  
40 лет, да и не только они, – пожалуй, вся жизнь.

Павел Демидов

– Что это значит, я знаю и по свое-
му деду. Видите, какие мы с Вами 
грамотные.

– К сожалению… А в 1953-м мы по-
лучили бумажку о его реабилитации. 
Вот такой у меня был «путь» к вере…

– Но крещены вы были в младен-
честве?

– Думаю, что нет. В то время это 
было очень сложно, об этом не гово-
рили. Когда стал постарше, только кое-
что слышал от дедушки, от бабушки, 
да и кто в детстве льнет к вере, если 
вокруг религиозный вакуум? Семью 
нашу выселили из квартиры, я запом-
нил полуподвал с тремя ступеньками. 
Сколько мне тогда было? Года четыре. 
Никто не жаловался, тогда и это было 
опасно. Дома никогда о Боге не гово-
рили – неприятностей хватало и так, а 
тут можно было схлопотать по полной. 
Даже бабушка молчала.

– А мама – как? По Вашим на-
блюдениям.

– Мама вообще была вне всего. Че-
ловек наивный, свободный… Она – нет. 
Отец был членом партии… Ему тоже 
потом досталось, потому что его род-
ственник сидел в тюрьме. Вот так мы 
и росли. Кто-то что-то понимал, кто-то 
догадывался, но чтобы сказать что-то 
вслух?.. Нашу семью в городе знали и 
хорошо к ней относились. И когда в 1953 
году мы получили бумагу о реабилита-
ции деда, буквально в первых же газе-
тах это было напечатано. Постарались 
мои еще школьные друзья. Потом были 
перепечатки в центральной прессе.

– Ну и как же Вы все-таки ока-
зались лицом к лицу с Господом Бо-
гом?

– Как?.. Очень сложно ответить на 
этот вопрос. До 1980-х, как известно, 
Церковь все еще была стеснена. Хра-
мов было не много, прихожан – тоже… 
Приходили разве что на праздники. 
Ведь все мы были ужасно необразо-
ванны в церковном отношении. И вот 
мы с женой в гастрольной поездке в 
Ленинграде. Кто-то из ребят прибежал 
и говорит: в храме (название сейчас не 
помню) есть Библии. В то время – сами 
понимаете, что это было такое. Все го-
нялись за книгой не потому, что нуж-
дались в ней, а потому, что еще вчера 
она была под запретом. Жена побежала 
туда и действительно – вернулась с Би-
блией! Двухтомное издание, кажется, 
шведское, на тонкой бумаге, очень убо-
ристый шрифт. И в первый же вечер 
мы решили начать свое религиозное 
образование. Начинались 80-е годы.

– У Вас это было желание или 
просто любопытство?

– Хотелось понять природу запре-
тов. За что подвергались гонениям ве-
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рующие? Что такого крамольного со-
держало их учение? У нас в театре было 
очень много православных. Наши вели-
кие старики, которым было тогда по 80, 
по 90 лет… Когда молодой актер играл 
премьеру, они, например, обязательно 
крестили его, что-то дарили, говори-
ли разные слова, но все они сводились 
к пожеланию: «Дай Бог тебе здоровья, 
успеха в твоем труде…». И всегда непре-
менно – «Дай Бог». Почему-то принято 
было считать, что Церковь и театр дале-
ко отстоят друг от друга, что они чуть 
ли не антагонисты, но наши великие са-
мим фактом своего органичного бытия 
в Боге и одновременно в актерской про-
фессии опровергали эту банальность. 
Варвара Николаевна Рыжова, Алексан-
дра Александровна Яблочкина, Евдокия 
Дмитриевна Турчанинова…

– Вера Николаевна Пашенная…
– Она – в меньшей степени. Хотя, 

кто знает, может быть, просто не пока-
зывала. Когда они приходили на спек-
такль, обязательно раскладывали свои 
маленькие иконки, молились перед 
началом, крестились, само собой… А 
Рыжова, она в деньгах ничего не пони-
мала, но одевальщице, гримеру обяза-
тельно давала рубль. Так было принято 
испокон века – уважить чужой труд, 
так она и поступала. Все, понятно, бра-
ли, хотя что такое рубль? – но при этом 
благодарили, улыбались, потому что 
принять – это тоже оказать уважение 
дающему. 

– Вообще нельзя отказываться 
принимать благодеяние. С одной 
стороны, это проявление гордости, 
а с другой, – оскорбление человека. 
Он к тебе всей душой, а ты его – по 
рукам.

– Конечно, нельзя. Вы, по сути, про-
тивитесь Воле Божией. В нашем театре 
это чувство благодарности к другим 
осталось всегда и переходит к новым 
поколениям. Им, правда, еще светят и 
наши маяки: Татьяна Александровна 
Еремеева, 97 лет; Татьяна Петровна 
Панкова, 94 года… Так вот, возвраща-
юсь к тому, что мы с женой стали чи-
тать Библию. Поначалу вышел даже 
небольшой спор: кому начинать с пер-
вой книги, а кому со второй. Мне до-
сталась вторая. 

– Что очень правильно. Изучать 
Священное Писание надо именно с 
Нового Завета, а не с Ветхого.

– Тогда я ничего этого еще не знал. 
Часа через два, уже ночью, мы оба от-
ложили книги, помолчали, а потом она 
спрашивает: «Ты что-нибудь понима-
ешь?» «Ничего не понимаю…», – чест-
но ответил я. Одно тогда мы хорошо за-
помнили, это как-то врезалось – Десять 
заповедей. Наверное, потому, что мы, 
читая их, удивлялись и говорили друг 
другу: «Так это нормально! Как может 
быть иначе?» 

– Можно сказать, что Вы обна-
ружили, что, оказывается, жили во 
многом в соответствии с ними?

– Я и сейчас продолжаю утверж-
дать, что это самое нормальное состоя-
ние человека – жить так, как заповедал 
нам Бог. Если бы эти Десять заповедей, 
которые дал Моисею Господь на свя-
щенной горе Синай, да еще Девять за-
поведей Христа из Нагорной проповеди 
ввели в школах в институтах, в учреж-
дениях, в прокуратуре, в больницах… 
Не надо создавать курсы и семинары, 
мы всегда очень любили этим зани-
маться, – достаточно вывесить тексты 
на видном месте, достаточно крупно 
напечатать, и чтобы люди постоянно их 
видели перед собой. Я не обольщаюсь, 
но думаю, что у многих со временем 
стало бы срабатывать некое нравствен-
ное тормозное устройство. Вроде: «Не 
буду я сегодня делать гадости»… А 
потом: дальше – больше. Постепенно 
мы стали больше познавать, читать, 
дочка подросла и тоже присоединилась 
к нам, а внучка у нас просто церковно 
образованный человек.

– А как у Вас началось соприкос-
новение  непосредственно с Церко-
вью? И когда?

–  Началось это в начале 90-х годов, 
когда меня назначили министром куль-
туры Российской Федерации. В то вре-
мя радости принесло мне это не много, 
но теперь я считаю, что мне повезло. 
Я оказался внутри исторического про-
цесса огромной важности. Мы переда-
вали Церкви храмы, монастыри… 1200 
объектов вернулись Церкви! Участие в 
этой работе было для меня и радостно, 
и почетно, и, пожалуй, именно тогда, я 
почувствовал, что во мне что-то прои-
зошло. 

– На то была Воля Божия, и Вы 
Ей не противились. Так?

– Теперь, пожалуй, я могу это ска-
зать, но в ту пору ровным счетом ни-

чего не понимал. А потом Господь свел 
меня с очень хорошим человеком –  
Владыкой Питиримом, который ока-
зал на меня очень сильное духовное 
воздействие. Но, конечно, самым зна-
чительным событием в моей жизни 
стало знакомство, и не побоюсь ска-
зать – близкое, с Патриархом Алекси-
ем. С ним я проехал несколько горо-
дов, передавая храмы и монастыри.  
Я выступал от лица государства. Пом-
ню, в Смоленске, когда мы приехали, 
народу было столько… церковь не мог-
ла вместить всех. Поверьте, я не хва-
стаю, а говорю, как было. Из местного 
музея передавали Церкви икону Божи-
ей Матери «Смоленская». Сотрудни-
ца музея, которая хранила этот образ  
20 лет, которая буквально срослась 
с ним, никак не могла оторваться от 
иконы. Я ее понимаю. Пусть даже она 
была неверующей, но два десятка лет 
оберегать чудотворный образ Пресвя-
той Владычицы нашей Богородицы – 
такое не может пройти бесследно для 
человека. Помню, Патриарх обернулся 
ко мне и спросил: «Что ты хочешь, что-
бы я сказал?» Ответ возник мгновенно, 
словно я об этом думал всегда. Я попро-
сил: «Просто поблагодарите музейных 
работников». И он это сделал. И потом 
делал так не раз в подобных ситуаци-
ях. Что говорить, процесс возвращения 
церковных святынь даже и сейчас дос-
таточно острый. Тогда простые слова 
благодарности Предстоятеля Церкви 
сильно снимали напряжение. Я береж-
но храню в памяти все, что связано с 
этим необыкновенным человеком.

– А себя Вы считаете воцерков-
ленным человеком?

– Увы, нет. Не считаю. Мои отноше-
ния с церковными иерархами носили, 
скорее, характер доброго, взаимосим-
патизирующего знакомства. Правда, с 
Владыкой Питиримом я, можно сказать, 
сблизился, но опять же больше на почве 
сотрудничества в одном из культурных 
фондов. И мы на этой почве подружи-
лись. Владыка освящал наш театр после 
капитального ремонта, и основную сце-
ну, и филиал. Как-то мы с женой были у 
него дома в гостях, и у нас зашел разго-
вор о вере. Я ему сказал, что меня вле-
чет к храму, я тянусь к вере, но не знаю, 
как подступиться, с чего начать. Читаю 
Священное Писание, и такое ощуще-
ние, что я двоечник в школе: ничего не 
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понимаю. Он завел меня в кабинет и 
подарил «Детскую Библию». Я сказал: 
«Ой, как хорошо! У меня внучка!» Вла-
дыка и подписал ее внучке. Я и сейчас 
ее читаю и, как в первый раз, невольно 
отмечаю про себя: все, что написано, – 
норма для нормального человека. Та же 
заповедь «Не укради». У нас в Забайка-
лье это считалось нормальным – дома 
не запирались, а краж не было. Так нас 
воспитывали. И в школе, и дома, и во 
дворе. Никто у соседа ничего не возь-
мет, потому что… Ну, потому что такие 
люди! Так и стараюсь жить. Иными 
словами, все, что я узнавал из этой Ве-
ликой Книги, никак не противоречило 
мои взглядам, убеждениям, практике 
моей жизни. 

– То есть Вы, сами того не осо-
знавая, жили по Воле Божией, по Его 
Промыслу.

– Об этом не мне судить. 
– Как бы Вы сформулировали, 

что такое Воля Божия?
–  Не рискну. Надо прислушивать-

ся к себе. Но я заметил вот что. Что-то 
приходит тебе в голову, приходит ре-
шение. Откуда это? Что это? История 
с моим участием в фильме «Дерсу Уза-
ла». Лежа в больнице, в Киеве, я услы-
шал по радио информацию, что Акира 
Куросава собирается снимать фильм о 
знаменитом дальневосточнике. А я так 
мечтал сняться у этого великого ре-
жиссера! Хоть в крошечном эпизоде. А 
тут еще и моя родная, дальневосточная 
тема. Возвращаюсь домой. Вскоре зво-

нок с «Мосфильма». Приглашают на 
роль в «Дерсу». В поворотных момен-
тах что-то всегда происходит. Какая-то 
неестественная сила ведет меня.

– Я бы сказал: естественная 
сила.

– Наверное, да. Когда приходишь в 
церковь, ставишь свечу, молишься… 
видимо, тогда и происходит единение 
с Богом.

– Я стараюсь вывести Вас на вы-
сокую ноту, а Вы всё о земном. И я 
понимаю, почему. Просто у Вас все 
едино – высокое и земное. Наверное, 
это и есть гармония.

– Гармония – это когда ты живешь 
в ладу со своей совестью. А совесть – 
это и есть Голос Бога, Его Воля. Рас-
скажу случай. Было это уже после во-
йны. Бедность, голодно – сами знаете. 
Под вечер, катаясь с ледяной горки, 
неожиданно нашел тридцатку, а это 
были заметные деньги. Вокруг нико-
го. Принес я ее домой, отдал бабуш-
ке. Теперь, когда вспоминаю об этом, 
становится как-то неуютно: тебе, мол, 
привалило, а от кого-то убыло. Я пони-
мал, что не виноват. Оставлять на сне-
гу было бы глупо, и отдать некому. А 
совесть все равно напоминает о себе… 
Меня теперь коллектив ругает: «Поче-
му ты мало играешь?» − «А если я буду 
играть больше, чем вы, вы же первые 
меня упрекнете». Я все прекрасно по-
нимаю: есть зритель, которому не до 
этих тонкостей, он просто хочет видеть 
актера. Но я стараюсь все же соблю-

дать меру. Лишнего не надо. Везде. Во 
всем. И в жизненных обстоятельствах, 
и в материальных каких-то моментах.

– Можно сказать, что, придя к 
вере, Вам не пришлось особо как-то 
себя ломать, переделывать?

– К счастью, не пришлось. Это было 
органично, естественно и спокойно. 
Словно вошел в свою среду обитания. 
Дочка наша уже крестилась сама, а 
внучку мы крестили. Она теперь уже 
вполне самостоятельный в церковном 
отношении человек.  

– Когда-то говорили, что уйдут из 
жизни «белые платочки» – бабули − и 
с ними уйдет Церковь. А теперь вну-
ки наверстывают упущенное нами. 
Это вселяет такой оптимизм… Как 
в Евангелии от Матфея говорит Хри-
стос: «Где двое или трое собраны во 
имя Мое, там Я посреди них» (18, 20). 

– О нашем коллективе я, например, 
могу уверенно сказать: Христос всегда 
среди нас. Иначе нам не выстоять бы в 
житейских бурях.

– И у вас бури?
– Да какие! Далеко не всем нравит-

ся, что у театра есть  определенные 
правила жизни и он их строго придер-
живается.

– Например?
– Например, мы всегда старались 

помогать тем, кто в нас нуждался. 
Раньше это называли шефством. Люди 
нынешнего века это слово, скорее все-
го, понимают иначе, связывая его со 
словом «шеф». Мы стараемся жить 

Мольер, «Мольер» («Кабала святош»)  
М.А. Булгакова

Арсеньев, х/ф «Дерсу Узала»  
режиссера А. Куросавы

Николай Александрович Романов, 
«...И Аз воздам» С. Кузнецова
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по-старому. У нас очень хорошие от-
ношения и со школами, и с армией, с 
Церковью, само собой. Каждый год  
7 января обязательно проходит Патри-
аршая елка, теперь к нам еще и Дани-
ловский монастырь обращается. Всё, 
разумеется, бесплатно. А недавно че-
тыре комиссии проверяли нас нещадно 
в течение полугода. Не знаю, из-за чего 
они на нас навалились. «А почему вы 
даете эти спектакли?» – это о шефских. 
Мы говорим, что делаем это бесплатно. 
«Совсем-совсем бесплатно?!» Этим ле-
том мы провели очень большую акцию. 
От Ярославля до Нижнего Новгорода, 
через Казань, Кострому, Самару, Сара-
тов, Волгоград, Иваново с бесплатны-
ми концертами и спектаклями, посвя-
тив это 65-летию нашей Победы. Вы 
не представляете, как нам приходится 
оправдываться перед контролерами и 
доказывать, что здесь нет нашей коры-
сти. Я иногда говорю, а у меня комок в 
горле. Не понимают. И оттого не верят. 
А нас посмотрело 20 тысяч человек! 
Было очень много молодежи. Я спра-

шиваю: «Вы же не ветераны, вам инте-
ресно?» − «А у нас дедушка, он лежит. 
Сказал: “Сходите, ребята, потом мне 
расскажете”». Для нашего театра это 
норма. Если кто-то этого не понимает, 
что ж… жаль его. Всем помочь мы, к 
сожалению, не можем. Мы – бюджет-
ная организация. Но стараемся, а когда 
нет возможности, помогаем из личных 
средств. Для этой поездки пароходство 
снизило нам стоимость фрахта, и мы 
смогли отказаться от гостиниц, ноче-
вали в каютах. То есть еще и сэконо-
мили. А на нас смотрят, подозрительно 
прищурив глаза. В том, как нам при-
ходилось отбиваться от чиновников, 
которые якобы блюдут интересы госу-
дарства, отражается вся нравственная 
неустроенность современной жизни. 
Уходит из жизни главная заповедь.

– Возлюби ближнего своего.
– Не возлюбливают… Да у нас у 

самих, я люблю это повторять, кроме 
роли, украсть ничего нельзя. Потому 
что потом, даже если рискнуть, все 
равно станет видно, что роль ворован-

ная. В нашем коллективе живут пока 
старыми понятиями.

– Живут по заповедям Божиим.
– Во всяком случае, стараются.
– Мне кажется, что лично Вы не 

могли бы существовать ни в каком 
театральном контексте, кроме как 
Малого театра. По-моему, Вы и Ма-
лый – это две половинки. Я прав?

– Пожалуй…
– И можно ли сказать, что Малый 

театр это самый православный те-
атр современной Москвы?

– Несомненно. Я это говорю с пол-
ной ответственностью. Достаточно по-
смотреть, как тщательно воспроизво-
дятся в спектаклях даже мельчайшие 
штрихи церковной жизни, наши на-
циональные обряды, костюмы и про-
чее. Все это говорит, прежде всего, о 
православном духе, наполняющем эти 
стены.

– А Дух, как известно, дышит, где 
хочет.

– Вот Он, слава Богу, не оставляет 
и нас. 

Все они – из Театрального училища имени М.С. Щепкина. От поколения к поколению: мастерство, культура, вера...
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Вот что ответили 
нашему корреспонденту 
Ларисе Беляевой 
на ее вопросы…

Эдуард Александрович 
Маркелов,

38 лет,
преподаватель

Дмитрий Владимирович 
Баурин,
38 лет,

продавец-кассир

Андрей Владимирович
Хайзев,
33 года,

водитель

Галина,
50 лет,

многодетная мама
(сниматься отказалась)

Екатерина Писарева,
19 лет,

студентка

Лариса Акимовна
Проскурина,

64 года,
пенсионерка

Владимир Николаевич
Крупин,
70 лет,

писатель

Что такое быть волевым че-
ловеком?

Смотря что подразумевать под 
волей. Воля у меня ассоцииру-
ется с инстинктом.

Если у человека есть какая-то 
определенная цель в жизни, 
какие-то интересы и тем самым 
он стремится их достигнуть, это –  
воля. Конечно, если она будет со-
присущна с Волей Божией.

Воли у человека нет, есть вера в 
Бога, дух человека.

Я считаю: быть волевым чело-
веком – это быть послушным во 
всем Воле Божией и ни в чем не 
предавать эту Волю, даже в ме-
лочах.

На мой взгляд, быть волевым 
человеком – это уметь укрощать 
свои страсти и уметь самому 
творить свою судьбу.

Довольно трудно сказать, что та-
кое быть волевым человеком. Это 
зависит от ситуации. Я, например,  
не могу сказать, что это значит.

Человек, если он волевой, то 
знает, что надо растворить 
свою волю в Воле Божией. 
Вот понимание православно-
го волевого человека.

Для чего человек наделен 
волей, если над ним все рав-
но Воля Божия?

Не наделен человек волей как 
таковой. 

Господь нам дает свободу выбо-
ра. Она может пойти на добрые 
дела, а может – во зло.

Волевым человеком нельзя 
быть – на все Воля Божия.

Это проверка – Божий ты или 
не Божий и куда идет твоя соб-
ственная воля.

Можно идти разными дорогами 
к тому, что нам предписано Бо-
гом или Волей Божией.

В каких-то житейских ситуаци-
ях надо проявлять свою волю, 
но в основном жизнь у нас идет  
Божией Волей.

Господь ожидает от нас про-
явления собственных уси-
лий. Поэтому всегда надо 
помнить: Бог-то – Бог, да сам 
не будь плох.

Упорство в выполнении соб-
ственных желаний – это при-
знак силы или слабости? 

Упорство в достижении соб-
ственных желаний можно на-
звать не силой и не слабостью,  
а каким-то третьим качеством.

Если человек упорно живет толь-
ко для себя и знает, что так не сле-
дует, это признак слабости: он не 
в силах отказаться. Сила челове-
ка – в способности к самоограни-
чению.

Наверное, это признак слабо-
сти, потому что желания могут 
быть разные.

Это признак силы, только смо-
тря каких желаний. Если эти же-
лания способствуют спасению, 
то это сила, а если наоборот, то 
это слабость.

Я думаю, признак силы. Наверное, слабости, потому 
что жить по Воле Божией – это  
трудно.

Конечно, это признак силы, 
если желания направлены на 
спасение души, если они не 
задевают чужих интересов.

Как можно узнать или по-
чувствовать Волю Божию?

Это мы видим постоянно и чув-
ствуем ее на себе. Если мы хо-
тим что-то сделать – раз и не по-
лучается, – Воля Божия. 

Когда ты что-то совершил и зна-
ешь, что не совсем правильно, то 
испытываешь внутреннюю тя-
жесть на сердце. А когда сделал 
доброе дело, значит, все это по 
Воле Божией.

Надо жить во Христе. Даже все вокруг почувствуют, 
если ты выполняешь Волю Бо-
жию и Воля Божия на тебе и ты 
в Ней.

Это на уровне интуиции. Не знаю. Есть понимание, что со- 
весть – это Глас Божий в че-
ловеке. Если у тебя совесть 
не противоречит твоим же-
ланиям, то это и есть Воля 
Божия.

Приходилось ли Вам хоть раз 
отказываться от чего-то для 
Вас важного или привлека-
тельного, хотя внешних мо-
тивов для этого не было?

Приходилось, но мотивы были. Да. Приходилось отказываться. Конечно, было. Да, приходилось. Приходилось отказываться. А мо-
тив, думаю, был всегда, хотя не 
всегда и виден. 

Да сто раз! Чем больше живу, 
тем больше вижу: чуть что-
то привлекательное – это все 
мишура.

Случалось ли Вам, анализи-
руя причины той или иной 
неудачи, приходить к мыс-
ли: потому что это было во-
преки Воле Божией?

Конечно, случалось. Если что-
то не получается, то это вопреки 
Воле Божией.

Человек всегда сам виноват. Го-
сподь делает человеку доброе 
или посылает болезнь, какие-то 
неудачи во спасение.

Случалось. Если нет Воли Божией, конечно, 
должна быть неудача. Против 
Воли Божией не пойдешь.

Вопреки или не вопреки это 
Воле Божией?.. К сожалению, 
это выясняется, когда поступок 
уже совершен.

Случалось такое. Ну, нет. Потому что живу в 
состоянии постоянного дол-
га,  вины перед кем-то за 
что-то обещанное и не вы-
полненное. Когда что-то не 
получилось, я не расстраива-
юсь, а даже радуюсь.

ЕСЛИ НА ВСЁ ВОЛЯ БОЖИЯ, К ЧЕМУ ТОГДА СВОЯ?

Скажите, пожалуйста...
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Вот что ответили 
нашему корреспонденту 
Ларисе Беляевой 
на ее вопросы…

Эдуард Александрович 
Маркелов,

38 лет,
преподаватель

Дмитрий Владимирович 
Баурин,
38 лет,

продавец-кассир

Андрей Владимирович
Хайзев,
33 года,

водитель

Галина,
50 лет,

многодетная мама
(сниматься отказалась)

Екатерина Писарева,
19 лет,

студентка

Лариса Акимовна
Проскурина,

64 года,
пенсионерка

Владимир Николаевич
Крупин,
70 лет,

писатель

Что такое быть волевым че-
ловеком?

Смотря что подразумевать под 
волей. Воля у меня ассоцииру-
ется с инстинктом.

Если у человека есть какая-то 
определенная цель в жизни, 
какие-то интересы и тем самым 
он стремится их достигнуть, это –  
воля. Конечно, если она будет со-
присущна с Волей Божией.

Воли у человека нет, есть вера в 
Бога, дух человека.

Я считаю: быть волевым чело-
веком – это быть послушным во 
всем Воле Божией и ни в чем не 
предавать эту Волю, даже в ме-
лочах.

На мой взгляд, быть волевым 
человеком – это уметь укрощать 
свои страсти и уметь самому 
творить свою судьбу.

Довольно трудно сказать, что та-
кое быть волевым человеком. Это 
зависит от ситуации. Я, например,  
не могу сказать, что это значит.

Человек, если он волевой, то 
знает, что надо растворить 
свою волю в Воле Божией. 
Вот понимание православно-
го волевого человека.

Для чего человек наделен 
волей, если над ним все рав-
но Воля Божия?

Не наделен человек волей как 
таковой. 

Господь нам дает свободу выбо-
ра. Она может пойти на добрые 
дела, а может – во зло.

Волевым человеком нельзя 
быть – на все Воля Божия.

Это проверка – Божий ты или 
не Божий и куда идет твоя соб-
ственная воля.

Можно идти разными дорогами 
к тому, что нам предписано Бо-
гом или Волей Божией.

В каких-то житейских ситуаци-
ях надо проявлять свою волю, 
но в основном жизнь у нас идет  
Божией Волей.

Господь ожидает от нас про-
явления собственных уси-
лий. Поэтому всегда надо 
помнить: Бог-то – Бог, да сам 
не будь плох.

Упорство в выполнении соб-
ственных желаний – это при-
знак силы или слабости? 

Упорство в достижении соб-
ственных желаний можно на-
звать не силой и не слабостью,  
а каким-то третьим качеством.

Если человек упорно живет толь-
ко для себя и знает, что так не сле-
дует, это признак слабости: он не 
в силах отказаться. Сила челове-
ка – в способности к самоограни-
чению.

Наверное, это признак слабо-
сти, потому что желания могут 
быть разные.

Это признак силы, только смо-
тря каких желаний. Если эти же-
лания способствуют спасению, 
то это сила, а если наоборот, то 
это слабость.

Я думаю, признак силы. Наверное, слабости, потому 
что жить по Воле Божией – это  
трудно.

Конечно, это признак силы, 
если желания направлены на 
спасение души, если они не 
задевают чужих интересов.

Как можно узнать или по-
чувствовать Волю Божию?

Это мы видим постоянно и чув-
ствуем ее на себе. Если мы хо-
тим что-то сделать – раз и не по-
лучается, – Воля Божия. 

Когда ты что-то совершил и зна-
ешь, что не совсем правильно, то 
испытываешь внутреннюю тя-
жесть на сердце. А когда сделал 
доброе дело, значит, все это по 
Воле Божией.

Надо жить во Христе. Даже все вокруг почувствуют, 
если ты выполняешь Волю Бо-
жию и Воля Божия на тебе и ты 
в Ней.

Это на уровне интуиции. Не знаю. Есть понимание, что со- 
весть – это Глас Божий в че-
ловеке. Если у тебя совесть 
не противоречит твоим же-
ланиям, то это и есть Воля 
Божия.

Приходилось ли Вам хоть раз 
отказываться от чего-то для 
Вас важного или привлека-
тельного, хотя внешних мо-
тивов для этого не было?

Приходилось, но мотивы были. Да. Приходилось отказываться. Конечно, было. Да, приходилось. Приходилось отказываться. А мо-
тив, думаю, был всегда, хотя не 
всегда и виден. 

Да сто раз! Чем больше живу, 
тем больше вижу: чуть что-
то привлекательное – это все 
мишура.

Случалось ли Вам, анализи-
руя причины той или иной 
неудачи, приходить к мыс-
ли: потому что это было во-
преки Воле Божией?

Конечно, случалось. Если что-
то не получается, то это вопреки 
Воле Божией.

Человек всегда сам виноват. Го-
сподь делает человеку доброе 
или посылает болезнь, какие-то 
неудачи во спасение.

Случалось. Если нет Воли Божией, конечно, 
должна быть неудача. Против 
Воли Божией не пойдешь.

Вопреки или не вопреки это 
Воле Божией?.. К сожалению, 
это выясняется, когда поступок 
уже совершен.

Случалось такое. Ну, нет. Потому что живу в 
состоянии постоянного дол-
га,  вины перед кем-то за 
что-то обещанное и не вы-
полненное. Когда что-то не 
получилось, я не расстраива-
юсь, а даже радуюсь.

ЕСЛИ НА ВСЁ ВОЛЯ БОЖИЯ, К ЧЕМУ ТОГДА СВОЯ?
Анкета «Лампады»
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– Вы Марина? – спрашивают с той 
стороны, и я проскальзываю на терри-
торию спящего церковного сада. Ночь 
душная, а здесь влажно и свежо. Где-то 
струится вода. Я специально приехала 
так поздно, чтобы застать собеседника 
на рабочем месте. Владимир Лёвуш-
кин – церковный сторож. Его смена 
продлится до утра. У нас есть время, 
чтобы успеть поговорить обо всем: 
о работе, о вере, о подвиге  и чудесах 
новомучеников. Этой темой Владимир 
занимается особо...

– У взрослого поколения совре-
менных православных людей путь 
к вере складывался неоднозначно. 
Как Вы пришли к храму? 

– Через скорби, наверное. В 33 
года. 

Слова назидают, а примеры влекут
взгляд из церковной сторожки

конце темной улицы возникает силуэт 
большого здания − это храм Святителя 
Митрофана Воронежского. Его купола и 

кресты почти неразличимы в тусклом засвечен-
ном небе. Тихо звенят ключи, кованая калитка 
приоткрывается...

– Большинство так и остается в 
приделе храма, а Вы сделали серьез-
ный шаг – пошли работать в цер-
ковь.На это ведь решиться надо.

– Я стал сторожем по совету свя-
щенника. Помните 26 псалом, где царь 
Давид просит: «Еже жити ми в дому 
Господни вся дни живота моего»? Эти 
слова запали мне в душу. Я читал их, и 
все устроилось практически без труда. 

– Насколько мне известно, Вы 
сторожите не один, а несколько хра-
мов?

– У нашего прихода до недавнего 
времени было их восемь. Я работаю 
в двух – Митрофановском и Благове-
щенском. Митрофановский изначаль-
но строился, чтобы детям из приютов 

было ближе ходить на службу, а здесь 
их в свое время было целых три: прин-
ца Ольденбургского, Анастасиинский 
и Елизаветинский. Храм святителя 
Митрофана построил казначей детских 
приютов купец Митрофан Семенович 
Грачев.

– Тот самый, чья усадьба рядом  
Ховринским храмом?

– Тот самый. 
– Ночной сторож при храме – зву-

чит очень романтично. Какой он – 
ночной храм?

– Я очень люблю момент, когда по-
сле вечерней уборки, перед закрыти-
ем храма, наступает тишина. Ее редко 
встретишь в московских церквах: все 
время шепот, разговор какой-то, венти-
лятор гудит. Наверное, мало кто может 
похвалиться, что ему удалось побы-
вать в безмолвном, тихом храме. Мне 
кажется, это такая особая милость Бо-
жия, для сторожей. Сторож находится 
в храме дольше всех. По инструкции, у 
него есть полчаса на дневную трапезу и 
полчаса на ужин. Работа сторожа очень 
древняя. Почти во всех старинных опи-
саниях храмов упоминается сторожка.

– Лихие люди были во все  
времена.

– Как вообще любые люди. Если 
священник не живет в ограде, значит, 
должен быть кто-то, кто приглядывал 
бы за порядком по ночам. Кстати, в не-
которых московских храмах обходятся 
сигнализацией. У нас сторож понадо-
бился, когда в церковной лавке стали 
продавать золотые изделия, а свечни-
цы боялись их караулить. Кроме того, 
в нашем храме много ценных старых 
икон. Двор тоже требует присмотра, 
территория  большая, поэтому в смене 
работают сразу два человека: охранник 
и сторож. Служба хлопотная, хотя и 
незаметная. Сторожа часто пытаются 
нагрузить дополнительными обязан-
ностями: «Чего он тут стоит, − пусть 
лучше сделает что-нибудь полезное, 
за хлебом сходит…». Люди не понима-
ют, что если, скажем, ракетчик начнет 
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сажать картошку, то он уже не ракет-
чик. К счастью, наш начальник охра-
ны − профессиональный военный, его 
усилиями сторожевая служба на нашем 
приходе поставлена в том виде, в каком 
ей положено быть. Похоже, наш небес-
ный покровитель – преподобный Савва 
Сторожевский – нами доволен. Форму 
сторожа не носят, чтобы не смущать 
народ, но к подсобным работам их ста-
раются не привлекать. Хотя раньше, 
когда храм только восстановили, при-
ходилось и воду в трапезную носить, и 
на кухне помогать…

– Когда-то мы с классом ездили 
восстанавливать старинный собор 
в Раменском. Местный сторож, че-
ловек удивительных познаний,  рас-
сказывал нам о принципе троично-
сти в мироздании! С тех пор у меня 
сложилось убеждение, что церков-
ные сторожа – люди философского 
склада, склонные к созерцанию. 

– Насчет философского склада не 
берусь утверждать, но я лично знаю 
нескольких священников и алтарни-
ков, вышедщих из сторожей. Правда, 
это было в начале 90-х. Сейчас на-
род измельчал. Раньше в сторожа и 
кочегары уходили творческие люди, 
андерграундные певцы, художники, 
писатели. Потом началась огромная 
текучка кадров, и тогда найти непью-
щего и ответственного сторожа было 
проблемой. 

– А кто сегодня идет в сторожа? 
– В основном, пенсионеры. Основ-

ная цель – приработок. Нормальные 
люди, молодые, владеющие профес-
сией, здесь работать не станут, деньги 
не те. У нас был, правда, один парень 
из детдома, он закончил строитель-
ный колледж и не мог устроиться на 
работу. Это в столице строителю да 
не найти работу?! Но его почему-то 
не брали. А остальным детдомовцам, 
которые к нам устраивались (наш 
приход курирует несколько детских 
домов), мы сами советовали искать 
другую работу. Сторож – не профес-
сия. Да и чем здесь можно овладеть? 
А если человек к тому же не любит 
церковь, ему в сторожах вообще де-
лать нечего. Так что эта работа далеко 
не для всех. 

– Вас-то что привело сюда?
– Я пришел, когда мне нечего было 

терять. Специальность у меня в пря-
мом смысле неземная, с ней тогда было 
сложно устроиться: инженер автомати-
зированных бортовых систем управ-
ления самолетами. К философии, как 
видите, никакого отношения не имеет.  
Я толком и не успел поработать по спе-
циальности, сторожем стал, практиче-

молятся родители о благоустройстве 
земной жизни своих чад. Еще есть две 
дочки, ситуация с которыми примерно 
такая же. Не подумайте, что работа в 
церкви – это лучший способ бегства от 
алиментов. Иногда я сам удивляюсь, 
как у меня все так сложилось, но никак 
понять не могу. Неисповедимы пути 
Господни…

– Но ведь горение неизбежно 
ослабевает, наступает спад. Как вы 
его преодолели?

– Есть замечательные книги: «Му-
дрые советы» святителя Феофана За-
творника, «Моя жизнь во Христе»  
Иоанна Кронштадтского, советы Ва-
лаамского старца схиархимандрита 
Иоанна (Алексеева). Когда что-нибудь 
непонятно, обращаюсь к ним. Феофан 
Затворник говорит просто: «Трудитесь, 
молитесь».

– В сказках, где по сюжету присут-
ствует церковная сторожка, непре-
менно происходит нечто необычное, 
сверхъестественное. Ведь раньше в 
церковной ограде находились клад-
бища, и сторожу приходилось при-
глядывать за могилами. А сейчас у 
сторожей что-нибудь необычное слу-
чается?

– На моей памяти никакой мистики 
не было, мертвые с косами не стояли. 
Правда, гости из соседней психушки 
забредают иногда – то на пол лягут, 
то раздеться норовят, просто теряешь-
ся, не знаешь, что с ними делать. Еще  
сейчас мода пошла – ходить в храм в 
шортах и в тапочках. Раньше мы все 
с женщинами боролись, потом мах-
нули рукой: бесполезно. Теперь муж-
чины принялись одеваться кто во что. 
Мы пока не решили, как с ними быть, 
слишком много стало таких случаев. 
Вообще наблюдать за народом очень 
интересно. Максимум наблюдений, ко-
нечно, выпадает сторожу и свечнице.  
В календаре, который издается у нас на 
приходе, есть даже специальная рубри-
ка – «Заметки свечницы». Сторож все-
таки меньше участвует в первоначаль-
ной катехизации – большинство вопро-
сов адресуется именно «матушке, кото-
рая записочки принимает». Как свечку 
поставить, что на крестины принести, 
когда с батюшкой поговорить, где чья 

Страж памяти Владимир Лёвушкин

ски не имея трудового опыта в миру. 
Моим первым напарником был воен-
ный, семейный человек, он в сторожа 
подался в скорбное для армейских вре-
мя. Как-то они у себя в части договари-
вались, отпрашивались со службы, ко-
мандование шло навстречу, чтобы хоть 
какие-то деньги люди могли получить. 
А у меня просто горение такое было – 
работать в церкви. Ничего другого я 
уже не искал. Все остальное поблекло. 
Это была та самая жемчужина, кото-
рую человек, найдя, идет и продает все, 
что у него было, ради нее (Мф. 13,45). 
Что до «мира», то меня туда больше не 
тянет. Я одинок – разведен. Помогаю 
детям по мере сил. Старшему сыну 22 
года, он в этом году окончил МГУ. При 
поступлении в университет материаль-
ные затраты были минимальные: опла-
тили годичные подготовительные кур-
сы по истории, репетиторов не нанима-
ли. Не зря же отец работает в храме Свт. 
Митрофана Воронежского, которому 
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икона… Свечнице полагается знать все 
нюансы церковной жизни.

 – А теперь о том, что привело 
меня сюда. Как Вы пришли к идее 
исследовать биографии новомучени-
ков? 

 – Никакой идеи не было. Любой че-
ловек, который начинает ходить в цер-
ковь, проникаться опытом церковной 
жизни, старается что-то узнать. Мне 
попалась книга из многотомного труда 
игумена Дамаскина (Орловского) о но-
вомучениках, мучениках и исповедни-
ках нашего времени. Интерес вызвала 
огромный. Оказалось, у нашего настоя-
теля, о. Димитрия, прадедушка о. Ва-
силий Смирнов – тоже новомученик. 
И в нашем храме тоже новомученик 
служил, о. Владимир Медведюк. Обо-
их расстреляли на Бутовском полиго-
не. В первый раз я поехал туда, чтобы 
участвовать в поминальной службе в 
честь Бутовских святых. И так глубоко 
она меня тронула… А позже я поехал 
на полигон, чтобы взять для нашего 
приходского музея том «Книги памяти 
жертв политических репрессий. Бутов-
ский полигон», в котором упоминались 
наши святые. И тут же, едва заглянув 
в списки, наткнулся на своего земляка, 
орловца, причем из того самого посел-
ка, где я родился. Он тоже погиб на Бу-
товском полигоне. Я потом специально 
смотрел все тома: моих земляков там 
оказалось около трехсот человек. Меня 
заинтересовала их судьба. «Можно ли 

просмотреть их дела?» – думал я. Это 
было уже после прославления собо-
ра новомучеников, информация могла 
оказаться доступной. Я стал искать тех, 
кто занимается биографиями расстре-
лянных. Так я познакомился с Ниной 
Карповной Зверевой, нашей прихожан-
кой и исследовательницей житий но-
вомучеников, и Ксенией Федоровной 
Любимовой, составительницей «Мар-
тиролога расстрелянных и захоронен-
ных на полигоне НКВД «Объект Буто-
во» 08.08.1937 – 19.10.1938». Они-то и 
помогли попасть в архив и сориентиро-
ваться, как в нем работать. Мне написа-
ли бумагу от храма… И тут произошло 
еще одно  невероятное событие. Меня, 
непрофессионала, без всяких проверок 
и проволочек допустили к архивам! 
Так я начал изучать дела репрессиро-
ванных, просмотрел более ста дел сво-
их земляков. Интересовали меня судь-
бы и других погибших. Дела священ-
ников Николая Касаткина и Василия 
Лихарева я посмотрел «по-соседски»: 
один из них ховринский, а другой го-
ловинский, а потом аксиньинский. Сам 
я в Головинском районе живу, непода-
леку от того места, где раньше стоял 
Казанский женский монастырь. Там 
раньше о. Василий Лихарев служил. 
Об отце Николае Касаткине ошибочно 
думали, что он расстрелян, но оказа-
лось, что это не так. Он был арестован 
и выслан в исправительно-трудовой 
лагерь. В архивно-следственном деле 

сохранилось его письмо Генеральному 
прокурору из мест заключения. Отец 
Николай просит вернуть его к тяжело-
больной жене, за что обещает больше 
не служить священником и «стать чест-
ным советским гражданином». А отец 
Василий Лихарев был знаком с настоя-
телем нашего храма в Тимирязевской 
академии, отцом Иоанном Артоболев-
ским. В официальном жизнеописании 
священномученика Василия Лихарева 
об этом нет ни слова. Видимо, комис-
сия по канонизации публикует только 
то, что необходимо для описания под-
вига новомученика, и часть материала 
из архивно-следственного дела остает-
ся невостребованной. А жаль, ведь та-
кие «нюансы» порой дают неоценимые 
сведения о церковной жизни во время 
гонений.

– Подлинное понимание прошло-
го как раз держится на знании нюан-
сов, а не на общих представлениях.

– Именно так. Отец Василий Лиха-
рев, например, до ареста служил в хра-
ме иконы Божией Матери «Знамение» 
в Аксиньине. Я поехал туда и с удивле-
нием обнаружил, что о нем знает толь-
ко настоятель о. Иоанн Мазов. Нет там 
и иконы новомученика. Священники из 
Ховрина и Аксиньина служили вместе, 
вместе пытались сохранить приход. 
Такое бывало во время гонений. После 
ареста нашего настоятеля отца Влади-
мира  Медведюка прихожан Митрофа-
новского храма стал окормлять отец 

ЦЕРКОВЬ  НЕБЕСНАЯ

Москва. Бутовский полигон. Конец земного пути и начало пути небесного
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Владимир Амбарцумов из соседнего 
храма Святителя Николая в Соломен-
ной Сторожке, тоже расстрелянного на 
Бутовском полигоне. У нас его очень 
чтут. А отец Николай Касаткин, хотя 
не сподобился мученической кончины 
и не будет прославлен, тоже немало 
сделал на своем приходе. В частности, 
ему инкриминировали, что он держал 
дома духовную литературу. Известно, 
насколько это было опасно в те годы: за 
одну книгу можно было угодить в ла-
герь! В деле отца Николая упоминается 
все ховринское духовенство, вплоть до 
монахини, прислуживавшей в Знамен-
ском храме. Я смотрел дело, по кото-
рому она проходила, но приговора о 
ней не нашел; о ее дальнейшей судьбе 
ничего не известно. Известно лишь, 
что с Лубянки ее отпустили через ме-
сяц, единственную из 30 арестованных 
монахинь разоренного Головинского 
женского монастыря, и что она прислу-
живала у отца Николая. 

Но самый удивительный случай в 
моей изыскательской работе связан с 
именем новомученика Михаила Мар-
кова. Он был прославлен в 2004 году. 
Чуть раньше нам отдали храм Успения 
Божией Матери Патриаршего подворья 
в селе Мышкино, в Можайском районе. 
Рядом, в 12-ти километрах, в селе Горе-
тово, находится Троицкий храм, где до 
1937 года служил отец Михаил Марков, 
а сегодня служит наш отец Илья Ша-
пиро. Троицкий храм пострадал очень 
сильно: полуразрушенный, без коло-
кольни, трапезной и алтаря, сохранил-
ся один четверик. В советское время 
здесь располагалась библиотека мест-
ного дома отдыха – хорошо, хоть не 
дискотека. Конечно, восстанавливаю-
щемуся храму необходима была икона 
отца Михаила. Но в деле не оказалось 
его фотографии. По приговору «трой-
ки», его выслали в Мариинские лагеря, 
где он и скончался, а в делах обычно 
хранятся тюремные фотографии тех, 
кого приговаривали к высшей мере на-
казания – расстрелу (без фотографии 
приговор не приводили в исполне-
ние!). Где же брать образец для иконы?  
В конце концов решили писать образ 
по общему чину. И вот, когда он был 
написан… нашлись родственники отца 
Михаила! Причем не просто родствен-

ники, а прямые потомки: сын и внук. 
Семья священника чудом уцелела во 
время раскулачивания. Но на этом чу-
десные события не закончились. Надо 
сказать, отец Илья Шапиро – поэт, он 
всем нашим новомученикам написал 
службы. И в службе, созданной им в 
честь священномученика Михаила 
Маркова, упомянуты подобности, ко-
торые не вошли в официальный текст 
жития. Оказывается, у отца Михаила с 
матушкой долго не было детей. То есть, 
рождаться они рождались, но умирали 
во младенчестве. Тогда супруги стали 
молиться Господу, и матушке явился 
святитель Московский Петр и сказал: 
«У вас будет сын, который останется 
жить, и наречется Петром». И вот это-
го самого Петра, сына о. Михаила, при-
гласили на первую службу в честь его 
отца в Троицкий храм. Хор пел о нем 
самом, а он стоял и плакал.

Мы живем в потрясающее время: 
еще живы дети новомучеников. Вооб-
ще, тот, кто занимается этой темой, кто 
обращается к мученикам, пострадав-
шим за Христа в ХХ веке, всегда чув-
ствует их отклик. Раньше на Бутовском 
полигоне служили панихиды, сейчас – 
молебны.

– Как осуществить связь сегод-
няшнего поколения с поколением 
новомучеников? Как сделать, чтобы 
наши современники не просто свеч-
ки им ставили, но старались похо-
дить на них, чтобы у людей сердце 
так же болело о Церкви?

– Знаете, я воспитывался в то вре-
мя, которое теперь принято ругать, но, 
наверное, это было хорошее советское 
время. Я до сих пор могу поименно 
назвать всех героев, о которых нам 
рассказывали в школе. А сейчас? Вот 
я недавно своему сыну – ему 22 года, 
он истфак МГУ закончил – рассказал о 
милиционере, который погиб, накрыв 
собой гранату во время теракта. Мили-
ционер находился в отпуске и был «не 
обязан» это делать. И сын меня спра-
шивает: «Пап, а что, такие люди дей-
ствительно есть?» Я задумался. Нам 
говорили про Александра Матросова, 
Зою Космодемьянскую… Слова нази-
дают, а примеры влекут. Раньше людям 
давали добрый пример, сегодня поло-
жительных примеров нет. 

Мы пока еще не осознали опыт ХХ 
века в полной мере. Очень немногие 
прихожане нарекают своих детей в 
честь новомучеников. Но в том, что их 
подвиг со временем будет востребован 
и оценен по достоинству, я не сомнева-
юсь. В церковной традиции считается, 
что мученичество – конец преподоб-
ничества. То есть, чтобы сподобиться 
мученического венца, надо прожить 
праведную жизнь. Все-таки история 
святого мученика Вонифатия или одно-
го из сорока Севастийских мучеников, 
когда человек в одночасье поднима-
ется к святости, – большая редкость.  
А у новомучеников жития – как солнце. 
Среди них ведь тоже не одни монахи 
были, но и женатые священники, а для 
человека, имеющего семью, решиться 
на такой подвиг очень непросто. Но в 
их жизни столько веры, столько труда! 
Нам и половины не понести. Я тут вы-
звался подработать, нужно было брус-
чатку положить на приходе. Мою сме-
ну дали другому сторожу, а я с утра до 
пяти вечера работал. Три дня камни по- 
таскал – и в лежку! А как же они – по 
25 лет в лагерях лес валили? Сейчас, 
если ты на дежурстве проголодался, 
можно перекусить, промок – переодел-
ся. У них ничего этого не было! Может, 
люди в их время из другого теста были? 
При всем желании последовать не по-
лучается. Мы даже в тех условиях, в 
каких наши родители жили, физически 
не выживем. Мы работники последне-
го, десятого часа. Утешает разве что 
откровение, данное  Пахомию Велико-
му, – о том, что такие вот «последние», 
которые даже заповедей исполнить не 
в силах, спасутся скорбями.

Беседовала Марина Нецветаева

ЦЕРКОВЬ  НЕБЕСНАЯ

СКРЕПЫ
На земле нужно 

жить только для неба.

Преподобный 
Анатолий Оптинский
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Протоиерей Алексий Уминский: 

«Я все время встречаюсь с чудом»

Валерий Коновалов, Юрий Рост (фото)                                                                                           
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− До сих пор я к ней как к профес-
сии даже психологически относиться не 
могу, − говорит отец Алексий. − Пото-
му что профессия − это когда ты полно-
стью погружен, без остатка. Но у меня 
ведь есть храм. Конечно, это тоже про-
фессией не назовешь. Это – моя жизнь.  
А еще есть гимназия, где я преподава-
тель и духовник. И тоже не могу назвать 
это в полном смысле слова профессией. 
Все это – разные стороны жизни. Все это 
входит в жизнь. И как-то везде получает-
ся легко. Да, бывает, устаю от эфира. Так 
же, как от каких-то вещей, которые тре-
бует сильной эмоциональной нагрузки. 
Как и после Литургии я часто чувствую 
себя так, что потом не хватает сил вече-
ром, скажем, читать книгу. Но не могу 
сказать, что это та усталость, что отвра-
щала бы от дела, которым я занимаюсь. 
Для меня ничто из этих занятий не по-
теряло своей свежести.

Конечно, особое место в жизни 
Алексия Уминского занимает храм 
Живоначальной Троицы в Хохлах, где 
он настоятелем вот уже 17 лет. В этом 
году отмечают юбилей – 400-летие пер-
вого упоминания о храме в летописях. 
На самом деле, возраст его еще более 
солидный. Ведь на «Сигизмундовом 
плане» Москвы, датированном 1610 
годом, храм уже обозначен как суще-
ствующий. Значит, стоял он и раньше, 
и есть предположение, что деревянная 

аждую субботу в 8.30 утра 
он появляется на канале 
ТВЦ как ведущий  передачи 

«Православная энциклопедия». Бесе-
дует о вере и актуальных проблемах 
современной жизни с самыми разны-
ми людьми, среди которых и ученые, 
и артисты, и врачи... Отвечает на во-
просы зрителей. Такое несколько нео-
бычное распределение ролей было и на 
этот раз. В прямом эфире беседуют 
двое: один – в рясе, другой – в мирской 
одежде. Священник и журналист. 
Один задает вопросы, другой отвеча-
ет. Протоиерей Алексий Уминский – 
телеведущий, а я, журналист, в этот 
раз − гость его программы. Впрочем, 
необычно это лишь для всего осталь-
ного телевидения, где священники 
появляются эпизодически, как при-
глашенные участники. А для самого 
отца Алексия профессия тележурна-
листа уже давно стала привычной.

церковь была на этом месте еще в пер-
вой половине XVI века. В эти дни уже 
идут юбилейные мероприятия. Про-
грамма их обширна. Предполагается 
торжественное Патриаршее богослу-
жение, состоятся издание и презента-
ция художественно-документальной 
книги о храме, выставка детского ри-
сунка «Наш храм», выставка художе-
ственных работ прихожан храма, вы-
ставка работ иконописцев − авторов 
иконостаса храма, благотворительный 
аукцион-ярмарка в пользу заключен-
ных и рассылка им подарков, благотво-
рительные концерты для детей-сирот 
и социально незащищенных граждан, 
а также экскурсионная программа для 
пожилых и социально незащищенных 
людей, благотворительные спектакли. 
Подготовлена телепрограмма о храме. 
На территории храма и на Чистопруд-
ном бульваре работают фотовыстав-
ки об истории храма. А одна из целей 
юбилейных торжеств − сбор средств на 
благотворительность, которой занима-
ется приход. Это вообще характерная 
черта жизни здешней общины.

− Наш храм, − говорит отец Алек-
сий, − это настоящая семья. Всех при-
хожан – а их около 400 – я знаю пои-
менно, как и жизнь каждого человека. 
И сами прихожане хорошо знают друг 
друга. Для всех нас большая радость, 
что храм так сблизил людей. И здесь –  

не просто место, куда люди приходят 
сами по себе со своей собственной 
печалью или радостью, нуждой или 
просьбой. Они этим храмом живут.  
И храм наполняет их жизнь. 

Семья, о которой рассказывает 
отец Алексий, не только многочис-
ленна, но и очень разнообразна по со-
ставу. Здесь немало известных людей, 
причем из самых разных сфер обще-
ства. Художник Василий Нестеренко, 
режиссер Павел Лунгин, адвокат Ка-
рина Москаленко, певец Ираклий… 
Недавно прихожанкой стала теле-

СКРЕПЫ
Человек должен вопро-
шать себя в каждом 

своем действии: «Хоро-
шо, пусть мне нравит-

ся то, что я делаю, 
но нравится ли это 

Богу?»
Старец 

Паисий Святогорец
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ведущая Оксана Федорова. Много в 
приходе и творческих людей, и про-
фессуры, преподавателей, ученых, но 
и самых простых людей. 

− А национальный состав наше-
го прихода – это Россия в миниатю- 
ре, − говорит отец Алексий. − Я недав-
но подсчитывал, просто для интере- 
са, – и оказалось, что около 20 нацио-
нальностей представлено у нас. Не го-
воря уже о том, что в храме, который 
носит название «в Хохлах», присут-
ствуют представители этой славной 
нации. Но у нас сформировалась и до-
статочно большая грузинская община, 

весь день работали на восстановлении 
церквей. Конечно, тогда и представить 
себе было нельзя, что когда-то эти хра-
мы станут действующими. А сейчас во 
всех идут богослужения. И мне так ра-
достно, что в них молятся за моих уче-
ников, как за строителей, благоустрои-
телей и труждающихся, которые вот 
эти храмы готовили к жизни. А когда 
прощались с ребятами после выпуск-
ного, я каждому подарил Евангелие.

Так и получилось, что одновременно 
выпускники Алексия Уминского шагну-
ли в свою взрослую жизнь, а для него 
началась тоже новая жизнь – церковная. 

благодаря тому, что староста нашего 
храма грузин − он и привлек мно-
гих земляков. А, скажем, чтец нашего 
храма Александр Леонидович Двор- 
кин – еврей. Есть, например, и индуска. 
И многие другие. И все это – одна се-
мья. Для меня как для священника это 
самая большая радость. Я бы большего 
ничего и не желал.

Но так уж сложилось, что стенами 
храма жизнь отца Алексия не ограни-
чивается. И речь не только о телевизи-
онной его деятельности, которая более 
всего на виду. Он еще и писатель. Не 
так давно вышла его книга «Тайна при-
мирения», которая вызвала у читателей 
огромный интерес и уже переиздана.  
А сейчас готовится к выпуску новая 
книга под условным пока названием 
«Заметки о высшем искусстве». Это − 
размышления о православной педаго-
гике. О детях, о родителях, о семейной 
жизни. Тема не случайна. Ведь по своей 
первой специальности отец Алексий – 
учитель, продолжатель педагогической 
династии.

Интересно, что он был рукополо-
жен в диаконы, еще работая в школе. 
Это было в 1990 году – время совет-
ское, атеистическое. Как же удавалось 
совместить вроде бы несовместимое на 
тот момент?

− Работал я учителем французско-
го языка в московской школе № 332 на 
улице Корнейчука, был классным ру-
ководителем. И вот, когда в мае руко-
положился, мой выпускной 10-й класс 
еще надо было довести до заверше-
ния учебного года. Так что последние 
деньки в школе отрабатывал, будучи 
диаконом. Конечно, большим секретом 
это ни для кого не было. И директору 

«…не препятствуйте им приходить ко Мне, ибо таковых есть Царство Небесное» (Мф.19, 14)

я шепнул на ушко. И ученики знали.  
Я ведь и на уроках говорил им о Боге, 
они понимали, что я верующий чело-
век. К тому же у нас вообще в школе 
была интересная жизнь с ученика-
ми. Тогда общество охраны памятни- 
ков – ВООПиК – устраивало суббот-
ники-воскресники на территории раз-
рушенных храмов. Энтузиастов при-
зывали вывозить мусор, проводить 
предреставрационные работы. И мы с 
нашими детьми и их родителями каж-
дое воскресенье встречались у какого-
нибудь храма. Я приходил с ранней 
службы, где был алтарником, и мы 
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Некоторое время он служил диако-
ном в Клину, в кладбищенской церкви, 
а потом был настоятелем Успенского 
собора в Кашире. Время было сложное, 
храм оказался захвачен Богородичным 
центром, и отцу Алексию пришлось 
буквально отвоевывать его, а уже потом 
налаживать приходскую жизнь. Через 
три года служения состоялся перевод в 
Москву, где отец Алексий стал клири-
ком храма святого князя Владимира, а 
затем − настоятелем Троицкого храма. 

Телевизионная стезя стала неожи-
данным, но вполне логичным продол-
жением этого пути. 

− За время работы на телевиде-
нии я встретил много замечательных 
людей, неожиданно раскрывающихся 
перед тобой, − говорит отец Алек- 
сий. – Понятно, что священник и сам 
по себе встречает очень разных лю-
дей. И в этом смысле священнический 
труд необыкновенно радостен. Пото-
му что, с одной стороны, он встреча-
ется с человеком в его горе, несчастье 
или в каком-то греховном повреж-
дении. Но с другой стороны, он все 
время видит, как Господь вдруг может 
неожиданно преобразить человека 
так, что тот, как цветок, расцветает.  
И это, конечно, одна из самых глав-
ных радостей жизни священника. Но 
вот и в труде тележурналистском тоже 
встречаешь эту радость. Потому что, 
когда говоришь о пути к Богу, тоже 
раскрывается какая-то удивительная 
сторона человеческой жизни. Все 
время встречаешься с чудом. Вот, ска-
жем, директор дома слепоглухонемых 
детей в Сергиевом Посаде. Человек, 
который просто живет в святости. Или 
директор хосписа № 1 Ирина Мил-
лионщикова − совершенно чудный 
человек. Или Юрий Николаевич Ара-
бов – прекрасный сценарист и писа-
тель. И Алексей Львович Рыбников –  
замечательный композитор. Я уж не 
говорю о тех священниках, которые, 
придя на эфир, не только зрителей, но 
и меня могут многому научить. Вот 
отец Алексий (Поликарпов) частый 
гость нашей программы – совершен-
но удивительный духовный человек. 
Можно перечислять и перечислять.

Встречается со своими героями 
отец Алексий не только в студии, но и 
в самых разных географических точ-
ках – от Калининграда до Сахалина, от 

северных окраин до среднеазиатских 
территорий.

− Всегда маленькое чудо – присут-
ствие Бога в нашей жизни, − говорит 
отец Алексий. − И когда в командиров-
ках видишь людей, которые пришли к 
Богу через многие сложности, жизнен-
ные катаклизмы и разрухи, и понима-
ешь, что Бог рядом с этим человеком, то 
сердце радуется. Я вспоминаю общину 
для наркозависимых, которая основана 
под Новосибирском отцом Алексан-
дром Новопашиным. Они живут, как, 
наверное, в первых христианских мо-

нашеских общинах. Друг за друга дер-
жатся, друг друга поддерживают. Со-
вершенно открыты друг перед другом, 
потому что это одно из условий их спа-
сения. Видишь, как они возвращаются 
к жизни. Они живут совсем непритяза-
тельно − в простых избах, едят самую 
простую пищу, которую готовят свои-
ми руками. Ухаживают за животными. 
У них монашеский устав, который они 
выбрали сами. Они трудятся и молятся. 
Как дети искренне. С ними говоришь 
и чувствуешь, что рядом Господь.  
И я могу назвать это чудом. 

Ванюша Рост и  слышит звон, и знает, откуда он
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Но сейчас почему-то не хочется го-
ворить об эпохе, об истории, о вехах, 
о борениях, которых вокруг Солжени-
цына всегда было (и еще будет) много. 
Вспоминается почему-то тихое, совсем 
не важное для других, но если вот тут, 
сейчас вспоминается, значит, и в этом 
малом воспоминании есть какая-то 
скрепа твоей жизни с жизнью страны, 
со временем бытия твоего народа.

…Сентябрь в середине 70-х. Мы 
с мальчишками во дворе увязываем 
пачки с только что собранной макула-
турой, чтобы тащить в школу. Вдруг 
из старых газет высыпается несколько 
узких полосок фотобумаги. Полоски 
необычные, странные. Каждая усеяна 
махонькими буквочками, а что написа-
но – разглядеть невозможно. На газе-
тах написан номер квартиры, и мы не-
сем туда эти полоски. Там живет дядя 
Шурик, симпатичный преподаватель 
математики. Вдруг эти полоски нужны 
ему для научной работы? Он откры-
вает дверь, мы протягиваем нашу на-
ходку: «Не ваше?» Дядя Шурик блед-
неет, хватает полоски, потом выбегает 
вместе с нами во двор, трясет газеты и 
журналы, но больше оттуда ничего не 
выпадает, кроме фантиков от конфеты 
«Ну-ка отними!». Шурик жмет каждо-
му из нас руку: «Спасибо, ребята, вы 
меня просто спасли». А мы и не пони-
маем толком, отчего вдруг такая честь. 
Между собой решили, что это были 
какие-то важные научные бумажки. 

Лет через десять вместе с Шури-
ком, благополучно защитившим к 

«Блажени алчущии и жаждущии правды…» 
Ушли родители, уходят сверстники.  
Куда уходят? Кажется: это неугадаемо,  
непостижимо, нам не дано. 
Однако с какой-то преданной ясностью просвечивает, 
мерцает нам, что они  –  
нет, не исчезли.  
И – ничего больше мы не узнаем, 
пока живы.

А.И. Солженицын

ое поколение и по дате рождения, и по первому мировоззренческо-
му осязанию себя в этом мире без натяжки может называться 
солженицынским. Мы, родившиеся в 1962-м, – ровесники «Одного 

дня Ивана Денисовича». Именно в этот год в одиннадцатом номере «Нового 
мира» был напечатан рассказ, с которого очень многое в СССР забрезжило и 
очень многое понеслось к обрушению. Так началась эпоха Солженицына.

тому времени кандидатскую диссер-
тацию, мы попали на военные сборы, 
и как-то вечером, под звездами, он 
рассказал мне, что на тех полосках, 
выпавших из макулатуры, были главы 
«Архипелага ГУЛАГа», переснятые 
на микропленку.

* * *
К зданию Академии наук, где про-

ходило прощание с Александром Иса-
евичем, я шел по лабиринту выстав-
ленных металлических огражде-
ний. Возможно, предполагалось 
скопление людей, длинная оче-
редь, которую эти ограждения 
должны были бы как-то регули-
ровать. 

Но вот не понадобилось сдержи-
вать людей (во всяком случае, в тот 
час, когда я пришел к зданию пре-
зидиума РАН). Реденькой цепочкой 
люди шли впереди меня и позади, и 
под серым дождем само собой возни-
кало ощущение сиротства, крайнего 
одиночества. И почему-то подума-
лось, что каждый из нас идет сквозь 
этот дождь к своему Солженицыну, 
сокровенному и непонятному для дру-
гих. Видно, такова участь человека, 
который за неполные девяносто лет 
своей жизни пронзил огромный пласт 
времени, повлиял на образ мыслей и 
судьбы миллионов людей. 

* * * 
Александра Исаевича Солжени-

цына хоронили в день памяти святых 
мучеников благоверных князей Бори-
са и Глеба, «положивших живот свой 

за други своя». Молодые князья могли 
скрыться от своих врагов, могли убе-
жать, могли вывести свои дружины и 
дать бой, но они предпочли выйти без-
оружными и погибнуть. 

Что-то подобное, только без тако-
го трагического финала, произошло 
с рязанским учителем математики 
Александром Солженицыным, когда 
он вышел со своим обнаженным, бес-
цензурным словом к людям. Что было 
у него за спиной? Ни связей, ни покро-
вительства, ни денег, ни здоровья. Мог 
ли он тогда надеяться, что у него, быв-
шего лагерника и ракового больного, 
впереди еще целых сорок лет жизни, 
счастливое отцовство, мировая слава 
и Нобелевская премия? Тогда, в 60-х, 
у него за спиной была только великая 
русская литература и надежда на по-
мощь Божию.

Дмитрий Шеваров

Рисунок Юрия Селивёрстова
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* * *
Я виделся с Александром Исаеви-

чем четыре или пять раз. Иногда это 
были минуты, а однажды я был рядом 
с ним почти целый день. Но произ-
нести: «Я встречался с Солженицы- 
ным» – нет, немыслимо. Звучит как-то 
самонадеянно, почти пародийно. Хотя 
для меня это, конечно, встречи. И ско-
ро, наверное, захочется припомнить и 
записать все о них в подробностях. Но 
это потом, а пока просто вспоминаю 
Александра Исаевича. Как удивитель-
но сочетались в нем летящая навстречу 
тебе доброжелательность с невероят-
ной четкостью и стремлением предель-
но насытить мыслями и поступками 
каждую минуту пребывания на этой 
земле. Он умел чувствовать главное и 
предельно концентрироваться на нем. 

Весь образ его существования на-
чисто ломал стойкие представления 
о русском человеке как стихийном, 
шальном и бессистемном существе, 
подверженном лишь эмоциям. Это 
стремление к самоорганизации и само-
дисциплине Солженицын настойчиво 
пытался внушить всем окружающим, 
всем читателям, всему народу, считая, 
что мы заимствуем у Запада вовсе не то, 
что стоило бы. А стоило бы перенять 
систему местного самоуправления, до-
полнив ее нашими, отечественными 
традициями. Увы, наши политики в 
90-е годы не были еще способны вос-
принимать идеи Солженицына, видя в 
нем лишь интересную, экзотическую 
фигуру, знаменитого писателя, но не 
более того. Не прислушавшись тогда к 
Солженицыну, к его предупреждениям 
и советам, власть ввергла страну в раз-
рушительные эксперименты, в которых 
были потеряны миллионы жизней. 

Многим сейчас кажется, что Сол-
женицын тогда, в начале 90-х, переоце-
нил силу своих идей и нашу воспри-
имчивость к ним. Говорят, что деньги 
в России оказались сильнее призывов 
писателя к нравственному совершен-
ствованию, а тотальная реклама потре-
бительства навсегда похоронила идеи 
самоограничения и национальной са-
модостаточности. Если судить по тому, 
что на поверхности, то все так и есть. 
Люди, думающие о смысле жизни, 
читающие стихи и переживающие за 
судьбу страны, сегодня выглядят мар-

гиналами; скоро их придется заносить 
в Красную книгу вымирающих видов.

Но Россия историческая, подлин-
ная – она никогда не жила в одном из-
мерении. Время от времени она являет 
миру пример невозможного. Того, чего 
ни по каким рациональным выкладкам 
быть не могло в принципе. Не могло 
быть Сергия Радонежского и Серафима 
Саровского, почти невероятно было по-
явление на свет Ломоносова и Пушки-
на, маловероятен был май 1945-го, аб-
солютным шоком для всего мира было 
появление в космосе Гагарина. Солже-
ницын же, как был для руководителей 
страны в 1962 году непонятно откуда 
свалившейся проблемой, так остается 
ею до сих пор. Его идеи – для власти 
все такой же загадочный сгусток про-
тиворечивых и могучих энергий, кото-
рые непонятно когда и как сработают. 
Поэтому абсолютно понятно стремле-
ние засахарить Солженицына, а самые 
глубокие его идеи покрепче законсер-
вировать. Вот сейчас слышу с экрана: 
«ушла эпоха Солженицына», «прово-
жаем эпоху»… А не торопимся ли?  
Я убежден, что с эпохой Солженицына 
рано прощаться. 

* * * 
Во время отпевания Александра 

Исаевича в Донском монастыре мы 
с женой стояли в тесном притворе. 
Мимо тихонько текли люди, какие в 
московской толпе давно уже неразли-
чимы. Поседевшие «вечные студенты» 
в очках с толстыми линзами, в потер-
тых свитерах и заношенных ветров- 
ках – таких я видел в читальных залах 
и в очередях на подписку. Сутулые, по-
груженные в себя, близорукие стари-
ки с лицами, обрамленными седыми, 
неухоженными бородками, – таких я 
встречал когда-то в букинистических 
магазинах. Скользят как тени худенькие 
пожилые женщины, им давно за семь-
десят, но не повернется язык назвать 
их бабушками – так изящно, строго 
они одеты из последних своих запасов. 
Слепой старик с палочкой – почти бес-
кровное, бледное лицо, и даже за при-
крытыми глазами читается несуетный 
глубокий ум. 

Глядя на текущую мимо меня реку 
людей, я неотвязно вспоминал П. Ко-
рина с его набросками к картине «Русь 
уходящая». Люди, пришедшие в Дон-

ской монастырь проводить Солжени-
цына, были совсем не похожи на тех 
могучих богатырей, суровых стоиков и 
неприступных аскетов, которых так то-
ропился запечатлеть художник в начале 
30-х. Внешне – и, очевидно, духовно – 
они совсем-совсем другие. Но ведь и 
они – Русь. 

Насколько эта сегодняшняя Русь со-
ветская или антисоветская – тут, в хра-
ме, это абсолютно не важно. Важно, 
что Русь. Важно, что уходящая…

* * * 
Народу в соборе все прибывает и 

прибывает, и все больше знакомых, 
узнаваемых лиц, но вокруг нет даже 
шелеста голосов. Все остаются сосре-
доточены на чем-то своем, глубоком: на 
свече в руках, на мыслях, на молитве… 
Только когда монахи запели «Блажени 
алчущии и жаждущии правды: яко тии 
насытятся…», все чуть шелохнулись, 
заоглядывались друг на друга, вдруг 
остро и одновременно ощутив, что 
эта заповедь ни к кому не приложима 
так точно, как к Александру Исаевичу. 
Воистину Солженицын алкал и жаж-
дал правды. Отсюда все его открытые 
письма, всё его страстное проповедни-
чество, все его «перехлесты», все его 
книги, которые и через сто лет будут 
обжигать совесть.

«Всем, кому не хватило жизни…» – 
с этих  слов начинается главная книга 
А.И. Солженицына. 

Жизни всегда не хватает.

СКРЕПЫ

Каждый человек дол-
жен употребить во 

благо данный ему та-
лант. Ведь Бог, на-

деливший человека 
каким-либо даровани-

ем, потребует от него 
отчета

Старец 
Паисий Святогорец
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УТёНОК
Маленький жёлтый утёнок, смеш-

но припадая к мокрой траве бело-
ватым брюшком и чуть не падая с 
тонких своих ножек, бегает передо 
мной и пищит: «Где моя мама? Где 
мои все?» А у него не мама вовсе, а 
курица: ей подложили утиных яиц, 
она их высидела между своими, грела 
равно всех. Сейчас перед непогодой 
их домик – перевёрнутую корзину 
без дна – отнесли под навес, накрыли 
мешковиной. Все там, а этот затерял-
ся. А ну-ка, маленький, иди ко мне в 
ладони.

И в чём тут держится душа? Не 
весит нисколько, глазки чёрные – 
как бусинки, ножки – воробьиные, 
чуть-чуть его сжать – и нет. А между  
тем – тёпленький. И клювик его бледно-
розовый, как наманикюренный, уже 
разлапист. И лапки уже перепончатые, 
и жёлт в свою масть, и крыльца пуши-
стые уже выпирают. И вот даже от бра-
тьев отличился характером.

А мы – мы на Венеру скоро поле-
тим. Мы теперь, если все дружно возь-
мёмся, – за двадцать минут целый мир 
перепашем.

Но никогда! – никогда, со всем на-
шим атомным могуществом, мы не 
составим в колбе, и даже если перья 
и косточки нам дать, – не смонтируем 
вот этого невесомого жалкенького жёл-
тенького утёнка…

ГОРОД НА НЕВЕ
Преклонённые ангелы со светиль-

никами окружают византийский купол 
Исаакия. Три золотых гранёных шпи-
ля перекликаются через Неву и Мой-
ку. Львы, грифоны и сфинксы там и  
здесь – оберегают сокровища или 
дремлют. Скачет шестёрка Победы над 
лукавою аркою Росси. Сотни портиков, 
тысячи колонн, вздыбленные лошади, 
упирающиеся быки…

Какое счастье, что здесь ничего уже 
нельзя построить! – ни кондитерского 
небоскрёба втиснуть в Невский, ни пя-
тиэтажную коробку сляпать у канала 

Грибоедова. Ни один архитектор, са-
мый чиновный и бездарный, употре-
бив всё влияние, не получит участка 
под застройку ближе Чёрной Речки 
или Охты.

Чуждое нам – и наше самое слав-
ное великолепие! Такое наслаждение 
бродить теперь по этим проспектам! 
Но стиснув зубы, проклиная, гния в 
пасмурных болотах, строили русские 
эту красоту. Косточки наших предков 
слежались, сплавились, окаменели в 
дворцы – желтоватые, бурые, шоколад-
ные, зелёные.

Страшно подумать: так и наши не-
складные гиблые жизни, все взрывы 
нашего несогласия, стоны расстрелян-
ных и слёзы жён – всё это тоже забу-
дется начисто? всё это тоже даст такую 
законченную вечную красоту?..

ШАРИК
Во дворе у нас один мальчик дер-

жит пёсика Шарика на цепи, – кутён-
ком его посадил, с детства.

Понёс я ему однажды куриные ко-
сти, ещё тёплые, пахучие, а тут как 
раз мальчик спустил беднягу побегать 
по двору. Снег во дворе пушистый, 
обильный, Шарик мечется прыжками, 
как заяц, то на задние лапы, то на пе-
редние, из угла в угол двора, из угла в 
угол, и морда в снегу.

Подбежал ко мне, лохматый, меня 
опрыгал, кости понюхал – и прочь 
опять, брюхом по снегу!

Не надо мне, мол, ваших костей, – 
дайте только свободу!..

КОСТёР И МУРАВьИ
Я бросил в костёр гнилое брёвныш-

ко, недосмотрел, что изнутри оно густо 
населено муравьями. 

Затрещало бревно, вывалили му-
равьи и в отчаяньи забегали, забегали 
поверху и корёжились, сгорая в пла-
мени. Я зацепил брёвнышко и откатил 
его на край. Теперь муравьи многие 
спасались – бежали на песок, на со-
сновые иглы. Но странно: они не убе-
гали от костра. Едва преодолев свой 

ужас, они заворачивали, кружились 
и – какая-то сила влекла их назад, к 
покинутой родине! – и были многие 
такие, кто опять взбегали на горящее 
брёвнышко, метались по нему и поги-
бали там…

Мы-ТО НЕ УМРёМ
А больше всего мы стали бояться 

мёртвых и смерти.
Если в какой семье смерть, мы ста-

раемся не писать туда, не ходить: что го-
ворить о ней, о смерти, мы не знаем…

Даже стыдным считается называть 
кладбище как серьёзное что-то. На ра-
боте не скажешь: «на воскресник я не 
могу, мне, мол, моих надо навестить на 
кладбище». Разве это дело – навещать 
тех, кто есть не просит?

Перевезти покойника из города в 
город? – блажь какая, никто под это ва-
гона не даст. И по городу их теперь с 
оркестром не носят, а быстро прокаты-
вают на грузовике.

Когда-то на кладбищах наших по 
воскресеньям ходили между могил, 
пели светло и кадили душистым ла-
даном. Становилось на сердце при-
мирённо, рубец неизбежной смерти 
не сдавливал его больно. Покойни-
ки словно чуть улыбались нам из-
под зелёных холмиков: «Ничего!..  
Ничего…»

А сейчас, если кладбище держит-
ся, то вывеска: «Владельцы могил! Во 
избежание штрафа убрать прошлогод-
ний мусор!» Но чаще – закатывают их, 
ровняют бульдозерами – под стадионы, 
под парки культуры.

А ещё есть такие, кто умер за от-
ечество, – ну, как тебе или мне ещё 
придётся. Этим Церковь наша отво-
дила прежде день – поминовение вои-
нов, на поле брани убиенных. Англия 
их поминает в День Маков. Все наро-
ды отводят день такой – думать о тех, 
кто погиб за нас.

А за нас-то – за нас больше всего 
погибло, но дня такого у нас нет. Если 
на всех погибших оглядываться – кто 
кирпичи будет класть? В трёх войнах 
теряли мы мужей, сыновей, жени- 
хов – пропадите, постылые, под дере-
вянной крашеной тумбой, не мешай-
те нам жить! Мы-то ведь никогда не 
умрём!

рохотки» – это 32 литературные миниатюры, написанные в 
два периода: 1958 – 1960 и 1996 – 1999 годы (исключение – «Мо-
литва»: датирована 1963 г.). Трудно представить, что эти в 

самом деле крохотки написаны тем же пером, что и  колоссы «Красное коле-
со» или «Архипелаг ГУЛАГ».  Но таков дар этого человека – и в малом великое 
увидеть, и в малом великое показать.
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КОЛОКОЛьНЯ
Кто хочет увидеть единым взором, в 

один окоём, нашу недотопленную Рос-
сию – не упустите посмотреть на каля-
зинскую колокольню.

Она стояла при соборе, в гуще изо-
бильного торгового города, близ Гости-
ного двора, и на площадь к ней спуска-
лись улицы двухэтажных купеческих 
особняков. И никакой же провидец 
не предсказал тогда, что древний этот 
город, переживший разорения жесто-
кие и от татар, и от поляков, на своём 
восьмом веку будет, невежествен-
ной волей самодурных властителей, 
утоплен на две трети в Волге: всё бы 
спасла вторая плотина, да поскуди- 
лись большевики на неё. (Да что! – 
Молога и вся на дне.) И сегодня, стань 
на прибрежной грани, – даже вообра-
жению твоему уже не подъять из хляби 
этот изневольный Китеж, или Атланти-
ду, ушедшую на дюжину саженей глу-
бины.

Но осталась от утопленного горо- 
да – высокостройная колокольня. Со-
бор взорвали или растащили на кир-
пичи ради нашего будущего – а ко-
локольню почему-то не доспели сва-
лить, даже вовсе не тронули, как за-
поведную бы. И – вот, стоит из воды, 
добротнейшей кладки, белого кир-
пича, в шести ярусах сужаясь квер-
ху (полтора яруса залито), в послед-
ние годы уж и отмостку присыпали 
к ней для сохранности низа, – стоит, 
нисколько не покосясь, не искривясь, 
пятью просквоженными пролётами, а 
дальше луковкой и шпилем – в небо! 
Да ещё на шпиле – каким чудом? – 
крест уцелел. От крупных волжских 
теплоходов, не добирающих высотой, 
как издали глянуть, и на пол-яруса, – 
шлёпают волны по белым стенам, и с 
палуб уже пятьдесят лет глазеют со-
ветские пассажиры.

Как по израненным, бродишь по 
грустным уцелевшим улочкам, где и с 
покошенными уже домишками тех по-
спешно переселённых затопленцев. На 
фальшивой набережной калязинские 
бабы, сохраняя старую привержен-
ность к исконной мягкости и чистоте 
волжской воды, тщатся выполаскивать 
бельё. Полузамерший, переломленный, 
недобитый город, с малым остатком 
прежних отменных зданий. Но и в этой 
запусти у покинутых тут, обманутых 

людей нет другого выбора, как ж и т ь. 
И жить – здесь.

И для них тут, и для всех, кто од-
нажды увидел это диво: ведь стоит ко-
локольня! Как наша надежда. Как наша 
молитва: нет, в с ю Русь до конца не по-
пустит Господь утопить…

ПОЗОР
Какое это мучительное чувство: ис-

пытывать позор за свою Родину. 

В чьих Она равнодушных или 
скользких руках, безмысло или корыст-
но правящих Её жизнь. В каких занос-
чивых, или коварных, или стёртых ли-
цах видится Она миру. Какое тленное 
пойло вливают Ей вместо здравой ду-
ховной пищи. До какого разора и ни-
щеты доведена народная жизнь, не в 
силах взняться.

Унизительное чувство, неотстан-
ное. И – не беглое, оно не переменяется 
легко, как чувства личные, повседнев-
ные, от мелькучих обстоятельств. Нет, 
это – постоянный, неотступный гнёт, с 
ним просыпаешься, с ним проволаки-
ваешь каждый час дня, с ним роняешь-
ся в ночь. И даже через смерть, осво-
бождающую нас от огорчений лич- 
ных, – от этого Позора не уйти: он так 
и останется висеть над головами жи-
вых, а ты же – их частица.

Листаешь, листаешь глубь нашей 
истории, ищешь ободрения в образ-
цах. Но и знаешь неумолимую истину: 
бывало, и вовсе гибли народы земные. 
Это – бывало.

Нет, другая глубь – той четверть 
сотни областей, где побыл я, – вот та 
дышит мне надеждой: там видел и чи-
стоту помыслов, и неубитый поиск, и 
живых, щедродушных, родных людей. 
Неужель не прорвут они эту черту об-
речённости? Прорвут! ещё – в силах.

Но Позор висит и висит над нами, 
как жёлто-розовое отравленное облако 
газа, – и выедает наши лёгкие. И даже 
сдув его прочь – уже никогда не уберём 
его из нашей истории.

МОЛИТВА 
О РОССИИ

Отче наш Всемилостивый!
Россиюшку Твою многострадную
не покинь в ошеломлении нынешнем,
в её израненности, обнищании
и в смутности духа.
Господи Вседержитель!
Не дай ей, не дай пресечься:
не стать больше быть.
Сколько прямодушных сердец
и сколько талантов
Ты поселил в русских людях.
Не дай им загинуть, погрузиться во

 тьму, –
не послуживши во имя Твоё!
Из глубин Беды – 
вызволи народ свой неукладный.

Фото В. Монастырева
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«Чудные мои дети…»
Дмитрий Шеваров

лядя на работы Серебряковой, будь то портреты или 
пейзажи, мы видим не виртуозную технику, не филосо-
фию или новаторские поиски, мы видим любовь. Нет, 

не страсть или порыв, а любовь милосердную, сестринскую, 
самую тихую и глубокую, на какую способен человек. Рядом с 
полотнами Серебряковой на тебя словно падает первый рас-
светный луч солнца.

Ее картины легко воскрешаются в па-
мяти. Старый дом, где счастье ходит на 
цыпочках. Двор, увиденный из открыто-
го окна. Степные дали с одинокой фигур-
кой пастуха. Дети, крестьянки, балери- 
ны − все погруженные в себя, задумчи-
вые, тихие. И кажется странным гово-
рить о ее творчестве в искусствоведче-
ских терминах. Тут хочется нетерпеливо 
и горячо рассказывать, сбиваясь на что-
то свое, детское и далекое, чтобы потом 
умолкнуть бессильно да тихо пожать 
руку той, что внимала тебе признательно 
и затаенно. 

Серебрякову издавали и в советские 
годы, но достать ее альбом было немыс-
лимо. Во всяком случае, у моего дедушки 
Леонида, выпускника монументально-
фрескового отделения института ис-
кусств, с юности влюбленного в работы 
Серебряковой, − у него были только от-
крытки с репродукциями, отпечатанные 
ленинградской типографией имени Ива-
на Федорова в начале 1930-х годов. Одна 
из них, «Девушка со свечой», всегда стоя-
ла в рамке на дедушкином секретере. 

Недавно в Москве издали небольшой 
альбом Серебряковой, и мне он оказался 
по карману. Теперь, когда мне недужит-
ся, смотрю на серебряковских детей, 

крестьянок, балерин, и 
силы откуда-то притека-
ют. И кажется: Богороди-
ца коснулась художницы 
еще, наверное, в колыбе- 
ли − так спасителен и по-
девичьи целомудрен ее 
светлый дар... 

Родилась Зинаида 
Серебрякова в селе Не-
скучном (было такое в 
Харьковском уезде Кур-
ской губернии), в имении 
своего отца Евгения Алек-
сандровича Лансере. Зина 
была младшей в большой 
семье, где росло шестеро 
детей. 

Род Лансере − исста-
ри художественный. Пра-

дед и дед − архитекторы; отец − скуль-
птор; мать − портретистка и мастерица 
по фарфору; дяди − знаменитый глава 
«Мира искусства» Александр Бенуа и 
акварелист Альберт Бенуа; брат Евге- 
ний − автор первых и лучших иллюстра-
ций к «Хаджи-Мурату»...

Зине было два года, когда умер отец. 
Похоронили его в ограде деревенской 
церкви, что стояла через дорогу от усадь-
бы, на берегу реки Муромки.

Худенькая девочка, быстрая в движе-
ниях, но болезненно застенчивая, молча-
ливая, − она любила уединение в родном 
доме, стены которого помнили и отца, и 
деда, и прадеда. Это была деревянная, 
екатерининских времен, усадьба с высо-
кими потолками. И такие дали открыва-
лись за окнами... 

Александр Бенуа вспоминал, что 
«росла Зина… нелюдимым ребенком, в 
чем она напоминала отца и вовсе не на-
поминала матери, ни братьев и сестер, 
которые все отличались веселым и общи-
тельным нравом. И все же несомненно, 
что Зина была взращена той атмосферой, 
которая вообще царила в нашем доме...»

В этой атмосфере не было ничего 
барского или богемного. Дети, глядя на 
поглощенных трудами и творчеством 

взрослых, с радостью брались продол-
жать их дело. Оба старших брата Зи-
наиды Серебряковой − Евгений и Нико- 
лай − стали художниками, профессорами 
Академии художеств.

Первую славу двадцатипятилетней 
художнице принес автопортрет «За ту-
алетом». Он был показан в 1910 году 
на выставке Союза русских художни-
ков в Петербурге. Картина тут же была 
приобретена Третьяковской галереей!  
А ведь Серебрякова не заканчивала 
ни школ, ни институтов, ни академий. 
Вспоминала в конце жизни: «У меня не 
было ни одного учителя рисования...». 
Не умела, по собственному признанию, 
рисовать руки.

О том, как появился этот автопортрет, 
Зинаида Евгеньевна вспоминала: «Я ре-

Зеленя осенью

Автопортрет
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шила остаться с детьми в Нескучном, но 
на хуторе, где дом был маленький, и его 
можно было протопить зимой легче, чем 
большие высокие комнаты... Мой муж 
Борис Анатольевич был в командиров-
ке, зима в этот год наступала ранняя, все 
было занесено снегом − наш сад, поля во-
круг, всюду сугробы, выйти нельзя. Но в 
доме на хуторе тепло и уютно, и я начала 
рисовать себя в зеркале...»

Нескучное располагалось в долине 
реки Муромки. На одном берегу стояла 
двухэтажная усадьба семьи Лансере, на 
другом − небольшой дом, принадлежав-
ший семье Серебряковых. При первой же 
встрече девятнадцатилетняя Зина влю-
билась в обаятельного, очень доброго 
и всегда немного смущенного студента 
Бориса Серебрякова, мечтавшего о путе-
шествиях и открытиях. Начинающая ху-
дожница и будущий инженер-изыскатель 
обвенчались в сентябре 1905 года. Юная 
чета Серебряковых отправилась в свадеб-
ное путешествие в Европу. А потом снова 
деревня, Нескучное. 

Здесь она обрела свою главную те- 
му – крестьянскую, будто по наследству 
доставшуюся ей от самого Венециано-
ва. Ее «Жатва», «Крестьяне» и «Беление 
холста» написаны будто бы не хрупкой 
юной женщиной, а могучим мастером 

За завтраком

Окно



26 Лампада № 6 (75) ноябрь – декабрь

СТРАНА  КРАСОК

Детская в Нескучном

Портрет Бориса Серебрякова Портрет Ахматовой
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эпохи Возрождения − такая в них сила и 
совершенство. 

Под сенью дружного дома, где, как 
у Ростовых в «Войне и мире», все были 
чуть-чуть влюблены друг в друга, один 
за другим рождались дети: сначала маль-
чишки − Женя и Саша, позднее девоч- 
ки − Таня и Катя. И при этом Зине так 
счастливо работалось! Она много рисо-
вала своих детей. Правда, почти везде 
они нарисованы спящими. Это можно 
легко понять и по названиям ее работ 
той поры: «Спящая девочка», «Женя спя-
щий», «Шура под лоскутным одеялом», 
«Спящая Леля», «Спящая на животе 
Шура», «Спящий ребенок»... 

Глядя на это чудесное «сонное цар-
ство», вдруг открываешь: любой дар 
Божий в материнстве преумножается 
многократно! И речь не о том только, 
что этот дар передается детям и рас-
цветает в них. Нет, он незримо растет 
и готовится явить себя миру и в те ми-
нуты, когда юная мать всецело посвя-
щает себя малышам, когда ей и вздох-
нуть некогда, когда быт давит со всех 
сторон и ни о каком искусстве женщи-
на и не помышляет. Просто, когда дети 
спят, она берет в руки карандаш и ри-
сует, чтобы запечатлеть свое счастье.  
И это «маленькое» счастье рано или 
поздно становится явлением в мировом 
искусстве. Поистине, нет свечи, которая 
не была бы поставлена на подсвечник. 

Какой это, мне кажется, сильный аргу-
мент для тех молодых женщин, которые, 
опасаясь за свой талант, самореализацию 
или карьеру, «откладывают» рождение 
детей до лучших времен. С появлением 
ребенка ничего не отнимется, но многое 
будет послано буквально даром!

Автопортрет «Девушка со свечой» не 
только закрепил за двадцатипятилетней 
художницей почетное место в первом 
ряду русских живописцев, но и произвел 
особенное впечатление на современни-
ков. Хрупкость, беззащитная нежность 
девушки на портрете всех тогда порази-
ли. Мода была совсем на другое − на из-
ломанность, вычурность и откровенную 
чувственность. 

На портрете за спиной девушки стоит 
ночь, тьма. В этом было предощущение 
беды. Будто предчувствуя разлуку, Зина 
торопится запечатлеть счастливые до-
машние минуты: задумчивый муж с кни-
гой, вся семья в комнате, дети играют... 
«Еще на малое время свет есть с вами; 
ходите, пока есть свет...»

Дом в Нескучном вместе с библио-
текой, множеством рисунков и холстов 

сожгут крестьяне. (Как хочется верить, 
что это были не те крестьяне, которых 
рисовала художница, не те, для которых 
Серебряковы и Лансере устраивали ново-
годние елки…) 

В правом углу этюда «Дом в Нескуч-
ном», едва приметно, карандашом написа-
но: «Нескучное. После первого погрома, 
1919». И тогда вдруг видишь, что в милой 
усадьбе с безмятежно белыми колоннами 
окна зияют пустотой, в них выбиты рамы, 
а порог дома зарос бурьяном. 

22 марта 1919 года Борис Анатолье-
вич умирает на руках у Зины от сыпного 
тифа. Четверо маленьких детей, старень-
кая мама Екатерина Николаевна − все те-
перь на ней. Скитания. Голод. Художница 
рисует пособия для отдела археологии 
харьковского музея. 

Отъезд в Петроград. Современник 
вспоминает: «Коллекционеры задаром, за 
продукты и поношенные вещи обильно 
брали ее произведения...»

Недавно в Москве была издана пере-
писка Серебряковой со своими родными. 
Даже небольшие отрывки из писем за-
ставляют сжаться сердце от сострадания 
художнице, оставшейся в 33 года вдовой 
с четырьмя детьми. После этого ее кар-
тины предстают не только прекрасным 
явлением искусства ХХ века, но и свиде-
тельством жизненного подвига русской 
женщины.

И тут великая загадка встает перед 
каждым, кто вглядывается в ее работы: 
ну, почему один человек рождается с 
солнцем в душе и никакие беды не в си-
лах затемнить его, а другой может всю 
жизнь прожить благополучной и сытой 
тучей?.. 

В голодный и холодный 1921 год 
Зинаида Серебрякова пишет в письме:  
«Я шью целыми днями..., удлиняю Ка-
тюше платье, чиню белье... Приготовляю 
сама масляные краски − растираю по-
рошки с маковым маслом... Живем мы 
по-прежнему каким-то чудом...»

В 1924 году Александр Бенуа помо-
гает племяннице уехать в Париж. Она 
надеется там устроить свою выставку, 
подработать и вернуться. Поэтому детей 
оставляет с бабушкой.

Никаких денег Париж не принес, но 
Серебрякова решает остаться во Фран-
ции, вызывает к себе семью. Детей и 
бабушку власти не выпускают. Только с 
помощью Красного Креста удается пере-
править через границу сына Сашу и дочь 
Катю. Женя и Таня остались со слепну-
щей бабушкой. Серебрякова стучалась во 
все двери, но их так и не выпустили. Зи-

наида Евгеньевна увиделась с Евгением 
и Татьяной лишь через 36 лет после раз-
луки − в 1960 году! Бабушка Екатерина 
Николаевна умерла в 1933 году, так и не 
дождавшись встречи ни с дочерью, ни со 
старшим сыном Николаем. 

Эмиграция, возможно, спасла Се-
ребрякову, но жизнь вне Родины была 
сплошным страданием. Разлука с близки-
ми усугублялась невозможностью писать 
любимое и родное. «Вот если бы все было 
иначе в моей жизни, − горестно писала 
Зинаида Евгеньевна в 1962 году, − и я мог-
ла бы рисовать то, что я люблю, то есть 
красоту крестьянской жизни, «венециа-
новские» сюжеты, было бы все иначе...»

К «рыночным» отношениям художни-
ца так и не приспособилась. Друживший 
с Серебряковой Константин Сомов писал 
в дневнике: «Вчера видел Зину. Заказов 
нет. Одна нищета... И у нее, как всегда 
двадцать два несчастья. На днях потеря-
ла последние 500 франков...».

Первая персональная выставка Сере-
бряковой в Париже состоялась (в россий-
ском посольстве) лишь в 1995 году − поч-
ти через тридцать лет после ее упокоения 
на кладбище Сен-Женевьев-де-Буа. На 
этой выставке, подготовленной дочерью 
Татьяной, была собрана лишь небольшая 
часть работ, написанных Серебряковой 
в эмиграции, но всем стал очевиден и 
огромный труд, и верность своему свет-
лому гению. Никакие «-измы» не могли 
увлечь ее.

Когда в конце жизни к ней пришла 
слава и ее выставки с огромным успехом 
прошли в СССР, она и тогда по-прежнему 
считала своими лучшими  произведе-
ниями своих детей: Евгению, Алексан-
дру, Татьяну и Екатерину. «Чудные мои 
дети...»

Почти все внуки и правнуки Серебря-
ковой связали свою жизнь с искусством. 
Среди них − живописцы, архитекторы, 
иконописцы...

В последние годы самые престижные 
аукционные дома сражаются за право 
выставить на торги хотя бы эскиз Сере-
бряковой. Лучшие галереи мира гордят-
ся, если в их собрании есть хоть одна 
работа русской художницы. Видно, какая 
бы мода не была на дворе, человек, пока 
жива у него душа, тянется к тонкой со-
ломинке света. Но глупо опасаться, что 
кто-то перекупит у тебя эту соломинку. 
Смешно трясти кошельком и бегать по 
аукционам. Для счастья иногда довольно 
репродукции, вырезанной из журнала. 
Или просто бликов летнего солнца на де-
ревянном полу.
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УТРО 
Будить папу надо постепенно. Нельзя 

громко кричать, таскать его за нос, бить 
подушкой или бросать утюг на живот. 
Он может испугаться, обидеться, и день 
у него будет испорчен. И у вас. Можно 
ласково погладить по щеке, поцеловать в 
лобик и сказать что-то вроде: 

− Солнышко уже встало, птички 
поют, и мы просыпаемся, просыпаемся, 
вот уже проснулись… Да вставай же, на-
конец, лентяй! – Нет-нет, так нельзя. 

Когда папа встанет с постели, прово-
дите его в туалет и в ванную. Там можно 
оставить его одного. Обычно он с удо-
вольствием моется, бреется, брызгает на 
себя одеколон. 

Теперь завтрак. Тут не всё так просто. 
Часто папа капризничает, не хочет есть 
наш любимый «Геркулес», отворачива-
ется. Если папа футбольный фанат и вы 
знаете игроков его любимой команды, 
тогда легче: 

− Ну, давай ложечку за Аршавина, ло-
жечку за… 

Можно перечислить всех футболистов, 
тренера и врача, пока тарелка не опусте-
ет. Главное – не ошибиться. Если назвать 
игрока другой команды, папа будет вер-
теть головой, сжимать зубы, выплёвывать 
кашу и даже может подавиться. 

ФИЗИЧЕСКАЯ ЗАРЯДКА 
Если папа не делает её, бесполезно 

заставлять и уговаривать, обзывать сла-
баком и хиляком или, наоборот, толстя-
ком. 

Нужно поставить перед ним цель, 
или, как говорили в телепередаче «Здо-
ровые папы», создать мотив. Ну, чтоб он 
знал, ради чего. 

Предположим, во дворе есть нехоро-
ший сосед Сидор Петрович. Так вот, этот 
Сидор Петрович подстерегает папу, отни-
мает у него портфель с документами, бро-
сает его далеко в кусты и убегает. Притом, 
дразнится: 

− Не догонишь, не догонишь! 
Нужно сказать папе: 
− Если заниматься по утрам гимна-

стикой с гантелями, то со временем ты 

Олег Бундур Школа передового опыта

КАК ВОСПИТЫВАТЬ ПАПУ
апы − это такие большие ребёнки. Любить их надо не-
пременно. А так как папа это ребёнок, только большой, 
любви он требует больше. Если папу не любить, он мо-

жет отбиться от рук или от дома и потеряться. Папу нужно 
постоянно воспитывать. Мы с мамой занимались этим непра-
вильно. Но теперь регулярно смотрим телепередачу «Здоровые 
папы» и поняли, чтo мы делали не так. Мы хотим поделиться 
этим с вами, чтоб и вы не ошиблись и не запустили папу. 

сможешь догнать этого гад-
кого Сидора Петровича и 
накостылять ему. 

Идея эта папе, конечно 
же, понравится, и в один хо-
роший день так и случится: 
Сидор Петрович сам окажется в кустах 
со слезами: 

− Я больше не буду, не пихайтесь… 
А папа гордо посмотрит на наши окна 

и смело пройдёт через двор. 

ЗАДУМЧИВОСТь 
Иногда, собираясь на работу, папа 

может замереть, уставившись, например, 
на свой ботинок. Не подгоняйте его, не 
обзывайте копушей. Он не копуша, он 
в этот момент думает. Разглядывая свой 
ботинок, папа размышляет: 

− А как такую толстую кожу прошили 
нитками? А как подошву приклеили? 

Размышляя таким образом, он счита-
ет себя умным папой, и разубеждать его 
не надо. Кроме того, если оторвать его от 
дум, он посчитает себя недостойным та-
ких мыслей, перестанет уважать себя, у 
него разовьётся комплекс неполноценно-
сти. На работе тоже перестанут уважать 
его, будут меньше платить. А это нужно? 
Поэтому пусть думает. 

РАБОТА ПО ДОМУ
Это очень важно! Если папа захочет 

пришить пуговицу или сварить рис, по-
ощряйте его. 

Сразу у него не получится. Не выры-
вайте у него рубашку с криком: 

− Сколько раз повторять, недотёпа 
безмозглый, не так! 

Нужно мягко сказать: 
− Мне кажется, голубые нитки боль-

ше подойдут к этой рубашке. 
Или: 
− А в кулинарной книге написано, что 

рис надо сыпать в кипящую воду. 
Иногда папа не захочет после себя 

мыть посуду. Отнеситесь к этому спо-
койно. Не надо швырять тарелки на пол 
с упрёками: 

− Надоело убирать за тобой! 
Увлеките папу на кухню: 

− Смотри, какой свежий «Ферри» у 
нас есть! 

И, напевая что-нибудь весёлое, по-
казывайте ему, как правильно мыть по-
суду. Скоро у него будет получаться.

Если папа захочет просверлить дырку 
в стене, отремонтировать кресло, нужно 
бросить все дела, собраться вокруг него 
и громко восторгаться: 

− Как здорово получается! Какие лов-
кие руки! Как точно молотком по гвоздю 
попадает! 

А когда он под эти слова ударит по 
пальцу, восторгайтесь теперь пальцем: 

− Ой, какой интересный палец стал! 
Какая яркая синева под ногтем разлива-
ется! Да как быстро! 

Папа тоже станет рассматривать свой 
палец, отвлечётся, забудет про боль и не 
будет плакать. А не поможет, нужно по-
целовать палец папы, сунуть его под хо-
лодную воду (палец) и посочувствовать: 

− Вот как больно было! Как быстро 
успокоился! 

И слёзы у него высохнут. Нельзя го-
ворить: 

− До свадьбы заживёт.
Свадьба у папы уже была. 

СВОё МЕСТО 
У папы должен быть свой уголок, 

где он может заниматься чем хочет и по-
быть наедине с собой. Через каждые пять 
минут заглядывать туда не надо. Лучше 
через полчаса. Своё место помогает папе 
определить границы своего пространства, 
и он не будет претендовать на ваше. 

Здесь хранятся его любимые вещи: 
молоток, два гвоздя, пластины от транс-
форматора, старые газеты. Когда папа 
чем-то увлечён, всё может перемешать-
ся: молоток под подушкой, рубашка под 
стулом, книга в туалете.

Опять же, не кричите, не заставляйте 
его самого наводить порядок. Спокойно 
скажите: 
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− Ты можешь не убирать свои вещи и 
тогда будешь жить в этом беспорядке.

Чтоб у папы был выбор: или навести 
порядок, или жить среди хлама. 

А ещё лучше вместе с ним заняться 
уборкой. Папа с интересом будет наблю-
дать за вами и смотреть, как вещи зани-
мают свои места. 

В этот момент к вам может кто-нибудь 
зайти. Тут же похвалите: 

− Вот какой порядок навёл наш папа! 
Папа будет очень доволен. А если с 

гостями зайдут другие папы, они тоже 
захотят, чтоб их похвалили, и будут ста-
раться. 

НЕ НАДО ДАВИТь!
Допустим, вы любите котлеты, а па-

па – макароны. Не заставляйте его есть 
ваше любимое блюдо − пусть варит свои 
макароны. Не надо давить. 

Если на папу давить, он потеряет чув-
ство собственного достоинства. И на ра-
боте станут давить, и в транспорте в часы 
пик. Папе буде нехорошо. 

Когда папе нехорошо, он может со-
вершить необдуманный поступок: отка-
заться от еды или, наоборот, много есть. 
В первом случае похудеет и заболеет. Во 
втором случае − потолстеет и тоже забо-
леет. Можно, конечно, кормить его через 
резиновую трубку, если откажется есть, 
или повесить на холодильник кодовый за-
мок, но всё равно неудобства будут у вас. 
Потому лучше всего на него не давить, а 
постепенно готовить его, чтоб он сам сде-
лал, как нужно вам. И думал, что это его 
выбор.

Вообще с папами всегда сложно. Но 
вы же знали заранее, на что шли, когда 
выбирали его. 

ПРОГУЛКИ 
В выходные 

дни папу нужно 
прогуливать, по-
тому что свежий 
воздух папам по-
лезен. Соглаша-
ется он неохотно, 
бормочет себе 
под нос: 

− На работе 
прогуливаешь, тут 
прогулки… 

Не обращайте 
внимания: такое 
бормотание, даже 
бессвязное, разви-
вает речь. Заинте-
ресовать его мож-
но чупа-чупсом, 

мороженым, тоником. Тогда он охотно 
одевается. 

К предмету его интереса лучше вести 
кружным путём − пусть дольше дышит 
воздухом. По пути загадывайте ему за-
гадки, рассказывайте сказки. Но страш-
ные − нельзя. Папа испугается и убежит, 
потом долго искать. 

Когда вы купите то, что папу заинте-
ресовало, не позволяйте на ходу лизать 
мороженое или сосать тоник. Воздух хоть 
и свежий, но в нём полно всякой гадости, 
можно зализать или засосать что-нибудь 
в организм. 

После прогулки он захочет прилечь 
отдохнуть. Лучше проводить его до ме-
ста. Пусть отдыхает. 

НАКАЗАНИЯ 
Бывает, что папа провинился: ну, 

разбил чашку или пересолил макароны. 
Можно его наказать. Только сразу же. 
Разбил − получил. Если утром пересо-
лил, а вечером наказали, не поймёт за 
что: макарон-то нет, съедены. 

Некоторые ставят папу в угол. Это пло-
хо. Угол сужает кругозор. Лучше ставить к 
окну. За окном интересно. Папа смотрит в 
окно и думает про вас хорошо. Наказали, 
а всё равно хорошие!

Не стоит в виде наказания лишать 
ужина или прогулки. Папы должны хоро-
шо питаться и дышать свежим воздухом. 

Также нельзя наказывать мытьём по-
лов и походами в магазин. Он и так нео-
хотно это делает и может совсем возне-
навидеть. И вам придётся самим делать 
уборку и  носить тяжёлые сумки с про-
дуктами. 

Ни в коем случае не шлёпайте папу 
по попе! Не давайте подзатыльников. Это 
чувствительные места. Стукнете − бу-

дет сотрясение головного или спинного 
мозга. Можно поглупеть. И вообще: вы 
шлёпнули, а папа ответить не может, по-
тому что любит вас или боится. 

Да и потом, если Сидор Петрович не 
поздоровался с вами, вы же не стукаете 
его − сдачу можно получить. Или учи-
тельница двойку поставила − не будете 
же шлёпать её по попе. Ещё к директору 
вызовут. 

С этими наказаниями одно наказание. 
Осторожно надо… 

РыБАЛКА 
Некоторые папы любят рыбалку. Лю-

бовь эту надо поддерживать. Рыбалка, 
охота, прогулки в магазин, вытряхивание 
половиков укрепляют здоровье любого 
папы. 

Уже с четверга папа говорит о том, что 
ветер − юго-западный, клёв обещает быть 
выдающимся, прямо жор настоящий. 

Если вы сами не любите рыбалку, эти 
сумасшедшие поездки, можно делать так. 
Первый способ. К выходным покупайте 
свежую рыбу и в субботу с утра варите 
уху, заправляя её разными рыбацкими 
байками. Папа, конечно, будет ворчать, 
что это не уха, а рыбный суп, но через 
некоторое время, если вы каждую суббо-
ту и воскресенье будете кормить его од-
ним рыбным супом, разговоры о рыбалке 
кончатся. Притом, рыбу на суп папа сам 
чистит. 

Способ второй, если провалился пер-
вый. Он требует денег. Сходите с папой 
в охотничий магазин и купите ему де-
шёвенькую резиновую лодку. Но лучше 
достать старую, с проколами. Папа долго 
будет приводить её в порядок, клеить, 
надувать, пытаться затолкать её снача-
ла в ванную комнату, а потом в ванну, 

чтоб проверить, 
не пропускает ли. 
Помогать не надо. 

В квартире 
будет, как на бе-
регу, только без 
костра. Терпите. 
Когда папа собе-
рётся испытывать 
лодку в озере за 
городом, в рюкзак 
ему подсуньте 6-8 
кирпичей. Теперь 
гарантировано: 
вернувшись, папа 
забросит лодку в 
кладовку и забу-
дет о рыбалке на-
всегда. Тем более 
что он не видел, 
как вы перед его 
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поездкой очередной раз ткнули вилкой в 
борт лодки. 

ЧТЕНИЕ 
Когда есть свободное время, приу-

чайте папу к чтению. Он не любит это, 
но читать нужно. Книги тоже расширяют 
его кругозор. Как можно побывать в Ав-
стралии, если папа не может купить туда 
билет? Вот. 

Вы уже готовы читать, а папа разга-
дывает кроссворд или смотрит телеви-
зор. Не надо вырывать из его рук журнал 
или выдёргивать шнур из розетки. Нуж-
но спокойно сказать: 

− Вот сейчас ты, возможно, разгада-
ешь этот дурацкий кроссворд (или до-
смотришь эту тупую передачу), и мы 
начнём читать интересную книгу про 
больших куриц. 

Это даст ему возможность перестро-
иться, подготовиться к следующему за-
нятию. 

Два раза в году − в день рождения и 
на Новый год − папе готовят его любимое 
блюдо − куриные окорочка. Папа балдеет 
он них и мечтает съесть за раз во-о-от та-
кой огромный окорочище! А упоминание 
о курицах будет к месту. Через пять ми-
нут он уже бегает по Австралии за страу-
сом. А вы свободны. 

ГОСТИ 
Когда приходят гости, папа бурно 

выражает радость, потирает руки. Не 
отправляйте его в свою комнату. Пусть 
поприсутствует, порадуется. Для папы 
полезно общение с другими людьми. 
Пребывание с гостями зарождает в нём 
чувство хозяина в доме. Чувство это надо 
развивать в папе, позволяя ему помогать 
накрывать на стол, готовить празднич-
ный обед, но что-нибудь простенькое: 
помыть овощи для салата, нарезать хлеб. 
Папа будет очень гордиться собой. Не за-
будьте похвалить его при гостях: 

− Обратили внимание, как хлеб наре-
зан? Это наш папа! Только он так умеет. 

Папа засмущается, покраснеет. Разре-
шите и ему сказать о вас добрые слова. А 
чтоб не забыл, толкните его под столом 
ногой. Делать замечания при гостях, тем 
более ругать, не стоит. Это потом. 

Когда гости уйдут, убирать посу-
ду придётся вам. Папа к этому времени 
обычно устаёт от гостей и хочет спать. 
Пусть идёт. Лучше даже проводить его 
до постели. 

Перед сном можно не читать. В такие 
дни папа засыпает быстро и крепко. 

РЕБёНОК В ДОМЕ 
Если у вас в доме появляется второй 

(третий, четвертый, пятый…) ребёнок, 

это может оказаться нео-
жиданностью для папы. 
Поэтому нужно заранее го-
товить его к этому. Нельзя 
говорить: 

− Знаешь, у нас будет 
еще один ребёнок, и мы 
станем уделять тебе мень-
ше времени. 

Это глупо. Это сразу 
настроит папу против. За-
интересуйте его: 

− Когда у нас появится 
еще один ребёнок, всем бу-
дет веселее. У тебя откро-
ется больше возможностей 
для работы по дому, для 
прогулок. 

Чтобы папа не чувство-
вал себя лишним, ему кое-
что нужно объяснить. Вот 
примеры. 

Папе следует помнить, 
что он не должен кушать 
вместе с ребёнком: малыш 
ещё не ест жареную кар-
тошку с солёным огурцом 
и не пьёт пиво с воблой. Объясните папе, 
как правильно вставлять соску: колечко 
должно быть снаружи. 

Папе следует знать: на прогулку надо 
выходить с малышом и с коляской. В ко-
ляске − малыш.

Не забывайте хвалить папу за каждый 
хороший поступок. Это стимулирует его. 

И всегда помните сами: папа даётся 
один раз. И каким бы он ни дался, ПАПУ 
НАДО ЛЮБИТЬ! 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 
А теперь я признаюсь: эти правила мы 

с мамой придумали в шутку. И никакой 
телепередачи «Здоровые папы» нет, хотя 
мама говорит, что должна быть. И ничего 
такого у нас дома нет. А папа наш самый 
лучший. Он сам таким воспитался!

Утром он встаёт раньше всех, «таска-
ет железки» − так он называет гантели и 
свою тяжеленную гирищу. Потом обли-
вается в ванной ледяной водой, моется-
бреется и будит меня. 

Вот интересно: обычно люди сначала 
просыпаются, а потом встают с постели. 
А я − наоборот. Встаю с постели, а потом 
просыпаюсь. Нет, я не лунатик. Просто 
когда я открываю глаза, я уже у папы на 
руках. Это так здорово! Как он вынимает 
меня из-под одеяла, я не чувствую. 

Потом я скачу-прыгаю под Максима 
Леонидова. Слыхали: «Марабу-барабу-
корова Му»?

И иду мыться. В ванной вкусно пах-
нет зубной пастой, папиной пенкой для 
бритья и его туалетной водой. 

Потом втроём садимся завтракать. 
Мама уже такая красивая-красивая! Ког-
да только успевает? Папа шутит: 

− Наверное, у вас новый начальник 
или заместитель!

А мама не шутит: 
− Вы мои и начальник, и замести-

тель! Я вас очень-очень люблю-люблю-
люблю! 

И целует папу и меня. 
Папа провожает меня до детского сади-

ка, а в половине шестого заходит за мной.
Домой мы идём долго-долго, но вре-

мя проходит быстро-быстро. Я не знаю, 
как так получается. Наверное, потому, 
что каждый раз я узнаю от папы много-
много, каждый раз мы делаем открытия. 
Вот вчера мы открыли, что от садика до 
дома моих шагов 930, а папиных – 740. 
Правда, мы несколько раз сбивались, 
возвращались назад, пока не посчитали. 
Потому что папин шаг шире моего и я 
шагаю чаще. 

А еще папа рассказал, почему в сте-
пи, в пургу, в лесу, когда нет ориентиров, 
люди ходят по кругу. Оказывается, шаг 
левой ноги короче правой, правая шага-
ет длиннее и постепенно забирает влево, 
и человек возвращается к тому месту, из 
которого вышел. А по улицам, тропинкам 
ходим прямо. Но всё равно левая нога ша-
гает чаще, левая ступня постепенно ста-
новится больше. Поэтому при покупке 
обуви всегда надо мерить левый туфель 
или ботинок. Запомнили?

Сейчас в детском садике я жду папу и 
думаю: что мы сегодня откроем?

ЛАМПАДКА

Рисунки Киры Скрипниченко
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ПыЛИНКА
ДАЛьНИХ СТРАН

«Девушка пела в церковном хоре
О всех усталых в чужом краю,
О всех кораблях, ушедших в море...»

Барышни, когда зачитывались сти-
хами Блока в 1905 году, и представить 
себе не могли, что многим из них са-
мим придется так петь и молиться в 
храмах, раскиданных по разным стра-
нам мира. Петь о родных людях в чу-
жом краю. О  пароходах, увозивших 
их сначала в Турцию, а потом даль- 
ше – в Бизерту, в Марсель, в Нью-
Йорк. О родине, которая растаяла за 
кормой, как пароходный дым.

Подобных по масштабам и жесто-
кости исходов в мировой истории не 
было. После октябрьского переворо-
та 9-10 миллионов человек в одноча-
сье были отрезаны от своей страны и 
объявлены ее врагами. «Отток значи-
тельной части духовных сил, проис-
шедший в гражданскую войну, увел от 
нас большую и важную ветвь русской 

Возвращение

ороги, ведущие к этому московскому дому, сплошь начинаются за гра-
ницами России, а конкретно – там, где после октябрьского перево-
рота 1917-го и в последующие 70 советских лет обрели пристанище 

те, кто были изгнаны с родной земли или не хотели мириться с новым укла-
дом ее жизни. Это – Дом русского зарубежья имени Александра Солженицы-
на, которому в декабре 2010 года – 15 лет.

Андрей Кульба, Лариса Беляева (фото)

Тот, кто исповедует Православие,  
не может не знать фамилию Фудель

культуры», − писал Александр Солже-
ницын в «Архипелаге ГУЛАГ».

Частично русская ментальность 
успешно интегрировалась в мировую 
цивилизацию. Всемирным достояни-
ем стали таланты Игоря Сикорского, 
Марка Шагала, Александра Алехина, 
Михаила Барышникова, Сергея Рах-
манинова, Игоря Стравинского. Один 
из бывших рядовых армии Врангеля 
Андрей Челищев основал в Калифор-
нии виноделие. Владимир Зворыкин 
запатентовал в США кинескоп и стал 
основоположником телевидения. Сер-
гей Брин создал интернетовский поис-
ковик Гугл. Выходцы из России полу-
чили Нобелевскую премию по химии 
и экономике, в этом году – по физике.

Но есть в русской эмигрантской 
культуре и то, что мало понятно 
представителям других народов, а 
часто и современным русским моло-
дым людям, потомкам эмигрантов и 
россиянам. Это, например, стихи и 
проза эмигрантских литературных 
журналов, в которых сохранился в 

полноте, чистоте и изяществе рус-
ский язык дореволюционной России. 
В конце сентября в Доме Русского 
Зарубежья презентовался сборник 
статей, посвященных архиву «Совре-
менных записок» − самого автори-
тетного журнала русской эмиграции. 
(А может быть, и вообще лучшего 
периодического издания в русской 
истории, как утверждают некото-
рые исследователи.) Одновременно 
представляли сайт Эмигрантика.ru, 
на котором, в частности, выложены 
все номера литературных журналов 
русского Парижа 1920-1940-х годов. 
Такого полного собрания двадцать с 
небольшим лет назад не было даже 
в спецхране Ленинской библиотеки.  
А за хранение листков с содержани-
ем этих журналов могли привлечь 
как за распространение запрещенной 
литературы.
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Этот Дом никогда не бывает пуст. Гости, встречи, беседы…

Возвращенная фреска

Бесценны мемуарные докумен-
ты эмигрантов, в которых сохране-
ны мелочи дореволюционного быта 
и свидетельства о тех или иных со-
бытиях, позволяющие восстановить 
истинную картину истории ХХ века. 
«Ах, если бы знали люди, что жизнь  
моя − сказка, что в детстве пела мне 
мама чудные песни, что не в книге 
только стояло написанным, а на пути, 
когда я шла из детской − жизни на-
шей, жизни моей, мы с мамой читали: 
“Розы цветут, красота, красота! Ско-
ро мы узрим Младенца Христа”» –  
вспоминает сестра Иоанна (Рейтлин-
гер). «Сейчас это почему-то забыли. 
Но до революции в куличи обяза-
тельно добавляли кардамон и му-
скатный орех», − замечает, например, 
между делом Анастасия Ширинская-
Манштейн, героиня документального 
фильма Виктора Лисаковича «Ана-
стасия» (этот фильм победил в про-
шлом году в неигровой программе 
фестиваля «Русский путь», проводи-
мого Домом русского зарубежья). Бо-
лее существенное открытие заметил 
на одной из последних презентаций 
доктор исторических наук Олег Буд-
ницкий, которому посчастливилось 
обнаружить неизвестную часть архи-
ва российских дипломатов. Из най-
денных им финансовых документов 
ясно, что пресловутое «золото Кол-
чака», которое то и дело «обнаружи-
вают» на дне Байкала или в каких-то 
других местах, давно было продано 
и вырученные за него средства под-
держивали жизнь русской эмиграции 
вплоть до конца 1950-х. 

ОДНА СУДьБА
Но главное, что доносят до нас ар-

хивные документы эмиграции, – это 
примеры веры, терпения и мужества, 
которые демонстрировали наши со-
отечественники, оказавшиеся в чужих 
странах. Та же Анастасия Ширин-
ская, умершая в этом году, последняя 
из тех, кто уходил «за море с Вранге-
лем». «Колчак заплатил иностранцам 
золотом за зимнее обмундирование 
для Белой армии. Это обмундирова-
ние пришло в Севастополь как раз в 
тот день, когда эскадра черноморского 
флота с разгромленной армией на бор-
ту покидала Россию навсегда, − вспо-
минала Ширинская, отец которой был 
капитаном эсминца «Жаркий». − Вме-
сте с военными бежали их семьи: на 
120 кораблях разместилось около 150 
тысяч человек. Один корабль отстал 
и затонул. Эсминец «Жаркий», кото-
рый тянули на буксире, несколько раз 
отрывался. Были проблемы с углем, 
поэтому терять время было нельзя. 
С «Жаркого» пересадили женщин и 
детей. В каютах стало так тесно, что 
пассажирам приходилось всю дорогу 
стоять вплотную друг к другу». После 
Константинополя 34 военных корабля 
были направлены в Бизерту, в Тунис. 
Четыре года моряки вместе с семьями 
(около 6000 человек) жили прямо на 
кораблях и ждали своей участи. Учили 
детей, молились в корабельной церк-
ви, и каждый день поднимали Андре-
евский флаг. 

В1924 г. французское правитель-
ство объявило о признании СССР и о 
расформировании эскадры. Постепен-
но все суда были изъяты и затоплены. 

Моряки стали устраиваться на берегу, 
работали землемерами, строили до-
роги. Отец Анастасии какое-то время 
даже шил дамские сумочки. В 30-х 
русская община построила в Бизерте 
православный храм во имя Алексан-
дра Невского – в память погибшей 
эскадры. Анастасия Ширинская рас-
сказывает: «Деньги давали в основ-
ном, конечно, эмигранты, но не только 
они – помогали и французы, и тунис-
цы. Все делалось своими руками. За 
иконой благоверного князя распола-
гался хор, в котором пела моя мать. 
Сама я читала часы, разводила кадило 
на улице. Если батюшка был мной не-
доволен, то говорил мне на «вы» и в 
нос: “Почему это у вас кадило керо-
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Заведующая отделом по развитию связей с общественностью 
И.А. Лопухина с плакатом 1921 года «Белград, помоги России, по-
можешь себе»

сином воняет?”» Всю свою жизнь она 
проработала в Бизерте учителем мате-
матики, а в свободное от уроков вре-
мя на маленькой пишущей машинке 
печатала летопись о русских моряках 
на чужбине. До самой смерти тунисцы 
называли ее хранительницей храма в 
Бизерте, а русские моряки – «бабуш-
кой русского флота».

«ДАБы ВЕРУЮщИЕ
РАДОВАЛИСь, КАК ДЕТИ»
Свои непохожие судьбы у миллио-

нов русских эмигрантов, 
которые в разных точках 
земного шара возводили 
храмы, основывали выс-
шие и средние учебные 
заведения, проводили до-
роги, работали в шахтах 
и на обработке земли. И 
если не всегда писали 
книги, то вели дневники.

Александр Солже-
ницын, когда оказался в 
изгнании, в Вермонте, 
обратился ко всей эми-
грации с призывом при-
сылать ему мемуарные 
документы. Он уже тог-
да верил, что вернется и 
привезет все, что удастся 
собрать, на родину. Всего 
он получил порядка ты-
сячи посылок. Это легло 
в основу архива Дом. В 
нем сейчас мемуары и 
рукописи Бунина, Цве-
таевой, Шмелева, Зайце-
ва, Родзянко, Милюкова, 
Мусина-Пушкина, Тати-
щевых и т. д. Со временем дарители 
стали передавать сюда не только доку-
менты, но и музейной ценности предме-
ты – картины, рисунки, гравюры, шка-
тулки, украшения, награды, многие из 
которых уникальные и очень дорогие. 
Среди этих раритетов: одеяльце, кото-
рое связали великие княжны для бра-
та − цесаревича Алексия, посмертная 
восковая маска Шаляпина. Всего 16-
18 тысяч музейных предметов, 60-80  
тысяч архивных единиц, в библиоте- 
ке − порядка 80 тысяч томов рос-
сийских и зарубежных изданий, по-
священных проблемах эмиграции.  
И материалы продолжают поступать. 

В прошлом году Дому была передана 
библиотека генерала барона Будбер-
га, сподвижника Колчака, в которой  
10 тысяч экспонатов. 

Сейчас Дом русского зарубежья 
получил музейный статус и будет при-
страивать еще помещения, чтобы ор-
ганизовать постоянные экспозиции.  
А пока вынужден ограничиваться про-
ведением отдельных выставок, посвя-
щенных тому или иному замечатель-
ному человеку эмиграции. 

Ныне основу музейного собрания 
дома составляют фрески сестры Ио-
анны (Юлии Николаевны Рейтлин-
гер) из пришедшего в упадок храма 
св. Иоанна Воина в Медоне (в 20 км 
от Парижа). Рейтлингер писала в сво-
их воспоминаниях: «Знакомство со 
старой русской иконой показало мне, 
как важна для иконописца уверенная 
линия…, и я стала в ней упражнять-
ся: делала наброски и кистью, тонким 
пером тушью. На каникулах в деревне 
ходила по полям, как японцы, − при-
вязав баночку к поясу…

Но кроме икон − я еще брежу фре-
ской. Но стены нет!» Пролистнем не-

сколько лет: «В Париже и его окрест-
ностях, как известно, жило очень 
много русских. И в недолгое время 
появились “храмы” − главным обра-
зом, в пустых гаражах при брошенных 
особняках… Один такой приход даже 
построил на собственные деньги со-
вместными усилиями барак, увенчан-
ный небольшим куполком, и рядом 
звонницу…» Священник, назначен-
ный в этот приход, благословил Юлию 
Николаевну расписать «церковь-
барак». Она обшила стены купленной 

на свои деньги фанерой, 
уже покрытой какой-то 
промышленной живо-
писью. По этой живопи-
си можно было писать, 
как по грунту. Ю.Н. За-
вадовский так описыва-
ет сделанные в Медоне 
монументальные роспи-
си: «Рейтлинген… рас-
писала церкву радостно 
и по-детски..., дабы ве-
рующие и радовались 
как дети, когда кругом 
так тяжело и грустно». 
Написанные в Медоне 
фрески до сих пор ка-
жутся необычными. Не 
отходя от православного 
канона, они выдают, что 
созданы художником 
ХХ века. Так, про «Из-
гнание из Рая», напри-
мер, говорят, что своими 
«ликующими краска-
ми» эта фреска напо-
минает живопись Поля 
Гогена. Однако в центре 

всей композиции был Апокалипсис.  
В 60-е годы храм пришел в запустение, 
пережил пожар и стал обиталищем 
клошаров. Фрески на листах оргалита 
были вывезены Никитой Струве, од-
ним из основателей московского Дома 
русского зарубежья, и сейчас успешно 
реставрируются.

Александр Солженицын писал о 
русской культуре: «Каждый, кто ис-
тинно любит ее, будет стремиться к 
воссоединению обеих ветвей − метро-
полии и зарубежья. Лишь тогда она 
достигнет полноты, лишь тогда обна-
ружит способность к неущербному 
развитию».



34 Лампада № 6 (75) ноябрь – декабрь

ПРАВОСЛАВИЕ  БЕЗ  ГРАНИЦ
Ася Шеварова

1. Пансионат «Паломник» воз-
ле самого Чёрного моря, в поселке 
Новофёдоровка, где строится храм в 
честь святого Фёдора Ушакова. Пока 
же местный батюшка отец Алексий 
служит в приспособленной для бо-
гослужений больнице. Паломники 
помогают строительству именными 
кирпичиками из местного ракушеч-
ника или даже просто тем, что приоб-
ретают сюда путевки.

Здесь каждое утро и вечер звонит 
колокольчик, который собирает всех 
на молитву. В этом уютном внутрен-
нем дворике служат молебны о путе-
шествующих. 

2. Ангел задумчиво смотрит на ис-
точник, родившийся на месте казни 
мученицы Параскевы, которая принес-
ла из Рима на Таврический полуостров 
слово Божие. Сюда, к целительным 
водам Топловского Параскевиевского 
монастыря, приезжает множество лю-
дей за помощью и исцелением от не-
дугов, особенно глазных. 

В монастыре почитаются ещё две 
монахини с тем же именем. Первая – 
насельница и основательница мона-
стыря, болгарская девица Константи-
на. В середине XIX века на собранные 
ею средства была построена часовня. 
Перед смертью Константина приня-
ла постриг с именем Параскева. Наи-
большего расцвета монастырь достиг 
при игумении Параскеве (Родимцевой) 
в конце XIX века, а в двадцатые годы 
века минувшего монастырь сначала 
превратили в совхоз «Женский труд», 
потом инокинь разогнали, а некоторых 
расстреляли. Место захоронения игу-

– русская, но мои прабабушка Вера Елисеевна Волянская, 
прадедушка Леонид Иванович Рымаренко и их дочь, моя 
бабушка, Зоряна Леонидовна, − выходцы с Украины; 

прапрабабушка Вера Михайловна Комарова и ее сестры дружили с 
поэтессой Лесей Украинкой. Поэтому я считаю себя частью этой 
земли и этого народа. Однако есть нечто большее, чем родство по 
крови, тем более что сейчас так все перемешалось: нации, народы… 
Это «нечто большее», перефразируя Киплинга, звучит так: «Мы с 
тобой одной веры». Общая Православная вера связывает нас прочнее, 
чем ветви иных генеалогических древес. Пусть я не знаю украинского 
языка, но понимаю его без перевода, и все потому, что мы – одной 
веры. Итак, я еду в Крым… 

Мы с тобой одной веры

1 2

3
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мении точно не известно, но на клад-
бище, у предполагаемой могилки ма-
тушки, всегда горят свечи и никогда не 
пустует ящичек для записок, которые 
ей пишут люди.

3. Ближайший к посёлку – город 
Саки. В 1861 году здесь построили 
небольшую церковь в честь пророка 
Илии. Теперь на ее месте большой кра-
сивый храм с яркими восточного стиля 
росписями. 

4. Вот он, такой узнаваемый, наш 
чудный и любимый Крым!

5. Ныне Успенский монастырь воз-
рождается, действуют пещерный храм 
в честь Успения Богородицы и храм во 
имя св. ап. Марка. К списку с чудот-
ворной иконы Божией Матери «Бах-
чисарайская», или «Мариупольская», 
приходит народ, есть даже специаль-
ная тетрадь, куда записывают чудеса и 
исцеления. Над местом явления иконы 
на скале проявился силуэт Богороди-
цы, покрывающей монастырь своим 
омофором. Когда-то на этом месте 
пастушок увидел свет, и люди обрели 
чудотворный образ. Трижды икону от-
носили в селение, но она чудесным об-
разом снова оказывалась на скале. Тог-
да было решено вырубить храм прямо 
в камне. Среди скал церковь выглядит 
хрупкой, но это внешне. Внутренне она 
символизирует силу нашей с вами об-
щей веры. 

6. Дорога в Эски-Кермен запомнит-
ся пещерным храмом Трех Всадников, 
высеченным в огромном камне. Здесь 
сохранились фреска XIV века, а в по- 
лу − ниши-захоронения. Эски-Кермен – 
это целый пещерный город в скале, там 
маленькие дверки, довольно низкие по-
толки и тесные закутки. Трудно пред-
ставить, как можно было выдолбить 
колонны и целые залы внутри скал.  
С тех пор там ничего не изменилось: 
так же пасутся лошадки, гулко отдает-
ся эхо голосов под сводами пещер, вот 
только на входе продаются сувениры 
и подростки забираются в могильные 
ниши. 

7. Прожит еще один день.

…Это была не первая моя палом-
ническая поездка, но, и собираясь в 
Крым, и там, на этом прекрасном и 
жарком полуострове, я радовалась, 
словно встретилась со своей истори-
ческой родиной. Быть с кем-то одной 
веры – большое счастье.

4

5 6

7
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Антонине Петровне Осиповой 85 
лет. Она живет в Старо-Паново с дет-
ства. Здесь ее застала война, отсюда ее 
семью фашисты угнали в Германию. 
И сюда, домой, они шли через пол-
Европы в 45-м.

Она простая женщина, всю жизнь 
проработала портнихой. Но всегда до-
бивалась всего, что только задумает. 
Вот хотела построить храм − и постро-
ила. В 64 года начала − в 80 пришла на 
первую службу. 

Антонина Петровна и теперь живет 
в Старо-Паново. Прихожане храма по-
могли сделать ремонт в ее стареньком 
домике. А рядом еще видны неубран-
ные остатки сарайчика для угля. Ведь 
не так давно уголь Антонине Петровне 
был нужен, и его приходилось таскать, 
чтобы топить печку. Но с каждым го-
дом становилось все тяжелее, поэтому 
она копила деньги, чтобы провести 
газ к себе домой. Газ ей провели бес-
платно. И тогда накопленные 300 ты-
сяч рублей Антонина Петровна отдала 
на то, чтоб в храме появился большой  
370-килограммовый колокол. Теперь 
его звон вплетается в праздничное 
многоголосье других старо-пановских 
колоколов. И весь приход вам скажет, 
что на нем написано: «Отлит колокол 
сей в дар храму святых мучеников 
Адриана и Наталии от р. Б. Антонины 

Ирина Тумакова С верой по жизни

Храм Антонины Петровны
сли ехать по питер-
ской кольцевой до-
роге от Пулковского 

шоссе к Таллиннскому, то 
справа вдруг вырастает 
золотой купол над ярко-
белыми стенами. Это 
храм Святых мучеников 
Адриана и Наталии. Эту 
церковь строила простая 
жительница Петербурга 
Антонина Осипова целых 20 
лет. Полвека она мечтала о 
том, как в ее деревне Старо-
Паново появится храм в 
память обо всех солдатах, 
погибших во всех войнах.

в память о погибших и пропавших без 
вести под Ленинградом».

− Теперь бы еще панно сделать на 
стенах, − не унимается эта удивитель-
ная пожилая женщина. − На нем солдат 
со штыком: идет, падает, снова встает!.. 
Чтоб все помнили их. Храм-то наш − 
солдатам. Они ведь нас защищали.

То, что эта пожилая женщина по-
строила церковь, отнюдь не преувели-
чение.

− Она ведь сделала это практически 
в одиночку, − рассказывает отец Анто-

ний, настоятель церкви Святых муче-
ников Адриана и Наталии. − Я не знаю, 
кто, кроме нее, это дело осилил бы. 
Только с ее характером, с ее духом… 
Проект сделала за собственные день-
ги, приход зарегистрировала, добилась 
благословения митрополита Иоанна…

А мечтала она об этом 45 лет − с 
того самого дня, когда увидела на ме-
сте своей деревни перепаханное вой-
ной поле.

«ОТ ГОЛОДНОй СМЕРТИ
НАС СПАСЛИ НЕМЦы»

Война заставила Антонину запом-
нить на всю жизнь, что солдат − он 
всегда солдат: в любой форме может 
человеком быть, а может зверем обер-
нуться. В июне 41-го ей было 15 лет, 
и она хорошо помнит, как пришли  
немцы. 

− Они двигались быстро, уже 13 
сентября были здесь, − рассказывает 
Антонина Петровна. − Шли без едино-
го выстрела. Как в гости. 

И так же быстро, как шли немецкие 
солдаты, отступали наши. Многие в 
деревне их не могли простить. А Тоня 
жалела.

− Такие были симпатичные, моло-
дые, − качает она головой. − А наши 
женщины им куска хлеба не дали! 
Только окружили: «Вы! Предатели! 
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Отступаете, до чего довели!..». И тут 
один, высокий такой, повернулся, под-
нял винтовку: «Вот, смотрите! Нам 
дали одну винтовку на десятерых! 
Ждем очереди − кого убьют, чтоб вин-
товку взять!..». Мы постояли, постоя-
ли, да и разошлись.

Немцев ждали с ужасом. Но, как ни 
странно, они спасли деревенских от го-
лодной смерти.

− Они ничего были, добрые, − улы-
бается Антонина Петровна. − Придут, 
в гармошку поиграют, хлеба нам при-
несут. У них был суп такой сладкий − 
компот с вермишелью. Они его терпеть 
не могли и весь бачок нам приносили. 
А вот финны − те, ох, какие были злю-
щие. Придет, дверь ногой вышибет, 
встанет так… Мы до смерти их боя-
лись. Но финны боялись немцев, и мы 
к немцам за защитой бежали. Немец 
рявкнет − финн и отстает.

Но пришла весна 42-го − и «до-
брые» немцы погрузили их в вагоны. 
Семью Антонины увезли в Бреслау. 
Сама прошла три концлагеря.

− Страшно было, − закрывает она 
глаза. − Война − всегда страшно… Они 
ведь так-то не убивали. Выкопают дли-
и-нную канаву, и кто с постели сам не 
встанет − того за руки, за ноги в эту ка-
наву… Живыми трупами ее заполняли. 
Они ведь живы были, только встать не 
могли! Их землей присыплют, и потом 
неделю земля над канавой «дышит»…

Но Тоню, ее маму и брата с сестра-
ми будто Бог хранил.

− Как-то пришел барин немецкий, − 
оживляется Антонина Петровна. − Ему 
крестьяне были нужны. Ну, нас к нему 
и послали. Поселили в бетонный дом, 
холоднющий − сил нет. Но мы целый 
день пахали. Потом я ноги отморози-
ла, так этот немец меня на тарантасе к 
доктору повез. Хороший был человек.  
А другой, рядом в хозяйстве, как па-
хать − запряжет женщин и плеткой по-
гоняет. Наш как это видел − отворачи-
вался, стыдно ему было. Всё же не все 
они паразиты…

Как они встречали Красную Ар-
мию, не нужно рассказывать, и так по-
нятно: думали, кончился кошмар. Но 
оказалось, что самое страшное их ждет 
там, где раньше был дом.

− То, что было в лагерях… − она 
опускает глаза. − Да, 
жгли, убивали, закапы-
вали, откапывали, но мы 
как-то… Привыкли, что 
ли. Притупилось все.  
А тут…

На месте деревни они 
увидели голое, перепахан-
ное снарядами поле. Ни 
травинки. И горы, горы 
трупов. Человеческое ме-
сиво. Солдаты − не разбе-
решь, какой армии. 

− В этих местах трава 
не росла года три, − про-
должает Антонина Пе-
тровна. − Только ямы, ко-
сти и мины.

Антонина Петровна до сих пор 
не может взять в толк: неужто нельзя 
было хоть в окопы сложить покойников 
да землей присыпать?!

− Я смотрела на все это, и почему-то 
мне не было покоя, − признается она. − 
Будто эти солдаты чего-то требовали от 
меня. Что немецкие, что наши…

«ВЛАДыКА ОБЕщАЛ
БЛАГОСЛОВИТь, НО ТОЛьКО 

ЕСЛИ МНЕ ПОМОГУТ»

О храме она не сразу подумала. 
Просто очень больно было оттого, что 
война уничтожила старую церковь 
Адриана и Наталии, стоявшую в их де-
ревне с прошлого века. А потом поня-
ла: надо строить новую. В память обо 
всех солдатах. Долго, до середины 80-х 
годов прошлого века, она могла об этом 
только мечтать. Но мечтала не просто 
так: узнавала потихоньку, что да как, 
куда пойти… В 1990-м ей было уже 64 
года. Но возраст мало что значил для 
этой удивительной женщины.

− Меня еще и владыка научил, 
что делать, − с улыбкой рассказывает  
она. − Посоветовал к предпринимате-
лям пойти да у них попросить помощи. 
На то и благословил.

Семь лет она «окучивала» местных 
предпринимателей. Бизнес, если вспом-
нить, в те годы был своеобразный, не-
спокойный. Зато «новым русским», ох, 
было что замаливать. Может, по этой 
причине, а может, искренне верили, но 
все, к кому Антонина Петровна обра-
щалась, помогали.

− Ни один не отказал! − гордо сооб-
щает она. − Один оплатил фундамент, 

Отец Антоний и раба Божия Антонина 

Страница из Книги памяти
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другой дал бетон, третий − денег на цо-
кольный этаж… Целых полмиллиона 
рублей выделил губернатор Яковлев.

В 93-м году она зарегистрировала 
приход. Оформила землю под строи-
тельство. Наняла архитектора. Утвер-
дила проект в митрополии . Через че-
тыре года началась стройка. В 2005-м 
году настоятель храма отец Антоний 
Витвицкий провел первую службу.

ДВЕ ТыСЯЧИ ИМЕН НА СТЕНЕ
Сейчас работы в храме еще не-

впроворот: стены оштукатурили, те-
перь нужно второй этаж достраивать. 
Но главное сделано: отец Антоний 
превратил церковь, построенную его 

удивительной односельчанкой, по-
настоящему в памятник солдатам.

− Война − это страшная боль и тра-
гедия, и именно это мы хотим показать, 
− объясняет он. − Вот почему одновре-
менно со службами мы ведем истори-
ческую работу.

Музей занимает две комнаты в хра-
ме. Здесь все, что удалось собрать с 
помощью историков и просто у одно-
сельчан: фотографии, в них − история 
Старо-Паново, семейные реликвии 
времен войны. А еще на стене в одной 
из этих комнат протянуты длинные по-
лотнища, исписанные именами погиб-
ших в старо-пановской мясорубке.

− Нам удалось восстановить только 
две тысячи имен, − продолжает отец 

Антоний. − А сколько тут полегло на 
самом деле за два с половиной года? 
Этого никто, наверное, не скажет. На 
этом пятачке шли такие бои, что людей 
не успевали хоронить. Только за десять 
дней старо-пановской наступательной 
операции в 42-м году тут осталось три 
тысячи человек.

Ежегодно 9 мая, 22 июня, в другие 
памятные даты здесь собираются не 
только люди верующие. Просто те, кто 
чтит память о войне.

− Многие признаются, что когда 
увидели это всё, у них поменялось от-
ношение к войне, − добавляет отец Ан-
тоний. − Главное, что люди чувствуют 
сопричастность тем события.

«Известия»,
 специально для «Лампады», 
фото Константина Котова 

и о. Антония 

СКРЕПЫ
Верьте, что если Он 
попустил вам какое-

либо дело, то Он даст 
и силы, нужные для его 

совершения.

Святитель Василий, 
епископ Кинешмский

В день 80-летия Антонины Петровны
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