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Неужели вы не знаете, что, 
кому вы отдаете себя в рабы для послушания, того вы и рабы?..

Послание святого апостола Павла к Римлянам, 6:16
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– Павел Павлович, можно нарушить 
традицию и начать мне?

– Что, белые начинают и выигры-
вают?

– Нет, конечно. В нашей игре по-
бедителей нет. Ведь мы с вами никогда 
не спорили, не ловили друг друга на 
словах, а мирно выясняли и обсуждали 
некоторые взгляды на те или иные во-
просы бытия.

– Если обещаете мирный ход 
схватки, тогда придется согла- 
ситься.

– Сама тема разговора родилась 
неожиданно. Вот и начало запросилось 
иное… А тема, как вы помните, обо-
значилась в нашей с вами переписке. 
Мы с товарищем – он тоже священник, 
выпускник мехмата МГУ – как-то раз-
говорились о виртуализации современ-
ной жизни. Сейчас каждый человек так 
или иначе сталкивается с этим явлени-
ем. Сам ли, через родственников ли, 
проводя ли свободное время перед те-
левизором. Грани между реальностью 
и виртуальностью все больше стира-
ются, а люди, особенно молодежь, все 
глубже погружаются в виртуальные 
пространства и отношений других фак-
тически уже не хотят. Иногда просто 
потому, что не знают их. И как заклю-
чительный аккорд в разговоре вдруг 
родилась фраза: виртуализации мо-
жет противостоять только духовность.  
В этот момент у меня промелькну-
ло: это может быть темой номера  
«Лампады».

– Замечательно, отец Варла-
ам! Вот мы сейчас и поговорим об 
этом…  Вот только насколько четко 

ужской монастырь, что в селе Ермолино, хорошо знаком чита-
телям «Лампады». Его игумен Варлаам (Борин) – частый гость 
журнала. Мы с удовольствием и неоднократно печатали его  

Аллегории, с ним была не одна беседа. Вот и на этот раз отец Варлаам – наш 
собеседник.

Высота Духа и высокие технологии

мы представляем, что это такое – ду-
ховность? Ведь если не определить-
ся, трудно этим понятием воспользо-
ваться. Разве не так?

 – Когда я произнес эти слова, сразу 
же задал тот же вопрос и себе. Самое 
очевидное, то, что лежит на поверх-
ности: духовность – от Святаго Духа.  
И исходить нужно из этой презумпции.

– Но мы с вами, насколько я по-
нимаю, говорим не о лексикологии. 
Нас в данном случае интересуют бо-
лее высокие сферы.

– Разумеется. Мы говорим о хрис- 
тианской жизни. А ее цель – стяжание 
Духа Святаго. Но мы почему-то посто-
янно об этом забываем. И мой личный 
опыт, и опыт пастырский подсказыва-
ют объяснение: как ни парадоксально, 
причина чаще всего кроется в практике 
религиозной жизни. Чем тщательнее 
мы стараемся ее исполнять, а это, как 
правило, касается ее внешней, риту-
альной стороны, тем неблагополучнее 
у нас с этой самой духовностью. Хотя 
вспомним преподобного Серафима 
Саровского. Не следует пренебрегать, 
а напротив, надо смело пользоваться 
теми сторонами своего христианского 
поведения, которые наиболее плодо- 
творны для стяжания даров Святаго 
Духа. 

– То есть практика христианской 
жизни – своего рода средство спасе-
ния.

– А разве это не так? Кто-то ми-
лосердием, кто-то благотворением, у 
кого-то молитва, у кого-то аскетизм… 
Да мало ли этих узких врат, ведущих 
в Царство Небесное?! Да, они у́же 
игольного ушка, но их – превеликое 
множество. Того же батюшку Серафи-
ма иные ревнители благочестия обви-
няли в том, что никакой он не монах. 
Все время с людьми, растрачивает 
себя на мирян… Разве это справедли-
во? Уж кого-кого, а его Дух Святый не 
обходил. И как раз потому, что Пре-
подобный не отворачивался от детей 
Божиих, а старался всячески им по-

могать. Хотя надо не забывать, что 
он прошел несколько этапов подвиж-
ничества. Вначале – отшельничество, 
затвор, а потом уж, после накопления 
духовного капитала, – старчество – по-
мощь всем страждущим, сознательно 
или бессознательно ищущим духов-
ного богатства человеческих боголю-
бий. Человеку современного мира, ко-
торый привык иметь дело с многочис-
ленными видами энергии, наверное, 
будет понятнее и ближе, если сказать, 
что и в нашем с вами случае происхо-
дит, по сути, обмен энергией. Человек 
отдает другому (или другим) один из 
видов привычной, знакомой нам энер-
гии в виде личной или опосредован-
ной помощи, а получает энергию Бо-
жественную, причем в таком объеме, 
что никогда не окажется в накладе.

– Да не оскудеет рука дающего?
– Именно, дорогой Пал Палыч, 

именно!
– Но где тот прибор или внутрен-

ний индикатор, который даст мне 
понять: приходит ко мне духовность 
или не приходит ко мне духовность? 
Пользуясь лексикой советских вре-
мен, это вызывает во мне чувство 
глубокого удовлетворения от соде-
янного? Но может, это элементарное 
самодовольство или, хуже того, пре-
лесть? 

– Полагаю, вы и без меня знаете, 
что подобные ощущения скорее тре-
вожный звоночек. Самодовольство как 
раз мешает приходу Духа Святаго. Вы 
спрашиваете: где тот индикатор? Мне 
так и хочется вернуть этот вопрос вам: 
где? Попробуем определиться вместе... 
Мне кажется, это прежде всего ваше 
отношение к происходящему, к окру-
жающим и даже к тем, кто не входит в 
ваше дальнее окружение. 

– Допустим, персонаж из теле-
передачи.

– Допустим. Вам сообщили нега-
тивную информацию. Да еще с напо-
ром, с акцентом на самых непригляд-
ных сторонах случившегося. 

– У нас это умеют.
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– К сожалению. Как на нее реагиро-
вать? Втянуться в общую свару тоталь-
ного осуждения? Переключить канал: 
меня это не касается и нечего впускать 
в себя всякий негатив? Или помолиться 
о безвинно погибших и о виновниках 
этого, чтобы Господь вразумил их за-
блудшие души и привел к покаянию? 
Наверное, третий вариант. Во всяком 
случае, для меня он единственно при-
емлемый.

– А если это неверующие люди, 
а среди телезрителей их как раз  
подавляющее большинство?

– Лично я не вижу проблемы. Что 
мешает атеисту начать, например, та-
кими словами: «Господи! Если Ты 
есть…». Не сомневаюсь, что они будут 
услышаны. А веришь ты или нет – это, 
извините, факт твоей биографии, а не 
тех, о ком ты просишь.

– Очень интересный поворот 
мысли. И ведь не возразить.

– А помимо того, что, осуждая дру-
гого, человек разрушает тем самым и 
себя, он увеличивает массу зла, которо-
го в мире и без того хватает.

– Каждый нормальный человек 
не может не согласиться с вами. Но 
почему же зло так масштабно и жиз-
нестойко?

– Опираюсь на личный опыт. Могу 
сказать: энергия зла обладает такой 
всепроникающей силой, что противо-
стоять ей очень и очень нелегко. Порой 
я чуть ли не физически ощущаю, как 
она входит в меня. Человек говорит не-
что дурное, жесткое, недоброе, а я ви-
брирую. 

– Как бы вступаете с ним в резо-
нанс?

– Нет. Резонанс – это совпадение, а 
я с ним не совпадаю.

– Значит, противостоите ему?
– Я бы и так не сказал, хотя люди не-

избежно взаимодействуют друг с дру-
гом. Характер этого взаимодействия 
во многом, конечно, зависит от инду-
цирующей стороны: от того, насколько 
человек убедителен, напорист, эмоцио-
нален и так далее. Но не меньше роль 
и так называемого реципиента  – того, 
на кого направлена энергия партнера, 
важно, каково его душевное устроение, 
насколько он внутренне стоек. 

– Тогда – конфликт?
– Не обязательно. Не надо путать 

стойкость с противостоянием. Стой-
кость – это скорее стояние, стояние в 

самом себе. В отличие, допустим, от 
людей-флюгеров: этих, куда ни дунь… 

– К какому типу людей вы отно-
сите себя?

– Мне трудно судить о самом себе. 
Могу сказать, какой тип мне ближе. 
Назову их внутренние стоики. Разуме-
ется, без помощи Божией, без моего 
монашеского делания я бы и на йоту не 
приблизился к этому типу человека.

– И вот вы, внутренний стоик, 
сталкиваетесь с проявлением огол-
телого зла. Не впрямую, не лично – 
опосредованно, как мы уже говори-
ли. Как вы будете реагировать?

– Как всегда в таких случаях. Душа 
обливается слезами.

– А есть какая-нибудь практиче-
ская рекомендация для самого ря-
дового, совершенно духовно не ис-
кушенного человека удержать себя 
от погружения в трясину окружаю- 
щего зла?

– Наверное, все же это очень инди-
видуально. Мне кажется, помогло бы 
переключить себя на какое-то другое 
занятие. Допустим, взять книгу. Здесь 
нужно именно такое занятие, которое 
потребует участия интеллекта. Если, 
допустим, попытаться отвлечь себя 
какими-то любимыми поделками, го-
лова все равно остается свободной для 
всяких-разных мыслей, а сердце – для 
чувств. Молитва? Если говорить о ве-
рующих. Не знаю, у кого как, но у меня 
молитва в таком состоянии не идет. 

– Чтобы выйти из состояния по-
гружения в зло, надо прежде всего 
этого хотеть. Верно ли так считать?

– Да, конечно. Если желание есть, 
выход, я думаю, найдется. Господь 
подскажет.

– И неверующему?
– А разве Господь не желает спасе-

ния всем?
– Вы не обратили внимание, что 

мы постоянно как бы соскальзыва-
ем: от неверующих к верующим и 
обратно?

– Мне кажется, это даже есте-
ственно. 

– Мне тоже. Неверующие мне ка-
жутся таковыми лишь по недоразу-
мению. Теперь, когда я встречаюсь с 
ними, то смотрю на них с бо́льшим 
недоумением и удивлением, чем 
когда-то, в своей безверной жизни, я 
смотрел на верующих.

– Представьте, я тоже порой испы-
тываю нечто подобное. Ведь и я не ро-
дился монахом. Интересно, это только 

у нас с вами такое совпадение или так 
бывает у многих?

– Сия тайна велика есть. Ведь и 
батюшка Серафим обращался с при-
зывом «Спаси себя сам» ко всем без 
исключения. А уж кто как услышит, 
как откликнется… 

– Вы очень к месту вспомнили сло-
ва Преподобного. В самом деле, спаси 
себя сам – а как это? С чего начать?  
А вот с того самого, о чем мы с вами 
говорим. Сделай хотя бы крохотный 
шажок в сторону от зла – вот и первый 
шажок к спасению. А второго шага, 
как известно, не бывает без первого. 
Очень важно не распределять себя по 
отдельным направлениям своего хри-
стианского состояния: вот, мол, сейчас 
я займусь воспитанием в себе смире-
ния, а вечером буду школить по части 
исполнения молитвенного правила, а 
вот завтра начну спасаться и так далее. 
Христианин – это прежде всего целост-
ная личность, та проекция образа Бо-
жия, каким его задумал Господь. Как 
достаточно нарушить одну заповедь и 
это равнозначно тому, что ты нарушил 
все, так и с воссозданием в себе перво-
образа: это комплексная, параллельная, 
а не последовательная работа души. Не 
знаю, ясно ли я изложил свою мысль.

– Вполне ясно, отец Варлаам. Но 
мир так полон соблазнов. Ты ему па-
лец, а он – всю руку.

– Уж чем-чем, а соблазнами он об-
ложил нас со всех сторон. Ты не хо-
чешь лгать. Ты не хочешь присваивать 
чужое. А изнутри тебе нашептывают: 
«Посмотри вокруг: все врут, все во-
руют. Не будь дураком». И кто знает, 
как, когда, в чьей голове не возникнет 
ли мысль: «Если все вокруг поступают 
несправедливо, почему я должен спра-
ведливо поступать? Все обманывают, а 
почему я должен быть честным?».

– В том или ином человеке есть 
эта внутренняя стойкость. Он живет 
в мире соблазнов и не прогибается 
под ним. Не возникнет ли другая 
опасность – от бесстрастного отно-
шения к нестроениям нашей жизни 
уйти в равнодушие?

– Такой опасности я отрицать не 
стану. Но и не склонен ее преувеличи-
вать. А вообще-то в равнодушии как 
одном из проявлений состояния души 
я ничего плохого не вижу. Важно, ког-
да, в каком случае и к чему равнодушие 
проявляется. Если оно заменяет мило-
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сердие, доброделание, участие… Надо 
ли говорить, заслуживает это порица-
ния или нет? Вспомним совет старцев, 
который они дают в сомнительных си-
туациях: «Не хули, но и не принимай». 
А разве псалмопевец  не предупрежда-
ет нас не прилагать сердца к богатству, 
которое течет к нам (см.: Пс. 61:11)? 
Соприкосновение с миром неизбежно. 
Но его не надо бояться.

– После грехопадения изменился 
мир. Изменился человек, и всё во-
круг изменилось. То, что завещал 
Господь человеку, что заповедал ему, 
обращено к тому человеку. Как это 
может адресоваться нам, сегодняш-
ним? 

– То было ветхозаветное время и 
ветхозаветный человек. И вопрос о 
спасении тогда не стоял. Если бы чело-
век тогда не пал, сегодня ему не нужно 
было бы и спасаться. Разве не для этого 
пришел Христос? Разве случайно Его 
называют Спасителем? Разве не для 
того Он принял крестные страдания?

– Но Христос спасает нас, как 
известно, не без нас. Что можно на-
звать нашей лептой в дело нашего 
спасения?

– Вспомним начало нашего раз-
говора. Духовность. Я убежден: это –  
единственное, что может спасти чело-
века для жизни будущего века (про-
стите за невольную рифму). Давайте 
этому миру любые определения: и век 
высоких технологий, и век жестоко-
сти и цинизма, и век несправедливо-
сти, и – вспомним Мандельштама – 
век-волкодав… Но есть слова Христа 
(Откр. 3:20): «Се, стою у двери и стучу: 
если кто услышит голос Мой и отворит 
дверь, войду к нему, и буду вечерять 
с ним, и он со Мною». Вот он, ключ 
к той заветной двери, которая ведет к 
спасению, иными словами – в Царство 
Божие. И нужно для этого только-то: 
впустить в себя Христа, Который стоит 
здесь, «при дверех», и стучит. Окру-
жающий мир страшен тогда, когда у 
человека нет ничего иного. 

– Позволите, отец Варлаам, чуть 
снизить градус разговора?

– Что вы имеете в виду?
– Можно ли говорить о роли ду-

ховности в простых, даже бытовых, 
ситуациях?

– Мне кажется, не только можно, 
но и нужно. Именно духовность по-
зволяет нам не замыкаться только на 

земном. Не стану приводить действи-
тельно хрестоматийный пример о двух 
сестрах – Марфе и Марии. Обращусь 
к личному опыту. Случилось мне не-
давно посетить милых мне знакомых 
людей. Большая семья, достаточно 
благополучная. Отношения между род-
ными и близкими вполне нормальные.  
И с машиной, и с жильем все в порядке. 
Все эти обстоятельства рождают мас-
су бытовых хлопот, и мои знакомые, 
естественно, втянуты в эту круговерть.  
А тут еще я подвернулся. И меня тоже 
затянуло, и я стал даже подумывать, 
стоило ли вообще приезжать. И имен-
но тогда, когда я посмотрел на ситуа-
цию как бы со стороны и не включил в 
нее себя, мне открылось: а какая, соб-
ственно, разница, так или по-другому 
решится вопрос с транспортом или с 
ночевкой? Больше того: буквально че-
рез минуту звонит хозяйка, извиняется  
и говорит, что обстоятельства склады-
ваются только одним определенным 
образом. А этот «определенный образ» 
оказался для меня наилучшим вариан-
том, и всё обошлось без моего участия. 
Всё сразу стало на свои места. Это я к 
тому, что в какой-то момент очень важ-
но обрести способность иного ви́дения. 
Причастно к этому такое высокое по-
нятие, как духовность? Пусть каждый 
ответит себе сам. Порой чего-то доби-
ваешься, а оно не получается. Начина-
ешь думать: почему? То ли я приложил 
недостаточно усилий, то ли оно вообще 
не нужно. В таких случаях я полагаюсь 
на то, как сердце подскажет. И очень 
доверяюсь молитве: если настойчиво 
просишь, а отклика не получаешь, все 
ясно: нет на то воли Божией.

– А если, допустим, есть воля Бо-
жия, можно считать, что это сродни 
благодати?

– Пожалуй, да. И то и другое – не-
тварные энергии, исходящие от Творца. 
Они – как ветви, растущие от одного 
корня. Старец Александр из Гефсиман-
ского скита на вопрос о распознава-
нии правильности мысли указывал на  
взыграние сердца.

– Может сегодняшний, погряз-
ший в грехах человек испытать рай-
ское состояние?

– Безусловно. Это происходит тог-
да, когда на него нисходит Божествен-
ная благодать. И тогда человек словно 
приподнимается над этой грешной 
землей. Тогда человек не участвует во 

вселенском зле, не осуждает это зло, он 
не судит, а оплакивает грешника. 

– И надолго ли может хватить 
этого золотого запаса счастья?

– Увы, ненадолго. Благодать быстро 
теряется, чему главным образом мы 
сами и способствуем. Недавно у меня 
исповедовался один священник. И рас-
сказывает: «Начал я читать правило и 
в какой-то момент вдруг почувствовал, 
что появилась молитва». Вы понимае-
те, это и есть то особое состояние об-
ретения благодати. И он говорит, что 
решил продолжать читать правило и 
почувствовал, что молитва ушла. Мо-
мент, когда у нас есть предстояние пе-
ред Богом, очень уязвим. Чуть что…

– И всё надо начинать сначала.
– И всё надо начинать сначала. 

Возьмите Священное Писание, Еф-
рем Сирин советует читать Псалтирь, 
есть Иисусова молитва. Если ничего 
не помогает, сядь в кресло, подумай, 
в чем дело. Воззови к Господу: «Боже, 
помоги мне, ничего у меня не получа-
ется…». К слову, труд этот не такой 
уж тяжкий. Главное, он должен быть 
непрерывным. И тогда Господь не за-
будет вас. Начнет спасать (самоспасе-
ние в том, чтобы наконец-то призвать 
действительного спасателя). Бывают 
интересные ситуации. Пришел человек 
поговорить, прояснить какие-то вопро-
сы, излить душу. Внимательно слушаю 
его, иногда о чем-то спрошу. А он го-
ворит, говорит… И вдруг лицо его про-
ясняется, он облегченно восклицает:  
«Я всё понял! Вы мне всё правильно 
сказали!». Но я-то ничего ему вообще 
не говорил, только слушал и спраши-
вал. Это сошла на него Божия благо-
дать, причем даже не через священ-
ника, а непосредственно, так сказать, 
прямое включение. 

– А ваша роль в таком случае ка-
кова? 

– Как у любого священника: быть 
открытым для другого. Если я сижу 
и думаю: когда же ты прекратишь эти 
рассказы, эти вопросы пустые, – не бу-
дет никакой встречи со Христом. Ни 
у меня, ни у него. В церковной жизни 
тоже может быть всякое – и усталость, 
и дурное настроение. Тогда лучше не 
берись в этом состоянии обращаться к 
Богу. Сперва приведи себя в порядок. 
Очень часто человеку кажется, что он 
пришел, принеся с собой самое глав-
ное. А на деле оказывается: пришел с 
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пустым сердцем. Если станешь при-
зывать его словами типа «Ты лучше на 
себя посмотри», толку не будет никако-
го. Для человека – так уж мы устрое-
ны – важнее всего он сам. Если об этом 
не забывать, путь к душе собеседника 
всегда найдется.

– Но ведь и священник – человек, 
для которого интересен прежде всего 
он сам, не так? 

– О, в этом смысле священник – не 
человек, уточним – ветхий. А новый 
человек, собственно, сам человек, об-
раз Божий, устремленный к Создателю, 
не отделен от ближнего, даже если он, 
подобно Арсению Великому, на земле 
бегает от людей и спасется, но в этом 
случае таким спасением он автомати-
чески спасает и ближних. Он выполня-
ет миссию – служит другим. Если та-
кое не происходит, это трагично. И для 
него, и для паствы. Ибо все они без-
благодатны. Человек, лишенный Божи-
ей благодати, подобен ветхозаветному 
Адаму. Ему предстоит добывать в поте 
лица своего хлеб не только насущный, 
но и над-сущный, без которого чело- 
век – не человек. Некоторые святые 
отцы в молитве «Отче наш» под хле-
бом насущным подразумевали исклю-
чительно хлеб над-сущный, благодать 
(прп. Иоанн Кассиан Римлянин), неко-
торые же – и земной и небесный хлеб 
одновременно (прп. Иоанн Дамаскин).  

– А Причастие? 
– Да, конечно, Святое Причастие – 

это наше спасение. Мощнейшее насы-
щение хлебом небесным, проявляющим 
себя в хлебе земном. Но только в случае 
должной меры готовности причастни- 
ка – его действительной устремленно-
сти сознания к Богу, духовной, как сей-
час принято говорить, интенциональ-
ности. Но было бы ошибкой думать: 
достаточно причаститься, а во всем 
остальном можно продолжать жить 
прежней греховной жизнью. Причас- 
тие – это не старт в Царство Небесное. 
Хотя для кого-то и таковым может быть, 
когда человек впервые почувствовал 
действие благодати именно после При-
частия... Это, если хотите, ваша личная 
кульминация на пути духовного вос-
хождения. И не однажды и навсегда, а 
постоянно, беспрерывно, и без труда и 
без страдания тут не обойтись. 

– В начале нашего разговора вы 
употребили слово противостоять. 
Честно говоря, оно меня несколько 

насторожило, и сейчас, к концу бесе-
ды, хотелось бы внести ясность.

– Вам кажется, что противостояние 
предполагает определенную конфрон-
тацию?

– В общем, да. Если происходят 
процессы глобального характера, 
а наступление высоких технологий 
как раз из их числа, не будет ли это 
борьбой даже не с ветряными мель-
ницами… а бумажным копьем про-
тив мельниц атомных? 

– Для начала, я, как и вы, не поклон-
ник конфронтаций, какую бы форму 
они ни принимали. 

– Уже хорошо.
– Но самое главное: противостоя-

ние – я в этом убежден – не находится 
в причинно-следственной связи с кон-
фронтацией. То есть можно противо-
стоять, но не находиться при этом в со-
стоянии конфронтации, или конфликта.

– Откровенно говоря, я это плохо 
себе представляю.

– Мы говорили об агрессивном вне-
дрении высоких технологий в нашу 
жизнь. И нас заботило, как можно 
противостоять их отрицательному воз-
действию (о плюсах я не говорю: они 
очевидны и сопротивляться им  как 
минимум смешно, верно?).  И, мне ка-
жется, мы пришли к согласию: проти-
водействовать злу человек должен пре-
жде всего изнутри самого себя… 

– Простите, я вас перебью. Из-
нутри самого себя – это как? Вопрос 
задал я, но мне хочется, чтобы ответ 
получили читатели.

– Не беру на себя смелость давать 
универсальные рекомендации, да и вряд 
ли таковые существуют. Приведу при-
мер, который, как мне кажется, сегодня 
будет понятен каждому. Мир, в котором 
мы живем, жёсток и неподатлив. Далеко 
не каждый чувствует себя в нем уютно. 
Но вот перед вами виртуальный мир, 
сосредоточенный на мониторе компью-
тера, или на дисплее планшета, или на 
экране смартфона. И он не просто перед 
вами, а у вас в руках: достаточно одно-
го клика – и вы меняете его по своему 
усмотрению, повелеваете им, разрушае-
те или создаете новый. Для детей это 
увлекательно, но когда взрослые отдают 
время своей реальной жизни обитанию 
в мире несуществующем, это не просто 
достойно сожаления. Это богопротив-
но, ибо не для того Творец создавал этот 
мир и нас в нем. 

– Но ведь можно сказать, что эти 
люди развивают свою фантазию и в 
конечном счете интеллект.

– Ничего они не развивают, Павел 
Павлович. Ничего, кроме собствен-
ных химер и пустых упований. Лю-
бая фантазия ценна тогда, когда она 
может соприкоснуться с реальностью. 
У замечательного писателя, философа 
и фантаста Рэя Брэдбери в «Марси-
анских хрониках» есть такие слова: 
«Если действительность недоступна, 
то чем плоха мечта?». Это высказыва-
ние вроде бы можно привести в защиту 
поклонников идеи виртуального бытия 
(парадокс, не правда ли?). Но вспомним 
еще раз, о чем мы сегодня уже говори-
ли. Человек должен получать и должен 
отдавать. То есть назначение человека 
быть ретранслятором. Если уйти в про-
странство интернета, попадая в поток 
бесконечной информации, безумных 
новостей, захватывающих игр, где ты 
можешь никогда не ощущать себя по-
бежденным, в человеке начинают быть 
задействованы другие составляющие 
его существа – страсти. Они питаются, 
требуют большего, и… выбраться из 
этой зоны становится невозможно. Тут 
еще можно привести математическую 
аналогию. Наше обыденное мировос-
приятие (но не сам материальный мир) 
есть первая производная от мировос-
приятия духовного. Виртуальность – 
производная вторая. Вместо выхода к 
первообразной и соответствия перво-
образу человека (образу Божиему) вир-
туальность манит нас ко второй про-
изводной, то есть в противоположную 
сторону.

– Но порой это так соблазнитель-
но!.. Почувствовать себя властели-
ном колец… 

– Самообман! Соблазн велик, не 
спорю. Но только до того момента, ког-
да натолкнется  на вашу внутреннюю 
крепость. А это возможно только тог-
да, когда душа человека осенена Духом 
Святым. Или когда на него сходит Бо-
жия благодать, что в принципе одно и 
то же. Вот, собственно, весь расклад. 

– Я искренне благодарю вас, доро-
гой отец Варлаам, за такое доступное 
не только пониманию, но и исполне-
нию завершение нашей беседы.

– Непреходящей Божией благодати 
вам и вашим близким. 

С игуменом Варлаамом 
беседовал Павел Демидов
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Сегодня об этом забыли. У любого 
священника и монаха, не говоря уже о 
мирянах, теперь есть мобильный теле-
фон. Мы не представляем свою жизнь 
без гаджетов. Мы поняли, что диавол 
гнездится не в ноутбуках, а в нашем 
сердце и духовную брань нужно вести 
не с «железками», а с самим собой. 

Тема вроде бы прошла, мы живем 
дальше, однако вопрос о влиянии ком-
пьютерных технологий и интернета на 
душу все же остается открытым. Мы 
ощущаем, что благодаря подобным 
изобретениям наша жизнь сильно из-
менилась – и о качестве этого измене-
ния стоит говорить.

*   *   *
С одной стороны, айфоны, смарт-

фоны, планшеты и ноутбуки – не более 
чем мишура, побрякушки. Под тол-
стым или тонким слоем такой мишуры 
мы все равно увидим человека – тако-
го же, как и тысячу лет назад. И у него 
есть точно такая же, как и у древних 
людей, душа, которая болит и ищет 
Бога. Компьютерные игрушки вряд ли 
смогут увести потомков Адама от этого 
вечного поиска.

Если кто-то и погружен чрезмерно 
в мир гаджетов, Бог найдет средства 
привести его в себя. Рано или поздно 
начнутся болячки, семейные проблемы, 
подойдет старость. Бог поможет чело-
веку очнуться, будет пытаться до него 
достучаться, пусть даже и скорбями. 

Сергей Комаров

Молиться: Кому или чему?
Современный мир постоянно ставит нас перед выбором

рошли те времена, когда в церковной среде демонизировали новейшие 
технологии. Те, кто воцерковлялись или уже были воцерковлены в 90-х 
годах, наверняка помнят всякие страшилки о мобилках и компьюте-

рах, распространявшиеся в православных кругах. Я и сам до сих пор нахожу 
подобные листовки и брошюры в залежах книг, купленных мною в то время.

Богу жалко бедного грешника, и Он 
ищет пути к его душе постоянно, и не-
важно, айтишник он или монтер, сидит 
он в интернете или нет. В жизни лю-
бого человека, даже самого грешного и 
безбожного, всегда есть периоды, когда 
Бог становится рядом с ним и прикаса-
ется к его сердцу. 

Бог способен дать любому человеку 
почувствовать, что ему Кто-то помога-
ет, Кто-то его хранит и оберегает, Кто-
то его зовет. А может быть, человек 
ощутит, что ему перед Кем-то стыд- 
но – хотя и непонятно, перед Кем («ведь 
я же неверующий»). В такие минуты и 
делается выбор – ты откликнешься на 
этот зов или игнорируешь его. С ай-
фоном ты в этот момент или без него, 
не имеет значения. Душа есть у всех, и 
она тоскует о Господе.

*   *   *
Стоит заметить, что Церковь учи-

тывает современные изобретения в 
своей миссионерской работе. Создают-
ся всякие интересные приложения для 
смартфонов вроде Толковой Библии и 
Молитвослова, записываются аудио-
версии молитв. Оказывается, все эти 
технологии могут помочь верующему 
в его духовной работе. 

Разве это плохо, если у тебя в карма-
не целая святоотеческая библиотека –  
и в виде текстов, и в аудиоформате? 
Разве плохо, если лекции всемирно 
известных богословов и проповеди 
лучших проповедников становятся до-
ступны нажатием нескольких кнопок?

 «…Любящим Бога, призванным по 
Его изволению, все содействует ко бла-
гу» (Рим. 8:28). В том числе и вся эта 
современная продукция. В конечном 
счете всё зависит от человека: как он 
этим будет пользоваться.

*   *   *
Но в этой теме есть и другая сто-

рона. Никогда еще люди не были так 
зависимы от вещи (имеется в виду тот 
или иной носитель электронной ин-

формации). Потеря гаджета сегодня 
может стать настоящей катастрофой. 
Ты можешь лишиться всех кодов, паро-
лей, банковских счетов, доступа к соц-
сетям, контактов, личной переписки, 
фото-аудио-видео архива. Смартфоны 
и планшеты заменили нам книги, газе-
ты, телевидение, почту. Мы зависимы, 
а зависимость – знак слабости. 

Отдельный вопрос – о времени, ко-
торое якобы освобождается благодаря 
современным технологиям. Здесь есть 
некий парадокс, обман: технологии 
освобождают время, чтобы его пожи-
рать. 

Достал телефон, чтобы посмотреть, 
кто звонил, – «ушел» на полчаса. От-
крыл вечером браузер, чтобы бегло 
ознакомиться с новостями, – очнулся 
далеко за полночь. Иллюзорный мир 
интернета манит, развлекает, затягива-
ет, крадет драгоценные минуты и часы. 
И мало кто из нас способен противо-
стоять такому соблазну.

Да, диавол всегда использовал раз-
ные средства, чтобы оземлить чело-
века, заставить его жить в суете и по-
пустому тратить отмеренные ему дни. 
Но нужно признаться, что сегодня лу-
кавый получил новые средства для до-
стижения своих целей.

*   *   *
Так от Бога ли современные техно-

логии или от диавола? Думаю, что все-
таки мы имеем дело с даром Божиим. 
Все эти вещи придумал человек, по-
лучивший дар творчества от Господа. 
Они способны помочь ему в его ду-
ховном образовании и действительно 
могут во многом облегчить его жизнь. 
Весь вопрос в том, как мы используем 
новейшие изобретения, – во зло или в 
добро.

Но в то же время мне кажется, что, 
если кто-то имеет возможность обхо-
диться без этих игрушек или свести до 
минимума их использование, это будет 
хорошо. Такой человек не проиграет.  
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КАК  НЕ  ОКАЗАТЬСЯ  В  ПЛЕНУ  СОВРЕМЕННЫХ  ТЕХНОЛОГИЙ?

В его жизни будет больше тишины, до-
суга – больше человечности. 

Интересно, что знаменитый фантаст 
Рэй Брэдбери, предсказавший многие 
современные технологии задолго до 
их появления, сам избегал пользовать-
ся ими. До конца жизни (2006 год) он 
печатал свои шедевры на печатной 
машинке, не прибегал к помощи ком-
пьютера и считал айфон бесполезным 
изобретением. 

Конечно, мы уже не сможем так 
жить. Однако стоит обратить внимание 
на интуицию гениального писателя. 
Вряд ли это что-то «старческое». Ви-
димо, великий американец чувствовал, 
что подобные штуки не пойдут ему на 
пользу. 

«Все мне позволительно, но не 
все полезно; все мне позволительно, 
но ничто не должно обладать мною»  
(1 Кор. 6:12), – говорил апостол Павел. 
Наверное, в этом-то всё и дело: мы об-
ладаемы или мы обладаем? 

*   *   *
Нынешнее засилье мира бездуш-

ных вещей в нашей жизни не может не 
беспокоить. А если присутствует чув-
ство порабощения, наверно, проблема 
есть и ее необходимо решать. Только 
где она решается – в моем сердце или 
в наличии-отсутствии электронного 
устройства в моей квартире? 

Наверное, правилен все-таки пер-
вый вариант. А если так – мы прихо-
дим к той же самой внутренней борь-

бе, о которой христианские подвиж-
ники пишут уже почти две тысячи лет.  
И только эта борьба способна подарить 
мне подлинную свободу – ту свободу, 
которую должен искать всякий верую-
щий в Бога человек.

И если такая свобода обретена, 
вопрос ноутбуков и айфонов просто 
снимается. Ибо «ни смерть, ни жизнь, 
ни Ангелы, ни Начала, ни Силы, ни 
настоящее, ни будущее, ни высота, 
ни глубина, ни другая какая тварь не 
может отлучить нас от любви Божией 
во Христе Иисусе, Господе нашем»  
(Рим. 8:38–39). 

Айфоны не отлучат нас от Госпо- 
да – если только мы по-настоящему 
любим Его...

Мы давно городскими слывем, 
Но деревня, откуда я родом, 
То напомнит своим говорком, 
То крестьянским укладом особым. 
То весенней мольбою полей 
Позовет среди ночи несмело… 
Сколько нас, деревенских детей, 
В городах и столицах осело? 
Мы порой сторонимся родства 
С избяной, бездорожной, забитой, 

С той Россией, что чудом жива, 
С той, что нами и Богом забыта. 
…Я уеду из дома в метель 
В ту затерянную, родную 
Деревеньку, где старая ель 
Стережет пятистенку пустую. 
По сугробам следы торопя, 
Постучусь в крайний дом у дороги, 
Но уже не признает меня 
Дед Кузьма. Повстречав на пороге, 

Я скажу, что когда-то здесь жил 
И здесь родина нашего рода, 
Что к нему на засеку ходил 
За пахучим, за липовым медом,  
Что весной насовсем я вернусь, 
Стану сеять, косить возами… 
И увижу я скорбную грусть 
У него глубоко за глазами.

Николай Беседин
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Ларисе Беляевой 
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Наталья Сергеевна, 
пенсионерка

Пользуетесь ли вы компью-
тером и другими достижени-
ями технического прогрес-
са? Чем именно? Насколько 
активно?

Пользуюсь компьютером, и до-
статочно часто, в работе. Боль-
ше он не нужен. Также смартфо-
ном, поскольку Вайбер – очень 
быстрое средство связи.

Компьютер где-то году в 2012-м 
купил. Мобильный телефон – 
примерно с середины нулевых. 
Телефоном пользуюсь ежеднев-
но, компом часто, но по-разному.

Пользуюсь постоянно. Без 
этого сегодня невозможно за-
ниматься наукой.

Пользуюсь планшетом много 
раз в день.

Пользуюсь интернетом, смарт-
фоном. Активно пользуюсь.

Пользуюсь компьютером, ак-
тивно пользуюсь смартфоном.

Пользуюсь мобильным телефо-
ном и интернетом достаточно 
часто.

Если бы сегодня исчезли 
все гаджеты, смартфоны и 
прочее, вы бы пожалели об 
этом?

Я бы, скорее всего, не пожалела. 
Единственное что – компью- 
тер – это очень важно, но только 
в силу производственной, а не 
жизненной необходимости. Всё 
остальное – это от лукавого.

Не уверен. Разве что сначала, ну 
как вообще всякая привычка.

Современные технологии по-
лезны, особенно в медицине. 
Есть операции, которые без 
компьютера выполнить не-
возможно, например, коро-
нарное шунтирование аорты.

Полагаю, имеется в виду ин-
тернет. Да, пожалел бы, так 
как появились бы затрудне-
ния как в профессиональной 
деятельности, так и в быто-
вой жизни.

Если бы исчезли, то пожалела 
бы.

Сами гаджеты не играют осо-
бой роли. Все дело в интернете. 
Не было бы интернета – не нуж-
ны бы были и гаджеты.

Пожалела бы, поскольку было 
бы труднее часто общаться с 
друзьями, дочкой и ее семьей, 
которая живет за тысячи кило-
метров.

Как вы считаете: совре-
менные технологии делают 
человека более свободным 
или, напротив, подчиняют 
себе?

Современные технологии дела-
ют человека более свободным, 
и они же подчиняют его. Мы за-
бываем о последствиях, которые 
связаны с их использованием, 
что это палка о двух концах.

По-разному. Но дети, подрост- 
ки – возможно, и большинство 
закабаляется. И со мной, правда, 
бывает. Порой сам не знаю, зачем 
сижу.

Зависит от человека. И то и другое. Обеспечивают 
свободный доступ к нужной 
информации, экстренную 
связь, но и делают человека 
более зависимым. Это неиз-
бежно в современной жизни.

Считаю, что свободным. Впро-
чем, все зависит от человека.

Я считаю, что современные тех-
нологии делают человека более 
свободным.

Здесь всё зависит от самого че-
ловека, насколько он разумно 
использует эти вещи. А зависи-
мость может развиться от чего 
угодно, даже можно «подсесть» 
на лимонад.

На что вы тратите время, 
которое освобождается бла-
годаря современным техно-
логиям?

На себя любимую. Очень хочет-
ся пообщаться с семьей, со сво-
ей внучкой. Это для меня самое 
важное в жизни.

Мне сложно абсолютно точно 
понять, сколько моего времени 
они освобождают. Но в ряде слу- 
чаев – да. Бывает, что время на 
досуг экономится как раз благо-
даря интернету.

На чтение литературы и про-
слушивание аудиокниг.

Свободное время на работе 
отсутствует. Если же бригаду 
возвращают на подстанцию, 
то можно перекусить и помо-
литься (у меня на работе луч-
ше получается молиться).

На творчество. Мое время не освобождается 
благодаря им, я бы сказал, даже 
наоборот.

На творчество, на общение с 
близкими мне по интересам и 
устремлениям людьми, ну и, ко-
нечно, на общение с семьей.

Как вы относитесь к тому, 
что современные техно-
логии внедряются в цер-
ковную жизнь?

Я полагаю, что это неправиль-
но. Церковь – это же чисто ду-
ховное. Как современная тех-
нология может быть связана с 
духовностью? Для меня это аб-
солютно несовместимо. 

Смотря какие и как именно. Лю-
бая религия, которая хочет жить 
в большом городе и среди боль-
шинства людей вообще, неизбеж-
но будет сама внедряться в поле 
этих технологий.

В жизни прихожан особого 
вторжения не наблюдаю. Если 
люди пользуются гаджетами, 
чтобы следить за службой, 
что в этом плохого? А работу 
церковных учреждений это 
очень облегчает. 

Это меня удивляет, как и 
многое другое, и вокруг, и в 
церковной жизни. Полагаю, 
что изменения в Церкви про-
исходят по благословению 
патриарха, а стало быть, это 
не моего ума дело. 

Если во благо, то положитель-
но.

Я считаю это нормальным и 
уместным явлением.

Двояко. Если они, например, 
облегчают общение, то это по-
лезно, а если человек не идет в 
храм, потому что торчит в ин-
тернете, то это уже от лукавого. 

Верно ли, что верующему 
человеку легче устоять пе-
ред напором современных 
технологий? 

Я не думаю, что легче, посколь-
ку если уж современные тех-
нологии используются самими 
служителями церкви, то как 
может верующий человек легче 
отойти от этого?

Должно быть так хотя бы от-
части. Но допустим, именно ве-
рующий начинает много есть и 
набирает лишний вес, подобным 
же образом, вероятно, бывает и с 
технологиями. 

Напирают ли технологии на 
нашу веру? Не думаю. Усто-
ять перед грехом христианин 
призван вне зависимости от 
того, каким способом этот 
грех ему предлагается.

Человек не должен ограничи-
вать жизнь интернетом. Это 
приводит к психическому 
расстройству и распаду лич-
ности. Православный должен 
оставаться многообразным.

Перед отрицательными плода-
ми современных технологий – 
да, легче.

Не считаю нужным пытать-
ся устоять перед ними, ведь в 
этом нет смысла. Они созда-
ны, чтобы сделать нашу жизнь  
комфортнее.

Да, поскольку у верующего че-
ловека есть внутренний стер-
жень, умение различать добро 
и зло и делать свой осознанный 
выбор между ними.

КАК  НЕ  ОКАЗАТЬСЯ  В  ПЛЕНУ  СОВРЕМЕННЫХ  ТЕХНОЛОГИЙ?

Скажите, пожалуйста...
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Пользуетесь ли вы компью-
тером и другими достижени-
ями технического прогрес-
са? Чем именно? Насколько 
активно?

Пользуюсь компьютером, и до-
статочно часто, в работе. Боль-
ше он не нужен. Также смартфо-
ном, поскольку Вайбер – очень 
быстрое средство связи.

Компьютер где-то году в 2012-м 
купил. Мобильный телефон – 
примерно с середины нулевых. 
Телефоном пользуюсь ежеднев-
но, компом часто, но по-разному.

Пользуюсь постоянно. Без 
этого сегодня невозможно за-
ниматься наукой.

Пользуюсь планшетом много 
раз в день.

Пользуюсь интернетом, смарт-
фоном. Активно пользуюсь.

Пользуюсь компьютером, ак-
тивно пользуюсь смартфоном.

Пользуюсь мобильным телефо-
ном и интернетом достаточно 
часто.

Если бы сегодня исчезли 
все гаджеты, смартфоны и 
прочее, вы бы пожалели об 
этом?

Я бы, скорее всего, не пожалела. 
Единственное что – компью- 
тер – это очень важно, но только 
в силу производственной, а не 
жизненной необходимости. Всё 
остальное – это от лукавого.

Не уверен. Разве что сначала, ну 
как вообще всякая привычка.

Современные технологии по-
лезны, особенно в медицине. 
Есть операции, которые без 
компьютера выполнить не-
возможно, например, коро-
нарное шунтирование аорты.

Полагаю, имеется в виду ин-
тернет. Да, пожалел бы, так 
как появились бы затрудне-
ния как в профессиональной 
деятельности, так и в быто-
вой жизни.

Если бы исчезли, то пожалела 
бы.

Сами гаджеты не играют осо-
бой роли. Все дело в интернете. 
Не было бы интернета – не нуж-
ны бы были и гаджеты.

Пожалела бы, поскольку было 
бы труднее часто общаться с 
друзьями, дочкой и ее семьей, 
которая живет за тысячи кило-
метров.

Как вы считаете: совре-
менные технологии делают 
человека более свободным 
или, напротив, подчиняют 
себе?

Современные технологии дела-
ют человека более свободным, 
и они же подчиняют его. Мы за-
бываем о последствиях, которые 
связаны с их использованием, 
что это палка о двух концах.

По-разному. Но дети, подрост- 
ки – возможно, и большинство 
закабаляется. И со мной, правда, 
бывает. Порой сам не знаю, зачем 
сижу.

Зависит от человека. И то и другое. Обеспечивают 
свободный доступ к нужной 
информации, экстренную 
связь, но и делают человека 
более зависимым. Это неиз-
бежно в современной жизни.

Считаю, что свободным. Впро-
чем, все зависит от человека.

Я считаю, что современные тех-
нологии делают человека более 
свободным.

Здесь всё зависит от самого че-
ловека, насколько он разумно 
использует эти вещи. А зависи-
мость может развиться от чего 
угодно, даже можно «подсесть» 
на лимонад.

На что вы тратите время, 
которое освобождается бла-
годаря современным техно-
логиям?

На себя любимую. Очень хочет-
ся пообщаться с семьей, со сво-
ей внучкой. Это для меня самое 
важное в жизни.

Мне сложно абсолютно точно 
понять, сколько моего времени 
они освобождают. Но в ряде слу- 
чаев – да. Бывает, что время на 
досуг экономится как раз благо-
даря интернету.

На чтение литературы и про-
слушивание аудиокниг.

Свободное время на работе 
отсутствует. Если же бригаду 
возвращают на подстанцию, 
то можно перекусить и помо-
литься (у меня на работе луч-
ше получается молиться).

На творчество. Мое время не освобождается 
благодаря им, я бы сказал, даже 
наоборот.

На творчество, на общение с 
близкими мне по интересам и 
устремлениям людьми, ну и, ко-
нечно, на общение с семьей.

Как вы относитесь к тому, 
что современные техно-
логии внедряются в цер-
ковную жизнь?

Я полагаю, что это неправиль-
но. Церковь – это же чисто ду-
ховное. Как современная тех-
нология может быть связана с 
духовностью? Для меня это аб-
солютно несовместимо. 

Смотря какие и как именно. Лю-
бая религия, которая хочет жить 
в большом городе и среди боль-
шинства людей вообще, неизбеж-
но будет сама внедряться в поле 
этих технологий.

В жизни прихожан особого 
вторжения не наблюдаю. Если 
люди пользуются гаджетами, 
чтобы следить за службой, 
что в этом плохого? А работу 
церковных учреждений это 
очень облегчает. 

Это меня удивляет, как и 
многое другое, и вокруг, и в 
церковной жизни. Полагаю, 
что изменения в Церкви про-
исходят по благословению 
патриарха, а стало быть, это 
не моего ума дело. 

Если во благо, то положитель-
но.

Я считаю это нормальным и 
уместным явлением.

Двояко. Если они, например, 
облегчают общение, то это по-
лезно, а если человек не идет в 
храм, потому что торчит в ин-
тернете, то это уже от лукавого. 

Верно ли, что верующему 
человеку легче устоять пе-
ред напором современных 
технологий? 

Я не думаю, что легче, посколь-
ку если уж современные тех-
нологии используются самими 
служителями церкви, то как 
может верующий человек легче 
отойти от этого?

Должно быть так хотя бы от-
части. Но допустим, именно ве-
рующий начинает много есть и 
набирает лишний вес, подобным 
же образом, вероятно, бывает и с 
технологиями. 

Напирают ли технологии на 
нашу веру? Не думаю. Усто-
ять перед грехом христианин 
призван вне зависимости от 
того, каким способом этот 
грех ему предлагается.

Человек не должен ограничи-
вать жизнь интернетом. Это 
приводит к психическому 
расстройству и распаду лич-
ности. Православный должен 
оставаться многообразным.

Перед отрицательными плода-
ми современных технологий – 
да, легче.

Не считаю нужным пытать-
ся устоять перед ними, ведь в 
этом нет смысла. Они созда-
ны, чтобы сделать нашу жизнь  
комфортнее.

Да, поскольку у верующего че-
ловека есть внутренний стер-
жень, умение различать добро 
и зло и делать свой осознанный 
выбор между ними.

КАК  НЕ  ОКАЗАТЬСЯ  В  ПЛЕНУ  СОВРЕМЕННЫХ  ТЕХНОЛОГИЙ?
Анкета «Лампады»
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Храм Божий по имени Спиридон

В начале 1900 года в самом центре 
России, в одной из многочисленных на 
то время деревень, название которой  
восстановить теперь не представляется 
возможным, в Лукояновском уезде Ни-
жегородской губернии, в семье бедного 
крестьянина Якова Поздяева и его жены 
Марии появился на свет сын, которого 
нарекли старинным православным име-
нем Спиридон. Мальчик родился сле- 
пым – сплошная белая пелена полностью 
закрывала глазные впадины, словно на 
лице и не предусматривались органы зре-
ния. На старинной фотографии старца, 
хоть она и несовершенного качества, это 
видно достаточно отчетливо. Это выгля-
дело не только странно, но и, согласитесь, 
жутковато. Но если бы только этим ограни-
чивались беды малыша! У него оказалось 
тяжелое врожденное заболевание нервной 
системы:  были парализованы отдельные 
части тела, из-за чего мышцы и кости раз-
вивались неравномерно. С возрастом это 
привело к искривлению позвоночника, 
стало очень трудно ходить, периодически 
возникали сильные боли во всем теле. 
Лечение? Помилуйте, начало XX века, 
срединная, глубоко провинциальная Рос- 
сия – какое лечение?!

старину их называли кали́ки перехожие – бездомных, по большей ча-
сти увечных странников, живущих на подаяние  и кто чем мог ста-
рающихся отплатить за человеческую доброту. В начале прошлого 

века одного из таких Божиих людей можно было встретить в разных концах 
Поволжья, а то и в центре России. И был он к тому же абсолютно слеп.

Автор публикации В.А. Усков  
у поклонного креста

Известно: Господь посещает скорбя-
ми. О семье Поздяевых можно сказать, 
что Он ее не забывал. Вскоре после рож-
дения мальчика умирает его мать. Спири-
дона растит и воспитывает только отец, а 
к шестнадцати годам юноша вовсе остает-
ся круглым сиротой. 

В то время набожность, особенно в 
крестьянской среде, была естественна и 
церковная жизнь составляла органическую 
часть всего бытования. С самого раннего 
детства Спиридон посещал храм, прилежно 
молился, с охотой выстаивал службы. Вско-
ре выяснилось, что у него феноменальная 
память, хороший слух и прекрасный голос. 
На него обратили внимание церковнослу-
жители и священники местных храмов в 
округе. Его стали приглашать петь в церк-
ви, на клиросе. Он знал наизусть порядок 
проведения всех служб и треб, помнил цер-
ковные уставы, многие молитвы и песно- 
пения. 

Если бы музыкально одаренный юно-
ша потерял зрение прожив перед этим 
какое-то время как все, возможно, он и 
остался бы при каком-нибудь храме коро-
тать свой век. В этом случае ему было бы 
с чем сравнить свою нынешнюю жизнь, и 
кто знает, не напугал бы его этот новый, 
внезапно закрывшийся перед ним мир. Но 
Спиридон, как мы знаем, был слеп от рож-
дения, никакого иного мира, кроме мира 
запахов, звуков и в лучшем случае мира 
наощупь, он не знал. Он привык к нему, 
научился в нем жить, а вера в Бога что у 
зрячего, что у слепого – одна. И потому, 
когда жизнь свела его с такими же, как он, 
увечными топтунами, он легко примкнул 
к ним, влившись в ватагу каликов пере-
хожих. 

По словам самого Спиридона, за пять-
шесть лет он исходил с этой ватагой почти 
всё Поволжье и центральную часть Рос-
сии. Многому научился от своих товари-
щей, многое перенял от них за эти годы,  
молясь и паломничая по Руси-матушке.

…В нескольких километрах от места, 
где Дерябова гора переходит в Дерябов 
дол, обуютилось старинное село Вла-
димировка. Что говорить, красивейшее, 
живописное место не только для родного 
Лукояновского района, не только для Ни-
жегородской области, но, пожалуй, для 

всей глубинной России. Тут тебе и речка 
Кочкоёмка с ее коварными омутами, и 
родники с чистой, прохладной, прямо-
таки  хрустальной водой, и садов немере-
но… А поля! – аккуратные, вспаханные, 
засеянные. А какие люди живут испокон 
века во Владимировке!.. Прекрасные,  
добрые труженики, чистые сердцем и по-
мыслами.  Православные христиане.

Есть в селе и особо приметное место. 
Особо почитаемое. Особо посещаемое.  
Там, где в 30-е годы XX века большевики 
сровняли с землей стоявшую сто с лиш-
ним лет церковь, теперь установлен по-
клонный крест. А неподалеку, на местном 
кладбище, среди множества захоронений 
обращает на себя внимание своей ухожен-
ностью могилка, на которой не увядают 
живые цветы. Здесь в 1978 году обрел 
свой последний земной приют ровесник 
века Божий человек Спиридон Яковлевич 
Поздяев, или, как его чаще называли, ста-
рец Спиридон. 

Почти совпало: советская власть уни-
чтожила во Владимировке церковь, а ка-
лик перехожий Спиридон едва ли не в это 
же время решил осесть в селе. Вот когда 
поистине бесценным оказалось его скру-
пулезное знание тонкостей церковной 
службы и треб. Он фактически заменил 
собой священнослужителей, которых к 
тому времени не осталось в селе и во всей 
округе (часть была расстреляна, часть со-
слана в лагеря, откуда они уже, как пра-
вило, не возвращались). Больше того, он, 
можно сказать, заменил собой уничтожен-
ный храм: ходил по дворам, отпевал, кре-
стил, служил… Особенно оказался вос-
требован в войну: похоронки-то летели с 
фронта черными птицами.
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За свой труд денег не брал, доволь-
ствовался тем, что Господь пошлет, что-
бы не помереть с голода. Сидел с малы-
ми детьми в крестьянских семьях, пока 
родители батрачат в поле. 

Предвижу вопрос: как же ему это 
удавалось? Слепой, кривой, однако с 
работой по дому справлялся  отменно.  

И дети любили его. Думаю, ни фокуса, 
ни секрета особого тут нет: всё в руце 
Божией. Вместо очей Господь открыл 
ему внутреннее зрение, да такое, что 
иным глазастым за ним не угнаться.  
А немощи? Что ж… зато дух крепок. 

До последних дней не оставлял 
убогий старец Спиридон служения  

Господу и людям. Потому-то и не вя-
нут живые цветы на его могилке. Не 
успевают. К нему и сейчас приходят 
знакомые и незнакомые. Подсядут по-
ближе, склонятся к холмику и начнут 
поверять свои беды и радости. Верят 
ему. А вера – это что? Вера – это главное  
в жизни.

Вспоминают земляки
Старейшая уроженка с. Владимировка 
Александра Сергеевна Ускова: 

почти всё делалось горбом, техники ника-
кой. Единственной отдушиной и отрадой 
женщинам в те годы были богослужения, 
на которые они все приходили. За священ-
ника служил Спиридон Поздяев – слепой, 
тяжело больной инвалид  с детства, знав-
ший абсолютно все церковные молитвы, 
песнопения, службы и требы различные. 

Церковную утварь и иконы богоборцы 
повыбрасывали тогда 
на улицу. Женщины 
украдкой их подби-
рали и хранили у себя 
дома, в избах. Одна 
из женщин спрятала 
в своем доме икону 
«Знамение». После 
того как уничтожили 
церковь, собирались 
на богослужения у 
Спиридона зимой – в 
каком-нибудь сель-
ском доме, а летом – 
как правило, на род-
никах или на берегу 
Кочкоёмки, стараясь, 
чтобы было поближе 

к порушенной церкви, или на кладбищах 
сельских.    

Спиридон сам прекрасно пел и подо-
брал очень хороший хор, человек десять. 
И в праздничные дни – на Рождество, 
Пасху, Троицу, Николу, Ильин день, По-
кров и другие – они так душевно и кра-
сиво пели, что не во всяком храме услы-
шишь.  Я тогда еще подростком была, всё 

Когда началась война в 1941 году, в на-
шем селе не было уже ни церкви, ни свя-
щенников, почти всех мужчин отправили 
на фронт, остались одни женщины, дети, 
старики и инвалиды. Все абсолютно (кро-
ме малолетних детей) не покладая рук ра-
ботали в колхозе, что называется,  от зари 
до зари, нагрузки были очень большие, 
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На этом источнике часто молился старец

с мамой ходила на эти службы. Помню, 
как всякий раз выносилась та самая икона 
«Знамение», зажигалась большая лампа-
да, которую женщины сберегли и хранили 
у себя дома. Эти службы я помню до сих 
пор, так они запали в душу. Молились о 
нашем воинстве, о даровании победы над 
врагом в войне, о здравии своих солдати-
ков, ушедших на фронт.

Спиридон не имел никакого церковно-
го сана и, строго говоря, не имел права от-
правлять службы. Но какое это было вре-
мя? Священников не осталось ни одного, 
церковь разрушена – что же, значит, и Бога 
забыть по этой причине? Разве не этого 
как раз и добивались большевики?  Вот 
и взял на себя наш убогий Спиридон это 
трудное послушание. Кого отпоет по по-
хоронке, кого «лично» – которые померли 
своей смертью в деревне. Интересно, что 
по похоронке отпевал не сразу, говорил: 
надо подождать, а вдруг ошибка вышла?  

Хорошо помню, что случилось на  Пас-
ху в 1942 году. Спиридон закончил службу 
под утро,  вечером заявились  из района 
какой-то начальник и с ним два сотрудни-
ка НКВД в форме. Спиридон был у нас в 
доме. Моя мама, Ломтева Анна Сергеевна, 
узнала от соседей, что приехавшие ищут 
Спиридона и хотят его забрать. Мама зам-
кнула   изнутри дом на запирку и крючок. 
Один негодяй в селе всё же нашелся: стук-
нул им. Так вот, эти подошли к нашему 
дому, долго стучались и, когда им никто не 
открыл, сломали топорами запирку и ото-
гнули крючок. Вошли и забрали Спиридо-
на прямо из дома, полураздетого, увезли 
его в центр Лукоянов. Перед уходом обы-
скали весь дом, но ничего не нашли, ведь 
у Спиридона ничего не было, кроме посо-
ха и сумы, а всё, что он знал, было у него 
в голове. Мы были в ужасе от этих гостей. 
По Божией милости всё обошлось, через 
несколько дней Спиридонушку отпустили 
и он вернулся в село. 

Молитвенник Спиридон не был ни 
лекарем, ни знахарем или целителем, у 
него было чистое сердце и светлая вера 
в Господа нашего Иисуса Христа, он не-
устанно молился о нуждающихся, что об-
ращались к нему с разными просьбами, и, 
видимо, его молитвы доходили до Бога. 
Люди верили: если Спиридон помолится, 
Господь непременно поможет. 

Вот какой случай произошел с моей 
мамой. На полевых работах, в конце во-
йны, она проколола какой-то железкой 
руку. Дел было много, за помощью она 
никуда не обращалась. Через несколько 
дней вся ее левая рука сильно опухла, 
появился большой нарыв. Рука горела как 
в огне, видимо, началось сильное зараже-
ние. В районной больнице сказали: только 
ампутация! 

Вернулась домой вся в слезах, а тут 
Спиридон пришел к ней, выслушал и стал 
утешать: «Не плачь, Анна, сегодня я буду 
читать молитвы о твоем здравии». И что 
вы думаете! Всю ночь мама мучилась, не 
могла заснуть от сильной боли, а под утро 
нарыв лопнул – и что оттуда полилось!.. 
Через несколько дней опухоль исчезла. 
А маме он сказал: «Не меня благодари, а 
Бога». 

Одевался Спиридон всегда просто: 
холщевая длинная рубашка, такие же шта-
ны, на ногах сапоги, а чаще лапти. Зимой 
носил высокие старые валенки, пальто с 
чьего-то плеча или овечий тулуп и шапку 
из войлочной ткани. В руках непремен-
ный  посох – а как иначе?! – служивший 
ему большим подспорьем при его пере-
движении. Именно таким он и запечатлен 
на единственном, чудом сохранившемся 
снимке с его изображением, что укреплен 
на кресте на его могилке.  

Старейший уроженец с. Владимировка 
Ломтев Николай Михайлович: 

Я живу здесь всю жизнь. Разменял де-
вятый десяток уже. Хорошо и давно знал 
старца Спиридона. Он, можно сказать, 
был центром духовной жизни нашего 
села, особенно в военные и послевоенные 
годы: всё связанное с Церковью было уни-
чтожено, а верующих в селе было очень 
много. А Спиридон, слепой и калечный от 
рождения, ходил пешком от села к селу, 
исполняя требы обращавшихся к нему 
крестьян.   Когда он шел, в руках у него 
всегда был посох, единственный  его по-
мощник и спутник.    Люди, которые обра-
щались к нему по различным жизненным 
вопросам или как правильно поступить в 
той или иной ситуации, знали, что Спири-
дон даст им исключительно верный ответ 
и совет. Как правило, ответы и наставле-
ния его были небольшими и краткими по 
содержанию, но очень внятными и понят-
ными.  

За всех обратившихся к нему людей 
Спиридон всегда читал молитвы о здра-
вии и за успехи в их делах. Я, тогда еще 
будучи подростком, много раз бывал на 
его службах. Хорошо помню, как Спири-
дон впоследствии нам, молодежи, давал 
наставления, как согласно библейскому 
Святому Писанию должны складываться 
отношения между людьми.  Как муж дол-
жен относиться к жене. Как жена должна 
относиться к мужу. При этом наизусть за-
читывал нам строки из Священного Писа-
ния. Эти библейские наставления, которые 
я и мои сверстники почерпнули из поуче-
ний старца Спиридона, остались с нами 
на всю жизнь, за что ему большая благо-
дарность. Да воздаст Господь Бог самым 
наилучшим образом за его молитвенные 
служения, добрые дела, что он совершал, 
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Могилка старца Спиридона

и поистине совершённые им настоящие 
христианские поступки! Словно Божья 
рука руководила и водила молитвенником 
Спиридоном. Не случайно же уже внуки и 
правнуки тех людей, для которых старец 
Спиридон совершал молитвенные служе-
ния, приходят с цветами к могиле этого 
человека и приводят сюда уже своих де-
тей и внуков.

Наськина Нина Сергеевна, 
уроженка с. Владимировка:

Хорошо помню послевоенное время, я 
была маленькой восьмилетней девочкой, 
у меня был брат Николай, который только-
только родился, ему было несколько меся-
цев. Еще наша семья – мама, а также отец, 
только что вернувшийся с фронта, весь 
израненный, оба работали в местном кол-
хозе. Работы было очень много, весь труд 
был ручной, трудились они не покладая 
рук. Рабочих в колхозе не хватало, очень 
много мужчин не вернулись с фронта, да 
и те, что пришли, слава Богу, живыми, 
большая часть была ранена и покалечена. 
С моим грудным братом Николаем, да и со 
мной, нянчился батюшка Спиридон, кото-
рого все знали и уважали в нашем селе. 
Он вел христианские службы в селе и си-
дел с грудными детьми, пока те немного 
не подрастали, затем шел в другую семью, 
где были маленькие дети, в следующую 
семью, куда его приглашали нянчиться с 
детьми.

Я была постарше, за мной не требо-
валось большого ухода, а брат Николай 
был крошкой. Спиридон сидел, нянчился 
с ним, качал его в зыбке, менял ему мо-
крые пеленки; качая зыбку с братом, пел 
молитвы и религиозные песни, знал он 
их очень много. Также он выполнял по-
сильную ему работу по дому. Мыл посуду, 
мог сходить в колодец за водой. Родители 
мои держали небольшое стадо гусей и не-
скольких коз, которые паслись недалеко от 
дома. Я запомнила из детства: как только 
приближалась гроза, а у Спиридона был 
хороший слух, я по его указанию вместе 
с ним выходила на луг около дома и мы 
вместе загоняли во двор гусей и коз. Там  

же во дворе мы и кормили их. Он по слу-
ху определял и сам, где находились гуси и 
козы, иногда перед грозой и дождем заго-
нял их во двор сам. Его все очень и очень 
уважали в семье,  особенно мои родители. 
Хорошо помню, что, если родители соби-
рались что-то сделать, они всегда совето-
вались со Спиридоном, как, впрочем, и все 
другие жители села. Все очень дорожили 
советами Спиридона. Спиридон жил у нас 
несколько лет. Я уже стала подростком, и 
мы с мамой постоянно ходили на бого- 
служения, которые проводил Спиридон 
обычно у родников или в чьем-либо доме 
в селе. Он делал абсолютно всё, чтобы 
не угасла православная вера. Делал всё, 
чтобы поддержать в то время этой верой 
людей.

Старец Спиридон, полностью слепой, 
обладал каким- то даром, данным ему 
Богом, способностями утешать людей и 
даром какого-то предвидения. Это было в 
конце 40-х годов прошлого века. Дед мой, 
Аброчнов Сергей Иванович, был хороший 
плотник. Целыми месяцами летом он хо-
дил с другими строителями по селам Лу-
кояновского и соседних районов и строил 
жилые дома и хозяйственные постройки. 
В конце лета дед обычно получал зара-
ботанные деньги, которых должно было 
хватить на зиму всей семье. Но когда он 
пришел домой и стал раздеваться, то де-
нег не обнаружил. Возможно, вытащили и 
украли на рынке, где он был в райцентре, 
возможно, где-то выронил. Своим горем 
он поделился со старцем Спиридоном, тот 
выслушал и сказал деду твердо и конкрет-
но: «Не печалься и не горюй, Сергей, не 
убивайся, иди и успокой своих домашних, 
деньги твои найдутся, тебе их возвратят».

В это очень трудно было поверить, не 
поверил в это изначально и дед Сергей, 
но всё же семью успокоил и передал до-
машним слова Спиридона. Каково  же 
было удивление не только семьи деда, 
но и буквально всех жителей в селе (а 
об этом узнали все), когда через две-три 
недели после этого один из напарников 
деда принес ему его кошелек с деньгами, 
валявшийся в траве на одной из улиц на-
шего села.  

А случай с Катериной,  женщиной из 
соседнего села!  Ей пришла похоронка на 
мужа. Она попросила Спиридона отслу-
жить панихиду. А старец ей  сказал, что ее 
муж жив, нужно ждать. Через несколько 
месяцев от мужа действительно пришла 
весточка: жив, здоров, был в окружении, 
не имел возможности сообщить о себе, 
а произошла ошибка какая-то в бумагах. 
Позднее, закончив воевать, ее муж вер-
нулся с фронта домой.

Также хорошо помню, что мы, ребя-
тишки по 13–14 лет, спрашивали у Спи-
ридона: дедушка Спиридон, откуда ты 
так хорошо всё знаешь, знаешь службы, 
знаешь песнопения, хорошо поешь, и 
все в селе любят твои служения, хотя ты 
слепой, ничего не видишь, не умеешь 
читать и писать? В ответ на это обычно 
Спиридон нам рассказывал случай, что 
произошел с ним еще за несколько лет 
до войны, в конце 30-х годов. Как-то по-
сле службы возвращался он из соседнего 
села во Владимировку. Ночь застигла его 
в пути, и ему пришлось заночевать в поле 
в 10–15 километрах от села. А на рассвете 
ему привиделось следующее. Над головой 
разверзлись небеса, и  он воочию увидел 
Матерь Божью, от Которой по всему небу 
шли ослепительно яркие лучи света во 
все стороны, хрустально-золотистого цве-
та. Рядом с Ней было множество ангелов 
в белых одеяниях, и они пели прекрасные 
церковные песнопения. Но самым удиви-
тельным было не то, что он, слепой, видел 
всё это воочию, – он запомнил всю службу 
от первого до последнего слова, от первой 
до последней ноты, и запомнил навсегда!

Вечная тебе память, старец и молит-
венник Божий батюшка наш Спиридон!

Публикацию подготовил  
Владимир Александрович Усков,  

житель села Починки Лукояновского 
района Нижегородской области
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Ни цензура, ни время не смогли 
остановить Конька-Горбунка, так и ска-
чет он по страницам детских книг, став 
классикой детской литературы. Худож-
ники с интересом берутся за это про-
изведение Петра Павловича Ершова, 
каждый надеется открыть в нем что-то 
особенное. Нельзя не упомянуть таких 
иллюстраторов, как Рудольф Казими-

А кони всё скачут и скачут…
ри жизни Петра Ершова сказка про Конька-
Горбунка переиздавалась семь раз, а за  по-
следние 100 лет  появилось более сотни пе-

реизданий с различными иллюстрациями. В октябре 
2018 года исполнилось 184 года с тех пор, как сказка 
в стихах впервые была издана отдельной книгой.

На коне мал

рович  Жуковский (1856 год, первые 
иллюстрации к «Коньку-Горбунку»), 
Елена Петровна Самокиш-Судковская 
(1902),  Владимир Михайлович Ко-
нашевич (1924), Юрий Алексеевич 
Васнецов (1935), Николай Михайло-
вич Кочергин (1953),  Владимир Алек-
сеевич Милашевский (1956), Дмитрий  
Павлович Дмитриев (1981),Федор Ива-

нович Божко (1985),  Анатолий Влади-
мирович Кокорин (1989), Валентина 
и Сергей Чинёновы (1992), Анатолий 
Михайлович Елисеев (2011). 

То, что вы видите перед собой, – 
это иллюстрации к знаменитой сказке, 
сделанные художником Асей Шеваро-
вой. Работы выполнены в творческой 
мастерской хромолитографии под ру-
ководством  академика Николая Льво-
вича Воронкова, который вырастил 
уже не одно поколение художников, 
увлеченных этой необыкновенной тех-
никой эстампа.

Почти все литографии изготовлены 
при помощи перевода с автографской 
бумаги, или корнпапира, и напечатаны 
на станке конца XIX века производства 
фирмы «Францъ Маркъ и Ко», которая 
выпускала в Санкт-Петербурге скоро-
печатные и переплетные машины. 

Над печатью оттисков-иллюстраций 
для серии работал Виктор Николаевич 
Комаров, который около тридцати лет 
отдал труду печатника в мастерских 
института имени Сурикова, Москов-
ского Политеха и творческой дачи ху-
дожников «Челюскинская», где рабо-
тали мастера советского и российского 
графического искусства.

У шатра
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Кит

Осень					     Зима					     Площадь
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Об авторе. Ася Дмитриевна Шеварова. Ро-
дилась в городе Вологда в 1987 году, с 2005 
по 2011 год училась в МГУП имени И. Федо-
рова (Москва). Защитила диплом «Сборник 
поэзии “Тихая пристань”» на кафедре иллю-
страции и эстампа под руководством Б.А. Ди-
одорова. В годы учебы занималась в мастер-
ской хромолитографии у Н.Л. Воронкова. 
Вступила в секцию книжной графики МСХ 
в 2012 году. В  2010 году на выставке «Мо-
лодые художники России» в ЦДХ присужден 
диплом ВТОО «Союз художников России» за 
серию автолитографий «Поэзия пушкинской 
поры», работы вошли в каталог издательства 
«ТриМаг»  «222 лучших молодых книжных 
иллюстратора  + 1 почетный гость из стран 
бывшего СССР» (2012). В 2013 году награж-
дена дипломом 1 степени в номинации «Но-
вые имена в книжной иллюстрации»  на кон-
курсе «Образ книги».
Принимала участие во Всероссийских вы-
ставках: «Лики России» (Архангельск), 
«Юность России» (ЦДХ), «Скульптура ма-
лых форм и графика» (Владимир, 2017–2018), 
«Дом, в котором…» (Москва, 2017). Работы 
находятся в собраниях Государственного 
музея-заповедника «Михайловское», Тотем-
ского краеведческого музея, Государствен-
ного Литературного музея, в Библиотеке-
читальне имени А.С. Пушкина.

Савкина горка. 2011

Три сосны

Памятник А.Д. Ланскому. Литография. 2016
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Так мы и живем

Музыка в нашей семье звуча-
ла довольно часто: слушали радио 
«Маяк», по телевизору с удоволь-
ствием смотрели всей семьей кон-
цертные программы «Песня года», 
«Шире круг» и др. Но больше всего 
мы  любили, когда папа брал в руки 
баян. Песни и частушки, исполняе-
мые всей семьей по вечерам после 
работы, были своего рода репетици-
ями. А в праздники собиралась вся 
родня и обязательно пели хором, с 
душой, многоголосно, красиво.

Отец, Александр Иванович Лит-
виненко, научился играть на баяне и 
на гармошке еще в детстве. Родил-
ся он в 1949 году в селе Кайла  Яй-
ского района Кемеровской области.  
В их роду все были музыкальными: 
Мария,бабушка Александра Ивано-
вича,  маленькой девочкой, еще до 
революции,  пела в церковном хоре, 
дед Степан, погибший на фронте, 
был замечательный гармонист. Его 
родители – отец Иван Степанович 
и мать Мария Прокопьевна – тоже 
любили петь на два голоса русские 
и украинские народные песни. 

С теплом и благодарностью папа  
вспоминает  своего учителя и дирек-
тора сельской школы Георгия Ми-
хайловича Перминова. Это вообще 
был стиль советской жизни, а в труд-
ные послевоенные годы особенно: 
важно не только хорошо учиться, 
но надо поддержать дух, настроить 

Анна Литвиненко

прошлом номере было напечатано письмо автора сегодняшней пу-
бликации. Тогда же нам показалось, что разговор стоило бы продол-
жить: типичная русская провинция, типичный русский человек, ти-

пичная русская семья с ее укладом и внутрисемейными отношениями – и не 
нужна никакая социология! Итак, слово Анне Литвиненко.

ребят на созидание. Вот после уро-
ков директор и собирал  ребят в са-
модеятельный хор, сам брал в руки 
баян, и разучивали вместе «Песню 
о Щорсе», «Там вдали, за рекой…» 
и многие другие.  Он   учил мальчи-
шек играть на баяне и на гармони. 
Историк по образованию, самоуч-
кой когда-то овладевший игрой на 
инструментах, Георгий Михайлович 
прививал любовь к музыке, трудо-
любие, усидчивость, обучая ребят 
подбирать музыку на слух.  

Ну какие в послевоенной дерев-
не ноты?! Папа до сих пор с ожив-
лением и радостью рассказывает о  
поездках в городской Дом пионеров, 
где проходили смотры художествен-
ной самодеятельности, звучали пес-
ни и танцевальные мелодии, кото-
рые потом, вернувшись в деревню, 
наши самодеятельные музыканты 
подбирали по памяти.

Умение петь и играть на баяне 
пригодилось папе в армии. Там же 
научился играть на гитаре. Служба 
проходила в Совгавани и бухте Бяудэ 
на Тихоокеанском флоте. Навсегда 
запомнилось это время: настоящая 
морская дружба, трудные походы и 
смешные, порой курьезные  случаи 
на стоянках и в увольнении. Ведь 
именно жизненные впечатления 
эмоционально отзываются в душе и 
проявляются потом в чутком, ласко-
вом пении, а то и в звонком, веселом 
наигрыше. 

После армии были долгие и 
трудные годы работы на химфарм-
заводе в Анжеро-Судженске, на за-
вод  пришли вместе с братом Вале-
рием. В 1970-е женился: из армии 
его ждала – и дождалась! – девушка 
из родного села.   Электрогазосвар-
щик высшего разряда, он не оставил  
завод в сложные для страны 1990-е 

годы – предприятие то перепродава-
ли, то банкротили, то снова менялся 
хозяин. Папа не прельстился более 
комфортной жизнью и рублем по- 
длиннее; когда было нужно, работал 
и слесарем, брался за подработку, 
чтобы выучить и поставить на ноги 
детей, а в семье росли две дочки. 

Шли годы. Мы с Мариной учи-
лись в музыкальной школе, уча-
ствовали в самодеятельности, при-
обрели профессию. Я, старшая, ста-
ла музыковедом-преподавателем, 
младшая пошла по маминым стопам 
в медицину.

Наша мама – операционная сестра.  
Более 40 лет  проработала в отделе-
нии онкологии городской больницы, 
участвовала в сложнейших операци-
ях с уникальным врачом-онкологом  
В.В. Дайнеко. Выполняла не только 
свои сестринские обязанности, но 
часто ассистировала хирургу, так 
как в маленьких городах уже давно 
остро не хватало квалифицирован-
ных специалистов-врачей. Напри-
мер, Вячеслав Валентинович до 
сих пор делает операции, а ему уже  
77 лет! Он – Почетный гражданин 
нашего Анжеро-Судженска. То, что 
Вячеслав Валентинович подлинный 
подвижник и не мыслит себя без 
любимого дела, – вопрос отдель-
ный, его замечательная жизнь за-
служивает особого внимания. И мы 
все знаем, какую ношу он несет, и 
знаем, что во многом это не от хо-
рошей жизни: много лет он – един-
ственный онколог в городе и на всю 
округу.

Сколько помню, мама всегда об-
ращалась за помощью к Богу, мо-
лясь за всех нас, прося милости и 
уповая на Него. Она понимала, что 
ее тяжелым больным нужен не толь-
ко скальпель хирурга, что не ме-
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нее спасительно для них  теплое и 
твердое слово поддержки, а на это  
своих, человеческих сил просто не 
хватило бы.

 А еще я помню, как она с любо-
вью и заботой варила «больничные 
супчики», – так мы называли кури-
ный бульон с рисом и мелко-мелко 
порезанными кусочками мяса. Зна-
чит, кто-то из родственников или 
знакомых из дальних деревень, зем-
ляки из сел Никольское, Емельянов-
ка или из Улановки легли в отделе-
ние, и после операции она их под-
кармливала, навещала, укрепляя  их 
самих  и родных.

Сейчас мама на пенсии. Если бы 
не микроинсульт, наверное, работа-
ла бы до сих пор. Помню мамины 
слова, что Бог должен быть в душе 
человека и этого, мол, достаточно 
для верующего. Не просто было 
убедить ее, что церковные таинства 
освящают и душу, и жизнь совсем 
по-другому. 

В 1990-е годы я трудилась в Зна-
менском кафедральном соборе в 
Кемерове, сначала певчей, а потом 
даже выполняла послушание пса-
ломщика.

После училища работала в музы-
кальных школах, продолжая учить-
ся в Красноярском государственном 
институте искусств. В храм привела 
меня однокурсница, предложив по-
петь в хоре. Сначала для меня это 
было просто занимательным и не-
обычным делом. Крестилась, хотя 
была твердо убеждена, что «от это-
го я лучше петь не стану». Но хо-
рошо помню, что в один из первых 
же дней на службе мне в голову при-
шла мысль, будто кто сказал вслух: 
«А ведь ты здесь останешься!». Не 
«Мне здесь нравится» или «Как 
здесь хорошо», а именно «Ты здесь 
останешься»! 

Я попала в Знаменский собор в 
период его строительства.  Большое  
и нужное дело в сложное не только 
для Кузбасса, но и для всей страны 
время. Всё было необычным и па-
мятным:  участие в освящении ку-
полов, приезд патриарха Алексия II 
на освящение собора, отклик  всей 

епархии на трагедию в Новокузнец-
ке (со всего Кузбасса ехали туда свя-
щенники и певчие отпевать шахте-
ров, погибших  от взрыва метана, я 
тоже участвовала в отпевании мно-
гих – потрясение на всю жизнь!), 
поездка в Ленинск-Кузнецкий по 
заданию моего научного руководи-
теля И.В. Ефимовой – нужно было 
записать церковные напевы Коль-
чугинского женского монастыря и 
сравнить их с напевами из Сино-
дального сборника и местной, ан-
жерской, певческой традицией.

 Каждый день  понемногу я от-
крывала для себя новый мир, учи-
лась духовному деланию, трудилась, 
радуясь и ошибаясь. Однажды мама 
приехала в гости. Так как я все дни 
была занята то на одной работе, то 
на другой,  ей ничего не осталось, 
как пойти со мной на службу, чтобы 
побыть рядом и посмотреть, чем я 
там занимаюсь. Она тогда была по-
ражена красотой обстановки, атмос-
ферой богослужения – величием, 
достоинством и значимостью про-
исходящего, неземным, как ей пока-
залось, пением! На следующий день 
она приняла таинство Крещения!

И, видно, справедливо о русском 
человеке говорят: пока гром не гря-
нет, мужик не перекрестится. Крест 
нательный она все-таки стеснялась 
носить, особенно на работе. Пока 
не попала в аварию через шесть 
лет после крещения, когда уже внук 
подрастал. Они с папой тогда силь-
но покалечились, а внуку – хоть бы 
что, ни царапины, и даже испугать-
ся не успел – дедушка смог на руки 
подхватить. На сынишке крест был, 
я настояла, чтобы носил, раз креще-
ный. И мама и папа были в крайнем 
волнении и испуге, пораненные, так 
что показания милиционеру тогда 
четко и грамотно дал внучек, даже 
номер машины-нарушителя указал 
и все ее приметы. 

 А маме тогда  врачи, свои же,  
которым доверяла, с которыми мно-
го лет работала, как приговор, ска-
зали, что рука подниматься не будет. 
Поплакали, погоревали. Я тогда и 
дала ей молитвослов и произнесла 

целую проповедь: «Господь дает по 
труду и по вере. Будешь просить Его 
милости, будешь верить в то, что Он 
поможет, – всё выправится. И крест 
надо надеть! Не можешь стоять на 
молитве – сидя читай! Стесняешь-
ся при других – молись, пока дома 
никого, но молись!». В течение  
полугода рука пошла на поправку и 
вскоре стала двигаться как обычно. 
Конечно, это было для нее потря- 
сением!

А потом были будни и праздни-
ки, многие годы папа и мама помо-
гали  растить уже и  внуков. И все 
это время Александр Иванович не 
расставался с баяном, песнями, на- 
игрышами и частушками, радуя сво-
их родных и близких. По праздникам 
в доме собиралась вся наша много-
численная родня – мамины сестры 
тоже певуньи с красивыми голосам. 
Запоют… и в два, и в три голоса 
начнут выводить так задушевно! 
Их-то отец Николай Иванович По-
ляков тоже был озорным и бойким 
гармонистом, первым заводилой в 
деревне, а мама Галина Давыдовна 
(моя бабушка ) в молодости играла 
на гитаре и пела романсы, песни!  
В сибирской деревне  в 1940-е годы 
о гитаре только слышали, а бабушка 
гитару с собой привезла – ее семья 
была  депортирована перед вой-
ной с Волги в нашу глухомань. Но 
ни на власть, ни на людей бабушка 
никогда не обижалась, всегда была 
радушна, приветлива, и в деревне ее 
уважали и любили. 

Каково же было  удивление род-
ных, когда, сыграв однажды очень 
красивую мелодию, папа объявил, 
что это он сам придумал! Да еще и 
песню спел! Случилось это в 2011 
году, зимой. К тому времени «дед», 
как его зовут домашние, вышел на 
пенсию, и было непривычно мно-
го свободного времени. Печь ис-
топлена, снег во дворе вычищен, 
собака накормлена – можно и баян 
в руки взять. А тут как раз я при-
несла сборник анжерского поэта  
Г.М. Горюнова. Почитал стихи, 
многие отозвались в душе: в них о 
красоте нашей сибирской природы, 
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Село Кайла на Кузбассе. Здесь появились на свет, выросли и полюбили друг друга мои родители

А так выглядит деревня летом, если смотреть на 
нее со стороны песчаного карьера, который местные 
жители почему-то назвали Карпаты

Представьте, сохранился родной дом папы

Семья Поляковых, мамина родня. Моя будущая мама ‒ 
пионерка, которая справа. 1960-е годы

Моя мама ‒ на операции (крайняя слева)
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Папа ‒ матрос срочной 
службы Тихоокеанского 
флота

Сестры Поляковы. Мама ‒ крайняя справа. Все ‒ певуньи

В гостях у дедушки с бабушкой дочки с внучатами В центре ‒ Никита. Он всегда в центре

Андрюша берет у деда уроки игры на гармони Хор Петропавловского храма с регентом в центре  
на городском фестивале
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о любви к малой родине, о простых 
людях, о долге, о совести, о судьбах 
Родины, о покаянии – в общем, обо 
всем, что дорого человеку. И стали 
рождаться одна за другой песни, 
простые и запоминающиеся, с выра-
зительными и мелодичными интона-
циями, в народном стиле. Жаль, что 
в журнале нельзя воспроизвести…

А в 2014 году по приглаше-
нию управления культуры города  
А.И. Литвиненко стал участником об-
ластного   конкурса самодеятельных 
композиторов «Песни земли Кузнец-
кой». Две свои песни «Малая роди-
на» (о поселке Рудничном, что на 
Антоновском кварцитном руднике) и 
«Солнышко»  вынес на суд  зрителей. 
И пусть не заняли призовых мест, 
всё равно для нашей семьи это стало 
огромным событием в жизни. Отец 
не только впервые вышел на сцену 
во дворце культуры «Центральный», 
но и встретился с поэтом-соавтором, 
пообщался с ведущими музыкантами 
города, узнал от них некоторые се-
креты устройства баянов и гармоней. 
Так что теперь Александр Иванович 
занялся еще и ремонтом этих инстру-
ментов – о нем всегда говорили: руки 
золотые!

Сочинять песни для него не са-
моцель. Он признается, что сам 
удивлен – песни рождаются толь-
ко зимой, чаще ночью: «Придет в 
голову мотив, потом утром ищу в 
сборниках стихотворение – знаю, 
что какое-то прочитанное накануне 
зазвучало». Есть в репертуаре песни 
на стихи кузбасских православных 
поэтов. А этой зимой Александр 
Иванович обратился к поэзии Нико-
лая Рубцова.

Так что домашние репетиции с до-
черью и женой продолжаются. Отец 
мне доверяет, советуется иногда.  
Я преподаю  в детской музыкальной 
школе № 19, более 16 лет руководи-
ла праздничным церковным хором 
Петропавловского   храма. Ученики 
мне часто задают вопрос:  «Почему 
вы не пишете музыку, вы же с об-
разованием?». Ответ, с улыбкой: 
«Дело не только в образовании, тут 
талант нужен».  

Пару лет назад папу тоже Гос- 
подь призвал к испытанию: он пе-
ренес онкологическую операцию. 
Трудно далась ему мысль, что он 
один у нас некрещеный остался, а 
в тот момент особенно нужна была 
сила всеобщей, соборной молитвы! 
Мы вместе шли на крещение, вме-
сте с внуком пошел на первое в жиз-
ни причастие! Люди добрые, если 
бы видели лицо этого взрослого че-
ловека в момент крещения и потом 
на богослужении – оно светилось 
внутренним, неземным светом, оно 
было прекрасным! Я вдруг тогда от-
четливо поняла, что болезнь долго 
подтачивала его силы.  Сочиняя 
песни, он, может быть, безотчетно 
отдавал всё  доброе, искреннее, чи-
стое, что накопилось за всю жизнь. 
Отдавал нам, всем людям, в память.

А теперь  – вот она, детская, от-
крытая, настоящая, без оглядки, 
вера, надежда! Никогда не забуду его 
ясные серо-голубые глаза, устрем-
ленные на иконостас, и ровное, пол-
ной грудью дыхание! И жизнь про-
должается, и папа с нами, и верит, 
что Господь если оставил его здесь, 
то не просто так!

Старший внук Никита, окончив 
гимназию, вдруг решил строить 
корабли, поступил в Сибирский 
государственный университет вод- 
ного транспорта в Новосибирске. 
Удивил всех, а дедушку обрадовал 
несказанно. Было видно, как ему 
приятно и дорого, что внук пойдет 
по его стопам, может, даже во флоте 
послужит. Наш дед гордится служ-
бой в армии, гордится флотскими 
традициями! 

Никита не ходил в детстве в вос-
кресную школу, но в храм со мной – 
всегда, вдумчиво и очень ответствен-
но относился к таинствам Церкви.  
Он учился в музыкальной школе  
по классу фортепиано  с пяти лет и 
до пятнадцати. Участвовал в олим-
пиадах –  от гимназического до все-
российского уровня по предметам, 
преимущественно гуманитарного 
цикла. В музыкальной школе тоже 
был постоянным участником олим-
пиад, конкурсов, просветительских 

концертов. А в свободное время по-
гружался в чтение книг, в изучение 
техники, в моделизм. Помню, соби-
раясь к родным в Крым, стали вы-
бирать с ним, какую бы книгу взять 
в дорогу. Он остановился на «Войне 
и мире» Л. Толстого. Повез с собой 
на отдых оба тома. 

Когда-то, при выпуске из музы-
кального училища, нам наша препо-
даватель Е.Л.Фукс предложила на 
выбор шесть книг, чтобы мы взяли 
каждая себе на память о ней, – я вы-
брала Новый Завет. Никите на па-
мять учитель истории Л.П. Подгор-
ная подарила «Жития святых».

Многие наши знакомые думали, 
что он будет музыкантом, удивля-
лись, что он не поет в моем церков-
ном хоре, хотя обладает красивым ба-
ритоном.  Для меня не удивительно, 
ведь я с детства видела его любовь к 
самолетам, кораблям и прочим тан-
кам. Как я  часами могу петь, играть 
на инструментах (играю на фортепи-
ано и гитаре), работать с хором или 
возиться с настройкой пианино, так 
он часами может конструировать мо-
дели, изучать технические характе-
ристики,  историю  различных видов 
техники. Он о ней рассказывает так 
же самозабвенно, как я пою!

Очень многие с его курса броси-
ли учебу: кто сессию не сдал, у кого 
усердия и выносливости не хвати-
ло, кто вообще вузом ошибся. Мне 
отрадно, что он приезжает на по-
бывку с горящим взглядом, множе-
ством впечатлений и приговаривает:  
«А все-таки у меня оччччень ин-
тересная профессия, кто бы что ни 
говорил!»  или «Сочинять корабли – 
это сложно, но интересно!». 

Помоги ему Господь! Пусть для 
наших родителей будут утешением 
и радостью наши дети – их внуки! 
И как бы сложно ни жилось сей-
час и моей стране, и моему народу, 
пусть у нас и наших детей хватит 
сил, твердости и крепости духа по-
своему, на своем месте честно с лю-
бовью служить Отечеству, людям и 
Богу!

г. Анжеро-Судженск
Кемеровской области
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Кинематограф Киры Муратовой

«Вечное возвращение»				             «Второстепенные люди»			        «Два в одном»					           «Короткие встречи»					                  «Три встречи»

Она оставила нам свой невероят-
ный, уникальный кинематограф, в ко-
тором много раздражающих моментов, 
но эстетическое совершенство привно-
сит гармонию в рассказ о дисгармонии 
мира, драме человеческих чувств и 
мыслей. От фильмов Муратовой нельзя 
просто так отмахнуться. Она часть на-
шей истории и  культуры. Реалистиче-
ский период ее творчества оставил нам 
«Долгие проводы» и «Короткие встре-
чи» – подлинные документы времен 
оттепели и застоя. В них тонко и точно 
запечатлены отношения, что были при-
вычны для советских людей, более за-
нятых собой, социальным статусом, чем 
подлинной человечностью. Мама и сын 
в полочном «Долгом прощании» (1971) 
не могут расстаться и мучают друг дру-
га, потому что оба не повзрослели. И 
вряд ли это произойдет с ними когда-
нибудь в будущем. Советская культура 
как бы не предполагала ответственно-
сти человека за самого себя. Достаточ-
но было быть примерным семьянином, 
послушным гражданином, передовиком 
производства. Всё за тебя решали пар-

а телеканале «Спас» появился цикл передач «Светлая память». Ее 
автор инокиня Ольга Гобзева, в прошлом сама актриса, призывает 
нас всмотреться в судьбы известных актеров, режиссеров, других 

мастеров кинематографа, помянуть их светлой молитвой в благодарность 
за ту радость, которую они нам доставили своим творчеством. Олег Бо-
рисов,  Алексей Баталов, Иннокентий Смоктуновский, Нонна Мордюкова, 
Вячеслав Тихонов… В этом ряду и Андрей Тарковский, и Лариса Шепитько, 
Сергей Параджанов, Тенгиз Абуладзе, и Леонид Осыка,  и многие другие, кто 
создал великий неповторимый отечественный кинематограф – русский, со-
ветский, многонациональный… В этом ряду теперь и имя Киры Георгиевны 
Муратовой, которая оставила нас  6 июня этого года в возрасте 83 лет... 

тия и правительство: какая зарплата, ка-
кая планировка квартиры, какие льготы. 
Но в жизни так не бывает. Люди бун-
туют, не хотят жить под бесконечной 
опекой. Им хочется воли, путешествий, 
открытий. Не потому ли герой «Корот-
ких встреч» (1967) бежит от властной 
возлюбленной-чиновницы (ее сыграла 
сама Кира Георгиевна)  в дальние края: 
чтобы ощутить дух свободы, романтику 
открытого финала? Открытые финалы 
были характерны для ранних фильмов 
Муратовой. Автор ставила перед героем 
вопрос, ответ на который предполагал-
ся в будущем. 

В период перестройки Кира Мурато-
ва выступила с новой эстетической иде-
ей. Она на равных соединила два нача- 
ла – постмодернистскую условность, 
игру смыслами, и реализм, который у 
больших художников никогда не поры-
вает с действительностью. Даже под-
вергнув сомнению ценность «homo-
sovetikus», она не перечеркнула стра-
даний, которые выпадают на долю 
отдельного человека, не способного, 
по мысли режиссера, противостоять 

разрушающей  жизни. Нарушая за-
преты, Муратова доводит  конфликты 
до тупика («Перемена участи», 1987), 
поэтому в ее картинах 1990-х и 2000-х 
любовь становится плоской и карика-
турной. Смерть и жестокость, в отличие 
от убийства и жестокости в массовом 
жанровом кинематографе, производят 
впечатление пугающе правдоподобное. 
При нарастающей  фарсовой стили-
стике этого периода насилие в филь-
мах Муратовой звучит убедительно и 
усиливает эффект реалистических, по 
сути, документальных эпизодов, вклю-
ченных в сложное повествование. Когда 
после бутафорских похорон мужа вдо-
ва из первой новеллы  «Астенического 
синдрома» (1989) одиноко бродит по 
кладбищу среди могил, музыка Шубер-
та резко сменяется гробовой тишиной. 
На экране  остается бесконечная чере-
да памятников и надгробий, с которых 
смотрят на нас некогда жившие люди.  
В этой тишине звучит немой вопрос 
Муратовой: кто они, эти человеки,  что 
мы знаем о них? Фарс предыдущих сцен 
уходит в никуда, как некое недоразуме-
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ние. На первый план проступает немая 
тайна человеческой жизни и смерти.

Смерть режиссер изображает не так, 
как принято. Без почтения, без испуга, 
без романтизации.  Ее взгляд на мир, от-
точенный в художественную форму про-
изведения искусства, является цельным 
личностным высказыванием с ясной ав-
торской позицией. Муратова умело про-
воцирует нас,  зрителей, на живую реак-
цию, тем самым выводит из состояния 
оцепенелого равнодушия. Темы смыслов 
жизни в фильмах Муратовой  всегда раз-
виваются с элементами юродства и па-
радоксальности, некоторого чудачества, 
вплоть до абсурда, шутовского балагана 
и даже сумасшествия. Таким образом 
режиссер подчеркивает несовершенство 
человеческого мира, где господствуют 
культы секса, молодости, наслаждения, 
а нищета, одиночество, старость, болез-
ни и смерть однозначно приравнивают-
ся ко злу. Муратова возвращает человека 
к вопросам экзистенциальным: чем че-
ловек жив, ради чего готов умереть, что 
остается от человека после его смерти? 
Более того, она ставит вопрос совсем 
неожиданно для современной массовой 
культуры: во имя чего человек готов 
убить себе подобного? 

Фильм «Три истории» вывел ки-
нематограф Муратовой на новый ви-
ток реальности – виртуальный, опас- 
ный – суггестивный, влияющий на зри-
теля как гипноз. Поведение Офы в ис-
полнении Ренаты Литвиной («Три исто-
рии») завораживает предопределенно-
стью действий героини, существующей 
в вакууме большого города, где люди 
друг другу совсем чужие. Эта девица 
расправляется с двумя женщинами – 
молодой сверстницей, оставившей в 

роддоме новорожденного ребенка, и 
собственной матерью, которая бросила  
Офу много лет назад. Обе жертвы – па-
родии на человека. Однако Муратова 
не выносит приговор своим героиням. 
Она изучает их, рассматривает под уве-
личительным стеклом искусства. Автор 
обличает и нас, сидящих в зале, в по-
хожести на ее персонажей, заставляет 
задуматься о тех скрытых процессах, 
что происходят в каждой человеческой 
душе.

По мнению А.С. Плахова, Кира Му-
ратова «вообще никуда не вписывалась: 
ни во ВГИК, ни в родную Одесскую 
киностудию, ни в западную фестиваль-
ную тусовку, одно время шумно превоз-
носившую ее... Муратова ощущает себя 
фигурой вполне маргинальной».1

Ее фильмы  тоже плохо вливаются 
в общую картину современного кине-
матографа. Они существуют сами по 
себе, подчеркивая авторский стиль, не-
повторимый взгляд режиссера на повсе- 
дневную действительность, но при этом  
картины отражают полифонию мира, 
заставляют нас вглядываться в глубин-
ное течение жизни. Смерть для Мурато-
вой – плоть от плоти  парадоксальной 
жизни. По сути, она как художник стоит 
на духовной позиции: важно не толь-
ко то, как живет человек, но и как он 
умирает. Сон, в который погружается 
в пустом вагоне герой второй новеллы 
«Астенического синдрома», это образ 
его завершающейся жизни. Смерть вхо-
дит в сюжет как важный структурный и 
смысловой компонент. Она может быть 
невыносимо тяжелой, болезненной, 

1 Плахов А.С. Всего 33. Звезды мировой 
кинорежиссуры. Винница, 1999. С. 202.

странной, нелепой и даже веселой. По-
рой смерть у Муратовой более «живая», 
чем жизнь, квинтэссенцией которой 
служит эпизод «На живодерне» из того 
же «Астенического синдрома». В оче-
редной раз звучит музыка Шуберта. Со-
бак видим на крупных планах. Читаем 
титр: «Об этом не любят говорить…». 
Эпизод, документальный по своей при-
роде, встроен в повествование о нашей 
жизни как точка отсчета в разговоре о 
добре и зле, о чем люди сегодня тоже 
перестали говорить, считая это баналь-
ностью. В эпизоде нет фальши. Есть 
жесткая буквальность. Для Муратовой, 
подчеркнем еще раз, человек, который 
предает бессловесную тварь на одино-
чество и мученья, – не венец творения. 

Значимость буквального, того, что 
мы видим на экране, будет нарастать в 
каждой последующей картине Мурато-
вой, и в каждой будет свое сочетание 
реализма и условности. Балансируют 
на грани сочетаемого «Чеховские моти-
вы», по ранним произведениям Антона 
Павловича. Самым обличительным и  
безысходным обернется сентимента-
лизм «Мелодии для шарманки», со-
временной интерпретации сказки Ан-
дерсена «Девочка со спичками», пере-
несенной в жутковатый мегаполис на- 
ших дней.

Кира Муратова, подобно художни-
кам эпохи барокко, напоминает зрите-
лю о том, что его жизнь слишком ценна, 
слишком коротка, чтобы растрачивать 
ее  на  пустые, бессмысленные и про-
сто отвратительные вещи, – суету, бес-
содержательные разговоры, обиды, ру-
гань и жестокость. 

Татьяна Москвина-Ященко, 
киновед, доцент ВГИКа
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Вадим Рутковский
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Неизвестные имена

В центре Москвы на Большой Ор-
дынке напротив храма в честь иконы 
Божией Матери «Всех скорбящих 
Радость» стоит красивая старинная 
усадьба. Она появилась во второй 
половине XVIII века – вскоре после 
восшествия на престол императри-
цы Елизаветы Петровны. В ту пору 
усадьбой владел купец Афанасий 
Иванович Долгов. Его отец, Иван 
Осипович, основал в Калуге при-
быльное торговое дело. К семейному 
бизнесу привлек сыновей – Афана-
сия и Луку, предварительно дав им 
приличное по тому времени образо-
вание и необходимые навыки в об-
ласти коммерции. От родителя чада 
унаследовали все лучшее: предпри-
нимательский талант, деловитость, 

есмотря на свою фамилию,  московский купец Афанасий Ивано-
вич Долгов был вполне успешным и солидным предпринимателем, 
энергично и плодотворно развивал свое дело, неуклонно богател 

и постоянно расширял свое большое хозяйство. Финансовых долгов он не 
знал, но о своем христианском долге помнил твердо, поэтому и в благих де-
лах был так же ревностен и последователен, как  расчетлив и напорист в 
занятиях бизнесом. Свои лучшие качества решительного защитника пра-
вославия Афанасий Иванович проявил в непростой период, когда импера-
трица Екатерина Великая в своем реформаторском угаре начала изымать 
церковные владения и закрывать монастыри. 

живой ум и тягу к знаниям. Детей 
калужского купца интересовали и 
сельское хозяйство, и ткацкое и юве-
лирное производства, и виноделие, и 
даже искусство. Братьям удалось на-
ладить даже импорт европейских то-
варов через порт Санкт-Петербурга. 

Купцы Долговы, несомненно, при-
надлежали к весьма тонкому слою 
высокообразованных передовых рос-
сийских коммерсантов. Косвенно на 
это указывают их родственные связи. 
Дочь Луки Ивановича Аграфена  была 
замужем за выдающимся архитекто-
ром, основателем стиля русской псев-
доготики, теоретиком архитектуры 
и педагогом Василием Ивановичем 
Баженовым. Ее сестра Прасковья вы-
шла замуж за профессора медицины 

Московского университета Семена 
Герасимовича Зыбелина. 

Условия для развития предприни-
мательства в России той поры были 
достаточно благоприятными (не в 
пример нынешним).  Правительство 
Елизаветы Петровны успешно прове-
ло финансовую реформу. Весной 1753 
года императрица предписала Сенату 
учредить Дворянский заемный банк – 
первый в Российской империи. В том 
же году был подписан указ об отмене 
внутренних таможен. 

Энергичная правительница и ее 
Кабинет подавали российским  под-
данным поучительный пример до-
бросовестного служения Отечеству. 
Достаточно вспомнить, как во вто-
рой половине 40-х годов XVIII века 
правительство Елизаветы Петровны 
выдвинуло проекты по разведению 
устриц на Балтике («завесть в нашем 
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Храм в честь иконы Божией Матери «Всех скорбящих Радость»  
на Большой Ордынке

море устерсы») и основанию винной 
фактории в Венгрии.  Эпопея длилась 
семь лет. Долго выясняли, какой из 
видов моллюсков скорее приживет-
ся в русских водах. Остановились на 
голштинских. В Дании наняли спе-
циалиста для поиска нужного грунта 
у берегов Лифляндии, Эстляндии и 
Ингерманландии. Летом 1753 года на 
«лоц-галиоте»  датчанин Отто Фриде-
бек проинспектировал гавани от Мо-
онзунда и Пернова на западе до Крон-
штадта и Фридрихсгама на востоке. 
Хотя по солености воды и «слиско-
сти» земли русская акватория уступа-
ла голштинской, тем не менее эксперт 
наметил пять подходящих точек. Но 
дело застопорилось из-за нежелания 
«наших западных партнеров» (датчан) 
продать России сотню бочек устриц. 
К весне 1755 года переговоры оконча-
тельно зашли в тупик, и в августе им-
ператрица была вынуждена закрыть 
проект.

С винной факторией все получи-
лось иначе. До сих пор за качествен-
ными  венгерскими винами снаряжа-
ли особые команды. Но 6 апреля 1745 
года Елизавета Петровна решила эту 
практику прекратить и учредить в 
Венгрии российскую базу по закупке 
вин, выращиванию винограда и из-
готовлению токайского из собствен-
ного сырья. Дело для русских людей 
не противное и даже приманчивое. В 
сентябре специальный отряд из трид-
цати пяти человек прибыл в вино-
дельческий край. В течение осени и 
зимы отбирали вино, приглядывались 
к виноградникам. Следующей весной 
арендовали три «винницы», после 
чего погрузились в науку виноделия. 
Несколько лет потратили на обучение 
и завязывание партнерских отноше-
ний с мадьярскими  виноградарями. 
Постепенно сумели полностью ис-
ключить из поставок в Россию под-
дельные вина, увеличили количество 
импортируемого товара и стали про-
изводить из своего урожая добрую 
продукцию. 

Когда предпринимательская ини-
циатива исходила с самой макушки 
властного Олимпа, популярность биз-
неса в России неуклонно повышалась 
(взять бы это нынче на заметку!..). 
Оживлялось московское купечество, 

росло число предпринимателей. В 
этот, говоря по-нынешнему, тренд 
встроился и Афанасий Иванович Дол-
гов: стал успешно сдавать в аренду 
другим купцам свои торговые лавки, 
что стало новым направлением его 
коммерческой деятельности, прино-
сившим немалый доход. 

В быту Афанасий Иванович был 
скромен и никогда не забывал, что сво-
им благополучием прежде всего обя-
зан Богу. Своей жизни он не мыслил 
без благотворительности. При этом 
помощь нуждающимся он рассматри-
вал не в качестве некоего «социально-
го налога», а как глубоко религиозный 
акт, совершаемый для прославления 
Господа. Странники, отправляющие-
ся в паломничество на Святую Гору 
Афон, которых он регулярно снабжал 
деньгами на дорогу, называли Долго-
ва «благочестивейшим мужем». Под 
этим именем его и знали в Москве.

Значительную часть прибыли 
Афанасий Иванович жертвовал на 
возведение новых и восстановление 
старых храмов. В 1783 году он при-
гласил своего тестя архитектора Васи-
лия Ивановича Баженова полностью 
реконструировать Преображенский 
храм на Большой Ордынке. Дом Дол-
гова находился как раз в его приходе. 
К 1791 году были построены  высо-

кая колокольня и трапезная. Обра-
за для  иконостаса писал иеромонах 
Вонифатий  из Саровской пустыни.  
24 октября (6 ноября) 1790 года один 
из приделов был освящен знаменитым 
митрополитом Платоном (Левшиным) 
в честь иконы Божией Матери «Всех 
скорбящих Радость». По этому приде-
лу храм на Большой Ордынке получил 
свою широкую известность среди мо-
сковского православного люда и стал 
обычно именоваться Скорбященским 
вплоть до сегодняшнего дня. 

В 1831–1836 годах другой знаме-
нитый архитектор, О.И. Бове, возвел 
красивую ротонду под куполом, при-
дав церкви завершенный и элегант-
ный вид. Без преувеличения можно 
сказать, что церковь представляет 
собой самое узнаваемое и наиболее 
эффектное сооружение на этой ули-
це.  Немалая заслуга в этом Афанасия 
Ивановича Долгова. 

Талантливый прозаик и публицист, 
защитник родной природы и памят-
ников национальной культуры, Олег 
Васильевич Волков писал о Скорбя-
щенской церкви так: «…выдающийся 
памятник архитектуры и веществен-
ное воплощение тщеславия замоскво-
рецких тузов, не пожалевших средств, 
чтобы воздвигнуть нечто, способное 
поразить богатством убранства и цар-
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Симонов монастырь сегодня. Сразу видно: нет уже купца Афанасия Долгова…

ской роскошью». С почтением скло-
няясь перед памятью и авторитетом 
удивительного человека и глубокого 
знатока истории Москвы, прошедше-
го сталинские лагеря, хочу выразить 
надежду на то, что строить и вос-
станавливать храмы Афанасия Ива-
новича Долгова побуждали мысли и 
чувства, не имевшие ничего общего 
с названным качеством. Если бы луч-
шие русские предприниматели елиза-
ветинских и екатерининских времен 
трубили о себе на каждом шагу, как 
это делают современные олигархи, 
звезды шоу-бизнеса и спортсмены 
(особенно отечественные футболи-
сты, научившиеся попадать по мячу 
только летом этого года), то сегодня 
нам не пришлось бы собирать сведе-
ния об их жизни буквально по крупи-
цам. Повторю свою мысль о том, что в 
быту эти люди были весьма скромны. 
Мы даже не знаем, как выглядел Афа-
насий Иванович, – в процессе работы 
над этой заметкой мне, к сожалению, 
не удалось найти ни одного портрета 
купца. 

Прошли годы,  и на русский престол 
взошла другая  императрица – Екате-
рина II.   Одним из весьма спорных и 
неоднозначных эпизодов ее правления  
была  секуляризационная реформа 
1764 года. Она подразумевала изъятие 

церковных владений и упразднение  
части монастырей. Угроза полного 
закрытия нависла и над Симоновым 
монастырем, основанным учеником 
и племянником преподобного Сергия 
Радонежского – святителем Феодором. 
Афанасий Иванович Долгов очень лю-
бил эту древнюю московскую обитель 
и приложил немало усилий к тому, 
чтобы ее не закрыли. В книге «Рас-
сказы Сергея Михайловича Голицы-
на, записанные М.П. Полуденским» 
об этих событиях рассказывается так: 
«В царствование императрицы Екате-
рины II Симонов монастырь был запе-
чатан, а кельи превращены в казармы; 
одна церковь была оставлена, в кото-
рой полковой священник служил по 
праздникам. Купечество московское 
жалело о монастыре; градской глава 
Афанасий Иванович Долгов по сове-
щании с другими купцами решился 
просить императрицу перевести ка-
зармы; он уверял императрицу, что в 
ночь на Светлое Христово Воскресе-
ние, несмотря на то, что церковь была 
запечатана, в ней видели освещение. 
Императрица согласилась перевести 
казармы, монастырь был снова от-
крыт, Афанасий Иванович Долгов 
обновил его и положил двести тысяч 
капиталу на его содержание». Двести 
тысяч рублей в годы правления Екате-

рины II были эквивалентны прибли-
зительно ста одиннадцати миллионам 
современных российских рублей.    

Для чего многие люди занимаются 
бизнесом и посвящают свою и без того 
короткую жизнь многотрудной и по-
рой весьма опасной борьбе за денеж-
ные знаки? Иногда предприниматель-
ский труд кажется бессмысленным и 
парадоксальным – ведь любой богач, 
отдающий значительную часть своей 
жизни на приобретение и преумно-
жение денег, прекрасно понимает, что 
накопленные сокровища на тот свет с 
собой не возьмешь. Тогда для чего все 
это нужно?  В Евангелии есть простые, 
но очень сильные и бьющие прямо в 
душу слова: «…где сокровище ваше, 
там будет и сердце ваше» (Мф 6:21). 
Где было сокровище и сердце замеча-
тельного русского предпринимателя 
Афанасия Ивановича Долгова, после 
знакомства с основными фактами его 
биографии, думаю, всем нам должно 
быть понятно. Ведь случай со спасе-
нием им Симонова монастыря очень 
созвучен притче, рассказанной Спаси-
телем Своим ученикам: «Еще подоб-
но Царство Небесное купцу, ищущему 
хороших жемчужин, который, найдя 
одну драгоценную жемчужину, пошел 
и продал всё, что имел, и купил ее» 
(Мф 13:45–46). 



Лампада № 6 (123) ноябрь – декабрь 29

ИЗ  ДНЕВНИКА  СЕЛЬСКОЙ  МАТУШКИ

Однажды отец пришел необычайно 
возбужденным и позвал меня с собой. Я 
окончила тогда  9 класс. По дороге отец 
объяснил, что к его приятелю Сергею 
Александровичу Смельскому приехал 
друг, с которым они вместе отбывали 
срок в сталинских лагерях.

И вот я сижу за столом в компании 
немолодых людей, которые без улыбок, 
обычных при встрече долго не видев-
шихся друзей, пьют водку с горько-
ироничным тостом: «За друга нашего 
Джугашвили – за то, что он все-таки 
умер». Они почти ничего не говорят. 
Смельский, его жена – тоже оттуда, из 
лагерного прошлого, и Анатолий Кон-
стантинович Скалдыцкий – их гость.

 Даже среди них троих он выглядел 
трагично. Глядя на него, я мысленно 
повторяла строки любимого мною тог-
да поэта Евгения Евтушенко: «Он вер-
нулся из долгого отлученья от нас / и, 
затолканный толками, пьет со мною 
сейчас. / Он отец мне по возрасту, по 
призванию брат. / Невеселые волосы, 
пиджачок мешковат…». Эти слова 
Евтушенко посвятил другу-поэту, но в 
них мне виделся собирательный образ 
поколения – всех выживших, вернув-

Марина Захарчук

«Простите, с кем имею честь?»
ще когда я училась в 1 классе, в доме бабушки Тамары частенько бывал 
курский поэт Егор Полянский. Как-то он даже подарил мне книжку 
своих стихов, из которых я запомнила единственную строку: «И не 

знал сапожник Джугашвили, что родился Сталин у него»… 

шихся оттуда. Я была еще слишком 
юной и мало знающей, чтобы понять 
психологию этого явления. Но уже тог-
да видела и чувствовала, как – криком 
кричит молчание этих людей.   В рез-
ких глубоких морщинах на лице, за-
стывшем взгляде не было не только бу-
дущего – не было и настоящего. Одно 
лишь прошлое, остановившее жизнь.

Он не хотел говорить. Только ку-
рил, зажигая от дотлевшего до бумаж-
ного хвостика остатка «Беломори- 
ны»  – другую, третью, и не было им 
конца. Да и о чем ему было говорить с 
пятнадцатилетней девчонкой и ее еще 
молодым отцом, который хотя и жил во 
время о́но, но сразу видно: если и за-
дело его, то лишь краешком, взрывной 
волной отбросило в сторону.  А друг 
Смельский – суетлив, неестественно 
весел… И чем больше старался хозяин 
развлечь гостей, тем резче ходили жел-
ваки на скулах его гостя.

Из сбивчивого рассказа Смельского 
я узнала, что А.К. Скалдыцкий был сы-
ном камергера двора его императорско-
го величества (тогда эти слова для меня 
ничего не значили); они вместе учились 
в школе, много рассуждали и многим 

возмущались, и весь их класс аресто-
вали и раскидали по разным уголкам 
страны: кого – в детский приют, кого 
в ссылку, а их, заводил и зачинщи- 
ков,  –  на Соловки. Сегодня это слово 
знает каждый, хоть немного неравно-
душный к нашей истории. Мне же о 
нем впервые рассказали узники этой 
машины смерти. Как же может кто-то 
сегодня продолжать верить «в свет-
лые идеалы революции и марксизма-
ленинизма», когда именно этот лени-
низм не только обрек на мучения и 
смерть десятки миллионов сограждан, 
но и превратил острова спасения в 
грешном мире – святые монашеские 
обители  –  в дьявольскую машину уни-
чтожения людей! Славный святостью и 
неусыпными трудами его обитателей 
Соловецкий монастырь стал самым 
страшным и кровавым местом новоис-
печенного советского государства. 

Сидящим передо мной в 1973-м ста-
рикам – в 1929-м, когда их выбросили 
с тюремного теплохода на соловецкие 
скалы, было, как и мне, пятнадцать. 
Приговор – пять лет. Это было равно-
значно смерти, потому что так долго (!) 
на Соловках не выживали. А они еще 
заболели тифом. И их в трескучий се-
верный мороз и никогда не стихавший 
морской ветер провели раздетыми из 
обычного барака в тифозный. Там про-
сто оставили лежать – умирать. Но они –  
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выжили. Благодаря именно этому мо-
розу, как считают сами.

А потом случилось чудо. Родные 
и знакомые, оставшиеся на воле (тог-
да еще могли остаться на воле родные 
осужденного политического) стучали 
во все двери, в том числе и в Междуна-
родный Красный Крест. За юных узни-
ков вступилась жена писателя Горько-
го. И через два с половиной года их 
освободили. Но – не забыли.

Анатолий Константинович Скал-
дыцкий не погиб на Соловках. Его 
ждало другое испытание. Вернувшись 
в Ленинград, окончил школу,  посту-
пил в институт, женился. И однажды, 
на каком-то студенческом вечере, по-
знакомился с дочерью маршала Туха-
чевского Светланой. Стал бывать в их 
доме. А потом… Сегодня все знают, 
что было потом. Тухачевского расстре-
ляли. И прошлись катком по всем, кто 
хоть немного был с ним знаком, хоть 
раз в жизни общался. Анатолий Кон-
стантинович рассказывал, что в то вре-
мя в Питере ежедневно вывешивались 
списки арестованных и расстрелянных 
«врагов народа». И если после убий-
ства Кирова арестовывали каждого 
третьего, то после процессов над Туха-
чевским и другими маршалами каждый 
третий – оставался на свободе. Друзья 
просили: «Уезжай! Ты же сидел, ты из 
знатной семьи, тебя уничтожат». Не 
уехал.

Дошла очередь и до Анатолия. Суда 
не было. Были пытки, нелепые обви-
нения в шпионаже в пользу сразу не-
скольких стран и приговор Особого 
Совещания – расстрел. Как, из каких 
глубин духа  набрался он мужества и 
сил не согласиться с обвинениями, не 
запятнать свою честь ничего не знача-
щим, как казалось большинству обре-
ченных, росчерком пера? Как решился 
на продолжение «следствия» и пыток? 
Бог весть. Но приговор он не подписал. 
И его – не расстреляли.

Вероятно – это я понимаю уже те-
перь, когда обнародованы и эти фак-
ты советской действительности, –  
А.К. Скалдыцкий  попал в счастливое 
стечение обстоятельств. Приговоры 
политическим выдавали по лимиту: то 
всем без разбору по пять лет, то по во-
семь, то вкатывали  десятку, а то пош-
ли расстрелы. И вот в самом конце этих 
поголовных расстрелов и отказался 
Анатолий  подписать приговор. По за-
кону – да, положено было считаться с 
несогласием приговоренного.  Дело от-
дали на пересмотр. А тут как раз снова 
пошла полоса «десяток». И принесли 
ему на подпись новый приговор: десять 
лет. Десять лет лесоповала – десять лет 
каторги. Я думала, это только в царское 
время так называли подневольный труд. 
Но оказалось, и во время советское – 
тоже. Мы, школьники 1960–1970-х, об 
этом не слышали, не догадывались.  
А вышедшие оттуда – молчали. А кто 
не молчал, тех замолчать заставляли. 
Я сейчас читаю свои школьные днев-
никовые записки о встрече с советским 
каторжанином и не верю глазам: ведь 
в них – то же, что  в книгах Солжени-
цына, и даже слова, термины – те же. 
Только два эти человека в разных лаге-
рях были, в разных концах огромного 
архипелага ГУЛАГа. 

О лагерях своих и о десяти годах 
каторжного труда Анатолий Констан-
тинович рассказал мне потом, при сле-
дующей встрече. А в тот, первый раз 
нам удалось лишь немного растопить 
лед его души. По просьбе отца я  стала 
декламировать стихи. В основном Ев-
тушенко. И когда прочла главу «Боль-
шевик» из поэмы «Братская ГЭС» –  
о человеке, прошедшем лагеря, – по-
трясенный Анатолий Константинович  
встал и поцеловал мне руку.

Мы стали переписываться. Жил он 
в Донецке с женой; две его дочери, оту-
чившись, остались в Ленинграде. А он 

не смог вернуться в город, где остались 
его детство и юность. Может быть, я 
ошибаюсь, но мне хочется верить, что 
эта переписка скрасила последние годы 
жизни Анатолия Константиновича, а 
мне – это я знаю! – помогла укрепить- 
ся в моих убеждениях.

Письма его были немногословны 
и всегда полны неизбывной тоски и 
боли. Лето, осень прошли, наступили 
пасмурные дни, и я опять один на один 
с самим собой. Зима и весна в Донецке 
очень плохие, будем жить и надеять- 
ся – на что??? И только в конце этих 
немногословных писем вместо обыч-
ных слов прощанья стояло греющее 
душу и одновременно обязывающее 
знать и помнить прошлое: Целую твою 
руку.

Мечтой Анатолия Константиновича 
было съездить в Москву –  «положить 
цветы на могилу великого святого Ни-
киты Сергеевича Хрущева». Сегодня, 
когда мы знаем много неприглядного 
из жизни и деятельности этого руково-
дителя нашего государства, такая оцен-
ка кажется странной, и уж во всяком 
случае преувеличенной. Но для мил-
лионов реабилитированных узников и 
их семей это имя действительно стало 
святым. Мечту Анатолия Константино-
вича мы исполнили: поехали с мамой 
в Москву, нашли на Новодевичьем 
кладбище могилу Хрущева и положи-
ли цветы.

Такой я была в годы нашего зна-
комства

Анатолий Константинович  
в 1970-е годы
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А через пару месяцев, 
в начале осени, отправи-
лись в Донецк. 

Город встретил нас 
южным солнцем, черны-
ми горами терриконов и 
алым морем роз. Два дня 
мы с Анатолием Констан-
тиновичем ходили по ули-
цам, сидели в скверах, и 
он говорил, говорил. Жена 
его не пустила нас на по-
рог. Что ж, вряд ли можно 
ее винить. Люди, вернув-
шиеся оттуда, а она тоже 
отбыла свой срок, – это 
люди с искореженной пси-
хикой и изломанной жиз-
нью. Таких, как Анатолий 
Константинович, – не сло-
мавшихся, выживших не 
только физически, но и 
духовно, – единицы.

…Выдавая новый при-
говор «тройки» (ОСО), 
следователь усмехнулся: 
«Все равно сгниешь через 
три года». Он знал, что 
говорил. Но не знал, кто 
стоял перед ним.

А потом была каторга. 
Ровно десять лет. Утром 
дневную пайку полу- 
чи – и работай. Лесоповал. 
Норма – три дерева в день 
на человека. Получалось с 
трудом одно. За это пайку 
хлеба ополовинивали. Но 
работать сверх сил, как 
делали некоторые, было 
нельзя: наклонишься – па-
даешь, упадешь – уже не 
встанешь. Наконец упал и 
Анатолий. Не пристрелили – уже чудо! –  
отнесли в санитарный барак. Полтора 
месяца не мог встать, а потом – сно-
ва работа. Стране лес нужен! Прошла 
мимо них и кончилась война. Ждали 
амнистии. Но досрочно освобождали 
лишь бандитов, убийц, насильников. 
На освободившиеся места – эшелоны 
с победителями. Горькая шутка того 
времени: «До Берлина с боем – из-под 
Берлина под конвоем». Солдаты, офи-
церы, даже и  генералы были – все на 
одно лицо, в шинелях без погон. Впро-
чем, нет, лица бывали разные. В пару 
с Анатолием поставили интеллигент-

В БУРе он пробовал 
объявить голодовку, но – 
хоть голодай, хоть нет, а 
результат один. Утром пай-
ка хлеба швыряется над-
зирателем на пол и дверь 
камеры захлопывается до 
следующего утра. Через 
несколько дней вынесли 
почти бездыханное тело. 
Он умирал от истощения и 
двустороннего воспаления 
легких. Его положили в са-
нитарный барак, но уже не 
кормили: срок-то кончил-
ся, да и все равно не выжи-
вет. Он даже не приходил в 
сознание. Но его все-таки 
вылечили. Как, чем – не-
известно. Когда пришел 
в себя, спросил: «Кто ле-
чил?».  –  «Главврач Крем-
левской больницы». А еще 
через несколько дней Ана-
толия повезли по стране, 
по всем почти лагерям, а 
главврач тот остался отбы-
вать срок. В каждом лагере 
нашивали на «особо опас-
ного» Анатолия новый но-
мер, «клеймо собачье», как 
он их называл. Уже и места 
не было – номера ставить. 

Наконец в Караганде вы-
звали в комендатуру, суну-
ли листок с очередным но-
мером: «Иди! Свободен!». 
Свободен!!! Но опять-та- 
ки – не совсем. Вечное посе-
ление в Караганде, каждые 
десять дней – отмечаться. 
«За выезд из Караганды – 
двадцать лет каторги». Ска-

зал начальник это – и катись. Ни одеж-
ды, ни копейки денег, ни жилья – одни 
казахи вокруг. А если кто русский – так 
только такой же страдалец, ссыльнопо-
селенец. На работу устроиться? – как бы 
не так! От «собачьего талончика», вы-
данного в комендатуре, все шарахаются. 
Промотался так несколько дней, голод-
ный, истерзанный. Ночевал все в той же 
комендатуре, а комендант-казах злится: 
«У меня не гостиница!». Но и тут –  
Господь не оставил. Совершенно чужая 
девушка, из таких же поселенцев, пожа-
лела, дала 25 рублей (половину из того, 
что было у самой). С голоду не умер.  

«…Однажды отец повел меня к организатору (а может быть, 
и раввину) тайной синагоги: как ни странно, в этом доме было 
множество записей Высоцкого. Узнав, что я – православная  
(в то время я как раз начала ходить в храм), этот то ли раввин, 
то ли идейный вдохновитель курских евреев подарил мне ста-
рую деревянную икону Богородицы с Младенцем: на ней были 
прорисованы только лики и руки, а все остальное простран-
ство – забито гвоздями: вероятно, с иконы сорвали драгоцен-
ный оклад… Но несмотря на неприглядный вид доски, лики на 
этой иконе были очень красивыми и даже трагическими. Это 
была первая моя икона, она и теперь со мной».

(Строки из «Дневника»)

ного человека лет шестидесяти «с пе-
тербургской внешностью». «Простите, 
с кем имею честь?»  – спросил один до-
ходяга другого. «Контр-адмирал Вик-
торов». Вот так выражались тогдашние 
зэки: «имею честь». Всё отняли, всё 
рухнуло, но честь – осталась. А без нее 
и не выжить.

Но вот и последний день лагерно-
го срока прошел. Утром распахнулась 
дверь: «На работу!». – «Не пойду!  
Я свободен». – «Ах ты свободен?!! 
В БУР пойдешь!» (БУР – барак уси-
ленного режима, попросту – кар- 
цер). – «Сажайте». 
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А вскоре и на работу устроился.  
Какую – даже не стал нам говорить, на-
столько была она неприглядной («Мерз-
кая», – сказал Анатолий Константино-
вич.) Потом уж уволиться хотел – не 
отпустили: «Ты сначала замену себе 
найди!». Так и остался. И все время 
писал – в ЦК КПСС, в Министерство 
юстиции, даже в ООН! – требовал одно-
го: суда. Только дальше карагандинского 
МГБ письма эти не доходили. 

Но вот – 1953 год. Умер «отец наро-
да»! Стране – горе. Не всей, впрочем, 
стране. Были, и немало, такие, как моя 
мама, понимавшие уже тогда, что Ста-
лин – не отец, и даже не отчим, – палач, 
изувер, извращенец. Были и лагерные 
страдальцы, у которых с этой смертью 
появилась надежда на перемены. Смя-
тение охватило даже непоколебимые 
ряды голубых погонов. Иначе как объ-
яснить, что именно в это время одно из 
писем Анатолия Константиновича про-
рвалось в Москву. Вскоре его вызвали 
в местное отделение КГБ.

– Вы писали в ЦК?
– Да.
– Вот, вызов. В Ленинградский  

КГБ. Проезд бесплатный.
Встретили вежливо, дали номер люкс 

в гостинице, назвали забытым словом 
«товарищ». Три дня слушал его рассказ 
немолодой полковник, что-то записы-
вал. А потом вдруг предложил: «Хотите 
с делом своим познакомиться?».

Громадная стопа с грифом «хра-
нить вечно». По каким только пунктам  

58 статьи он не обвинялся: «КРМ» 
(контрреволюционное мышление), 
«ИА» (идеи антисоветизма), «АА» 
(антисоветская агитация), «ЧС» (член 
семьи врага народа). Долго читать не 
смог. Дошел до обвинений в связи с не-
мецким Генштабом – и бросил. Только 
фотокарточку – одну из нескольких – 
из дела попросил, и  следователь отдал. 
Я держала ее в руках. Профиль. Очень 
худое, измученное, небритое лицо, не-
естественно откинутое назад. Фотогра-
фия пробита дыроколом в нескольких 
местах: «особо опасен».

Вернулся Анатолий в Караганду  
ждать окончания пересмотра дела.  
А там сюрприз: квартира трехкомнат-
ная (это в советское-то время! – на 
одного!), работа престижная. «Мы зна-
ли,  –  говорят,  –  что ты хороший че-
ловек». Очень скоро и бумага пришла: 
реабилитирован. «За отсутствием со-
става преступления». И – разрешение 
вернуться в Ленинград.

Не поехал. Всё не то там. И не те. 
Петербурга, в котором родился и рос, 
нет. И друзей нет. И родных. Никого. 
Женился на такой же, как он, ссыльной-
реабилитированной, она и устроила со 
временем переезд в Донецк. 

Как жил после реабилитации Ана-
толий Константинович Скалдыцкий? 
Ночами – бессонница, пугал каждый 
скрип за окном, а в недолгом сне – горы 
трупов и лица следователей. Счастье, 
что родители воспитали его верую-
щим. Без веры в Бога он бы не выжил. 

Хотя в Донецке, где он доживал жизнь, 
церкви не было. Писал в Московскую 
Патриархию с просьбой помочь приоб-
рести Библию – ответили коротко: «По 
особому разрешению».

Слушать рассказ (очень сдержан-
ный!) Анатолия Константиновича 
было тяжело, но еще тяжелее – про-
щаться и оставлять его одного в таком 
не похожем на Петербург городе, где 
он жил под одной крышей с совершен-
но чужим по духу человеком (жена ока-
залась атеисткой, преданной, несмо-
тря ни на что, идеалам коммунизма).  
И все-таки мне кажется, что эта встре-
ча, а потом – многолетняя переписка 
помогли не только мне в моем духов-
ном становлении, но и ему – скрасить 
последний период его жизни. 

…Больше мы не встретились.  
Я училась в университете, потом вышла 
замуж, стали рождаться дети… И вот  
1 апреля 1987 года пришла телеграм-
ма: Анатолия Константиновича не ста-
ло. Не смогла я поехать и на похороны, 
по тем же семейным обстоятельствам. 
Его жена выслала мне бандеролью мои 
письма и фотографии, которые он хра-
нил все годы. Я благодарна ей.

Совсем немного не дожил Анатолий 
Константинович до времени, когда вновь 
стали открываться и строиться храмы 
и каждый человек смог купить в них  
Библию. Впрочем, ему это уже не важ- 
но. Я верю, что Господь упокоил его ис-
страдавшуюся душу в селениях правед-
ных, идеже несть болезнь, ни печаль,  
ни воздыхание, но жизнь безконечная.

В последние годы жизни

В этом скиту на острове Анзер размещался тифозный барак
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Шел по темной улице светлый человек
Володя родился 13 октября 1953 года 

в деревне Попово Костромской обла-
сти – в самый канун праздника Покро-
ва Богородицы, и в последние годы это 
обстоятельство заново открылось ему. 
Он вдруг остро ощутил на себе Покров 
Заступницы. Так первоклассник ранним 
утром чувствует на своей голове береж-
ную материнскую ладонь, которая мед-
лит разбудить его. 

То, что для многих, увы, стало благо-
честивой абстракцией, почитаемым сим-
волом, для Володи было родным до спаз-
ма, до слез, до благоговейной немоты.

мя вологодского писателя Владимира Кудрявцева помнят давние 
читатели «Лампады» (см. № 2 за 2011 год). Его стихи и рассказы 
вызвали тогда у многих теплый отклик. Мы в редакции надеялись 

на продолжение сотрудничества, но летом 2013 года Владимир отошел ко 
Господу, не дожив трех месяцев до 60 лет. В нынешнем октябре Владимиру 
Валентиновичу исполнилось бы 65.

Сегодня о замечательном поэте, журналисте и редакторе рассказывает 
его ученик и наш постоянный автор Дмитрий Шеваров, а также мы публи-
куем письма и стихи Владимира Кудрявцева, которые нам предложил автор 
из своего личного архива.

Из писем Владимира Кудрявцева  
Дмитрию Шеварову

17 апреля 2011 
Из Вологды – в Долгопрудный 

Московской области
Дима, здравствуй!
Неделю назад выписался домой. Даже не верится. Нет, до 

конца еще я не выздоровел, но пребывание дома – это возвра-
щение к жизни. Пока нахожусь под наблюдением врачей, но 
душа уже настроилась на Весну! Верю, что ее целительные и 
живительные токи прибавят сил и мне, и я снова почувствую в 
сердце буйство зелени, света и чувств. Так хочется жить и ра-
ботать. Еще много чего надо успеть написать и по возможности 
опубликовать.

...Ты как будто предвидел, размещая мои стихи и рассказы 
в журнале «Лампада», что они пригодятся в марте 2011-го и 
поддержат меня в самые трудные минуты. Мы с Ирой решили 
выписать журнал и хотя бы таким образом поддержать вас и 
себя  в стремлении к Истине. Мне в журнале было интересно 
все: и встречи с людьми мне известными (Алексей Варламов, 
Александр Иванович Шкурко, Савелий Ямщиков), и открытия, 
которые я через журнал сделал (художник Станислав Жуков-
ский, самородок и подвижник Иван Бородин и др.).

«Мне радостно жить, творить 
и готовить себя к вечной жизни...»

Рядом с Володей в вологодской «мо-
лодежке» прошли мои первые журна-
листские годы. Это было веселое и без-
умное время горбачевской перестрой-
ки, когда все спешили выкрикнуть свое 
и тихий провинциальный город каждый 
день сотрясали митинги, пикеты и го-
лодовки. Редакцию осаждали самые 
отчаянные прожектеры и буяны, тре-
буя публиковать их проекты глобаль-
ного счастья и пламенные воззвания к 
народу. Володя, как редактор, выслу-
шивал каждого, но сам не воспламе- 
нялся. 

Редакционная молодежь зачитыва-
лась столичными публицистами, мы 
рвались в бой, а Володя, закончивший 
интеллигентный ленинградский журфак,   
ненавязчиво подводил нас к мысли о том, 
что политикой жизнь не исчерпывается.

В феврале 1988 года он сказал мне 
после летучки: «На днях будет 150 лет 
как погиб Пушкин. Пойдем на бульвар 
и поспрашиваем людей, что они дума-
ют о Пушкине…». К несчастью, в этот 
момент в редакторский кабинет вломил-
ся очередной кандидат в народные де-
путаты с горящими глазами и ворохом 

Еще раз спасибо и за доброе слово, и за журналы. Это тоже 
лекарство, и сил оно прибавляет больше, чем какое-либо другое.

Сегодня Вербное воскресенье! С праздником! У нас на ули-
це солнце. Свет тихий, густой и благостный! На душе радост-
но и светло. Через неделю Пасха! Для меня она нынче особая.  
Я тоже, побывав на границе того и этого мира, чудесно вернул-
ся к жизни. Бог миловал меня и дал сил! Как я благодарен Ему, 
не оставившему меня.

Вот пока и все. Низко кланяюсь твоим домочадцам.  

24 сентября 2011
...Когда пахнет сдобными пирогами, да еще с яблоками, то 

в доме в эти минуты для меня воцаряется какой-то особенный 
уют, будто осязаемый, зримый и такой желанный. Душой овла-
девает тихая радость, а в сердце щемит ощущение теплого до-
машнего счастья.  

Дима, ты не поверишь, шел к компьютеру с желанием на-
писать тебе письмо, открываю почту, а в ней письмо от тебя.  
Я тоже хотел поздравить вас с праздником. 

Гулял вечером по округе, и не покидало меня чувство свет-
лого осеннего умиротворения и покоя.  На небе серые тучи, на 
тротуарах желтые листья, а на душе неизреченная грусть. Уди-
вительно возвышенное состояние! Жаль только, и оно не вечно, 
и оно тоже  «гаснет», когда насладишься им и  перегоришь…

Рисунок Михаила КопьеваДмитрий Шеваров
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петиций. Пришлось мне одному идти на 
Пушкинский бульвар. Незадолго до это-
го там поставили памятник Поэту. Почти 
сто лет бюст пролежал где-то в запасни-
ках и вот вдруг нашелся. У этого памят-
ника я и приставал к людям с вопросом 
о Пушкине. Был темный зимний вечер, 
очень холодно, народ спешил в тепло, но 
говорить о Пушкине никто не отказывал-
ся. Некоторые даже читали стихи. 

 Только сейчас я понимаю, как важен 
был для меня этот вечер, как замечатель-
но, что Володя послал меня к Пушкину.

Тогда, в конце 1980-х, я не знал, что 
Володя пишет стихи и что поэзия, а не 
газета – главное в его жизни. Именно 
поэзия, а не суета наполняла его душу. 
Потому-то, когда все горячились и лома-
ли копья, он молчал. И не угрюмо мол-
чал, а светло, обнадеживая этим светом 
всех вокруг. 

Сейчас люди как-то разучились вни-
мать собеседнику, молча его слушать. 
Вокруг нас – бесконечное ток-шоу. 
Люди, даже находясь дома на кухне, 
вдруг начинают театрально махать рука-
ми и повышать голос так, словно они на 
переправе и хотят докричаться до лодоч-
ника на другом берегу Волги. 

Как быстро мы потеряли это сча-
стье – слушать и слышать друг друга. 

Слушать не вертя в руках телефон или 
планшет, не досадуя внутренне на со-
беседника (мол, отрываешь драгоценное 
время), а сразу участвуя в нем и сердцем, 
и мыслью, и заботой.

Однажды у меня заболела дочка. Ей 
была всего неделя от роду, и мы с женой, 
как положено юным родителям, были в 
растерянности и панике. После бессон-
ной ночи я пришел в редакцию, шаркая 
ногами, как старик. Не помню, что я ска-
зал Володе и сказал ли вообще что-то, но 
помню, что из редакции я летел домой, 
не касаясь асфальта. В несколько минут 
Володя нашел нам детского доктора. Это 
была Ольга Владимировна Покровская. 
Внучка священника, педиатр от Бога, 
она еще много раз потом спасала нас. 

Каждый, кто жил и работал рядом с 
Владимиром Валентиновичем, да и про-
сто хоть раз-два с ним встречался, может 
рассказать свою историю о том, как Ку-
дрявцев был той скорой помощью, кото-
рая всегда приезжала вовремя. Если эти 
истории собрать вместе, была бы пре-
красная книга, наш последний ему по-
клон.

Сам он всегда успевал поклониться 
человеку, не откладывая добрые слова 
на поминание. Его любимыми словами 
было рубцовское: «За все добро распла-

тимся добром, за всю любовь расплатим-
ся любовью...». Эти строки Володя напи-
сал мне и на своей книге «Письма в про-
шлое, настоящее и будущее». В ней он 
собрал сто сорок своих открытых писем, 
адресованных ста сорока вологжанам – 
от знаменитого писателя Василия Белова 
до телятницы Лидии Рычковой. Откры-
тые письма обычно содержат протесты, 
а у Володи это были письма-поклоны, 
письма – признания в любви, которые он 
публиковал на первой странице каждого 
номера созданного им журнала.

...Приезжая в Вологду, всегда прихо-
жу во двор редакции, где мы работали. 
Володя – редактором, я – корреспонден-
том. Там ничего не изменилось. Только 
давно нет самой редакции. Уже выросло 
поколение вологжан, которые и не пом-
нят, что была такая газета – «Вологод-
ский комсомолец». Газета, где со времен 
Николая Рубцова (он работал литератур-
ным консультантом) стихи печатались в 
каждом номере.

Когда минувшим летом я бродил по 
Вологде, мне все вспоминалась одна 
строчка из стихов Володи: «Хочу туда, 
где пристань облаков...».

Мы уезжаем, уходим, улетаем, а об-
лака остаются зимовать у вологодской 
пристани. 

24 декабря 2011 
...Близится к завершению еще один год нашей земной жиз-

ни, а с возрастом каждый год дается все труднее, но тем он, 
наверно, и дороже. И какими бы событиями – светлыми или 
трагическими, радостными или печальными – он ни был для 
каждого из нас отмечен, будем благодарны судьбе  за то, что  
год уходящий мы провожаем в здравии и здоровии. Пусть и в 
Новом году судьба к нам будет благосклонна и одарит нас не-
изреченным светом мудрости, чтобы и впредь мы в жизни всё 
встречали  «со спокойной душой и с твердым убеждением, что 
на все воля Божья».

С Рождеством Христовым!
Согласись, что самое трепетное, желанное и томительное 

в жизни – это ожидание веселого праздника и вера в добрую 
сказку со счастливым концом. Будем же и мы в эти дни наивны-
ми, как дети, будем такими же  искренними, как они, и тогда  
будничный мир, серый и холодный, сразу расцветет и заиграет 
красками, а в сердце вселится надежда...

24 февраля 2012
...Я люблю метели. Помню, как в детстве наш деревенский 

дом заметало по самую крышу... Люблю это зимнее время, вре-
мя борения зимы с весною, ветхого с новым, незлобного боре-
ния, будто обрядового, когда  чувствуешь, что ломается не про-
сто погода, а  вершится великий перелом в жизни и природе. Он 
происходит и во мне, я чувствую его, и во мне  тоже начинается 
весенний отсчет земного времени. Я даже ощущаю, как с каж-
дым днем в душе прибывает свету... 

Вот и опять за окошком встает серый день. И опять всю 
ночь в окна ломился ветер! Как хорошо с вечера под его завы-
вания было усыпать, так и вспоминалось детство, изба и теплая 
дедова рука под головой.

21 октября 2012
Спасибо за поздравление. Нынешний день рожденья – по-

вод для раздумий о жизни уже прожитой и о той, какую еще 
прожить предстоит. На будущий год уже 60 лет! На душе пред-
вечный свет, в голове просветленные думы о благословенной 
старости, за плечами короткая, но насыщенная событиями 
жизнь грешного мирянина, в которой было больше суеты, чем 
заложенного в ней смысла. 

Теперь понимаешь, что жизнь находится между двумя вели-
кими тайнами: тайной нашего появления и тайной исчезнове-
ния. Небытие после смерти то же, что и небытие до рождения.  

Думая о возрасте, часто обращаюсь к словам протоиерея 
Александра Шмемана, который, встречая свой юбилей, писал: 
Как незаметно для меня наступила моя старость... Завтра – 
шестьдесят лет! А это, как ни верти, – старость. Чувствую 
ли я себя «стариком»? Нет, не чувствую. Чувствую ли, что 
мне шестьдесят лет? Да, чувствую. Но это совсем не то же 
самое. Ощутимее стало время: его хрупкость, его драгоцен-
ность. Ощутимее стала жизнь – как дар. И, конечно, ощути-
мее стала смерть, моя смерть, смерть как вопрос, как экза-
мен, как своего рода зов.

Через год я, даст Бог, повторю его слова, относя их и к само-
му себе.
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Всегда удивлялся, как же мудра природа. Она постепенно 
готовит нас к философскому восприятию жизни, в том числе 
и в ее неизбежной старости. Бодриться перед сверстниками, 
вступив в ее свободное и по-своему радостное пространство, 
смешно и глупо. Думать, что ты еще полезен и нужен обще-
ству, значит обманывать самого себя так же, как обманывает  
тебя государство с его днем пожилых людей. Теперь на это всё 
я смотрю не изнутри, а извне и моя бывшая жизнь становится 
для меня объектом созерцания.

То, что вчера ощущал как долг, как ответственность, то, что 
воспринимал как смысл всей жизни, вдруг отошло на второй 
план. И я впервые почувствовал себя как бы над будничной суе-
той, над муравьиным мельтешением,  над  пустотой и тщетно-
стью  развлечений – словом, над всем тем, на что,  бесплодно 
раздробляясь, уходила моя единственная жизнь.

Еще рано говорить, что и небом невозбранно дышит почти 
свободная душа (В. Ходасевич). Нет, еще не небом, но главное – 
уже не суетой, в которую слепо погружена человеческая жизнь. 
Я не пугаюсь старости и впрямь иногда будто ощущаю своего 
рода прикосновение ее «блаженности».

 Если кому мы сейчас и нужны, то разве нашим детям и 
внукам. Дети, правда, извлекают из нас только пользу для себя. 
Это и понятно. Жизнь-то у них, как посмотришь, не легче на-
шей, наоборот – беспокойней, нервозней  и непредсказуемей.  
Хоть и обставлена она вроде плодами прогресса, о которых мы 
и мечтать не могли, а вот внукам, пусть еще и неосознанно, мы 
действительно нужны, как, впрочем, и они нам.  Мы для них – 
люди загадочные, добрые, любящие и надежные. 

Скажу более, им нужна наша свобода, нужна таинствен-
ная красота старости, даже через нас идущий отсвет «лучей 
оттуда», из того мира, им тоже нужен, как необходимо и неви-
димое им умирание нашего душевного тела и восстановление 
в нем духовных начал. Особенно сегодня, когда в обезумев-
шем мире человек начинает терять и утрачивать в себе образ 
Божий.

И в заключение, сошлюсь еще на одного уважаемого мною 
философа – протоиерея Сергея Булгакова: Нельзя смотреть на 
оставшуюся жизнь как «прочее время живота», которое надо 
кой-как дожить, но надо дожить достойно, в мире и покая-
нии. И надвигающаяся или уже надвинувшаяся старость таит 
в себе свои драгоценные возможности, она есть или может 
быть увенчанием жизни. Тот, кто достиг старости, осво-
божден ею от страстей плоти, он, оставаясь в теле, чужд 
его страстей; он опытом долгой жизни постиг то, что не-
обходимо было ему в юности, и близость к Богу, которая да-
ется стоянием у земного порога, придает особую свежесть 
его духу. Старость в Боге есть самое драгоценное достояние 
человечества, духовный его отстой, чистая влага...

 Люди боятся старости, не хотят ее, но нужно любить 
старость, хотеть ее, как свободы в Боге. Обновится, яко орля, 
юность моя, и старость есть эта обновляющаяся в Боге веч-
ная юность духа...

Извини за длинное письмо, но таково оно сегодня  –  состоя-
ние моей души. Мне радостно жить, творить и готовить себя 
к вечной жизни, в которую я верю и потихоньку к ней готов-
люсь.

Здесь, в деревне Попово, Володя родился

Кудрявцевы: Ира и Володя. 9 мая 2010
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24 декабря 2012
...Знал бы ты, как я люблю эти тихие предновогодние ве-

чера, когда в небе, как в устье истопленной печки, шевелятся 
разноцветные, кочергой размельченные, угольки и лежит в их 
жарком пекле раскаленный добела ясный месяц, похожий на 
елочную игрушку.

В такие дни я часто гуляю по деревенским улицам нашей го-
родской окраины  моего любимого околотка, где еще живы креп-
кие избы с уютными двориками. Здесь и собаки не злые, а лают 
только для острастки, здесь и деревья – тополя, березы и оси- 
ны –  вековые и с кронами на полнеба, сквозь которые просве-
чивают иссиня-зеленые небеса. Здесь и люди живут добрые, без 
камня за пазухой, и уклад их жизни еще хранит крестьянскую 
закваску, душевное тепло и искреннюю любовь к людям и миру.

Вот и сегодня бродил по знакомым улицам,  переулкам и ту-
пикам, глядел на небо, как в черную бездонную прорубь, любо-
вался звездами, отраженными в ней, ощущал себя центром нео-
бозримого и таинственного мирозданья, слышал душой и ледя-
ное дыхание Вселенной, и щедрый  хруст праздничного  снега.

Я останавливался под березами, серебряными от бархатного 
инея, и вдыхал запахи аппетитных дымков, текущих из печных 
труб по белым крышам. Я ловил зимние мелодии остекленевшей 
до звона тишины, отзывался на мирный скрип гостеприимных 
калиток, на вкрадчивый треск промерзших венцов, на едва слы-
шимое дрожанье кружевных стекол в узорчатых рамах, на скре-
жет колодезной цепи и плеск воды из переполненных ведер.

В такие сказочные вечера каждый звук мне в радость, каж-
дое мгновенье наполняется смыслом, каждое проявление жиз-
ни желанно, любимо и свято. В такие минуты я возвышаюсь 

над обыденной суетой и погружаюсь в сокровенное простран-
ство Судьбы и Веры.

Так хочется, чтобы и в сердцах своих мы ощутили ту бес-
предельную глубину, в которой есть все:  и пиршественные гор-
ницы, и опочивальни, и двери, и преддверия, и рабочая храмина 
дел правды и неправды; и смерть есть там и жизнь (Макарий 
Египетский).

Удивительное состояние души, когда вдруг оказываешься у 
порога Нового года. Тогда и время, прожитое в году уходящем, 
и время, которое предстоит прожить в будущем, воспринима-
ешь уже как великий  и бесценный дар Божий.

С таким настроением – светлым и добрым, красивым и вы-
соким – я встречаю и очередной год земной жизни, такого же 
настроения  желаю и всем моим друзьям, и тебе, дорогой Дима,  
твоим родным и близким.

Пусть оно поддерживает тебя в праздники и в будни, не 
оставляет в минуты радости и печали. 

Сад окутан розовой пыльцой.
От берез льняного цвета тени.
И мороз, присевши на крыльцо,
Девушек хватает за колени...

Так легко и звонко на душе,
В ней поет и плачет дар Валдая.
Мы еще, как в детстве, погадаем
О судьбе, свершившейся уже.

Я пока в силе. Работаю с вдохновением. Живу с радостью, 
чего и тебе желаю.

Из поэтического дневника, который 
Владимир Кудрявцев вел в 2012 году. . 
Отдельной книгой ‒ «365» ‒ дневник 
вышел в Вологде только что.

20 июля 
Хочу туда, где пристань облаков,
Где в перелесках дух грибной крепчает,
Где плещутся разливы иван-чая
Под неусыпным взглядом васильков.
Хочу в делянку, к светлому ручью,
Туда, где стог метал вокруг стожара.
Да мало ли еще чего хочу,
Слоняясь по разбитым тротуарам...

19 октября
Цвета мягкой фольги золотистой
Гаснет в облачной дымке закат.
Не созревшие летом, зарницы
За чертой горизонта искрят.
Как таинственен час предвечерья.
Тьма укроет и птиц, и зверье.
Кто-то душу в ней губит весельем,
Кто-то ищет спасенья ее...

13 октября 
Родная слякоть беспросветных дней,
Но и она душе моей во благо.
И кажется, до родовых корней
Дождь землю напитал целебной влагой.
В мой день рожденья зелена трава!
В такой же час дождя и бездорожья

«Это светлый дар от Бога добрым жителям Земли»
Простерла накануне Покрова
Свой омофор над зыбкой Матерь Божья...

1 ноября
Пруд замерз, осиротел без уток. 
Блудный ветер резок и колюч. 
Синь небес букетом незабудок
Утром промелькнула между туч.
Отбродили корни бражным соком 
И уснули в черной глубине. 
В эту пору сердцу одиноко 
Даже на родимой стороне...

4 ноября
Еще не зима и не осень уже.
Но выбора нет у природы.

Сошлись повидаться на старой меже
Два родственных времени года.
Из тех я рожденьем – из смутных веков, 
И верю, за час до распятья 
Над Русью спасительный вскинет Покров 
Казанская Божия Матерь.

8 ноября
Пробилось солнце ярым оком,
Озолотило грязь дорог. 
Старушки замерли у окон –
Красивый выдался денек.
А головы в тяжелой думе, 
Еловый лапник у ворот.
Вчера старик последний умер, 
Кого Бог завтра приберет?..

Из «Вологодской энциклопедии»
Кудрявцев Владимир Валентинович (13.10.1953–28.06.2013) окончил факультет журна-
листики Ленинградского государственного университета. Работал редактором газеты 
«Вологодский комсомолец». В 1988–1990 годах учился в аспирантуре Академии обще-
ственных наук при ЦК КПСС на кафедре средств массовой информации. С 1990 по  
2001 год – начальник департамента культуры Вологодской области. Разработал и реали-
зовал первую в России целевую программу, направленную на сохранение и возрожде-
ние традиционной народной культуры. Созданные Владимиром Кудрявцевым центры 
традиционной народной культуры и сегодня работают во всех районах Вологодской 
области. С 2003 по 2006 год редактировал журнал «Пятницкий бульвар» (Вологодский 
край: история и современность). Был одним из руководителей областного семинара 
молодых литераторов. Автор многих книг стихов и прозы, сценарист и режиссер до-
кументальных фильмов о Николае Рубцове, Валерии Гаврилине, Василии Белове. 
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ожалуй, не вспомню, когда 
конкретно, при каких обстоя-
тельствах, но я вдруг ощутил 

в себе как бы биение второго пульса. 
Словно во мне появилась дополни-
тельная система жизнеобеспечения, 
которая снижала, а то и сводила на 
нет различные риски. Речь не о физи-
ческом состоянии, да такое и вряд ли 
возможно. У меня изменилось состоя-
ние духовное, если более конкретно – 
отношение к происходящему внутри и 
вокруг. Появилось это исподволь, не 
очень заявляя о себе, почему я и ска-
зал: пожалуй, не вспомню… Иногда 
всё вообще было как всегда: и пси-
ховал, и раздражался, и приходил в 
уныние. Но когда оно появлялось, это 
«биение второго пульса», в душе по-
селялось такое умиротворение… 

Я много думал над природой сво-
их новых ощущений. Сопоставлял и 
анализировал события, пытался най-
ти причинно-следственные связи. Не 
могу сказать, что преуспел. Все дума-
лось: обнаружу нечто значительное, 
поворотное, от чего и пошел новый 
отсчет. Но ничего, увы, не обнаружи-
валось. Пока однажды…  Нет, «однаж-
ды» тоже ничего не произошло. Про-
сто возникла мысль: не нужно искать 
или ждать чего-то экстраординарного. 
Может быть, стоит посмотреть на свою 
жизнь под таким углом: что появилось 
в ней нового, с чем я не сталкивался 
прежде? Ответ, как ни странно, при-
шел сразу: этим новым была Церковь. 
Но я не мог сказать, что тем самым 
получил ответ и на другие, более, как 
мне казалось, важные вопросы.

Да, уже была церковная жизнь. Од-
нако назвать ее активной никак не мог. 
Марина ходила в храм охотно, правда, 
не регулярно, я – куда реже. Понятно, 
уже был крещен и я. Однако никаких 
перемен внутри себя не ощутил: кре-
стился – и крестился. Службы пере-
носил с усилием. Старался прийти 
впритык и, по возможности, не задер-
живаться: жалел время. Откуда взять-
ся переменам?

Может быть, начало воцерковле-
ния дало импульс чему-то еще, а я да 

Павел Демидов

Путь
Фрагмент автобиографического романа

и Марина просто не зафиксировали 
это в памяти, не поняли, что к чему и 
что от чего? Наша жизнь – и личная и 
окружающая – была так насыщенна, 
ее переполняли такие события и эмо-
ции, что хотя бы вместить, а уж чтобы 
разобраться… Бог и Церковь пока еще 
существовали как бы в параллельной 
реальности, они еще не стали средой, 
в частности, моего обитания. И все 
же не отметить перемены было невоз-
можно. 

Иные носили характер почти анек-
дотический. Например, домашняя 
библиотека. Марина любила читать, 
но к книгам как к виду собственно-
сти относилась спокойно. В отличие 
от меня. Если у меня брали на почит 
какую-нибудь особенно дорогую мне 
книгу, я начинал испытывать беспо-
койство, как пес, ожидающий хозяина 
у дверей магазина. Вот такая сидела 
во мне бяка. Остается добавить, что не 
дорогих мне книг в моей библиотеке 
не было.

Неудивительно, что и наша церков-
ная жизнь началась с книг. Конкрет- 
но – с «Писем Баламута» Клайва 
Стейплза Льюиса. Ее вручил нам наш 
духовник, отец П., при знакомстве. Эта 
маленькая книжица – инструкции ста-
рого беса своему племяннику Гнусику, 
как отвращать от веры христиан, –  
сыграла в нашей жизни огромную 
роль. Она, по сути, стала для нас визит-
ной карточкой нашего духовного отца, 
а через него – дверью в мир веры. Ко-
нец 80-х – начало 90-х – время, когда 
открылись все шлюзы и на нас хлынул 
поток литературы, о которой мы ниче-
го не знали или знали искаженно. Мы 
упивались именами – Бердяев, Лос-
ский, Федотов, Ильин, Трубецкой, бра-
тья Киреевские, Розанов, Соловьев… 
Они ласкали наш слух, как когда-то 
имена Пушкина, Лермонтова, Досто-
евского, Чехова… И все это можно 
было свободно купить, и не надо было 
занимать с ночи очередь в книжный 
магазин, как когда-то на Камчатке за 
Маяковским.

Поскольку эти книги должны были 
быть постоянно под рукой, мы не хоте-

ли ставить их на полки. Да там и места 
не было, всё занято давно и прочно. 
Очень скоро стало ясно: или книги, 
или мы. Помню, как-то я скользил 
взглядом по полкам, где обоснова-
лись аборигены: с закрытыми глазами 
я мог сказать, где что стоит, помнил 
историю чуть ли не каждой покупки.  
И вдруг словно что-то кольнуло, слов-
но кто-то спросил: «Когда ты послед-
ний раз снимал с полки вон того Бул-
гакова?». В самом деле, когда? Оказа-
лось, вот этого-то я и не помню. Потом 
я спросил себя сам, буду ли перечиты-
вать, допустим, Диккенса. И честно 
ответил: «Никогда». То же сказал об 
Ильфе и Петрове, о Тургеневе, далее 
по списку. Сейчас, когда мы стояли 
на пороге нашей новой, неизведанной 
и таинственной жизни, отдавать вре-
мя тому, что уже прожито и пережи-
то, – бездарно. Как говорит Христос?  
«…Никто, возложивший руку свою на 
плуг и озирающийся назад, не благо-
надежен для Царства Божия».

И случилось чудо. Вся моя светская 
библиотека вмиг утратила для меня 
ценность. Однажды со мной уже было 
нечто подобное. Во Владивостоке я 
увлекся собиранием зажигалок (сам в 
ту пору курил). Откуда их мне только 
не везли! Коллекция сложилась несла-
бая и стоила неплохих денег. А в Мо-
скве нас так прихватило… Кажется, не 
было знакомого, кому мы не были бы 
должны. И вот точно так, как сейчас на 
книги, я глянул на предмет своих во-
жделений и подумал: «По уши в дол-
гах, парням нечего носить, а я над зла-
том чахну». И – как отрубило: без тени 
сожаления я продал свое сокровище 
Иосифу Кобзону. Хорошо продал. 

В том, как я лихо расправился с 
домашней библиотекой, содержался, 
конечно, и некий неофитский экстре-
мизм. Можно было не быть столь ка-
тегоричным: ведь я вымел все подчи-
стую (оставил только всего  Пушкина 
в одном томе). Сюжеты с книгами и за-
жигалками внешне похожи, но мотивы 
разные, хотя важны даже не они. Ты 
вдруг переключаешься на иную шкалу 
ценностей, вступает в действие другая 
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система мер. Как же опять не вспом-
нить Христа! «…Где сокровище ваше, 
там и сердце ваше будет».

Наше движение в новую жизнь 
происходило одновременно внешне, 
то есть видимым образом, и внутрен-
не, когда окружающим вроде бы ни-
чего не заметно, а в нас шевелится 
какая-то работа. Тот же сюжет с кни-
гами. Были полки, забитые знакомыми 
корешками, и вдруг – на́ тебе! – ниче-
го общего с тем, к чему глаз привык. 
Неизвестные названия, мало кому что 
говорящие имена… Смена декораций? 
Нет, смена драматургии.

Сменялись не только книги. Сме-
нялись люди, стародавние друзья, с 
которыми, казалось, мы раз и навсег-
да. Это был вообще ни на что не похо-
жий процесс. И самое удивительное: 
он проходил медленно, исподволь и, 
как ни покажется странным, – безбо-
лезненно для всех. Так опадают с де-
рева или куста отжившие свое листья, 
а вместо них появляются новые побе- 
ги – сначала почкой, потом листом, за-
тем ветвью. Так происходило со мно-
гими из наших друзей: им с нами, как и 
нам с ними, становилось неинтересно: 
одним – скучно, другим – непонятно. 
И тихо отчаливали, разве что поначалу 
позванивая друг другу, а потом и вовсе 
куда-то запроторив номер телефона. 

Они оставались в той, прежней 
жизни – мы вступали в новую. Толь-
ко и всего. Вроде ничего особенного. 
Если бы не одна деталь: теперь нам 
было с чем сравнивать. К сожалению, 
никто из прежних за нами не пошел. 
Не смог? Не захотел? Честно говоря, 
было не до психоанализа. Нам бы с 
собой разобраться… Погружение в 
веру, наверное, можно сравнить с тем, 
что испытывает человек, опускаясь на 
большую глубину. Разница в том, что 
глубина воздействует на физиологию; 
погружение в веру – на психику. И то 
и другое достаточно серьезное испы-
тание. И там и там нужно быть очень 
аккуратным и осторожным. Новые 
друзья, которые пришли в нашу жизнь 
вместе с отцом П., стали для нас своего 
рода духовной барокамерой. Их при-
сутствие поддерживало в равновесии 
давление окружающего мира с давле-
нием внутренним, духовным, которое 
росло по мере нашего возрастания. 

Это был непростой этап жизни. Труд-
ность добавляло еще и то, что лич-
но, например, мое соприкосновение 
с храмом как с реальным церковным 
институтом шло с большими шерохо-
ватостями. Как же мне приходилось 
преодолевать себя…

Теперь – иное. Теперь я приходил в 
храм, как правило, до начала службы, 
когда еще мало или почти нет людей, 
горят только лампадки под образами, 
вокруг тишина и мягкий полумрак. И 
тогда так спокойно, так умиротворен-
но на душе, и всё, что тревожило и не 
давало покоя, осталось за порогом, и 
буквально спиной чувствуешь: ты – 
защищен. Я облюбовал себе уголок 
справа от храмовой иконы, он почти 
всегда отгорожен запасным аналоем, 
так что образуется как бы крохотная 
келья, и теперь уже все знают, чье это 
место, и не претендуют на него, разве 
что случайные захожане-новички. Но 
пройдут го-о-оды, прежде чем я обре-
ту это состояние. 

Соответственно, и перед посеще-
нием храма мои ощущения в разные 
периоды жизни были различными. 
Сейчас это – предвкушение чего-то 
очень хорошего. Совсем как в детстве: 
ложишься спать накануне дня рожде-
ния или другого праздника и знаешь, 
что завтра к тебе придет радость. Ка-
кая именно – не знаешь, но, может 
быть, неизвестность и есть самое до-
рогое в этом ожидании. То, что ис-
пытываю я перед посещением храма, 
сродни этому чувству. Пусть я знаю, 
что там будет – полунощница, утреня 
или литургия, знаю, чем будут напол-
нены эти службы, но ощущение, о ко-
тором я говорил, все равно есть. Я бы 
назвал его теплым ожиданием.

Но так, повторюсь, было совсем-
совсем не всегда! Этому состоянию 
предшествовало спокойное смире-
ние перед неизбежным. Я принимал 
как данность субботние исповеди и 
воскресные причащения, посещения 
церковных праздников (но не всех, не 
всех!), если выдавались – паломни-
ческие поездки. Но всё принималось 
спокойно, без напряга, но и без осо-
бого энтузиазма. И совсем уж рань- 
ше – ох, не один год – сплошная борь-
ба с собой или с кем-то еще, кто сидел 
внутри меня. Сколько же лет прошло, 

прежде чем я смог сказать о себе, что 
стал хоть чуть-чуть церковным чело-
веком!

А с крещением вообще все по-
лучилось необыкновенно. Чуть-чуть 
не случилось в 90-м, когда отдыхали 
с Мариной в Форосе. Почти догово-
рились с настоятелем храма, что на 
Красной скале, молоденьким отцом 
Петром, впоследствии трагически 
погибшим, однако – не случилось.  
И вдруг, как всегда неожиданно, про-
клюнулся Гавриил Макаров. Теперь 
они с Тоней жили в Москве, он пре-
подавал русский в духовной академии 
при Троице-Сергиевой лавре. Оказа-
лось, Гаврюша не только крещен еще 
в детстве, но по-настоящему церковен. 
Тут уж деваться было некуда, да и я, в 
общем, не возражал. И 8 ноября 1990 
года в храме святителя Николая в Куз-
нецах протоиерей Валентин Асмус со-
вершил таинство Крещения над рабом 
Божиим Павлом, о чем была сделана 
запись в специальном свидетельстве. 
Не для того ли в 1960 году на Саха-
лине я познакомился и подружился с 
Гавриилом Макаровым, чтобы через 
тридцать лет он, уже восприемником, 
принял меня из крестильной купели?  

Если бы меня тогда спросили: 
как это – жить церковной жизнью, я 
просто не нашелся бы, что ответить.  
Я совершенно не был к ней готов.  
В то время непременная ныне кате-
хизация – подготовка желающих при-
нять таинство Крещения, так называ-
емых оглашенных, то есть обучение 
их азам религиозной жизни, – про-
водилась в редких храмах. Причина 
проста: люди массово пошли к вере, 
а священников – следствие советской 
поры – было катастрофически мало. 
В конце 80-х годов в Церкви насчи-
тывалось чуть больше шести с поло-
виной тысяч священников и семьсот 
с небольшим диаконов на почти семь 
тысяч храмов. Батюшки буквально 
разрывались, окормляя по несколько 
приходов. А сколько их, возвращен-
ных Церкви бывших домов культуры 
(еще не худший вариант), чаще – пси-
хиатрических лечебниц, туберкулез-
ных больниц, спецприемников, деся-
тилетиями не ремонтируемых, прихо-
дящих в упадок...  И каждый немед-
ленно нуждался в восстановлении, и у 
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каждого должен был быть настоятель, 
он же по совместительству прораб и 
добытчик денег, стройматериалов и 
рабочей силы.   Рукополагали моло-
дых, которые сами еще нуждались в 
основательной подготовке, но, как 
говорится, особо выбирать было не 
из чего. Вот и считали себя главными 
наставниками «белые платочки» – ба-
були, выстоявшие коммунистическое 
лихо. По их представлениям, глав- 
ное – знать, чего в церкви делать  
нельзя. А представления эти были, 
надо сказать, весьма индивидуальны 
и разнообразны. Например, нельзя 
размещать в лампаде пику с фитиль-
ком так, чтобы она была направлена 
острием к лику святого, – только па-
раллельно плоскости иконной доски, 
нельзя давать милостыню после при-
чащения, потому что отдаешь вместе 
с ней благодать, да мало ли… Но по-
пробовали бы вы сказать, что это аб-
сурд. Обидно, а порой и небезопасно.

Вообще-то, «белые платочки» – это 
отдельная страница жизни Русской 
Православной Церкви. И очень важная 
страница. Не будь их, этих стойких, 
верных, молчаливых и малозаметных 
женщин, возрождение православной 
жизни наверняка потекло бы по не-
сколько иному руслу. Не стоит загады-
вать и тем более оценивать по какому, 
но бесспорно: во многом благодаря 
«белым платочкам» удалось сохранить 
связь времен, которую большевики 
пытались разорвать все годы своего 
существования. Так стоит ли корить 
иных из этих бабулек за то, что они из-
лишне преувеличивали свою мессиан-
скую роль?

Посещая церковь, я тоже столкнул-
ся со множеством «нельзя» и «не по-
ложено». Я еще был очень далек от 
того, чтобы непременно ходить в храм 
по воскресеньям и по праздникам и 
каждодневно читать дома утренние и 
вечерние молитвы. А еще перед едой 
и после. Если говорить честно, то 
ничего, кроме дополнительных обре-
менений, даже гомеопатическое при-
общение к вере мне пока не принесло. 
Полноте, а было ли оно вообще – при-
общение? Если говорить еще честнее, –  
не было и его. Кто-то посоветовал 
почитать Феофана Затворника – «Ду-
ховная жизнь и как на нее настро-

иться», – но с разочарованием отло-
жил: трудный язык и неубедительно. 
Во всяком случае, так я воспринял.  
А ведь название обещало ответить на 
многие вопросы. 

Разумеется, никакого духовного 
ликбеза в отчем доме я получить не 
мог. С родителями всё ясно: граждане 
Страны Советов – что тут добавить? 
Отца, правда, в детстве крестили, еще 
в Махачкале, он даже пел в церковном 
хоре, но когда это?.. Его родители, те 
были подлинно православными людь-
ми, но, как известно, с новой семьей 
сына не знались именно по причине 
своей религиозности. 

Разве что мама-бабушка… Еще до 
ареста, помнилось, она несколько раз 
брала меня с собой в церковь – огром-
ную, сияющую золотом, в огнях свечей 
и лампад, и это было для меня как в те-
атре – красиво, торжественно, только 
непонятно. А потом, когда ее взорвали, 
я возбужденно рассказывал уже своей 
маме: «Представляешь, Нигярчик?! 
Ее взрывают, а она стоит! Взрывают, 
а она стоит! Мы так и не дождались, 
ушли…». (Позже я выясню: это был 
самый большой в городе, Александро-
Невский, собор, построенный на день-
ги императора Александра III и на 
пожертвования бакинцев, в том числе 
100 тысяч рублей от мусульман.)

Еще вспомнилось: и в Одессе, и на 
Камчатке бабушка никогда серьезно не 
работала по воскресеньям – не шила, 
не стирала, не гладила; только самое 
необходимое по дому, и то неохотно. 
Я не понимал этого упорства и порой 
даже обижался: трудно подутюжить 
рубашку? Однако она не уступала 
даже любимому внуку. 

И еще вспомнились две маленько-
го формата тонкие книжечки. Пожел-
тевшая, ломкая от времени бумага, 
мягкая обложка, неровные по краям 
страницы скреплены нитками… Одна 
называлась «Евангелiе отъ Матѳеа», 
другая – «Псалтирь». Я имел пред-
ставление о том, что это такое, и этого 
знания тогда было вполне достаточно. 
Бабушка привезла их с собой из лагеря 
(а может, перед арестом захватила еще 
из дома), но  каким-то чудом они со-
хранялись все эти годы – не отобрали 
при обысках, не залило водой, не спа-
лило огнем, а в АЛЖИРе случались и 

пожары, да просто не украли из вред-
ности. Я помнил, как на Камчатке она, 
читая, водила пальцем по строчкам и 
губы шевелились, неслышно повторяя 
слова. Считать ли всё это моей началь-
ной духовной школой? Как знать…

Но что-то все-таки произошло.  
Я почувствовал, что теперь, надев на 
шею крестик с изображением распя-
того Христа, я уже не смогу оставать-
ся таким, каким был всегда. Откуда 
пришло это ощущение? Я помнил не-
сколько этапных событий в своей жиз-
ни: детство – вступление в пионеры, 
юность – комсомол, взрослым – пар-
тия. По какой-то причине, сейчас уже 
не сказать, меня приняли в юные ле-
нинцы не сразу. Было обидно до слез. 
Едва ли не то же случилось с комсо-
молом: хотели завернуть в райкоме. 
Кажется, на что-то там не ответил. Ну 
а с партией вообще тот еще сюжет: 
только-только вступил – и сразу чуть 
не исключили. 

Ладно тогда. Вроде бы понятно: 
так воспитывали с детства, идеоло-
гия мертво держала за грудки каждо-
го и вся Система была выстроена так, 
что выпасть из нее – все равно что не 
жить. Я – выпал. Добровольно.  После 
событий в Вильнюсе, когда Система 
направила танки на республиканский 
телецентр только за то, что Литва за-
хотела жить по-своему, написал заяв-
ление о выходе из КПСС. Но крест на 
груди – это не партбилет в кармане, и 
его надевают не для того, чтобы потом 
снять. Я это ощущал всем своим су-
ществом, хотя объяснить не мог. Тог-
да я еще не знал слов Христа о плуге 
и руке и о том, кто неблагонадежен  
для Царства Небесного. 

Например, носить крест, то есть 
быть верующим человеком, и нести 
свой крест, то есть смиренно прини-
мать свою жизнь такой, какова она 
есть, – возможно ли одно без другого? 
Тождественны ли эти понятия? Про- 
йдет не один год, я выпущу уже не 
один десяток номеров православно-
го журнала «Лампада», прежде чем 
почувствую уверенность, что теперь 
могу задавать вопросы не только себе, 
но и другим. С темой «Без креста нет 
Христа?» я и пришел тогда к богосло-
ву и выдающемуся композитору Вла-
димиру Мартынову.
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