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И воля, и попущение — всё в Его руках
Христос Пантократор. 

XV век. Монастырь Ватопед, Афон
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Будем как дети

– Итак, есть ли разница между 
волей Божией и попущением Господ-
ним? Как себя вести в том и другом 
случае? Как отличить одно от друго-
го?

– Начну с того, что всё, что в мире 
существует, всё, что мы видим, о чем го-
ворим, всё, что мы собой представляем, 
является исполнением воли Божией. 

– Получается, на этом можно и по-
ставить точку?

– Ни в коем случае! В лучшем случае 
многоточие. Всё без исключения, каж-
дый человек существует по воле Божи-
ей. И парадокс в нашем, человеческом, 
понимании состоит в том, что она для 
нас непостижима.  Поэтому я говорю: 
не точка, а в лучшем случае многоточие. 
То есть мы не можем сформулировать, 
в чем она конкретно заключается. Ни в 
отношении себя, ни в отношении своих 
близких, ни в отношении страны и так 
далее. 

– И никто нам здесь не помощ-
ник?

– Никто, кроме Господа нашего  
Иисуса Христа и Его Евангелия. Там 
сказано прямо: нужно следовать запове-
дям Божиим. Это и будет постижением 
воли Господней. Можно услышать воз-
ражение: они, мол, носят достаточно 
общий характер, чтобы пользоваться 
ими в реальной жизни.

– Я как раз был готов это возраже-
ние высказать.

– Мне приходится слышать его до-
вольно часто. Действительно, при всей 
своей определенности заповеди, согла-
сен, можно назвать и довольно общими. 
Человеку действительно трудно выя-
вить, вычленить из них конкретное ру-
ководство к действию. Но не надо забы-
вать, что Евангелие – это не устав воин-
ской службы, где регламентировано все 
вплоть до расстояния между нижним 
обрезом шинели и каблуком сапога. По-
нять Евангелие невозможно без живого, 
творческого подхода, а уж тем более – 
руководствоваться им. Хочу обратить 
внимание: вопрос о воле Божией, или 
Промысле Божием, чаще всего возни-
кает, когда человек сталкивается с про-

ожалуй, к этой краткой, но емкой формуле можно свести суть и 
смысл беседы с настоятелем нашего храма отцом Димитрием Тур-
киным. Но начали мы, естественно, с темы номера.

явлениями зла. Это само по себе очень 
симптоматично, ибо свидетельствует, 
и это главное, что человек онтологи-
чески устроен так, что  воспринимает 
Бога только как источник добра, любви, 
как носителя лишь благорасположения 
к себе. То есть он не ждет от Него ни-
какого зла. И если вдруг человек стал-
кивается с таковым, независимо от его 
масштабов, носит ли оно всемирный 
характер или направлено на отдельную 
личность, у человека сразу возникает 
вопрос: за что?

– Так, наверное, маленький ребе-
нок не понимает, почему вдруг какой-
то взрослый обижает его.

– Совершенно верно. Дитя гото-
во любить всех, весь мир – и вдруг…  
А мы ведь тоже дети. Божьи дети. Пото-
му у нас и реакция адекватная. В этом, 
пожалуй, самая большая трудность по-
стижения смысла и сути воли Божией. 
Нет, наверное, человека, который не 
задавался бы вопросом: как Бог мог до-
пустить существование или появление 
того или иного зла? Разумеется, я имею  
в виду нас, немощных и грешных, а 
не подвижников, для которых воля  
Божия – это открытая книга. Я, как свя-
щенник, да и, пожалуй, большинство 
верующих еще как-то находим ответ 
на этот вопрос. Но люди неверующие 
или всего лишь околоцерковные стал-
киваются с немалыми для себя труд-
ностями. Видите, даже неверующему 
человеку трудно представить, что Бог 
может оказаться источником зла. Это 
опрокидывает все его внутренние пред-
ставления, перечеркивает идеалы, а 
они у него все равно есть, поскольку и 
неверующий создан Богом. Вы не за-
мечали, что именно неверующие осо-
бенно страстно спрашивают: «Почему 
ваш Бог допускает?..» ну и так далее? 
Пусть они говорят «ваш Бог», подчер-
кивая тем самым личный атеизм, но 
если бы их это не трогало, стали бы они 
так горячо допытываться? Ну попускает 
«наш» Бог зло – казалось бы, им-то что 
за печаль? Так ведь требуют от нас отве-
та! Значит, считают, что это неправиль-
но. А эта логика приводит к печальному 
выводу: раз зло существует – значит, 

Бога нет. Что может быть страшнее та-
кого «открытия»? Даже священнику по-
рой бывает очень сложно опровергнуть 
эту логику. Мы живем с этими людьми 
в разных системах координат. И тем не 
менее, как ни сложно, нужно стремить-
ся убедить их в том, что Божественная 
воля существует.

– А почему, отец Димитрий, не 
оставить их жить так, как они это по-
нимают? В конце концов, они же не 
причиняют этим никому зла. 

– А себе? Ведь в конечном счете 
это вопрос их спасения. К живущему 
по воле Божией совсем другой подход, 
чем к тому, кто живет по своей воле.  
У человека, живущего по воле Божией, 
принципиально иное миропонимание. 
И прежде всего к восприятию и отно-
шению ко злу. Зло не есть воля Божия, 
а это Божие попущение. 

– Все так просто.
– А у Бога вообще все просто. Сам 

Бог – сущность про́стая. У Него нет за-
мысловатых «духовных коктейлей» из 
воли, попущения и прочего. Это мы как 
Его проекция, но проекция искаженная, 
вынуждены разбираться, где, допустим, 
воля, а где попущение. Но попробуй 
разобратья, если и наш, человеческий, 
инструментарий грешит.

– Как говорит псалмопевец, «по-
грешают весы совести».

– Именно. Потому-то нам так сложны 
вопросы духовной жизни. Не в пример 
праведникам. Одно из житийных пове-
ствований рассказывает такой случай. 
Едут по мосту через реку преподобный 
с келейником и видят, как несколько че-
ловек топят в реке своего собрата. Пре-
подобный бросается на помощь, спаса-
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ет его и увозит с собой. Через какое-то 
время эти же двое вновь едут через реку 
и наблюдают аналогичную картину. Но 
на этот раз преподобный отнесся к это-
му совершенно безучастно. Спутник, 
естественно, удивленно спросил его: 
«Как же так, отче? Прошлый раз ты 
спас человека, а сейчас оставил его на 
погибель». – «Первый раз наказывали 
преступника. Я его спас ради спасения 
его души. А второй раз наказывали не-
винного человека. Я не стал вмешивать-
ся, потому что его ждало Царство Не-
бесное». Какой вывод можно сделать из 
этой истории? Наши представления не 
совпадают с великой тайной Промысла 
Божия. Мы не видим того, что видит  
Господь. 

– Это действительно сложно не 
только понять, но и принять.

– Особенно когда мы видим стра-
дания детей. Или возьмите муки не-
рожденных младенцев, которых матери 
с легкостью губят в утробе. Чувство 
противоречия и несогласия с этим есте-
ственно нашей природе. И мы требуем 
немедленно это прекратить. Однако 
Промысл Божий таков, что он направля-
ет всякое человеческое деяние к добру, 
но не сию секунду, не в тот момент, ко-
торый мы считаем самым подходящим, 
а сообразно Своему  замыслу, то есть 
Своей воле. Потому что только Он зна-
ет, когда нужно это сделать.  И в этом 
загадка великого Промысла Божия.

– Верно ли будет сказать, что по-
скольку злое исходит от человека, то 
попущение Божие – это попущение 
воле человека?

– Так можно бы сказать. Но! Чело-
века как создание по образу и подобию 
Божию отличают две основополагаю-
щие характеристики: наличие разума и 
свободы воли. У Бога воля абсолютно 
свободна (Дух дышит, где хочет), у че-
ловека она относительна. Человек при-
меняет свою свободную волю так, как 
считает нужным и правильным. И воз-
никает парадокс. Если свобода воли вы-
водит человека за рамки образа Божия, 
то есть он перестает жить по воле Божи-
ей, упомянутое мной подобие человека 
нарушается, и тем сильнее, чем больше 
он сообразуется только со своей волей. 
Поэтому соглашаюсь с вами в принци-
пе, что зло, не будучи по природе своей 
самосущным, не может зарождаться и 
существовать само по себе, но должно 
от кого-то исходить. Вместе с тем я бы 

воздержался от категоричного утверж-
дения, что зло, если не может исходить 
от Бога, стало быть, исходит от челове-
ка. Человек – все же не носитель зла. Он 
может его инициировать и совершает 
это, но источником зла все же является 
не человек. Думаю, отвечать на очевид-
ный вопрос «А кто же?» нет необходи-
мости. О человеке скорее можно гово-
рить как о жертве обмана – диавол лжец 
и отец лжи, о человеке можно говорить 
как о жертве заблуждения, даже гово-
рить о его удобопреклонности ко греху, 
но не как о первоисточнике зла. Помни-
те? В Евангелии от Иоанна (16:2) есть 
очень сильные слова, обращенные Хри-
стом к Его ученикам: «…даже наступа-
ет время, когда всякий, убивающий вас, 
будет думать, что он тем служит Богу». 
Спаситель говорит: «будет думать». Это 
значит, речь идет о заблуждении, но ни-
как не о злонамеренном инициативном 
действии.

– Пожалуй, отец Димитрий, вы 
меня убедили. Но может возникнуть 
вопрос: так ли уж непременно чело-
веку обладать свободой собственной 
воли, если из-за нее столько сложно-
стей?

– Во-первых, лишенный собствен-
ной воли, человек уже по одному этому 
перестает быть подобием образа Божия. 
А это, как вы сами понимаете, невоз-
можно и в корне неверно по опреде-
лению. А во-вторых, исполняя свою 
волю, человек учится исполнять волю 
Божию. 

– Даже так?! Следование своей 
воле – это подчинение ей себя. Сле-
дование воле Божией – это смирение 
перед Богом. Нет ли здесь противо-
речия?

– Я, во всяком случае, его не вижу. 
Не знаю уж, вольно или невольно, вы 
произнесли ключевое слово – подчине-
ние. Научившись подчиняться, человек 
научится исполнять и волю Божию.  
И станет это делать. И станет ее пони-
мать. 

– Итак, человек настроен на то, 
чтобы исполнять волю Божию. И он 
это делает. В нем достаточно для это-
го смирения. Так ли уж важно для 
него в таком случае знать, где Божия 
воля, а где попущение Божие?

– Думаю, что не очень важно. Если 
мы имеем в виду человека, живущего 
по воле Божией и никак иначе. О таком 
человеке можно сказать, что он стоит 

почти на пороге святости. Что называ-
ется, одной ногой в Царстве Небесном. 
И таких людей тьма на самом деле, и 
не только «где-то там», а в ближайшем 
окружении. Для этого вовсе не надо 
ходить по скитам и искать «духонос-
ных старцев». Жизнь по воле Божией 
невозможна без скорбей, страданий 
и иных испытаний, а они равно посе-
щают людей, решивших жить по воле  
Божией, отсиживаются ли они в дале-
ком скиту или пребывают в миру. Такие 
люди не задают Богу вопрос «За что?». 
Они понимают: если Господь им что-то 
попустил,  Он тем самым помог им из-
бавиться от какой-то страсти, избежать 
греха, то есть помог им стать лучше, 
или, говоря языком Евангелия,  сделал 
их более благонадежными для Царства 
Небесного. 

– Исполнение воли Божией невоз-
можно без смирения, это очевидно, 
так? Но есть еще и другое состоя-
ние человека – покорность. Как по-
вашему, есть разница между этими 
понятиями?

– А насколько оно другое, это со-
стояние, и в чем его инаковость?  По-
корность – это слово светское, его вы не 
встретите ни в духовной литературе, ни 
в Евангелии. Вы задали вопрос,  и я, по-
жалуй, впервые задумался над этим… 
Они близки по своей сути – смирение и 
покорность, но назвать их абсолютны-
ми синонимами я бы не взялся. В покор-
ности, на мой взгляд, присутствует не-
кий элемент безволия, тогда как смире- 
ние – это сознательное и как раз волевое 
подчинение себя. Покорность, равно 
как смирение и терпение, сближаются в 
своих значениях, когда человек понима-
ет, что исполняет волю Божию. Но если 
человек покоряется злу, тут, мне ка-
жется, использовать понятие смирение  
неуместно. Смирение изначально несет 
в себе позитивное содержание. А по-
корность, она разнолика и может равно 
служить что добру, что злу. Это зависит 
от обстоятельств и от того, кто является 
ее носителем, что за личность.

– Смирение как осознанное испол-
нение воли Божией – лично мне это 
очень подходит. Именно такое соот-
несение я понимаю и принимаю.

– Это очень важно – определиться с 
понятиями, потому что только так воз-
можно проявить и очертить свою по-
зицию, показать себе и другим, по ка-
кую сторону баррикады мы находимся. 
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Если мы принимаем смирение как одно 
из главных условий правильного чело-
веческого бытования, значит, мы пони-
маем (и принимаем), что нас ожидают 
важные внутренние, духовные переме-
ны. И что нас на этом пути ожидают не-
малые трудности.

– Борьба со своей самостью?
– Назовем это так. Смирение – это 

состояние вообще не присущее при-
роде человека после его падения. Это 
свойство ангельское. А человеку по его 
естеству смиряться непривычно. Он не 
хочет смиряться. Он хочет, чтобы все 
было по его хотению, как ему было бы 
интересно и удобно. Ангел, выбрав-
ший своим назначением исполнение 
воли Божией еще от создания мира, не 
меняет линии своего существования, а 
нам все неймется. То мы пытаемся по-
стичь волю Божию и исполнять ее, по-
тому что Евангелие зажгло перед нами 
искру божественного света, то вдруг ни 
с того ни с сего поворачиваемся спиной 
к этому свету и пускаемся во все тяж-
кие по собственной колее и чаще всего 
оказываемся в кювете. Все время нахо-
димся в состоянии какого-то круговра-
щения – то одно, то другое… То хотим 
почувствовать эту радость смирения, то 
ведем себя так, словно этого состояния 
и вовсе не существует. 

– Смирение – состояние не из про-
стых.

– Еще бы! Это очень болезненная 
штука. Как горчайшее лекарство или 
прижигание раны. Рано или поздно под 
воздействием христианских практик 
оно к нам приходит, но не надо оболь-
щаться и почивать на лаврах: вот, мол, 
теперь я весь из себя смиренный и так 
далее. Смирение – как пойманная пти-
ца: в любой момент может упорхнуть, 
тем более что человек, как мы уже гово-
рили, совсем к нему не расположен.

– Смирение предполагает осо-
знанное отношение к своему поведе-
нию, точнее – к отношениям с Богом. 
При этом человек старается глубоко 
вникнуть в существо того, что он со-
вершает. Нет ли здесь соблазна у ве-
рующих прикрыться более тщатель-
ным исполнением обряда, чтобы по 
видимости все выглядело правильно 
и пристойно? Что говорит вам ваша 
пастырская практика?

– Обряд есть форма, в которую об-
лекаются духовные истины. И таинства, 
и молитва – да вся церковная жизнь 

невозможна без соблюдения обряда. 
Собственно, сама церковная жизнь – 
это тоже обряд. Отмените его – и всё 
распадется. Форма совершенно необ-
ходима, ибо без формы не может быть 
содержания. Ему просто не в чем, про-
стите за тавтологию, содержаться. Сам 
Господь преподал нам пример того, как 
без формы не может быть содержания: 
его молитва «Отче наш» и есть, если хо-
тите, форма, обряд. Что касается непо-
средственно вашего вопроса, – да, такая 
опасность есть: порой хочется спрятать 
за внешним благообразием недостаточ-
ную глубину чувств и ясность понима-
ния. 

– Как вы считаете: есть возмож-
ность избежать этого соблазна?

– Вообще-то можно избежать лю-
бого соблазна, было бы желание. Что 
касается нашего с вами случая, здесь, 
конечно, многое зависит от пастырей. 
Их опыт помогает определить, у кого из 
прихожан с этим не очень благополучно, 
а положение священнослужителя позво-
ляет внести тактичные и необходимые 
коррективы. А вообще-то эта проблема 
вневременная, то есть нельзя сказать, 
что вот, мол, раньше было лучше. Всё 
упирается в конкретного человека, с 
него начинается и на нем кончается. 

– И подвиг постижения веры до-
ступен практически каждому?

– Безусловно! Единственное, о чем 
следует помнить: подвиг этот не требу-
ет замысловатостей. Он должен быть 
прост, как сама вера, как Сам Господь 
Бог. Вспомним, что говорит Христос, 
ставя перед учениками малое дитя. Не 
будете как дети – не наследуете Царства 
Небесного. А что значит быть как дитя? 
Быть таким же простым, ясным, не ис-
кушенным грехом. Ребенок искренен, 
не склонен лукавить, не склонен ко злу. 
Вот такое дитя есть идеал для каждого. 
О такой жизни действительно можно 
сказать: так жить хорошо. Но мы, взрос-
лые, к сожалению, не можем быть таки-
ми, хоть и хотим такими быть. Чтобы 
приблизиться к этому идеалу, нам нуж-
но перестать  анализировать непростые 
явления жизни: «Бог может попустить 
то-то и то-то… Как могло бы быть, если 
бы?..» ну и так далее. Но эти вещи не-
постижимые. Чем старше я становлюсь, 
тем больше я в этом убеждаюсь. Но мы 
в этом погрязли по уши. А нужно – что? 
Единое на потребу. Для нас с вами – это 
положиться на волю Божию. Я не по-

боюсь сказать, что хочу быть ребенком, 
который искренне, просто все воспри-
нимает. Надо воспринимать мир непо-
средственно и даже зло надо восприни-
мать так же. Не пытаясь докапываться, 
откуда что пошло. Все равно мы до это-
го не докопаемся, а вот прийти к невер-
ному выводу – запросто. 

– Вероятно, сказанное вами о не-
обходимости стремиться к просто-
му можно отнести и к вопросу об  
обряде?

– Безусловно. Обряд может быть 
очень красив, а может быть очень прост. 
Например, богослужение в городском 
соборном храме и богослужение мона-
стырское, например в небольшой обите-
ли на Афоне. Это  же небо и земля! Но 
так с одной стороны. С другой же – и 
там и там  одна и та же истина, одна и та 
же символика, одни и те же слова и об-
разы. Наконец, один и тот же Бог! Это я 
к тому, что и тут не надо докапываться 
до каких-то смыслов, искать что-то осо-
бенное. Нужно все воспринимать про-
сто. Таким, какое оно есть, а не как нам 
видится, кажется или думается. 

– Но тем не менее обрядоверие су-
ществует.

– Да, есть такое понятие. Оно вы-
зывает малоприятные ассоциации. Че-
ловек полностью погрузился в исполне-
ние внешней стороны, и его уже мало 
волнует внутреннее содержание цер-
ковной жизни. Это опасное увлечение. 
Оно присуще малообразованным нео-
фитам, лишенным к тому же духовного 
руководства. Скажу, наверное, жесткие 
слова, но куда деться… Эту категорию 
людей я не могу назвать верующими. 
Они думают, что они верующие, но в 
действительности они отпали от Церк-
ви и от Бога. Всё, что они говорят, о чем 
молятся, – всё это идет мимо, уходит в 
песок. Возможно, такой человек что-то 
внутри себя и носит, но до Бога это не 
дойдет. Они отличаются от иных по-
жилых и малообразованных людей, ко-
торые в силу обстоятельств не смогли 
наполнить себя знаниями. Но это люди 
глубокой веры, и они заслуживают ува-
жения. А вот та категория, о которой мы 
говорим, – это худшая форма обрядове-
рия, потому что они лгут. И Богу, и себе, 
и людям. 

– Упаси нас Господь от этой напа-
сти.

– Аминь!
Беседовал Павел Демидов



Лампада № 5 (122) сентябрь – октябрь6

ВОЛЯ  БОЖИЯ  ИЛИ  ПОПУЩЕНИЕ:  КАК  ОТЛИЧИТЬ?

– Думаю, разговор о воле Божией 
следует начинать с того, что она открыта 
нам в Священном Писании. Это простая 
вещь, о которой мы часто забываем. 

– Вы можете ее сформулировать?
– Библия сообщает, что воля Божия 

состоит в спасении человека. Об этом 
свидетельствуют многие библейские 
стихи. «…Воля Божия есть освящение 
ваше…» (1 Фес. 4:3). «...Преобразуйтесь 
обновлением ума вашего, чтобы вам по-
знавать, что есть воля Божия, благая, 
угодная и совершенная» (Рим. 12:2). «За 
все благодарите: ибо такова о вас воля 
Божия во Христе Иисусе» (1 Сол. 5:18). 
Освященный, внутренне преображен-
ный, благодарящий Бога человек – это 
спасающийся человек. Господь желает, 
чтобы мы все сделались таковыми.

– Это, так сказать, взгляд в целом. 
Взгляд Бога на всех нас. Но мы – это 
сообщество конкретных личностей, 
и каждой прежде всего интересна она 
сама.

– Если говорить о жизни отдельно взя-
той личности, Господь являет Свою волю 
на ней через особое действие, именуемое 
Промыслом Божиим. Также в процессе 
нашего спасения Всевышний может по-
пускать нам впадать в какие-то непро-
стые ситуации, где мы испытываемся, по-
знаем себя. Возможно, что мы согрешим 
в такой момент. Сразу рождается вопрос: 
есть ли воля Божия на то, чтобы мы гре-
шили? Ответ: нет. Но по Божьему попу-
щению мы все-таки согрешаем. Можно 
задать еще один вопрос: почему?

– Наверное, мы подходим к одному 
из главных и сложных вопросов – воля 
Божия и попущение Господне. Между 
ними – словно невидимая демаркаци-
онная линия.

– Здесь мы можем обозначить грани-
цу между волей и попущением Божиим. 
Господь иногда промыслительно остав-
ляет нас, чтобы мы поняли, что такое 
жизнь без Него, и учились делать добро 
по своему осознанному выбору. Оставив 
же, Он попускает нам согрешить – для 
того, чтобы мы, упав, поднимались и шли 
дальше, очистив свою душу покаянием 
и набравшись опыта борьбы со грехом. 
«Все эти беды случаются ради достиже-

Две нити, ведущие к тайне будущего века
бычно наш постоянный автор киевлянин Сергей Комаров выступа-
ет в журнале сольно. Но то, как он подошел к теме сегодняшнего но-
мера, буквально напрашивалось на другой жанр, а именно – на беседу. 

Так и состоялся этот диалог. 

ния праведных целей Промысла Божия; 
один только грех противен Богу (подоб-
но тому как зло противно добру или ложь 
противна истине), но попускается Богом 
ради ненарушения личной человеческой 
воли, или его свободы»1, – писал святи-
тель Иоанн Тобольский. 

– Эта мысль требует внимательно-
го и глубокого осмысления. Не просто 
сразу вместить, что попущенное зло 
может привести к праведной цели.

– Вот произошло какое-нибудь зло – 
допустим, кто-то кого-то убил. Это зло от 
человека или от Бога? Ни тот ни другой 
ответ не является правильным. Зло со-
творил человек, но не без попущения Бо-
жьего. Если бы Всевышний не попустил, 
зло не случилось бы. Неужели Господу 
угодно, чтобы происходило зло? Нет, не 
угодно. Но нам не дано до конца пони-
мать, что для нас в конечном счете явля-
ется или не является злом. Страдание –  
не обязательно зло, через него можно об-
рести Бога. Смерть для христианина так-
же не является злом. «…Для меня жизнь –  
Христос, и смерть – приобретение» (Флп. 
1:21), – писал апостол Павел.

Бытие человека делится на две не-
равноценные части – временную жизнь 
и вечную. Мы не знаем, какое значение 
в вечной жизни будет иметь то или иное 
событие. Христианство говорит нам, что 
боль, страдание и даже смерть верующе-
го человека в грядущей жизни разрешат-
ся радостью нового бытия. «Истинно, ис-
тинно говорю вам: вы восплачете и воз-
рыдаете, а мир возрадуется; вы печальны 
будете, но печаль ваша в радость будет» 
(Ин. 16:20). Поэтому любые попущения 
Божии спасительны для нас – если толь-
ко мы сохраним веру и извлечем из ис-
пытаний правильный урок.

– Мне не раз приходилось встре-
чаться с ситуациями, когда вполне ве-
рующие, церковные люди, полагаясь 
на волю Божию и готовые подчиняться 
ей, именно в силу этого как бы отуча-
ются пользоваться собственной волей 
или пользуются ею крайне неумно.

1 Иоанн Тобольский (Максимович), свя-
титель. Илиотропион. Электронный ресурс: 
https://predanie.ru/ioann-tobolskiy-svyatitel/
book/72152-iliotropion/

– Воля Божия находится в тесней- 
шей взаимосвязи с волей человека.  
В богословии эта взаимосвязь называет-
ся синергией. Вообще вся наша духовная 
жизнь имеет синергийную природу. Это 
важно помнить, чтобы не думать, что 
воля Божия детерминирует наше бытие. 
Действие воли Божией в нашей жиз- 
ни – это очень живой процесс. Можно 
сказать, что мы редактируем волю Бо-
жию о нас нашими решениями, а наши 
решения, в свою очередь, редактируются 
волей Божией. 

– Вы сказали: «редактируем волю 
Божию»?

 – Редактируем волю Божию – в том 
смысле, что мы имеем свободу посту-
пать вопреки воле Всевышнего о нас. 
Например, Господь говорит нам: сделай 
так-то (говорит через обстоятельства 
жизни, мысль, чувства, через других лю-
дей). Но мы часто поступаем по-своему. 
Получается, мы изменили назначенный 
Богом маршрут. И тогда происходит то 
же, что и при уклонении с маршрута 
автомобильного навигатора. «Маршрут 
перестроен» – говорят нам. Творец по-
пустил нам сбиться с дороги, учитывая 
наши желания и наши проблемы, но Он и 
вернет нас на «трассу» через ряд других 
попущений.

Попущения Божии имеют ту же си-
нергийную природу. Господь попускает 
нам искушаться именно тем, что нам не-
обходимо победить для своего спасения. 
И мы побеждаем или побеждаемся – для 
того, чтобы перешагнуть через что-то и 
идти дальше. Или же для того, чтобы по-
нять свою проблему и воззвать к Отцу 
Небесному о помощи.

– Синергийные отношения чело-
века с Богом, о которых вы говорите, 
с одной стороны – великое благо для 
человека. Но с другой – и немалое об-
ременение: человеку постоянно нужно 
выбирать, то есть принимать решение, 
а это всегда сложно. Не находите?

– Конечно. Мне, например, интересна 
такая важная тема, как выбор профес-
сии. Есть тысячи случаев, когда люди 
ошибаются и выбирают не свое. Был 
бы хорошим сапожником, а стал плохим 
музыкантом. Был бы замечательным во-
енным, а стал слабеньким и незначитель-
ным актером. Здесь опять же всплывает 
тема воли Божией и попущения Божьего. 
Ошибившийся в выборе профессии че-
ловек в некотором смысле не выполнил 
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волю Божию о себе, но на его ошибку 
было попущение свыше и ошибка может 
послужить человеку во спасение. Через 
наши падения и восстания, ошибки и по-
правки Господь ведет нас в Свое Царство, 
всегда находя способы привлечь к Себе.

– Сколько же от нас Господу хло-
пот!.. От нашего упрямства, от наших 
рефлексий, от наших эмоций…

– Мы вообще плохо знаем себя. По-
рой мы не отдаем себе отчета, какие 
дары в нас заложены. Где-то я читал рас-
сказ известного писателя архимандрита 
Рафаила (Карелина) о том, что он начал 
писать книги после пятидесяти лет. Если 
бы ему раньше кто-то сказал, что он ста-
нет писателем, он бы очень удивился. Как 
это интересно, как замечательно! В сту-
денческие годы я знал одного человека, 
который учился на пианиста и поражал 
друзей незаурядными музыкальными 
способностями. Потом мы не виделись 
десять лет. Встретив его вновь, я с изум- 
лением узнал, что прекрасный пианист 
стал выдающимся специалистом… по 
автогонкам! И даже написал несколько 
книг на эту тему. На мой вопрос, играет 
ли он на рояле, он только махнул рукой. 

– Найти себя… Вашему знакомому, 
можно сказать, повезло.

– Но тут есть один острый момент: 
ладно, если вместо пианиста кто-то стал 
специалистом по гонкам или наоборот.  
А вот если стал плохим врачом или без-
дарным учителем – что тогда? Такая 
ошибка может быть губительна для мно-
гих людей. Или, чего доброго, стал свя-
щенником без благословения Божьего. 
Для того чтобы все получилось по Божьей 
воле, надо внимать себе, пробовать раз-
ные варианты и молиться Господу о по-
мощи в выборе жизненного пути. Иначе 
есть опасность прожить не свою жизнь. 
Человек очень сложен и глубок и всю 
жизнь должен познавать самого себя. Са-
мопознание касается темы познания воли 
Божией, эти две грани взаимосвязаны. 
Познавший себя более способен к позна-
нию воли Божией, нежели человек легко-
мысленный и невнимательный. Ви́дение 
себя открывает путь и к богопознанию, 
ибо человек есть творение Божие.

– Знаете, Сергей, не перестаю удив-
ляться и восхищаться: насколько 
Священное Писание, с одной стороны, 
глубоко, всеобъемлюще, а с другой – 
просто и конкретно. Бери и живи.

– В трудах святителя Иоанна Тоболь-
ского, я его уже вспоминал, присутствует 
такая мысль: воля Божия есть Его запове-
ди. Эти простые по-видимому слова име-

ют в себе большую глубину. Грустно бы-
вает видеть порой, что человек мятется, 
нервничает, ищет старцев, чтобы узнать: 
покупать или продавать квартиру? пере-
езжать ли на новое место? жениться или 
нет? менять ли работу? Он изнемогает, 
желая узнать волю Божию, – и в то же 
время не хочет исполнять самых малых 
заповедей Евангелия. Он относится к 
воле Божией как к сложному ребусу, ко-
торый необходимо решить, но у него нет 
духовной жизни, нет общения с Живым 
Христом. И у него даже не возникает во-
проса: неужели Богу нужно было что-то 
«зашифровывать», чтобы мы мучились в 
поисках правильного ответа? 

Как важно помнить, что Бог желает, 
чтобы мы созрели для исполнения Его 
святой воли и шли по жизни вместе с 
Ним! Творец создал нас для того, что-
бы мы сердцем следовали за Его сло-
вом, имели Духа в себе и были Божьими 
людьми. Это не значит, что тогда мы не 
будем ошибаться, нет. Даже святые не-
редко ошибались в своих решениях. Но 
качество наших решений и сам поиск пу-
тей для них должны быть другими – не 
такими, как решение какой-то сложной 
математической задачи. 

– Вы могли бы сформулировать, 
кто такой христианин, – в контексте 
нашего разговора?

– Христианин – это человек, который 
встал на стезю сотворчества с Богом; 
который обращает внимание на то, как 
он слышит и слушает Господа. И если 
в жизни верующего нет связи с Богом, 
нет и малейшего намека на богообще- 
ние – какая разница, разменяет он квар-
тиру или нет, переедет или нет, женится 
или нет, купит что-то или продаст?! Спа-
сение – в жизни с Господом, а не в «пра-
вильном» или «неправильном» реше-
нии. Правильно – это когда с Иисусом.  
И если мы и поступили как-то глупо, 
как-то действительно неправильно, то 
разве Он не поправит нас, как отец с лю-
бовью исправляет ошибку ребенка? Раз-
ве Он не введет нас в Свое Царство, если 
мы действительно хотим быть там и по-
настоящему любим Христа?

– Нет ли соблазна легкого отноше-
ния к своим ошибкам, а за ними и ко 
грехам, если мы знаем любовь к нам 
Господа, его всепрощающую доброту? 
И что за этим может последовать?

– Если человек совершил ошибку и 
сделал не то, что Творец от него хотел, 
он ошибся по попущению Божию. Бла-
гий Господь и наши ошибки способен 
превратить в средство ко спасению, 

если только мы любим Бога и желаем 
спастись. «…Знаем, что любящим Бога, 
призванным по [Его] изволению, все со-
действует ко благу» (Рим. 8:28), – писал 
апостол Павел. «Потерпел ли ты нечто 
злое: если не желаешь, чтобы оно было 
злом для тебя, благодари Бога, и вот уже 
это зло превратилось в добро, в этом – 
высокая мудрость»2, – говорил святитель 
Иоанн Златоуст. 

Но – если человек идет по жизни от 
попущения к попущению, не желая по-
нять, чего Бог хочет от него, это уже 
печально. Тогда уже есть опасность ис-
кусить Господа и всякое попущение от 
Него может стать последним…

– Наша беседа подходит к концу. 
Может быть, несколько слов в заклю-
чение?

– Мне кажется, важно помнить: по-
знание воли Божией о себе всегда со-
пряжено с духовно-нравственным тру-
дом. Прежде всего здесь нужна молитва.  
«…Молись Всевышнему, чтобы Он упра-
вил путь твой в истине» (Сир. 37:19). 
Необходимо внимание к обстоятель-
ствам жизни (ибо и через них действует  
Господь), также внимание к своему серд-
цу, совет с более опытными друзьями. 
Прекрасно, когда есть хороший духов-
ник. Но если и нет такого, то всегда най-
дутся более старшие, более умные, более 
зрелые люди вокруг нас. Через вдумчи-
вую беседу с ними мы также познаем 
волю Божию о себе. «У всякого благораз-
умного проси совета, и не пренебрегай 
советом полезным» (Тов. 4:18), – говорит 
нам Священное Писание.

Воля Божия и воля человеческая. Две 
нити, связанные в узел нашей жизни и 
ведущие к тайне будущего века. Там мы 
встретимся с Господом и узнаем больше 
о Его воле, Промысле, попущениях. Но 
главное, что мы увидим Его Самого – 
Того, с Кем мы должны проходить свой 
жизненный путь. Пусть падая и ошиба-
ясь, пусть останавливаясь на пути или 
сворачивая в сторону – но с Ним, с Бо-
гом, во Христе. И если мы пройдем свою 
жизнь так, мы будем с Богом и в смерти, и 
в воскресении, и в вечности. Именно туда 
зовет и ведет нас Божественная воля.

– Благодарю вас!
– Взаимно. Бог в помощь.

Собеседником Сергея Комарова  
был Павел Демидов

2 Цитируется по:  Иоанн Тобольский 
(Максимович), святитель. Илиотропи-
он. Электронный ресурс: https://predanie.
ru/ioann-tobolskiy-svyatitel/book/72152-
iliotropion/
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Вот что ответили 
нашему корреспонденту 
Ларисе Беляевой 
на ее вопросы...

Елена,
домохозяйка

Даниил,
дизайнер

Елена Миронова,
нейропсихолог, 
психотерапевт

Никита,
школьник

Галина Геннадьевна, 
искусствовед

Вадим Петрович,
трудник

Елена Александровна 
Кажарская,
пенсионерка 

Фотографироваться
не захотел

Приходилось ли вам по-
чувствовать на себе волю 
Божию? В чем это выража-
лось? Припомните пример.

Да, конечно. Если я спрашивала 
как бы совета, Он мне внутрен-
не, интуитивно давал ответ. Я 
что-то делала и понимала, что, 
да, так, наверное, должно было 
быть. Правильно. Голос внутри 
меня мне помог.

Да. Когда мои планы нарушались, 
возникало событие, которое ока-
зывалось лучше. Я  не поступил 
в полиграфический институт и 
очень расстроился. А на следую-
щий год оказалось, что курс, куда 
я попал, оказался лучшим. 

Воля Божья, конечно, присут-
ствует в моей жизни. То, чем 
я занимаюсь, – это однознач-
но пример Божьей воли. Всё 
очень промыслительно.

Иногда я прохожу мимо лю-
дей, которые нуждаются в по-
мощи. Допустим, кто-то по-
скользнулся и упал. Внутри 
что-то двигает и заставляет 
помочь этому человеку. По 
моему мнению, в этом и вы-
ражается воля Божья.

Очень часто приходилось по-
чувствовать на себе волю Бо-
жью. Когда нужно что-либо 
решить по работе, стоит сосре-
доточиться, помолиться – и ты 
находишь тот материал, кото-
рый тебе необходим. 

Конечно, приходилось чувство-
вать волю Божию неоднократ-
но. Много раз Господь спасал. 
Поначалу этого как бы не осо-
знаешь, но спасал из таких си-
туаций, которые казались – всё! 
Совершается, как мы это при-
выкли называть, чудо. 

Да. Когда противишься, а тебе 
сверху и говорят: «Нет, по-
другому будет, не так, как ты 
хочешь». И оборачивается, что 
именно этот правильный путь. 
У меня онкология была год на-
зад. Вроде всё, а она прошла. 

А попущение Господне? Его 
вы испытывали? В каком 
случае?

Если сделала что-то неправиль-
но, попускалось вразумление. 
Конкретный пример сейчас не 
вспомню. Да, бывало такое, что 
потом себя корила за то, что так 
поступила.

Тоже испытывал. Всегда на ум 
приходят житейские истории, 
связанные с теми же самыми бо-
лезнями. Они возникают, и ты 
задумываешься о том, что ты не 
вечен.

Попущение? Для меня, на-
верное, это допуски в работе, 
то есть вопрос, кто прав, кто 
виноват и на чьей я стороне. 
Поэтому я считаю, что это по-
пущение Господне, а насколь-
ко я соответствую замыслу 
Божию, тут не мне судить.

Бывало такое, когда совершил 
что-то не очень хорошее. До-
пустим, обманул, и со мной 
произошло событие, которое 
еще хуже на мне сказалось, а 
лучше на том человеке, кото-
рого обманул. Это и есть по-
пущение Господне.

Никогда. Попущение я пони-
маю как послабление в какой-то 
степени, когда ты совершаешь 
грех и тебе это прощается. Гре-
хи не прощаются, в них нужно 
каяться.

Да, довольно часто в миру мы 
начинаем унывать, скорбеть. 
Господь посылает нам какие-то 
искушения, трудности, болезни. 
Он пытается нам что-то сказать, 
чтобы мы исправились, и когда 
мы это понимаем, снова возвра-
щаемся ко Господу. 

Сразу полагаюсь на волю Бо-
жью: значит, так надо. Когда 
папа попал в больницу, я ему 
сказала: «Это Господь тебя 
усмирил, чтоб не бегал между 
дачей и домом, а полежал и по-
думал о чем-то другом». И с ма-
мой такая же история. 

Случалось ли вам созна-
тельно идти против воли 
Божией? То есть вы пони-
мали, что так нельзя, и тем 
не менее поступали.

Да, бывало, делала, поступала 
против воли Божьей. Понимала, 
что так нельзя, но брала на со-
весть грех.

Похожий пример. Случается не-
редко.

К сожаления, да. Случалось, 
что я понимала, что так де-
лать нельзя, но тем не менее 
поступала. Сейчас стараюсь 
так не делать.

Против воли Божьей я шел, 
да. Если, допустим, кого-то 
обидел, я понимал, что так 
нельзя, но продолжал из-за 
злости, ругал его.

Да, поступала, но потом всегда 
каялась. Порой это не всегда 
было сразу, но позже я вспоми-
нала и каялась в этом.

Да, я иногда понимал, что так 
нельзя, и поступал, но не пото-
му, что я старался идти против 
воли Божьей. По немощи: я по-
нимал, что этого нельзя делать, 
но мне так хочется. Мы, конеч-
но, падаем, оступаемся несо-
знательно. Против Господа не-
возможно идти.

Может быть, я слукавлю, не 
хочется же признаваться, что 
идешь против воли Божьей. 
Но жизнь есть жизнь и мы все 
люди слабые. Порой просто 
не замечаешь, как начинаешь  
своевольничать. А хватишься – 
батюшки мои!.. 

Как вы скорее восприни-
маете попущение Господне: 
как наказание за содеянное 
или как предупреждение на 
будущее?

Я думаю, что скорее как нака-
зание, но извлекаешь для себя 
урок. Получается, что ты пре- 
дупрежден на будущее. 

Скорее я воспринимаю попуще-
ние, что я человек и не пуп зем-
ли.

Попущение, на мой взгляд, –  
это предупреждение на бу-
дущее, но никогда не наказа-
ние.

Попущение Господне я вос-
принимаю как наказание.

И как то и как другое. Через попущение Он пытается 
что-то сказать, предупредить, и 
наша задача научиться слышать 
и видеть, потому и попускает, 
чтобы мы исправились, пришли 
к Нему, обрели жизнь вечную.

Я воспринимаю это как надо – и 
как наказание, и как предупре-
ждение, и как урок. 

В ком вам лучше видно, что 
нарушается воля Божия: в 
себе или в окружающих?

Надо начинать с себя, конечно. 
Поэтому, когда нарушается воля 
Божья, с себя начинаю, а потом 
уже на окружающих смотрю.

Наверное, чаще в окружающих. 
Иногда смотришь: что же ты та-
кой безбожник, а про себя дума-
ешь, что я еще ничего, нормаль-
ный. А все наоборот.

Когда нарушается воля Бо-
жья, хотелось бы видеть толь-
ко в себе, но чаще я это вижу, 
увы, в окружающих.

К сожалению, я больше заме-
чаю в окружающих. Я пони-
маю, что это плохо: стоит на 
себя смотреть. Но, к сожале-
нию, я очень редко обращаю 
на себя внимание.

Чаще всего я осуждаю себя. 
А вообще-то, нужно помнить 
Евангелие: «Не судите, да не су-
димы будете». Вот и весь ответ. 
Если всё же кто-то был неправ, 
я виновата в том, что у меня та-
кое окружение.

Лучше видно в себе. Себя, хотя 
и не до конца, мы лучше знаем, 
где, и когда, и как. На себе вид-
нее волю Божию и когда ты ее 
нарушаешь.

В окружающих и в себе видно. 
Кажется, прокатит – не про-
катывает. Просто для тебя или 
другого человека дается время, 
а если ты продолжаешь делать, 
то все равно тюкнет.

ВОЛЯ  БОЖИЯ  ИЛИ  ПОПУЩЕНИЕ:  КАК  ОТЛИЧИТЬ?

Скажите, пожалуйста...



Лампада № 5 (122) сентябрь – октябрь 9

Вот что ответили 
нашему корреспонденту 
Ларисе Беляевой 
на ее вопросы...

Елена,
домохозяйка

Даниил,
дизайнер

Елена Миронова,
нейропсихолог, 
психотерапевт

Никита,
школьник

Галина Геннадьевна, 
искусствовед

Вадим Петрович,
трудник

Елена Александровна 
Кажарская,
пенсионерка 

Фотографироваться
не захотел

Приходилось ли вам по-
чувствовать на себе волю 
Божию? В чем это выража-
лось? Припомните пример.
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Да. Когда мои планы нарушались, 
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зывалось лучше. Я  не поступил 
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я занимаюсь, – это однознач-
но пример Божьей воли. Всё 
очень промыслительно.

Иногда я прохожу мимо лю-
дей, которые нуждаются в по-
мощи. Допустим, кто-то по-
скользнулся и упал. Внутри 
что-то двигает и заставляет 
помочь этому человеку. По 
моему мнению, в этом и вы-
ражается воля Божья.

Очень часто приходилось по-
чувствовать на себе волю Бо-
жью. Когда нужно что-либо 
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доточиться, помолиться – и ты 
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рый тебе необходим. 

Конечно, приходилось чувство-
вать волю Божию неоднократ-
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что-то не очень хорошее. До-
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еще хуже на мне сказалось, а 
лучше на том человеке, кото-
рого обманул. Это и есть по-
пущение Господне.

Никогда. Попущение я пони-
маю как послабление в какой-то 
степени, когда ты совершаешь 
грех и тебе это прощается. Гре-
хи не прощаются, в них нужно 
каяться.

Да, довольно часто в миру мы 
начинаем унывать, скорбеть. 
Господь посылает нам какие-то 
искушения, трудности, болезни. 
Он пытается нам что-то сказать, 
чтобы мы исправились, и когда 
мы это понимаем, снова возвра-
щаемся ко Господу. 

Сразу полагаюсь на волю Бо-
жью: значит, так надо. Когда 
папа попал в больницу, я ему 
сказала: «Это Господь тебя 
усмирил, чтоб не бегал между 
дачей и домом, а полежал и по-
думал о чем-то другом». И с ма-
мой такая же история. 

Случалось ли вам созна-
тельно идти против воли 
Божией? То есть вы пони-
мали, что так нельзя, и тем 
не менее поступали.

Да, бывало, делала, поступала 
против воли Божьей. Понимала, 
что так нельзя, но брала на со-
весть грех.

Похожий пример. Случается не-
редко.

К сожаления, да. Случалось, 
что я понимала, что так де-
лать нельзя, но тем не менее 
поступала. Сейчас стараюсь 
так не делать.

Против воли Божьей я шел, 
да. Если, допустим, кого-то 
обидел, я понимал, что так 
нельзя, но продолжал из-за 
злости, ругал его.

Да, поступала, но потом всегда 
каялась. Порой это не всегда 
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нельзя, и поступал, но не пото-
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но мне так хочется. Мы, конеч-
но, падаем, оступаемся несо-
знательно. Против Господа не-
возможно идти.

Может быть, я слукавлю, не 
хочется же признаваться, что 
идешь против воли Божьей. 
Но жизнь есть жизнь и мы все 
люди слабые. Порой просто 
не замечаешь, как начинаешь  
своевольничать. А хватишься – 
батюшки мои!.. 

Как вы скорее восприни-
маете попущение Господне: 
как наказание за содеянное 
или как предупреждение на 
будущее?

Я думаю, что скорее как нака-
зание, но извлекаешь для себя 
урок. Получается, что ты пре- 
дупрежден на будущее. 

Скорее я воспринимаю попуще-
ние, что я человек и не пуп зем-
ли.

Попущение, на мой взгляд, –  
это предупреждение на бу-
дущее, но никогда не наказа-
ние.

Попущение Господне я вос-
принимаю как наказание.

И как то и как другое. Через попущение Он пытается 
что-то сказать, предупредить, и 
наша задача научиться слышать 
и видеть, потому и попускает, 
чтобы мы исправились, пришли 
к Нему, обрели жизнь вечную.

Я воспринимаю это как надо – и 
как наказание, и как предупре-
ждение, и как урок. 

В ком вам лучше видно, что 
нарушается воля Божия: в 
себе или в окружающих?

Надо начинать с себя, конечно. 
Поэтому, когда нарушается воля 
Божья, с себя начинаю, а потом 
уже на окружающих смотрю.

Наверное, чаще в окружающих. 
Иногда смотришь: что же ты та-
кой безбожник, а про себя дума-
ешь, что я еще ничего, нормаль-
ный. А все наоборот.

Когда нарушается воля Бо-
жья, хотелось бы видеть толь-
ко в себе, но чаще я это вижу, 
увы, в окружающих.

К сожалению, я больше заме-
чаю в окружающих. Я пони-
маю, что это плохо: стоит на 
себя смотреть. Но, к сожале-
нию, я очень редко обращаю 
на себя внимание.

Чаще всего я осуждаю себя. 
А вообще-то, нужно помнить 
Евангелие: «Не судите, да не су-
димы будете». Вот и весь ответ. 
Если всё же кто-то был неправ, 
я виновата в том, что у меня та-
кое окружение.

Лучше видно в себе. Себя, хотя 
и не до конца, мы лучше знаем, 
где, и когда, и как. На себе вид-
нее волю Божию и когда ты ее 
нарушаешь.

В окружающих и в себе видно. 
Кажется, прокатит – не про-
катывает. Просто для тебя или 
другого человека дается время, 
а если ты продолжаешь делать, 
то все равно тюкнет.

ВОЛЯ  БОЖИЯ  ИЛИ  ПОПУЩЕНИЕ:  КАК  ОТЛИЧИТЬ?
Анкета «Лампады»
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Спасский храм и его спасатели

У каждого храма, пережившего годы 
государственного безбожия, несомнен-
но, есть своя история. Есть она и у церк-
ви Спаса Нерукотворного, что в Борках. 
Но прежде чем рассказать о ней, право, 
стоит заглянуть подальше в глубь веков, 
когда на этом месте стоял храм Рожде-
ства Христова. Сохранились интересные 
документы тех лет, а документ – он же 
обладает особой силой достоверности.  
С документа – официальной истории 
храма – и начнем.  

Село Борки с находившеюся там  
церковью Рождества Христова, первона-
чальное построение которой неизвестно, 
упоминаются в касимовских окладных 
книгах (обратите внимание!) 1674 года. 
У той церкви двор попа Корнилия, двор 
вдовой попадьи, а владеет она поповскою 
землею, двор дьячков, двор просвирницын 
да приходских: помещиковых три двора, 
крестьянских шестьдесят пять дворов. 
Деревня Симакина, а в ней помещиковых 
три двора, крестьянских четыре двора 
да пять дворов бобыльских. Да по сказке 
попове сенного покосу на десять копен.

В писцовых и межевых книгах Шац-
ка и Касимова 1684 года в селе Борки 
показано два храма – Рождества Хри-
стова шатровый, другой теплый Николы 
Чудотворца. В отчетах более поздних 
лет читаем: Прошение о построении, 

Есть на рязанской земле такое село – Борки́. А в тех Борках есть 
храм Спаса Нерукотворного, который изображен на первом снимке.  
В прежние, досоветские  годы храм выглядел иначе (смотрите вто-

рой снимок). Вы уж, дорогие читатели, не взыщите за качество фотогра-
фии: как-никак история, далекое прошлое… 

вместо обветшавшей деревянной, ныне 
существующей каменной церкви во имя 
Спаса Нерукотворного образа с придела-
ми Успенским и Никольским подано было 
вдовою помещицею Матроною Анти-
пиевой дочерью Мельгуновой 8 сентября 
1805 года; причем испрашивалось разре-
шение поставить означенную церковь на 
могилке полковника Тимофея Кириллова 
Мельгунова.

В 1808 году 24 сентября дочь Мель-
гунова девица Вера Тимофеевна испра-
шивала дозволения на устройство новых 
иконостасов на ее собственное иждиве-
ние, что ей и было разрешено.

В 1809 году тою же Мельгуновою ис-
прашивалось у преосвященного Феофи-
лакта (Русанова) разрешение устроить 
при каменной церкви училище для кре-
стьянских детей также на ея собствен-
ный кошт.

В 1810 году 20 июля испрашивалось 
дозволение на освящение новопостро-
енной церкви первому Касимовскаго ду-
ховного Правления присутствующему 
первостоятелю Поликарпу Поликарпову. 
В том же прошении Мельгуновой вы-
сказывалось желание, чтобы вместе с 
освящением церкви последовало и от-
крытие училища, так как училище ею 
было также отстроено. Указом Конси-
стории Касимова от 5 августа 1810 го- 

да священнику Николаевской церкви 
Иоанну Васильеву предписано было 
освидетельствовать новопостроенную 
церковь и составить опись ее имущества. 
Из описи, представленной в Консисто-
рию священником Николаевской церкви, 
видно, что вся утварь и ризница ново-
построенной Спасской церкви устрое-
на иждивением Мельгуновой, которая 
и словесно объявила, что не только к 
освящению храма нужнейшия вещи до-
ставит, но и, по освящении онаго, будет 
снабжать ризницей и прочею утварью. 
Тем не менее освятить в селе Борках ка-
менную церковь Консисторией предписа-
но было Поликарпу Поликарпову только  
в 1811 году.

В 1872 и 1873 годах приделы в Спас-
ской церкви были значительно распро-
странены и вновь устроена каменная 
паперть.

В состав прихода входят село Борки и 
деревня Симакина, в коих при 216 дворах 
числится мужского пола 576, женского 
пола 652 человека, в том числе грамот-
ных 250 мужчин и 70 женщин.

Особо необходимо сказать о священ-
ническом роде Рябцевых (к которому 
принадлежит священномученик Матфий 
(Рябцев), первомученик Касимовский). 
В 1821 году эта фамилия была дана 
9-летнему мальчику Гавриилу, Касимов-
ской округи села Ибердуса Предтечен-
ской церкви умершего дьякона Алексия 
Гавриилова сыну, принятому на обучение 
в Касимовское духовное училище. Слу-
жить в сане священника Гавриил Алек-
сеевич Рябцев начал в селе Борки Каси-
мовского уезда в 1837 году. В 1849 го- 

Публикацию подготовил Сергей Савцов
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ду произошла какая-то трагедия, отец 
Гавриил 38 лет отроду умер 13 октя-
бря по старому стилю от полому ноги, 
как сказано в кяировых ведомостях. 
А 15 октября был отпет и погребен  
у храма.

Священническое место за смертью 
отца Гавриила Рябцева предоставлено 
было до усмотрения за осиротевшим се-
мейством, а должность священническую 
исполняли в разное время священники 
соседних приходов. В семье почивше-
го значились жена Пелагея Ивановна  
(33 лет) и ее дети: Михаил (12 лет),  
Иоанн (8 лет), Мария (6 лет), Лука (4 лет) 
и Анна (1 года). Самый младший сын 
Пелагеи Ивановны, названный в память 
отца Гавриилом, родился после смерти 
батюшки – 26 февраля 1850 года. Вос-
приемницей при крещении родившегося 
сироты соизволила быть помещица села 
Борки майорша Антуанета Мельгунова. 
С тех пор вдова Пелагея Ивановна поль-
зовалась доходами от предоставленного 
за осиротевшим семейством священ-
нического места. Кроме семьи Пелагеи 
Ивановны в доме священника в Борках 
жила мать умершего батюшки Гавриила 
вдовая дьяконица Дарья.

В 1860 году сочетались браком сын 
дьячка Михаил Васильевич Смирнов и 
дочь умершего священника села Борки 
девица Мария Гаврииловна. А Михаил 
Гавриилович Рябцев, старший сын, по 
окончании учебы стал псаломщиком в 
селе Николаевская Тума. В будущем его 
сын иерей Матфий Михайлович Рябцев 
в ноябре 1918 года, будучи служителем 
касимовского храма, примет мучениче-
скую кончину. А уже в 2000 году он будет 
прославлен в лике святых.

Вдова священника Гавриила пережи-
ла мужа намного, она до конца дней сво-
их жила с дочерью Анной, так и не вы-
шедшей замуж, обе жили на попечении 
церкви, исполняя должность просфорни-
цы, сначала мать, а по ее кончине и дочь. 
Пелагея Ивановна Рябцева умерла 78 лет, 
5 октября 1898 года.

Иерей Михаил Васильевич Смирнов 
окончил Рязанскую семинарию и был ру-
коположен во священника к церкви села 
Борки. Отец Михаил оказался подвижни-
ком, оставившим заметный след в духов-
ной жизни села. С 1861 по 1894 год он 
занимал должность учителя и попечите-
ля в церковно-приходском училище, им 
открытом, безвозмездно доставляя сред-
ства для оного. Первые годы он содержал 
училище в своем собственном доме более 
чем для 30 человек. С 1894 года занимал 

должность законоучителя при вновь от-
крытой земской школе.

Епархиальное начальство неодно-
кратно отмечало отца Михаила награда-
ми: набедренником, скуфьей, камилав-
кой, наперсным крестом, денежными на-
градами за труды в церковноприходской 
школе, не раз он  получал благословение 
от архипастыря и Святейшего Синода.  
А в марте 1892 года сопричислен за на-
родное образование к Императорскому 
ордену Святой Анны 3 степени. В 1899 
году он был уволен за штат по собствен-
ной просьбе. Умер отец Михаил 4 июня 
по новому стилю 1912 года и был погре-
бен у храма. Его могила и поныне почи-
тается народом.

…Наступил XX век – век смуты и го-
нений. Во всей округе были закрыты хра-
мы, беда пришла и в Борки. Находивший-
ся у стен храма древний сельский погост, 
захоронения на котором датировались с 
первой половины XVII века, был закрыт. 
Но новой власти этого показалось мало, 
и она устроила рядом с могилами своих 
же предков двор для лошадей, а впослед-
ствии пилораму. Через всю территорию 
обширного сельского кладбища по мо-
гилам была проложена дорога, впослед-
ствии водопровод, а часть территории 
отдана под застройку жилыми домами. 
Были запрещены традиции крестных 
ходов и молебных пений на водоемах.  
В это время вместо отца Иоанна Борисова 
в храме служил иерей Иоанн Григорьевич 
Целомудров. Он вступил на служение в 
Спасском храме 22 октября 1931 года, а 
11 декабря 1937 года был арестован и уже 
10 января 1938 года расстрелян. И с этого 
времени начинаются попытки к разоре-
нию и осквернению храма. Но нашлись 
люди, не устрашившиеся встать на защи-
ту святыни. Таким человеком стала раба 
Божия Марфа Михайловна Соколова, во-
лей судьбы ставшая хранительницей клю-
чей от храма. Она, как и многие с особым 
трепетом относившиеся к уже почивше-
му священнику Михаилу Васильевичу 
Смирнову, помнила его предостережения 
о грядущих бедах Церкви и Отечества. 
Она, подкрепляемая искренней, чистой 
верой, с терпением преодолевала напад-
ки властей сельского совета, требующих 
ключи от храма. Претерпев всё, даже до 
ареста, совестью не поступилась. Власти, 
видя такую твердость, в порыве гнева со-
рвали замок с первой двери и засыпали 
в притворе телегу ячменя; проникнув на 
колокольню, сняли колокола и утопили 
их в реке Оке. 

После расстрела отца Иоанна Цело-
мудрова священников в храме не было, 

но храм официально так и не был за-
крыт и разорен. Несомненно, все это 
стало возможным не по простому сте-
чению обстоятельств, в этом виден 
Промысл Божий. Ведь в эти страш-
ные для нашего Отечества годы за-
крывались не просто храмы, а с лица 
земли стирались древние соборы и 
монастыри с многовековой историей.  
И что стоило поступить так и со Спас-
ским храмом в селе Борки, если бы 
было на то попущение свыше. Сегодня 
мы понимаем, что благодаря предста-
тельству пред Господом новомучеников 
и исповедников Российских, в том чис-
ле и священномученика Матфия Рябце-
ва, дед которого служил и умер в селе 
Борки, а бабка и две тетки по отцу (Ма-
рия и Анна) прожили всю свою жизнь 
в родном селе, все это вкупе способ-
ствовало сохранению храма для нас. На 
протяжении нескольких десятилетий 
жизнь храма протекала как бы и неза-
метно в молитве и борьбе за существо-
вание, но в этой неприметности совер-
шалось самое главное – тихое общение  
с Богом.

На многие десятки километров в 
округе не было ни одного действующего 
храма, а под сводами Спасской церкви 
у древних икон непрестанно теплилась 
молитва, сохранившая преемственность 
поколений. С городов и весей тянулись 
люди сюда со своею радостью и болью, 
получали здесь утешение и духовную 
поддержку. Лишь одному Богу известно, 
сколько людей получило Святое Кре-
щение, сколько венчалось и отпевалось 
в стенах этого храма за годы правления 
безбожных властей.

Постепенно, с окончанием XX века, 
завершалась и эпоха притеснения Церк-
ви. Возобновилась традиция ежегодного 
молебного пения и освящения вод Свято-
го озера в день памяти святых верховных 
апостолов Петра и Павла 12 июля. С на-
ступлением нового тысячелетия начина-
ется и новая жизнь Спасского храма, со-
хранившая традиции и преемственность 
молитвы в своих стенах.

С верой и надеждой всматриваемся 
в грядущие годы и ничуть не сомнева-
емся, что в стенах этого древнего хра-
ма не угаснет лампада и еще не одно 
наше поколение будет возносить свои 
молитвы к Богу, молясь об Отечестве, 
здравии родных и близких, о упокоении 
всех христиан православных, от начала 
века почивших. А величественное зда-
ние вновь и вновь будет возрождаться 
и преображаться трудами неравнодуш-
ных прихожан.

Нина
Записка
слитно (без дефиса)



Лампада № 5 (122) сентябрь – октябрь 13

ЦЕРКОВЬ  ЗЕМНАЯ

Павел
Записка
Омовение в Святом озере
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Меня зовут Попова Мария 
Максимовна, рождена в 1930 году 
в селе Нармушадь Шиловского 
района Рязанской области, где 
проживаю и по- ныне. Пережила 
Великую Отечественную войну и 
являюсь тружеником тыла. Сама 
из семьи верующих, всегда, даже 
в самые тяжелые для православ-
ных годы, у нас в доме (иногда 
даже тайно) находились иконы и 
теплилась лампада.

Село Борки находится в не-
скольких километрах от нашего 
села Нармушадь, но в Борках 
единственный храм в нашей 
округе, который не был разорен 
и внутреннее убранство которого 
осталось в первозданном состоя-
нии. Ведь в 1930-х годах разоряли 
все церкви в ближайших селах: в 
Ерахтуре, в Рубецком, в Свинчусе 
и в нашем селе Нармушадь.

В Борках жила одна бабка 
Марфа Михайловна Соколова, 
сама она была старшей по хра-
му Спаса Нерукотворного в селе 
Борки. Когда уже забрали последнего священника и было по-
нятно, что совсем скоро придут закрывать и разорять храм (как 
это было уже в соседних селах), Марфа Михайловна пошла и 
закрыла храм на все замки. 

Чтобы попасть в сам храм, нужно было пройти через две 
двери. Первая дверь эта уличная; открыв ее, можно попасть в 
притвор и вход на колокольню, а вторая дверь закрывала сам 
храм. Все двери, задвижки и замки были старинные, кованые, 
крепкие. 

И когда пришло время, к Марфе пришли за ключами, а она 
говорила, что ключей у нее нет, что ключи остались у батюш-
ки (которого к тому времени уже расстреляли). Но ей тогда не 
поверили и стали ее преследовать и гоняться за ней, а она все 
говорила, что ключей у нее нет. Тогда власти с огромным трудом 
смогли сорвать замки первой (уличной) двери храма, так они по-
пали в притвор и проникли на колокольню, но вторую крепкую 
дверь, которая закрывала сам храм, сломать так и не смогли, 
там, видимо, был еще и врезной, внутренний замок. 

Марфе приходилось прятаться в селе по несколько дней, она 
пряталась в крапиве, уходила надолго то в лес, то в луга; как 
она питалась, одному Господу известно. Но находились люди, 
которые предавали и доносили на нее, где она находится. Когда 

Мария – о Марфе
ее поймали, то пытали и били, но 
она стояла на своем, что ключей у 
нее нет. Потом – когда отпускали –  
чтобы прийти в себя, она ночева-
ла каждый раз у разных добрых 
людей, которые ее тайно прятали. 
Но все равно на нее доносили и 
ловили. В итоге ее посадили на 
два года в тюрьму, так и не добив-
шись от нее ключей от храма. 

Когда она отсидела свой пол-
ный срок, ее выпустили. К тому 
времени уже закончилась война, 
а так как в одном из соседних 
сел дали разрешение открыть 
храм, то многие местные жите-
ли стали писать письма властям 
с просьбой открыть храм в Бор-
ках. Примерно в 1947–1948 году 
было получено официальное раз-
решение открыть и проводить бо-
гослужение в храме в селе Борки.  
И когда прибыл священник для 
служения в эту церковь, то эта 
бабка Марфа пошла и открыла 
эту церковь ключами, которые 
она так берегла около десяти лет. 

За эти годы в храме всё осталось цело, стояло всё на месте не-
тронутым, лишь множество свечей, лежащие кучей, слепились 
вместе и потекли и хранившаяся в бочках святая вода высохла, 
а сами бочки рассохлись. Ведь раньше, в то время, святая вода 
хранилась в деревянных бочках, не было еще железных баков. 

Хранительнице ключей, Марфе Михайловне, за то, что она 
сберегла храм, был большой почет и уважение, говорят, что мно-
гие люди ей в ноги кланялись. На открытии храма было множе-
ство народа из всех соседних сел и деревень. А в 1949 году мы 
с матерью уже регулярно ходили пешком в Борки на богослуже-
ние в этот храм, ведь это был единственный действующий храм 
в нашей округе. 

После открытия храма Марфа Михайловна прожила недол-
го, около года. Но у нее осталась дочь, и как-то мне довелось 
остаться в Борках у нее на ночлег, и она любила рассказывать 
о своей матери, хранительнице ключей. К сожалению, имени 
дочери я не помню, помню только, что она постоянно прихра-
мывала.

Потом стало известно, что ключи от храма Марфа Михай-
ловна закопала под крыльцом, под порогами. Хотя к ней при-
ходили, устраивали обыски, кое-где даже копали, но, слава Богу, 
ключи тогда не нашли.

От редакции. А теперь, дорогой читатель, вместе 
помолчим и подумаем вот над чем. Строки из старин-
ных отчетных книг XVII века. Немудреный язык, про-
стое, без прикрас изложение. Жил, служил, жертвовал, 
строил, привечал… Упокоился. На смену пришел дру-
гой… И в самом деле, ничего выдающегося. Обычная, 
устойчивая, добропорядочная жизнь. Но налетел сата-
нинский вихрь революции – и всё полетело в тартарары. 

Хотя нет, не всё. К счастью. А помешали этому обык-
новенные, незаметные люди, у которых было только  
одно – вера в Бога. И ее оказалось достаточно.

Алтарник нашего храма Сергей Савцов родом из этих 
мест. Он-то и рассказал о храме в Борках. И предложил, 
поехав в те края, поговорить со своей бабушкой, которая 
хорошо знала Марфу Михайловну Соколову и ту историю 
с ключами. Вот ее рассказ.

Нина
Записка
поныне слитно, без дефиса и пробела
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Зовут-то часто – получается не всегда. 
На краткое время (а так хочется надолго: на 
месяц бы, на два, но – не получается). Ну 
хоть так – на несколько дней.  О наша веч-
ная спешка, невозможность или неумение 
остановиться в вечности, забыть обо всем 
сиюминутном, по-евангельски не забо-
тясь о завтрашнем дне! В недолгое время, 
определенное на поездку, хочется успеть 
так много! Но и в этот раз на милые серд-
цу оптинские просторы – всего три дня: 
только чтоб поклониться знакомым хра-
мам и могилам, припасть на миг к мощам 
великих старцев, о которых столько чита-
но долгими зимними ночами, что кажет- 
ся – знала их живыми, вдохнуть целебный 
воздух вековых сосен, подивиться роскош-
ному многоцветью монастырских дворов, 
испить воды из благодатных источников да 
накупить книг в иконной лавке.

Знакомый путь: ночной скорый по 
езд – первый вагон первого утреннего со-
става метро – московский Теплый стан –  
и вот он, автобус «Москва – Козельск». Че-
рез пять часов он выпустит меня на трассе 
в восьми километрах от святой обители, 
у придорожного храма. Потому что Опти-
на для меня начинается с невеликого села 
Нижние Прыски́. Здесь живет моя при-
ятельница, с которой мы познакомились 
много лет назад, «случайно», когда о моей 

Марина Захарчук

Ты одна мне помощь и отрада…
е могу вспомнить, кому принадлежат давно запавшие в душу слова: «На 
всяком месте своего странствия мне нужно быть в Оптиной». Очень 
давно встретила я их в одной из многих читанных мною о святых оптин-

ских местах книг. И с тех пор каждый раз, когда подступает духовный голод, эти 
слова зовут меня в дорогу.

семье написала одна из московских газет 
и Любовь Дмитриевна Золкина – так зо-
вут эту удивительную женщину – отклик-
нулась на публикацию письмом.

…По дороге из Москвы до Опти- 
ной – низкие тучи. Сразу же при въезде 
в Козельский район появляется масса ги-
гантских травяных растений, очень по-
хожих на зонтики укропа. Высота такого 
«укропа» около двух метров, а порой и 
больше, стебель толщиной с человеческую 
руку, а зонтик – размером с деревянный 
грибок на детской площадке. Местные 
жители объяснили, что это – борщевик, 
растение, очень неприятное для человека: 
сок его стебля и листьев вызывает силь-
ные ожоги, даже случайное прикоснове-
ние оставляет на теле след, подобный кра-
пивному. Как ни странно, в Америке бор-
щевик идет на корм коровам, и вот кто-то 
из местных руководителей привез из-за 
океана семена. Но козельским буренкам 
американский деликатес не понравился, а 
семена развеяло по всей округе и теперь 
экзотический «укроп» приносит немало 
неприятностей обывателям.

Уступая моей просьбе, водитель авто-
буса не свернул, как обычно, после указа-
теля на Шамордино на новую, широкую и 
удобную, дорогу, а поехал до Козельска по 
старой, разбитой и почти забытой, мимо 

последних приоптинских сел. Нижние 
Прыски́ встречают мелким пока дожди-
ком. Ничего! Небольшой рывок в гору – и 
скоро я буду обсыхать в знакомом домике, 
где в нынешний прохладный июнь еще 
гудит огонь в печи, наполняя его комнаты 
натуральным, не батарейным, теплом. 

А дорожка в гору совсем заросла, едва 
приметная тропочка вьется среди буйной 
травы, скрывающей меня почти с голо-
вой. В прежние годы в этой траве встреча-
ла меня одинокая корова. Сегодня ее уже 
нет. Зато у новых переселенцев из Мо-
сквы – целое стадо коз, которым заросли 
борщевика явно по вкусу. Тащу чемодан 
с гостинцами и улыбаюсь знакомым удив-
лением: Прыски-то Нижние – а на такой 
крутой горе! Хотя давно уже знаю: на 
горе – только маленький островок: школа, 
православный приют и несколько жилых 
домов. Остальная деревня – действитель-
но внизу, по ту сторону дороги, за храмом, 
спускается к самой реке. Жиздра… Когда-
то – судоходная, а нынче – совсем обме-
левшая. Даже за те лет двадцать, что езжу 
я сюда, она не только заметно сблизила 
берега, но и изменила русло. Произошло 
это внезапно и совершенно необъяснимо. 
Не было никаких природных катаклизмов. 
Просто после очередной зимы, сбросив 
ледяной покров, взяла да и потекла по со-
вершенно иным изгибам.

Во времена дореволюционного расцве-
та Оптиной пустыни в Нижних Прысках́, 
как и в других селах близ Козельска, оста-
навливались на ночлег многочисленные 
странники-паломники. Большое прежде 

От Нижних Прыско́в до Оптиной – рукой подать. Фото Виктора Кирпичникова
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село (в нем проживало более тысячи че-
ловек, а в приходе храма Преображения  
Господня – он сохранился и ныне дей-
ствует – было две церковноприходских 
и три земских школы!) сегодня поража-
ет малолюдством и заброшенностью. 
Разрозненные домики на склоне холма 
никак не складываются в улицы. Жите-
лей почти не видно. Школа в селе нынче 
одна – неполная средняя. Единственная 
новостройка – кирпичное здание Христо-
Рождественского приюта для детей-сирот.

 История свидетельствует: когда-то на 
этом месте было другое здание – огром-
ная трехэтажная усадьба, принадлежа-
щая в XVIII веке помещикам Ртищевым,  
а в XIX – Кашкиным. Последний владе-
лец усадьбы, помещик Николай Сергее-
вич Кашкин, жил в Калуге за неимением 
средств на то, чтобы отремонтировать 
и привести в порядок огромный дом 
и усадьбу с прекрасным садом. Помог 
счастливый случай. Через калужского гу-
бернатора к нему обратился великий князь 
К.К. Романов – двоюродный брат импера-
тора Александра III и дядя царя-мученика 
Николая II, известный и сегодня поэт, пу-
бликовавшийся под псевдонимом К. Р. Он 
просил сдать ему на лето усадьбу, чтобы 
пожить возле знаменитой Оптиной. У ве-
ликого князя было девять детей, которых 
он стремился воспитать православными 
патриотами. Весной 1901 года он при-
вез всю семью в отремонтированную на 
его средства усадьбу Кашкина в Нижних 
Прыска́х. Здесь великокняжеские дети 
жили деревенской жизнью: подружились 
с крестьянскими ребятишками, босиком, 
в простонародных одеждах ходили в лес 
по грибы, на речку Жиздру, помогали на 
уборке сена, а главное – ездили на служ-
бы в Оптину пустынь и Шамординский 
монастырь, посещали старцев и стариц. 
По желанию великого князя его семье не 
устраивали в монастырях торжественных 
встреч, члены царской семьи молились, 
исповедовались и причащались вместе с 
прочими паломниками и прихожанами. 
Супруга К.К. Романова великая княгиня 
Елизавета Маврикиевна, стремясь об-
легчить труд женщин, устроила на свои 
средства в Прыска́х и окрестных деревнях 
несколько детских яслей.

Усилия великого князя К.К. Романо-
ва по воспитанию детей увенчались до-
брыми плодами: все его сыновья стали 
боевыми офицерами в Первую мировую 
войну, сын Олег был убит на фронте; сын 
Иоанн, женатый на сербской принцессе, 
принял духовный сан и служил диаконом; 
в 1918 году он вместе с братьями велики-
ми князьями Игорем и Константином и 
преподобномученицей великой княгиней 

Елисаветой и инокиней Варварой при-
нял мученическую смерть: раненных рас-
стрельными пулями, но еще живых, их 
сбросили в шахту заброшенного рудника, 
и еще три дня слышали окрестные жи-
тели доносившиеся из-под земли молит-
венные песнопения. Единственная дочь  
К.К. Романова Мария – вдова убитого в 
бою князя Багратиона – приняв монаше-
ский постриг, стала настоятельницей Геф-
симанского женского монастыря на Еле-
онской горе в Иерусалиме, построенного 
на средства преподобномученицы вели-
кой княгини Елисаветы. Матушке Марии 
выпала скорбная честь принять под кров 
вверенной ей обители вывезенные из Рос-
сии святые мощи княгини-мученицы и ее 
келейницы инокини Варвары. Тела бра-
тьев – мучеников Иоанна, Игоря и Кон-
стантина – смогли довезти лишь до Китая 
и похоронили на кладбище русской право-
славной миссии в Пекине. Впоследствии 
на территории миссии расположилось со-
ветское посольство и кладбище было уни-
чтожено. Не осталось следов и от госте-
приимной усадьбы Кашкиных в Нижних 
Прыска́х: искореняя память о «проклятом 
царизме», ее взорвали в 30-х годах совет-
ского времени. Бульдозеры новой власти 
прошлись и по оптинским святыням.

Сегодня внешнее великолепие Опти-
ной и Шамордино восстановлено прак-
тически полностью. Хотя гораздо важнее 
(и труднее) восстановить внутреннюю 
духовность, которая созидается годами, 
неустанным внутренним деланием, вклю-
чающим в себя и постоянное посещение 
церковных служб, и ежедневный молит-
венный труд, и частую исповедь и прича-
щение Святых Таин Христовых, и чтение 
стятоотеческих книг, и постижение труд-
ной науки смирения и терпения, которая 
вырастает в любовь. Не та, размытая, ко 
всему человечеству, а деятельная любовь 
к тому, кто в конкретный момент нужда-
ется в конкретной помощи.

Эту любовь я вижу каждый раз на лице 
встречающей меня с автобуса москвич-
ки, живущей здесь со дня возвращения 
Оптиной и вместе с мужем много потру-
дившейся на благо восстанавливающейся 
обители. В Оптиной ее знают все. Любовь 
Дмитриевна Золкина за ближних своих 
готова  идти в огонь и в воду, стучась в 
двери высоких кабинетов. Хотя годы де-
лают свое дело, постепенно отбирая силы 
и здоровье, и сегодня она и сама уже нуж-
дается в помощи, при этом упорно от нее 
отказываясь. По профессии Любовь Дми-
триевна – воспитатель дошколят, поэтому 
в Нижних Прыска́х ей доверили долж-
ность преподавателя воскресной школы. 
За строгость и непримиримость к неправ-

де ее многие недолюбливают. Но дети – 
индикатор искренности. Когда мы были с 
ней на территории монастыря в Шаморди-
но, в стороне мимо нас проходила группа 
детей. Внезапно с возгласом радости дети 
облепили мою спутницу. Оказалось, это 
школьники из нижнепрысковского право-
славного приюта так обрадовались встре-
че с любимой преподавательницей.

Она скупа на рассказы о себе и не 
говорит о причинах, которые подвигли 
их с мужем, таких молодых и красивых, 
оставить благоустроенную московскую 
квартиру и купить домик-развалюшку в 
Нижних Прыска́х. Вероятно, инициато-
ром был муж, ее дорогой Левушка (она и 
сегодня называет его только так), обладав-
ший редчайшей в советское время профес-
сией церковного портного. Когда после 
празднования 1000-летия Крещения Руси 
государство начало возвращать Церкви 
разоренные безбожной эпохой храмы, 
остро встал вопрос об их скорейшем вос-
становлении. Но если рабочих, технику, 
старые проекты и фотографии храмов и 
даже иконы и церковную утварь, частично 
сохранившиеся в музеях и в домах верую-
щих, можно было найти, то облачения для 
священнослужителей и монахов, для вну-
треннего убранства храмов были самым 
большим дефицитом конца 80-х – начала 
90-х годов. Золотые руки Левушки Золки-
на стали нарасхват. Но не принесли моло-
дой семье никакого дохода. Потому что 
шил он почти всегда во славу Божию. То 
есть практически бесплатно, довольству-
ясь доброхотными пожертвованиями. Да 
и что было взять с первого возвращенного 
Церкви монастыря – Оптиной пустыни! 
Ведь восстанавливалась она – а вернее, 
отстраивалась заново – практически на 
голом месте. Сюда и приехали Левушка с 
Любушкой. Не для себя жили – для Опти-
ной. А себе только и смогли – отремонти-
ровать домик, чтоб крыша не текла да в 
щели не дуло. Потому что народились у 
них, один за другим, двое малышей. Боль-
ше – просто не успели. 

Когда сыновьям было три и полтора 
года, Господь забрал Левушку к Себе. Уже 
на следующий день после похорон стали 
приходить местные мужчины – свататься. 
Но Любовь чуть ли не веником выгнала 
всех из дома – раз и навсегда. И осталась 
вдовой, с малышами-сыновьями, с печ-
ным отоплением, с туалетом-ямой, при-
строенным к дому, с газовым баллоном 
в веранде, с водой где-то далеко – возила 
огромным бидоном на тачке и только не-
давно поставила кран во дворе. Это первое 
и единственное новшество бросилось мне 
в глаза, едва я вошла в калитку. «И в доме 
теперь вода есть?» – радостно спросила я. 
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«Нет, зачем? Надо же потрудиться – хоть 
отсюда поносить», – безо всякой рисовки 
ответила она. 

Да, всё то же, всё любимое и ставшее 
мне родным. Дом, где нет ни компьютера, 
ни телевизора, ни даже радио; где все сте-
ны – иконы, книги и фотографии. С самой 
большой смотрит чем-то похожий на свя-
того Государя Лев Золкин. Рядом – оптин-
ская наземная колокольня, та, где на Пас-
ху 1993-го были ритуально убиты монахи-
звонари. На фотографии они все трое –  
живые, звонящие к очередной службе. 
Кто есть кто – не разобрать, стоят спиной 
к объективу фотоаппарата. А вот малыши 
Леша и Паша – сыновья Золкиных – улы-
баются прямо в камеру. Маленькие друзья 
будущих новомучеников. Сегодня они уже 
взрослые, обзавелись семьями и живут в 
столице. А тогда, после смерти отца, они 
едва не лишились и матери. У Любушки 
обнаружили онкологическое заболевание, 
готовили к операции. А она, почти в от-
чаянии, но и с надеждой и верой кинулась 
в село Клыково к схимонахине Сепфоре.  
Сегодня имя этой дивной подвижницы и 
молитвенницы за оптинские земли знает 
весь православный мир. А тогда многие 
ее считали простой верующей старушкой, 
приехавшей доживать поближе к святым 
местам.

Когда молодая вдова рассказала ей о 
своем горе, матушка Сепфора сказала: 
«Назови свой самый главный грех». И, 
услышав ответ, строго проговорила: «Не-
льзя!». А затем велела отложить поездку 
на операцию на два месяца. Через два ме-
сяца врачи опухоли не обнаружили – ре-
шили, что ошиблись с диагнозом.

Каждый раз, когда я при-
езжаю к Любови Дмитриев-
не, мы едем с ней в Спаса 
Нерукотворную мужскую 
пустынь – монастырь, осно-
ванный по молитвам матуш-
ки Сепфоры. Здесь, возле до-
мика, где жила подвижница, 
ее и похоронили. А в домике 
устроили музей. В этот раз 
нас встречает молодой че-
ловек – очевидно, он рабо-
тает тут недавно. «Вы у нас 
в первый раз? – спрашива-
ет он. – Хотите, я расскажу 
вам о матушке и все пока- 
жу?». – «Нет, не в пер- 
вый», – отвечает Любовь 
Дмитриевна и идет мимо му-
зейных экспонатов в ту са-
мую келью, где не раз встре-
чала ее матушка, а случа- 
лось – и била небольно сво-

ей знаменитой палкой, при-
везенной из Иерусалима. «Сфотогра-
фируй меня с матушкой», – просит она.  
И я фотографирую. А рядом, на столи-
ке, лежит и обильно мироточит неболь-
шая фотография схимонахини Сепфоры.  
О чем хочет сказать нам подвижница 
через это мироточение? что предвозве-
стить? Пока это остается тайной.

Как мало, как мало времени! Но мой 
храм отпустил меня только на промежу-
ток между двумя воскресеньями. У каж-
дого из нас – свое служение Господу, и по-
даренные Им таланты мы не имеем права 
зарывать в землю. Вот и я – «пою Богу 
моему, дондеже есмь», на каждой вос-

кресной и праздничной службе. Поэто- 
му – один день на Оптину, один – на Ша-
мордино и один – на Клыково. Но от этих 
трех дней, знаю, хватит мне духовной ра-
дости и сил на долгое время. А вечерами 
мы с моей подругой гуляем по вольным 
травам Нижних Прыско́в, пасем козочек 
(Любовь Дмитриевна помогает поселив-
шейся рядом семье москвичей), прове-
дываем Левушку на огромном и странно 
запущенном кладбище и просто пьем 
чай на ее небольшом участке возле дома. 
Склоняется к закату солнце, а вокруг – 
море цветов, красивых, ухоженных, раз-
ных. Каждый цветок моя гостеприимная 
хозяйка обходит с лейкой, с каждым по-
говорит и назовет по имени. А вдалеке, на 
горизонте, на фоне синих небес, четко вы-
рисовываются купола оптинских храмов.  
Я ничего не написала о них? А нужно ли? 
Сегодня вряд ли сыщется православный 
человек, который не был или по крайней 
мере не читал об этом сердце русского 
старчества. У каждого паломника есть что 
рассказать, что вспомнить. Есть и у меня. 
Есть множество памятных воспоминаний. 
Есть и мое личное чудо, свершившееся в 
нынешнюю поездку. Я не могу рассказать 
о нем, боюсь, что обнародованное чудо 
перестанет быть чудом.

Но если меня снова замучает духовная 
жажда – я снова поеду в Оптину. Хотя бы 
на три дня. 

Уже поставив последнюю, как дума-
лось, точку, я вспомнила вдруг, кому при-
надлежат слова, зовущие меня в дорогу. 
Их написал после первого посещения 
Оптиной пустыни Николай Васильевич 
Гоголь.

Любовь Дмитриевна Золкина возле своего дома

В сентябре начало постепенно холодать. Вокруг было все так же красиво, но уже 
появился в природе какой-то оттенок грусти… Желтели и все больше и больше 

опадали листья… Ярко краснели на рябинах обильные кисти ягод. На поле щетиной 
стояла стерня, оставшаяся после уборки хлеба. Чаще стали идти дожди… Лето кончи-
лось. Наступила пора сборов в дорогу в Петербург, домой. <…>

В небе печально курлыкали улетающие на юг журавли. К. Р. набросил на плечи ши-
нель и вышел на балкон. Все, что увидел он и о чем подумал в это время, он описал в тот 
же день в стихотворении, которое мы здесь и приводим, заканчивая им весь наш рассказ 
о милых и навсегда сохранившихся в памяти детей К. Р. и его самого Прыска�х.

Последней стаи журавлей
Под небом крики прозвучали.
Сад облетел. Из-за ветвей
Сквозят безжизненные дали.
Давно скосили за рекой
Широкий луг, и сжаты нивы.
Роняя листья, над водой
Грустят задумчивые ивы.
В красе нетронутой своей
Лишь озимь зеленеет пышно,
Дразня подобьем вешних дней…
Зима, зима ползет неслышно!

Как знать. Невидимым крылом
Уж веет смерть и надо мною…
О, если б с радостным челом
Отдаться в руки ей без бою.
И с тихой, кроткою мольбой,
Безропотно, с улыбкой ясной
Угаснуть осенью безгласной
Пред неизбежною зимой!

Козельский уезд.
1 октября 1901

{Из книги монаха Лазаря 
Афанасьева) «Оптинские были»
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Царь Федор Алексеевич Романов 
прожил всего лишь двадцать полных 
лет, не дотянув одного месяца до двад-
цати одного года. Большую часть своей 
короткой, но весьма плодотворной жиз-
ни  государь имел серьезные проблемы 

Ничто не проходит бесследно

Несгораемая память о Неопалимовском храме
течение многих веков своего становления и расширения Москва пре-
данно хранила верность традиционному русскому строительному ма-
териалу – дереву. Во многом по этой причине наш город семь раз выго-

рал практически дотла: 14 июля 1445 года, 28 июля 1493 года, 21 июня 1547 го- 
да, 24 мая 1571 года, 3 мая 1626 года, 29 мая 1737 года и 8 сентября 1812 года.  
С незапамятных времен в качестве защитницы от пожаров и гроз почиталась  
икона Божией Матери «Неопалимая Купина». Учитывая градостроительную 
специфику Первопрестольной, неразрывно связанную с легко воспламеняемым 
деревом, храмы в честь этого чудотворного образа должны были стоять на 
каждом перекрестке Златоглавой. Удивительно, но церковь, посвященная Не-
опалимой Купине,  была в Москве в единственном экземпляре. Да и ту снесли в 
1929 году. Впрочем,  светлая память о ней жива и поныне – и в названиях улиц 
российской столицы, и в произведениях классиков нашей литературы…

со здоровьем. По свидетельству боя-
рина Артамона Сергеевича Матвеева, 
царевич Федор в детстве пострадал от 
несчастного случая. Мальчик вознаме-
рился  «прогуливаться с своими тетка-
ми и сестрами в санях. Им подведена 

была ретивая лошадь: Федор сел на нее, 
хотя быть возницею у своих теток и се-
стер. На сани насело их так много, что 
лошадь не могла тронуться с места, но 
скакала в дыбы, сшибла с себя седока и 
сбила его под сани. Тут сани всею сво-
ею тяжестью проехали по спине лежав-
шего на земле Феодора и измяли у него 
грудь, от чего он и теперь чувствует 
беспрерывную боль в груди и спине». 
Скорее всего,  результатом этого до-
садного эпизода стала тяжелая травма 
позвоночника, мучившая государя всю 
его дальнейшую жизнь. 

Болезнь позвоночника царя часто 
давала осложнения на ноги. Перио-
дически Федору Алексеевичу стано-
вилось тяжело ходить: ноги с трудом 
повиновались ему. Приходилось опи-
раться на костыль. Во многом из-за 

Церковь иконы Божией Матери «Неопалимая Купина» близ Девичьего поля  
(в Зубове, или Новоконюшенной слободе). Фото из альбома Найденова, 1882 год
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своего недуга царь стал 
проявлять повышен-
ный интерес к лошадям.  
У него были превосходные 
конюшни и великолепная 
коллекция ездовых коней. 
Казалось бы, странно, од-
нако Федор Алексеевич 
ловко держался в седле и 
слыл искусным наездни-
ком. На своих двоих он 
перемещался тяжело и 
неуклюже, а оказавшись 
в седле выглядел по-
спортивному грациозно, 
легко и молодцевато. 

Царский Конюшенный 
двор располагался на тер-
ритории между Арбатом 
и Пречистенкой. Ныне о 
его существовании напо-
минает название Старо-
конюшенного переулка. В 
конце 70-х годов XVII ве- 
ка двор царских конюхов 
сильно пострадал в ре-
зультате большого пожара. 
Было решено переселить 
служивых в новое место, поближе к Зу-
бовскому бульвару. Там построили Но-
воконюшенную слободу. В 1680 году в 
ней появился деревянный храм в честь 
иконы Божией Матери «Неопалимая 
Купина», куда перенесли  список чудо- 
творного образа «Неопалимой Купи-
ны». До этого он хранился в царских 
Святых Сенях при Грановитой палате. 
Сама же чудотворная икона  попала на 
Русь в 1390 году – ее привезли в Москву 
палестинские монахи с Синая. Образ 
поместили в Благовещенском соборе. 

Название иконы «Неопалимая Ку-
пина»  связано с ветхозаветным расска-
зом о чудесном видении пророка Мои-
сея. В Библии говорится, как однажды 
Моисей пас овец далеко в пустыне и в 
поисках удобного пастбища забрел со 
своей отарой в незнакомое место, где 
ему открылась высокая и живописная 
гора, поросшая терновым кустарником. 
Моисей вдруг увидел, что один из ку-
стов горит ярким пламенем. Казалось, 
жаркий огонь раскаляет его ветки и ли-
стья, но чем больше смотрел Моисей 
на столь необыкновенное явление, тем 
больше изумлялся, ибо куст этот, полы-
хая огнем, сверкая и переливаясь язы-
ками разноцветного пламени, однако, 
не сгорал. То была неопалимая купина. 

Как зачарованный, двинулся Моисей 
навстречу огню, чтобы рассмотреть его 
получше, но вдруг из самой сердцеви-
ны огня раздался голос Бога.

«И сказал Господь [Моисею]: Я уви-
дел страдание народа Моего в Египте 
и услышал вопль его от приставников 
его; Я знаю скорби его и иду избавить 
его от руки Египтян и вывести его из 
земли сей [и ввести его] в землю хоро-
шую и пространную, где течет молоко 
и мед, в землю Хананеев…И вот уже 
вопль сынов Израилевых дошел до 
меня, и Я вижу угнетение, каким угне-
тают их Египтяне.

Итак пойди: Я пошлю тебя к фа-
раону [царю Египетскому]; и выведи из 
Египта народ Мой, сынов Израилевых» 
(Исх. 3:7–10). 

 Пророк Моисей, в силу своей вели-
кой скромности, закрыв глаза рукой от 
слепящего куста, сверкавшего нестер-
пимым блеском и разгоравшегося все 
ярче, поначалу отказывался, полагая, 
что у него не хватит сил и умения вы-
полнить столь ответственную миссию: 
«…Кто я, чтобы мне идти к фараону 
[царю Египетскому] и вывести из Егип-
та сынов Израилевых?» (Исх. 3:11). Но 
Бог обещал ему помощь: «…Я буду с 
тобою…» (Исх. 3:12). 

На иконе «Неопалимая 
Купина»  Пресвятая Бого-
родица  изображена окру-
женной пламенем, с Мла-
денцем Христом, в центре 
православной восьмико-
нечной звезды, образован-
ной совмещением красно-
го и зеленого квадратов-
ромбов. Четыре зеленых 
конца-луча символизи-
руют купину – терновый 
куст, сохранивший в огне 
свой зеленый цвет. Четыре 
красных конца-луча – пла-
мя горящей и неопалимой 
купины. 

Богоматерь, как Цари-
ца Небесная, изображена 
в центре иконы. В руках 
у Нее лестница как сим-
вол и путь христианско-
го спасения и как символ 
Пресвятой Богородицы –  
Лествицы, по которой Бог 
сошел на землю, а человек 
восходит к Нему. В озна-
менование этого в четырех 

углах иконы символически изображены 
ветхозаветные пророчества о воплоще-
нии Христа:

1. Видение Моисеем горящей купи-
ны, где в ее центре написана икона Бо-
жией Матери «Знамение» с Младенцем 
в лоне.

2. Видение затворенных врат проро-
ку Иезекиилю.

3. Знаменитое видение пророку 
Исаии серафима с горящим углем, сим-
волом Христа.

4. «Корень Древа Иессеева». Это 
изображение символизирует пророче-
ство Исаии: «Вместо терновника вы-
растет кипарис… в знамение вечное, 
несокрушимое» (Ис. 55:13).

По углам красного четырехуголь-
ника изображены апокалиптические 
символы святых апостолов-евангелис- 
тов – ангел (Матфей), орел (Иоанн), 
телец (Лука) и лев (Марк). 

Вместе с христианскими апостола-
ми все Небесные Силы, подвластные 
Царице Небесной, окружают Ее на ико-
не. По средневековым преданиям, анге-
лы управляют небесными светилами и 
стихиями – громом, молнией, ветром, 
дождем, морозом. И каждый ангел, изо-
браженный на иконе, держит в руках 
символ своей стихии: облако, меч, чашу, 
факел, закрытый кивот (мороз), фигуру 

Икона Божией Матери «Неопалимая купина»



Лампада № 5 (122) сентябрь – октябрь20

МИР  ВОКРУГ  НАС

(ветер). Это означает и церков-
ное представление о ниспосы-
лаемых Богоматерью на без-
божников стихийных бедствиях, 
которые могут быть отклонены 
по молитве к Ней, чем явлены Ее 
милосердие и помощь. 

Именно эту икону Богомате-
ри с древности почитали креп-
кой и надежной защитницей от 
пожаров и гроз. На Синае был 
составлен особый чин службы 
чудотворному образу, творимый 
во время сильного стихийного 
бедствия, когда «молния бывает 
страшна». Интересно, что, по 
историческим свидетельствам, в 
приходе Неопалимовской церк-
ви в  Новоконюшенной слободе, 
застроенном преимущественно 
деревянными домами, почти не 
бывало пожаров. Когда в Москве 
случалось огненное бедствие, 
храмовый образ «Неопалимой 
Купины» обносили с крестным 
ходом вокруг домов прихожан, и 
они оставались невредимыми. 

В 1707 году Неопалимовская цер-
ковь была заново отстроена в камне на 
добровольные пожертвования москви-
чей  – с Божией помощью  успели до  
петровского запрета от 1714 года на 
возведение каменных сооружений в 
Москве (царь-реформатор всеми си-
лами лоббировал приоритетное разви-
тие своего главного детища – Санкт-
Петербурга). С той далекой поры цер-
ковь не перестраивалась. Со временем 
к ней лишь добавились приделы во имя 
апостола и евангелиста Марка и святи-
теля Димитрия Ростовского. До 1771 
года к ней совершали крестный ход из 
Успенского собора в память о том, что 
чтимый образ храма изначально на-
ходился в Кремле, в царских покоях. 
Известно, что кроме «Неопалимой Ку-
пины» в этом московском храме поме-
щался и особо чтимый образ Богомате-
ри «Нечаянная Радость». 

В 1892 году при храме в честь иконы 
Божией Матери «Неопалимая Купина» 
в Новоконюшенной слободе открылся 
Елизаветинский комитет – одно из бла-
готворительных учреждений великой 
княгини Елизаветы Федоровны, где 
бедным родителям помогали деньгами 
на воспитание детей. 

Мысленно очутиться в Неопали-
мовском храме могут помочь воспоми-

нания Анатолия Борисовича Свенциц-
кого (племянник известного духовника 
и проповедника протоиерея Валентина 
Свенцицкого), неоднократно бывавше-
го в этой церкви в детстве: «Внутрен-
нее убранство храма было роскошным. 
Центральный храм имел великолепный 
иконостас, сохранившийся с конца  
XVII века, с древними иконами, иконо-
писью напоминавшими Симона Уша-
кова. Солея была высокой, в четыре 
ступени. На ней находилась латунная 
решетчатая ограда…   Царские врата 
были невысоки, но прекрасной древ-
ней резьбы. Наверху в проемах между 
окнами по московской традиции были 
живописные изображения четырех ми-
трополитов – святителей Петра, Алек-
сия, Филиппа и Ионы. 

Особо чтимой была древняя икона 
“Неопалимая Купина” XV века, пере-
несенная из предыдущего деревянного 
здания храма. Находилась она в правой 
стороне главного иконостаса, который 
венчало распятие. Древними были и 
иконы двунадесятых праздников в ико-
ностасе. 

В главном храме было еще несколь-
ко икон письма XIX века, притом, оче-
видно, известных иконописцев, так как 
одна из них, очень редкая, святого Пав-
ла Фивейского, стоявшая у левой стены, 
сразу после закрытия храма была взята 

в Третьяковскую галерею и не от-
дана причту…». 

С 1910 по 1927 годы настояте-
лем Неопалимовского храма был 
кандидат богословия, выпускник 
Московской духовной акаде-
мии протоиерей Борис Забавин.  
С 1928 по 1929 годы он отбывал 
заключение в Соловецком лагере, 
затем выслан в Калинин (Тверь), 
где и скончался. 

Большой популярностью у 
прихожан Неопалимовского хра-
ма пользовался священник отец 
Сергий Успенский. Его участие 
в службах создавало особенно 
сильное молитвенное настроение.  
Этому замечательному человеку 
было суждено стать новомучени-
ком и исповедником Российским. 
Думаю, стоит рассказать о нем 
чуть подробнее.

Сергей Михайлович Успен-
ский родился в городе Можайске 
Московской губернии в 1878 году. 
Образование он получил в  мо-

сковском Донском и московском Заико-
носпасском  духовных училищах, а в 
1898 году окончил Московскую духов-
ную семинарию. 

Сергей Михайлович от природы 
был наделен очень хорошим, вырази-
тельным голосом и весьма неплохи-
ми артистическими способностями.  
В 1900 году его без конкурса зачисли-
ли в солисты  Большого театра. Однако 
театральные подмостки не привлека-
ли молодого человека – жизнь артиста 
была ему не по душе.  Довольно рано 
сердце юноши тонко уловило его ду-
ховное призвание. С 1901 года Сергей 
Михайлович начал служить псаломщи-
ком в храме Климента Папы Римского 
на Пятницкой улице в Москве. В том же 
1901 году он женился на Анне Петров-
не Розановой, и у них впоследствии ро-
дилось трое детей.   

В 1904 году митрополит Москов-
ский и Коломенский Владимир (Бо-
гоявленский) рукоположил Сергия во 
диаконы к московскому храму Покрова 
на Лыщиковой Горе. В 1910 году его 
переводят в храм во имя иконы Бо-
жией Матери «Неопалимая Купина»,  
в 1917 году отца Сергия возводят в сан 
протодиакона, а 30 августа 1920 года он 
становится священником.

После ареста протоиерея Бориса За-
бавина отец Сергий Успенский служит 

Священномученик Сергий Успенский
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настоятелем Неопалимовского храма 
вплоть до его закрытия. Храм был полно-
стью уничтожен в 1929 году, кирпич хра-
ма пошел на мощение московских улиц.

В 1932–1933 годах отец Сергий  слу-
жит в храме святителя Николая на Ще-
пах в районе Смоленской площади. По 
отзывам прихожан, священник Сергий 
Успенский был «аскетом духа в миру», 
добрым и отзывчивым человеком, мно-
го помогал семьям репрессированных, 
число которых с начала 20-х годов по-
стоянно увеличивалось. Например, из-
вестно, что многие годы он содержал 
семью арестованного и заключенного 
на Соловках настоятеля храма «Неопа-
лимой Купины»  протоиерея Забавина.  

29 января 1933 года перед поздней 
литургией кто-то попросил отца Сергия 
причастить больного, а по выходе из 
храма какие-то люди в штатском пред-
ложили ему сесть в машину и увезли на 
Лубянку вместе со Святыми Дарами и 
наперсным крестом.  Батюшку обвини-
ли в том, что он состоит в контррево-
люционной организации христианской 
молодежи, участвует в нелегальных со-
браниях и активно занимается  антисо-
ветской агитацией.   

10 апреля 1933 года особое совеща-
ние при Коллегии ОГПУ СССР приго-
ворило протоиерея Успенского к трем 
годам ссылки в Северный край. Сна-
чала он отбывал срок в Каргополе, за-
тем был переведен в Вологду. Через год 

его освободили по болезни, дав «ми-
нус 6», что означало запрет на прожи-
вание в шести центральных областях.  
30 ноября 1937 года Сергей Михайло-
вич Успенский был арестован вновь. По 
обвинению во «враждебном отношении 
к советской власти и контрреволюцион-
ной деятельности» тройка при УНКВД 
СССР по Московской области пригово-
рила отца Сергия  к высшей мере нака-
зания. 19 декабря 1937 года протоиерей 
был расстрелян на Бутовском полигоне.   
Священномученик Сергий прославлен 
в лике святых новомучеников и ис-
поведников Российских Архиерейским 
Собором Русской Православной Церк-
ви 13−16 августа 2000 года.

Я верю в то, что во многом по мо-
литвам священномученика Сергия 
Успенского,  которые он сейчас возно-
сит у Престола Всевышнего, память о 
московском храме иконы Божией Мате-
ри «Неопалимая Купина» жива и поны-
не. Писатель Андрей Белый, живший на 
Плющихе неподалеку от Неопалимов-
ской церкви, посвятил ей  трогательные 
поэтические строки:

Бывало: церковка седая
Неопалимой Купины,
В метели белой приседая,
Мигает мне из тишины.

Перед задумчивым киотом – 
Неугасимый фонарек;

В наше время лишь чудом сохранившийся скромный особняк Д.Ф. Дельсаля напоминает о былой красоте Неопалимовского 
переулка (левый снимок). Завершив работу над заметкой о Неопалимовском храме, я отправился на смотровую площадку 
рядом с МГУ на Воробьевых горах и сфотографировал с нее сектор Москвы, в котором располагается 1-й Неопалимовский 
переулок и Новоконюшенная слобода. Сегодня это пространство заполнено довольно однотипными и безликими (можно 
не стесняясь сказать – примитивными по своей архитектуре) каменными громадами современной постройки. А в начале 
ХХ века мы увидели бы множество сияющих маковок православных церквей, среди которых были бы и купола церкви иконы 
Божией Матери «Неопалимая Купина»

И упадает легким лётом
Под светом розовый снежок.

Неопалимов переулок
Пургой перловою кипит;
И Богоматерь в переулок
Слезой задумчивой глядит.

Свое название церковь передала 
переулку, в котором она стояла, – это  
1-й Неопалимовский (до революции в 
его названии отсутствовала цифра и он 
был просто Неопалимовским переул-
ком).  Память о Новоконюшенной сло-
боде запечатлелась в имени переулка 
Новоконюшенного. За годы советской 
власти и постперестроечного периода 
эти типично московские улочки измени-
лись практически до неузнаваемости –  
о былом уюте и благолепии этих не-
когда красивых мест напоминают лишь 
единичные особнячки, чудом уцелев-
шие среди безликих сооружений со-
временной застройки. Но не будем 
грустить и унывать. Писатель Михаил 
Булгаков сказал, что рукописи не го-
рят. С уверенностью могу сказать, что 
не подвержены выгоранию и страницы 
истории Москвы, достойное место на 
которых занимает биография Неопа-
лимовского храма.  Пусть же икона 
Божией Матери «Неопалимая Купина» 
поможет нам сохранять добрую память 
о нем и впредь… 

К сему: Архивариус 
(Вадим Рутковский)
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Здравствуйте, Павел Павлович! Ра- 
да, что через столько лет нашелся по-
вод вновь обратиться к вам и к «Лампа-
де». Когда-то, в 2013 году,  я прислала 
вам статью о нашем анжерском регенте 
Ксении Рябцевой, и вы напечатали ее 
под красивым и образным названием 
«Странница в селениях дивных». Спа-
си вас Господь! 

В этот раз я обращаюсь с просьбой 
прочесть и, если сочтете возможным, 
напечатать рассказ или эссе моей быв-
шей ученицы. Я тогда работала в гим-
назии, со многими старшеклассниками 
очень подружились. И даже сейчас, хоть 
и давно тружусь в музыкальной школе, 
мы остаемся добрыми знакомыми, об-
щаемся, вижу кто и чем из них живет. 
Майя, о которой я пишу, – душевный, 
мыслящий, творческий человек, вы-
брала для себя не очень-то престиж-
ную и совсем не высокооплачиваемую 
профессию учителя. Я рада, что такие 
люди по зову сердца, из чувства долга и 
любви к детям все же приходят в шко-
лы, а не ищут местечек потеплее, по-
спокойнее и посытнее. 

Помню ее юношеские порывы, 
даже романтические заблуждения. 
Рада, что она так вот стала проявлять 
свои способности. Я знала ее как чут-
кого музыканта, она окончила школу по 
классу флейты, пела в моем вокально-
инструментальном гимназическом ан-

Учитель и ученик: яблоко от яблони
от такое письмо пришло недавно из сибирского города Анжеро-
Судженск. Прочитав, я подумал, что оно само по себе исполнено 
немалого смысла и потому нуждается в заголовке, как самостоя-

тельная заметка.

самбле. Мне дорого, что ребята, теперь 
уже сами молодые папы и мамы,  стали 
задумываться над тем, что принято на-
зывать вечными темами, или, как неко-
торые иронически говорят, «семейны-
ми и духовными ценностями». 

Прочитав ее рассказ «Колесо», я 
даже подумала, что он мог бы стать 
сценарием какой-нибудь короткоме-
тражки: ведь кино имеет колоссальное 
воздействие на людей, а ее рассказ та-
кой душеполезный… Но зрителю, к 
сожалению, сейчас средства массовой 
информации и телевизионный эфир 
предлагают то, что скорее хочется на-
звать полным безобразием. Совсем не 
стало настоящего детского кино, почти 
исчезла детская мультипликация. В том 
числе и потому, что куда-то исчезли до-
брые, умные, нравственные сценарии и 
сценаристы. Впрочем, простите меня за 
такое лирическое отступление! Посмо-
трите, пожалуйста, ее работы и, если 
найдете, что что-то годится по содер-
жанию и форме выражения для вашего 
журнала, мы будем рады и благодарны! 

Прилагаю ее краткое резюме о себе: 
«Ларионова Майя Игоревна, филолог, 
учитель русского языка и литературы, 
работала в школе № 3 в Томске, там же 
в финансово-юридическом техникуме; 
занималась репетиторством. Родилась 
и выросла в Анжеро-Судженске Ке-
меровской области. Горжусь своими 
родными: мама – специалист органов 
ЗАГС, отец – квалифицированный 
юрист с многолетним стажем. Семья 
мужа  многодетная, у него двое братьев. 
Свекровь активно изучает историю 
своего рода и пишет книги об этом для 
будущих поколений. Жив и, слава Богу, 
здоров еще дедушка мужа, прошедший 
всю Великую Отечественную войну до 
Берлина. Ему 94 года, он прекрасный 
рассказчик и интересный собеседник. 
Не так давно я сама стала мамой. На-
шей доченьке  год и два месяца. Наде-
юсь, мне удастся передать ей свой опыт 
и знания и, конечно, всю мою бесконеч-
ную к ней любовь».

С уважением Анна Литвиненко

От редакции. И письмо, и заметка оставляют очень теплое чувство. 
Не хочется расставаться с авторами. И мы решили попросить Анну Лит-
виненко рассказать о себе, о своей жизни. Было ощущение, что это по-
лезно всем нам. И, как нам кажется, не ошиблись. Анна откликнулась на 
просьбу редакции. Мы намерены напечатать ее письмо-рассказ в следую-
щем номере.
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Майя Ларионова

самые серые, беспросветные 
дни вспоминается, как шур-
шал пакетик с сушками на зад- 

нем сидении дедовой красной пуче-
глазой «копейки»; как бабуля, держась 
за багажник моего нового велосипеда, 
запыхавшись бежала по деревенской 
улочке, покрикивая: «Я держу, держу, 
крути!». Как на цыпочках, заговорщи-
чески приходил ко мне, обиженной на 
весь мир, папа, садился рядом возле 
радиатора, прислоняясь плечом к пле-
чу, доставал из кармана мою любимую 
«Метелицу» и молча смотрел, как я, 
всё еще всхлипывая, ее жую. Как мама 
гладила мою пылающую голову и заго-
варивала больной животик: «…у кош-
ки боли, у собачки боли…». 

Обычно, говоря о семейных тра-
дициях, мы имеем в виду события, из 
года в год повторяющиеся в бытовом 
укладе семьи.  Мы почему-то забываем 
о том, что традиции могут сохраняться 
в мелочах, но содержать при этом се-
мейные ценности и не быть тяжелым 
балластом, тянущим семью в пучину 
ссор и обид.

Когда меня, маленькую Маюшку,  
спрашивали, что такое семья? – ответ 
был прост и очевиден. «Мама, папа, 
я – дружная семья... Ну, еще бабуля и 
дедуля!» – всегда добавляла я, вспом-
нив про них. С возрастом мы забываем 
простые вещи и начинаем искать под-
водные камни, мыслить заковыристо и 
рассуждать об очевидном как о чем-то 

Вечные ценности

абстрактном и сложном. «Мама, папа, 
я...» – вот они, семейные ценности. Нет, 
не ценности – сокровища! Ведь цен-
ность – то, что имеет большую цену, а 
сокровища – то, что сокровенно, свято, 
бесценно!

Я давно уже выросла и уехала из 
родного шахтерского городка, и горо-
док мой уже не шахтерский, да и люби-
мого шахтера, дедули, уже три года как 
нет…. Скорбь по ушедшим – сильное 
чувство! Ведь вместе с ними уходит и 
часть твоей собственной жизни, значи-
мая ее часть, превращаясь в воспоми-
нания. 

Лето я с дедушкой и бабушкой ча-
сто проводила в деревне. Воспомина-
ния об этом времени освещены лучами 
золотого рассветного часа, когда тени 
не так резки, а свет мягко обволакива-
ет любимые лица. Шалаши, походы за 
грибами в лесополосу, растянувшую-
ся до горизонта сразу за изгородью, 
лягушата в ведре с колодезной водой, 
рыбалка на озере ранним утром, прят-
ки в овраге под тенистой ранеткой от 
знойного солнца и оно же, это солнце, 
в бликах лужи под велосипедными ко-
лесами… и все это в сопровождении 
бабушкиного заботливого ворчания и 
дедушкиного искристого смеха. 

Спустя почти двадцать лет, весной, 
мы с мужем ехали мимо. Я попросила 
свернуть с трассы и доехать до дач-
ного домика, который продали уже 
очень давно. Дом стоял на прежнем 

месте, почерневший, засаленный, не 
умытый пока ни весенними дождями, 
ни ручьями апрельской капели. При-
стройка, которую некогда сделал деда, 
также почернела и сурово исподлобья 
смотрела на меня как на чужую. А я и 
была чужой. Теперь тот самый Дачно-
Троицк существует лишь в моих вос-
поминаниях. Понимаю, что прошло 
мое детство, в котором была улица с 
дорогой, отсыпанной мелким желтым 
щебнем, пруд, где я, пятилетняя дев-
чонка, ловила сачком головастиков. 
Каким таинственным тогда казался  
разрушенный кирпичный домик с 
неведомо откуда взявшимся роялем 
посреди единственной комнаты! Но 
разве забыть бабушкино ворчание и 
дедушкин смех? Гулкая колокольня 
памяти хранит эхо прошлого.

Бесценны каждая секунда, каждый 
миг рядом с семьей. Без любви в серд-
це человек чувствует лишь одиноче-
ство и пустоту…. Возможно, поэтому 
для нас ценнее самых дорогих произ-
ведений искусства – полотен и книг, 
всех нот и памятников – навеки оста-
нется лишь человек. Близкий, родной, 
любимый. Ценен? Неповторим, ис-
ключителен, бесподобен этот момент, 
который мы проживаем рядом с ним. 
Успевайте чтить старших, выражать 
любовь и признательность родителям, 
быть поддержкой и опорой родным и 
близким в трудную минуту, учить де-
тей радоваться простым вещам и по-
ступать по совести... Как? Даря своим 
детям детство, старикам – внимание, 
родителям – заботу… Разве это не 
традиции – не раз в год собираться за 
столом с гитарой, а ежедневно быть 
рядом, радоваться жизни вместе с лю-
бимыми? Для нашей семьи традиции 
основаны именно на таких ценнос- 
тях – вечных, добрых, светлых и при 
этом таких простых и понятных. Их-
то прежде всего и стоит передавать 
будущим поколениям.

И сейчас, уезжая на дачу, мы берем 
с собой шуршащий пакетик сушек, 
едем по другой дороге из желтого щеб-
ня и надеемся, что дочка когда-нибудь 
в своих воспоминаниях увидит эти 
минуты в лучах золотого рассветного 
часа, где лица любимых будет обвола-
кивать мягкий, теплый свет.
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Командор из Малого театра

– За вашим театром, Александр 
Юрьевич, давно закрепилась слава 
чуть ли не цитадели православия.

– Наверное, сказано немного гром-
ко. Цитадель нашей веры – это все же 
Русская Православная Церковь. Но доля 
правды в ваших словах все же есть. 

– Откуда это пошло? Ведь есть и 
другие театры, и тоже с богатой исто-
рией.

– Секрет прост. Мы не изменяем тра-
диции. Наши великие актрисы – Яблоч-
кина, Турчанинова, Пашенная, Рыжо- 
ва – да и не менее великие актеры – 
Остужев, Владиславский, Зубов – все 
они пришли в театр будучи глубоко 
православными людьми, не только 
укрепленными в вере, но и воцерков-
ленными.

– А говорят, все артисты – безбож-
ники. 

– Слушайте больше! Среди них без-
божников не больше, чем в любой дру-
гой профессии. Просто они на виду. 
Правда, есть у нас у всех общий грех – 
суеверие. Но с этим бороться бесполез-
но, и лучше о нем не говорить.

– Тогда давайте поговорим о том, 
что внутри, а что снаружи. За чет-
верть века службы в Малом кого 
только вам не довелось сыграть. 
Даже кардинала Мазарини в «Мо-
лодости Людовика XIV». Легко ли 
было православному человеку «кон-
вертироваться» в главного католика 
Франции? 

– Моя задача заключалась в том, 
чтобы сыграть предельно достоверно 
реальное историческое лицо. Какой же 
я актер, если не смогу перевоплотить-
ся в своего героя не меняя при этом 

ак называют народного артиста России Александра Ермакова те, кто 
близко его знает. Со времен рыцарского средневековья это слово не 
утратило своего смысла. В нем соединилось многое: и почтительное 

отношение окружающих, и личное благородство, и честность, и еще много 
других не менее достойных качеств. Признаться, я шла на эту встречу не без 
волнения. Но страхи оказались напрасными. Профессионализм Александра 
Юрьевича и поддержка нашей редакции утвердили меня в том, что беседа 
должна состояться. Прочитав ее, вы сами поймете почему.

Юлия Камагина

собственной человеческой сущности? 
А если бы мне пришлось играть, допу-
стим, какую-то зловещую историческую 
личность?.. Надо быть достоверным, 
соответствовать эпохе, быть историче-
ски точным. Разумеется, при собствен-
ном ви́дении своего героя. Не скажу, 
что Мазарини дался мне так уж легко.  
Я прочитал много литературы. Ходил в 
костел, был на вечерней службе, изучил 
их одежду, понаблюдал за поведением, 
поговорил с пастором, рассказал, какая 
у меня задача. Слышу в ответ: «Похож. 
Внешне похож». Позже мне подарили 
четырехсерийный французский фильм, 
называется «Mazarin». Действительно: 
похож! В наших фильмах Мазарини де-
лают таким кругленьким шутом. А это 
был очень серьезный человек. И получи-
лось, что французский Мазарини похож 
на нашего кардинала из Малого театра. 
Но без курьеза все же не обошлось. 

– Расскажите!
– Началась Светлая седмица, я еще 

под впечатлением от только что отпразд-
нованной Пасхи. А вечером «Молодость 
Людовика XIV», где, как вы знаете, я 
играю кардинала. Там, где надо, я начи-
наю креститься, но кладу крест с право-
го плеча на левое, по-православному, а 
не слева направо, как принято у католи-
ков. В зале шушуканье. Думаю: «Что не 
так?». И понимаю: «Ох! Перекрестил-
ся неправильно!». Тут же исправляю 
ошибку. После спектакля наш худрук 
Соломин приходит ко мне в гримерку: 
«Сашка, ты что ж, прямо на авансце-
не начал неправильно креститься?!».  
А я ему: «Юрий Мефодьевич, ну 
так Пасха! Понимаете, Пасха!». –  
«Пасха – это у тебя в душе, а на сцене – 
будь любезен – ты на работе, то есть в 
предлагаемых обстоятельствах». 

– Но грех в принципе невелик.
– С канонической точки зрения – ко-

нечно. Но есть два момента. Первый: 

я был рад, что во мне укреплена вера. 
Второй: школа Малого театра не про-
щает даже мелких неточностей.

– О вашем театре ходит молва, 
что его сцена чуть ли не продолжение 
церковного амвона. У вас действи-
тельно все православные?

– Насколько я понимаю, в театре 
есть люди духовно обращенные к раз-
ным конфессиям. Нужно уважать всех. 
У нас как-то не принято явно говорить 
на эту тему. Иногда вскользь заходит 
речь то о постах, то о молитве. Из это-
го можно сделать вывод, что не только 
верующие, но и воцерковленные право-
славные люди в нашем театре есть.

– Малый театр исповедует тради-
ции классической русской литерату-
ры. Это тоже связано с тем, что у вас 
много православных?  

– В XVIII–XIX веках на Руси пра-
вославие было не гостем, а хозяином 
в доме. Классика – это то лучшее, что 
отбирает время. Через классические 
произведения мы можем увидеть всю 
палитру чувств и мыслей человека. 
И потому мы разговариваем с нашим 
зрителем именно на русском язы-
ке, а не на каком-то его сегодняшнем  
подобии. 

– Можно сказать, что вы старае-
тесь не касаться современности?

– Я бы воздержался от такого 
утверждения. В нашем репертуаре есть 
блестящие современные пьесы.

– Современные постановки в дру-
гих театрах Москвы бывают весьма 
шокирующими. Нормой становятся 
обнаженные тела и сквернословие на 
сцене.

– В Малом полуголые актеры по сце-
не не бегают, матом не ругаются. Все за-
висит от того, кто как видит и что хочет 
показать. 

– Актер на то он и актер, чтобы 
сыграть любую роль, хоть палача, 
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хоть жертву. Это понятно. И все же: 
когда вы играете, допустим, замо-
скворецкого купца или православно-
го священника, струны вашей души 
звучат одинаково? 

– Дайте подумать… Предста-
вить… Нет, конечно, не одинаково.  
Лет пятнадцать назад у нас шел спек-
такль о событиях времен Екатерины II  
и Петра III «Хроника дворцового пере-
ворота». Я играл в нем митрополи-
та Димитрия, человека, занимавшего 
заметное место в иерархии власти.  
К тому времени, могу сказать, я уже был 
достаточно воцерковленным.  В нашем 
храме меня даже привлекали к простым 
видам служения, как, скажем, доверя-
ли заниматься свечами на праздники, и 
даже надевали облачение. То есть я был 
в церкви вроде бы и не просто прихожа-
нином. И эта роль… Дело же не в том, 
насколько я буду внешне соответство-
вать образу церковного иерарха, хотя и 
это важно. Есть художники, костюмеры, 
консультанты, они ляп не допустят, да 
и сам всегда очень тщательно отношусь 
к тому, как выгляжу на сцене. А каков 
он внутри, владыка Димитрий? Какая 
у него душа? Это уже не костюмная 
проблема. Есть, например, в спектакле 
сцена венчания. Ведь это же не просто 
театральное действо – это церковное 
таинство. То есть надо не просто внеш-
не соблюсти протокольную сторону, но 

проникнуться духом, внутренним со-
держанием таинства Венчания.

– Сами-то вы венчаны?
– А как же! Потому я в предлагаемых 

обстоятельствах на сцене и чувствовал 
себя особенно органично. Сказать чест-
но, я сильно внутренне волновался. От-
того еще, что пригласил на спектакль 
своего духовника, отца Василия, Цар-
ство ему Небесное. Надо отдать долж-
ное его деликатности: он пришел оде-
тым по-мирскому. Вероятно, чтобы не 
отвлекать внимание зрителей от меня. 
Я в гримерку его не приглашал, но он 
сам после спектакля подошел к адми-
нистрации, сказал, что он – священ-
ник, и попросил проводить к Ермакову.  
И вот входит отец Василий, а я еще в 
облачении, и протягивает мне положен-
ные одна на другую ладони: «Владыка, 
благослови!». Потом он меня  обнял, 
расцеловал и добавил: «Сашенька, ты 
играешь подлинного заступника право-
славной веры. Человек приходит в храм 
в поисках чего-то глубокого, доброго, 
теплого. Человек  смотрит спектакль с 
твоим участием, из которого для себя он 
может вынести какие-то выводы. Пой-
мет, что, придя домой, не стоит ругаться 
с близкими, не стоит спорить, осуж-
дать, злиться, тратить жизнь впустую.  
Театр – это тоже своего рода храм,  в 
котором актеры несут свое служение.  
И мы с тобой занимаемся одним и тем 
же делом».

– Совсем недавно вы вновь надели 
на себя облачение владыки. На основ-
ной сцене Малого театра в мае 2018 
года на суд зрителя была представ-
лена постановка «Смута» по книге  
В.Р. Мединского «Стена» в сцениче-
ской обработке Малого театра. Мож-
но несколько слов о ней? 

– Этот спектакль мы готовили более 
трех месяцев. Репетиции шли практиче-
ски каждый день. А мне сказали выйти, 
когда выучу свои монологи. Очередь  
все как-то до меня не доходила. Когда, 
наконец, я вышел на сцену и прочитал 
первый монолог, произошло неожидан-
ное: актеры заплакали. После премьеры 
ко мне подошла одна из наших актрис и 
сказала: «На премьере мы были вместе 
с мужем. Он не имеет никакого отно-
шения к театру. В антракте супруг меня 
восторженно спросил:  “Это вы специ-
ально священника пригласили?”». Есте-
ственно,  моя вера помогла мне сыграть 
так эту роль.

– Вы пришли в театр уже церков-
ным человеком?

– О да!  Я пришел к вере еще в со-
ветское время. В нашей семье было 
трое мальчишек. Папа – член комму-
нистической партии. Мама, правда, 
нет. Но у нас в доме всегда висела ико-
на. Бабушка сказала: «Пусть будет». 
Отец никогда не заводил разговора о 
религии, поэтому я не знаю, как он в 
действительности относился к Богу. Я, 
можно сказать, убежал из дома учить-
ся в Горьковское училище, так что мое 
взросление проходило вне отчих стен. 
Когда после учебы вернулся в Харьков, 
начал тайно ходить в церковь. Первым 
моим храмом стал Благовещенский со-
бор. Мне тогда было двадцать шесть 
лет. Вы на себе это, к счастью, не ис-
пытали: в то время в церковь свободно 
нельзя было ходить. Даже говорить об 
этом было опасно. 

– Но вы тем не менее ходили. При-
чем вас никто не заставлял и даже не 
звал.

– Именно так. Сложно сказать, что 
двигало мною тогда. Что-то внутри тя-
нуло. Причем ходил даже не по празд-
никам, а в самые обычные, будние дни. 
Но когда появилась зарубка в моем серд-
це, когда именно я начал строить храм в 
своей душе, точно сказать не могу. Хри-
стос, Матерь Божия были в сердце, Они 
оберегали всегда. Только я, наверное, 

В роли владыки Сергия В роли кардинала Мазарини
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медленно шел к Ним навстречу. Думаю, 
не ошибусь, если так скажу: сейчас я 
живу по церковным законам. Стараюсь 
прощать, стараюсь никого не обижать, 
улыбаться, радоваться. Но всякое быва-
ет. Крикнешь на кого-то, потом подни-
мешь к небу глаза: «Прости, Господи». 
Это так, это – жизнь. 

– У многих людей дорога в храм 
растягивается на долгие-долгие годы. 
Пусть медленно, но вы все же шли в 
нужном направлении. Не замечали, 
что кто-то будто подсказывает вам, 
подает какие-то знаки?

 – Скажу откровенно, мистикой я не 
увлекаюсь. Мы жили на Солянке в ком-
мунальной квартире. В 1991 году нас 
начали расселять. Предложили на вы-
бор несколько квартир. Когда мы при-
ехали в первую, вижу из окна детский 
сад. Думаю: «Как хорошо! Дочке будет 
куда ходить!». Жене говорю: «Пойдем, 
посмотрим на другую сторону». Там 
трамвай увидели. Погода такая сол-
нечная! И прямо перед нами метрах в 
пятидесяти от нашего дома стоит храм 
Петра и Павла, что в Лефортове. Купо-
ла так сияли! Супруге говорю: «Будем 
здесь!». Она мне: «Давай еще посмо-
трим!». – «Нет, нет, здесь будем!». Там 
я познакомился и с моим духовником 
отцом Василием. Там я в первый раз 
и облачался. Там мы и венчались с 
женой. Батюшка очень хотел, чтобы я 
прислуживал в храме чтецом, ему нра-
вился мой голос. Но театр… реперту-
ар…  они забирали почти все время. 

– Для актера театр, в котором он 
служит, его второй дом. Можно ска-
зать так же о Малом театре примени-
тельно к вам?

– Еще как можно! Начать с того, что 
я родился в селе Толоконное в 10–15 ки-
лометрах от села Красное – родины Ми-
хаила Семеновича Щепкина. Что значит 
это имя для Малого театра, думаю, объ-
яснять не нужно. Там же почти вся труп-
па выпускники Щепкинского училища. 
Когда по приглашению художественно-
го руководителя я пришел в Малый те-
атр и Юрий Мефодьевич узнал, откуда 
я родом, он так и сказал: «Ну, тебе Сам 
Бог велел работать у нас». Меня сразу 
начали вводить в репертуар. 

– Насколько я знаю, у вас за пле-
чами уже был профессиональный 
опыт.

– И немалый. Для начала после 
окончания Нижегородского театрально-
го училища я получил повестку из во-
енкомата. Отслужил два года. Половину 
срока в ансамбле, а вторую – на «точке», 
ракеты запускали. Первым театром для 
меня стал Горьковский театр комедии. 
Спустя какое-то время я поехал  в Харь-
ков. Можно сказать, случайно: поехал 
погостить к родителям, зашел в один те-
атр, в другой… Главреж ТЮЗа мне и го-
ворит: «Приезжайте. Будете играть Тиля 
Уленшпигеля». Я и приехал. И остал-
ся на пять лет. Уже в 27 лет получил 
звание «Заслуженный артист УССР».  
В советское время границы между  Рос-
сией и Украиной были условные.

– А говорят: искусство не знает 
границ.

– Милая Юля, границы создают 
люди, и порой не самые добропорядоч-
ные. 

– Итак, Москва…
– На пятнадцать лет меня прибрал к 

рукам Пушкинский театр. Дебютировал 
я там в роли Карла Моора  в «Разбойни-
ках» Шиллера. В скольких спектаклях 
довелось мне там сыграть – и не назову. 
Вспоминаю это время с большим те-
плом и благодарностью.

– Александр Юрьевич, если всё 
было так хорошо, почему оставили 
Пушкинский?

– Выпустили мы в Пушкинском пре-
мьеру на военную тему – «Семья Ива-
новых», по Платонову. Этот спектакль в 
течение нескольких лет посмотрела вся 
театральная общественность Москвы. 
Видели его и коллеги из Малого теа-
тра. Однажды раздался звонок: «Юрий 
Мефодьевич Соломин интересуется, не 
хотите ли вы перейти в Малый театр?». 
Вот уж действительно предложение, от 
которого невозможно отказаться! Я и 
произнес только: «Хочу».  

– То есть вы помимо своего соб-
ственного обрели второй дом. А вот в 
чем это выражается? Как вы это по-
чувствовали? Можете сказать?

– Ой, это не так просто! Как вы мо-
жете объяснить состояние любви? Или 
счастья? Или просто, что вам хорошо? 
Всё это – из области чувств, а чувст- 
ва – как их объяснишь? Их, прости-
те за тавтологию, нужно чувствовать. 
Могу привести такой пример. Когда в 
театр приходят знакомые, практически 
от всех слышу фразу: «К вам заходишь 
как домой». И это тоже из области 
чувств. После ремонта еще и года не 
прошло, мы его, по сути, обживаем. Но 
дух... он как был всегда, так и остался. 
Это неистребимо. Это все равно что 
намоленный храм. Ты можешь прийти 
сюда в любое время, и никто не спро-
сит, что ты здесь делаешь. Заходишь 
в театр – с тобой все здороваются.  
И технический состав, и постановоч-
ная группа, дежурные, пожарные, 
осветители – всё равно кто. Только 
успевай отвечать на приветствия: «До-
брый день. Здравствуйте!».  Это по-
доброму, по-домашнему.

– Я знаю, что в театре очень тор-
жественно отмечали ваше шестиде-
сятилетие. Это был персональный 

В роли Нарокова
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респект или так отмечают вообще 
каждый день рождения?

– Нет, только юбилеи. Это наша за-
мечательная традиция. За тобой домой 
присылают машину, у театрального 
подъезда тебя встречают, билетеры, кас-
сиры, актеры выходят с цветами, играет 
наш оркестр… 

– У драматического театра свой 
оркестр?

– Представьте, да. После памятного 
1991 года живой звук сохранили только 
мы и Большой. А мне еще тогда сделали 
праздничную афишу. Отыграли весе-
лый водевиль при полном зале.

– А откуда полный зал? Родствен-
ники, друзья, знакомые?

– Да что вы! Обычные зрители с 
обычными билетами. Это ведь тоже 
наши родные люди. Моих приглашен-
ных было не больше двадцати человек. 

– Есть такое понятие – выгорание. 
Когда человек невольно привыкает к 
рутинной, однообразной работе и ат-
мосфере вокруг нее. Это часто бывает 
у врачей, преподавателей, социаль-
ных работников. Но актер тоже вроде 
бы делает одно и то же. Вы вон уже 
сколько лет в театре. Кого только не 
играли… Как у вас с этим самым вы-
горанием?

– Если уж пользоваться этим тер-
мином, то у нас скорее не выгорание, 
а сгорание. А огонь надоесть не может. 
Сами знаете, на пламя, как на воду и 
на звезды, можно смотреть вечно. До-
пустим, сегодня я играю Вершинина в 
«Трех сестрах». Уже с самого утра по-
ловина меня в этом спектакле. Не пото-
му, что я боюсь забыть слова, роль. Мне 
нужно вжиться в образ и раскрыть его, 
донести до людей то, что хотел сказать 
автор. Понимаете, роль, она постоянно 
изменяется. Сегодня ты играешь так, но 
вдруг понимаешь: здесь надо было сде-
лать иначе. А завтра будет другое ощу-
щение, и ты опять ищешь новый пово-
рот. О каком привыкании, а тем более 
выгорании в нашей профессии можно 
говорить!.. Нужно играть так, чтобы 
тебя, пусть даже не зная языка, понима-
ли на любой сцене мира. 

– Такое возможно?
– Невозможно иначе! Мне на всю 

жизнь запомнился эпизод, связанный с 
актером Робертом де Ниро.

– Расскажите, пожалуйста!
– С удовольствием. Я служил тогда 

еще в Пушкинском театре. На этот раз 

за рубеж  мы поехали с чеховской «Па-
латой № 6». К нам на спектакль при-
шел де Ниро. Тогда его мало кто еще 
знал. После спектакля он зашел к нам 
в гримерную. Разговорились. Де Ниро 
сказал, что он очень высоко ценит рус-
скую актерскую школу. У него висит 
портрет Станиславского. Он обратил-
ся к нам с вопросом: «Как вы играете? 
Мы, например, играем сначала голо-
вой, потом сердцем. А вы играете серд-
цем, и чем-то еще?». «Наверное, еще  
пупком», – ответил я ему. Он был восхи-
щен нашей игрой, точнее, отдачей все-
го – нервов, сил, эмоций… Всякий раз, 
когда я вижу этого великого актера на 
экране, я вспоминаю ту нашу встречу и 
его слова о портрете Станиславского.

– Мастерство мастерством, но из-
вестно, что в актерской среде очень 
сильны поведенческие традиции. 
Считается, что нужно непременно 
совершить перед выходом на сцену 
тот или иной ритуал, иначе не будет 
успеха.

– Если называть вещи своими име-
нами, вы все же подводите меня к раз-
говору о суеверии. Ценю вашу дели-
катную настойчивость, но что есть, то 
есть: актеры – народ очень суеверный. 
Причем что интересно: так было во все 
времена и на всех сценах мира.

– В Малом театре есть своя тра-
диция выхода на сцену? Помолиться, 
перекреститься?

– Выход на сцену – это не так просто, 
как кажется, всякое может произойти. 
Каждый может создавать свой ритуал. 
Креститься и молиться желающим не 
возбраняется. Православные знают, что 
крест – это замо́к, твой помощник. Те-
перь, например, я не могу, проезжая или 
проходя мимо храма, не перекрестить-
ся. Считаю это осознанным поведением 
верующего человека.

– На гастролях, наверное, еще 
труднее жить церковной жизнью, чем 
дома?

– И на гастролях при первой воз-
можности стараюсь пойти в храм. Как 
без него? Бывало, вечером Страстной 
субботы отыгрывал тяжелый спектакль, 
потом немного приходил в себя и шел 
в храм встречать Пасху. Возвращался 
домой к пяти утра. В воскресный день 
бываю в храме, даже если вечером спек-
такль. Но только не надо меня вставлять 
в иконостас. Я не зацикливаюсь на пра-
вилах церковной жизни. Мы живем в 

обычном мире, и он диктует свои пра-
вила. Выхожу из храма, встречаю лю-
дей, еду в транспорте. Я же не буду им 
говорить, что только что был в храме, 
что, может быть, мне хотелось бы по-
молчать, но – разговариваю. Считаю, 
что главное – моя душа была в храме и 
остается там. Вечером играю в спекта-
кле, но мое собственное «я» – Алексан-
дра Ермакова – оно всегда внутри.

– Я знаю: если спрошу вас, считае-
те ли вы себя счастливым человеком, 
вы наверняка ответите утвердитель-
но. Поэтому перехожу сразу ко второ-
му вопросу: вы счастливы от того, что 
нашли свое призвание и свой театр, 
или почему-то еще? Допустим, чув-
ствуете, что делаете полезное дело.

– На первую половину вопроса вы 
уже ответили сами – о призвании и о те-
атре. Что касается второй половины… 
В жизни я очень боюсь пафосных слов. 
Всячески стараюсь их избегать. Но раз 
уж вы спросили…   Возможно, что кто-
то, посмотрев тот или иной  спектакль, 
вернется домой, сядет за компьютер,  
изучит, кто такой был владыка Дими-
трий или Людовик XIV, обратится к 
Гоголю или к Чехову, расскажет это 
друзьям. Люди вспомнят историю, ко-
торую многие уже порядком забыли. 
Глаз порадуют прекрасные декорации, 
достойные костюмы (в Малом их из-
готавливают талантливые художники-
костюмеры,  и в их числе – Вячеслав 
Зайцев). Такие вроде бы простые вещи 
нет-нет да напомнят тебе: наверное, ты, 
старик Ермаков, и правда живешь не за-
зря. Благодарю за это Господа!

– Спаси Господь вас, Александр 
Юрьевич! Низкий поклон  за беседу. 
К сожалению,  наш журнал не может 
подробно рассказать о каждой вашей 
роли. Пожалуйста, хотя бы перечис-
лите,  в каких спектаклях вы будете 
заняты в новом сезоне.

– «Три сестры» А.П. Чехова – я 
играю там Вершинина. «На всякого му-
дреца довольно простоты» – Голубкин. 
В «Молодости Людовика XIV» – по-
прежнему кардинал Франции Мазари-
ни. «Женитьба» по Гоголю – один из 
женихов. В «Ревизоре» я – почтмейстер. 
В водевиле «Таинственный ящик» – ба-
рон. В спектакле «Таланты и поклонни-
ки» – Нароков. Конечно, «Смута» – вла-
дыка Сергий. 

Напоследок хочу пожелать вашей 
редакции и всем читателям милости Бо-
жией.
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В ожидании чуда*
Александр Шпагин

«Наперекор всему»                     «Ночь накануне Ивана Купала»            «Каждый день доктора Калинниковой»

оратник Параджанова, оператор 
«Теней забытых предков», ав-
тор национально-фольклорных 

притч «Родник для жаждущих» и «Вечер 
накануне Ивана Купала» Юрий Ильенко 
первым создает открыто религиозную 
притчу. Притчу о Христе, переполненную 
не только скрытыми, но и вполне откры-
тыми религиозными смыслами, вплоть до 
прямых цитат.  

Однако некоторая скрытость здесь не-
случайна, ибо ну нельзя же на советском 
экране впрямую взять и экранизировать 
Новый Завет. Но… почти можно. Только 
осторожно. Ну хотя бы под видом копро-
дукции о национально-освободительном 
движении.

Режиссеру предлагают снять совмест-
но с Югославией историческую драму о 
черногорском правителе Петре I (только 
с нашим не путайте, это просто его тез-
ка). Ильенко с радостью соглашается, 
ибо знает одно: теперь то, о чем он хочет 
сказать городу и миру, – состоится. По-
добную ленту, буде она просто снята, или 
бы запретили на стадии замысла, или не 
выпустили бы на экран, а тут – уже как 
не выпустить? – копродукция! И даже 
если у нас фильм выйдет ограниченным 
тиражом, то в Югославии уж попадет на 
экраны стопроцентно. И под весь этот 
шумок, видимо, втихую договорившись с 
югославской стороной, Ильенко начинает 
снимать религиозную притчу под назва-
нием «Наперекор всему». Посыл вроде 
бы такой же, как у Мащенко – «наперекор 
всему» прорвать постылую реальность 
верой. Но Ильенко сразу же поворачива-
ет в другую сторону: он не станет просто 

декларировать эту веру, он подвергнет ее 
испытаниям, как и полагается в притче. 

Все ждут исторического «блокбасте-
ра», в «Советском экране» на цветной 
вкладке появляется репортаж о съемках 
фильма. Ух какие кадры! – чувствуется 
масштаб! – тут такие планы, там этакие, 
тут вон битва с турками, тут огонь полыха-
ет, тут выразительные крупные планы пер-
сонажей, причем снятых тоже в действии, 
и явно в какой-то другой среде и другом 
пространстве. В общем, как и полагается 
масштабно-зрелищному фильму, сред и 
пространств тут будет много, и фильм ока-
жется обреченным на успех. Ура.

Каково же, наверно, было разочаро-
вание советских властей, когда никаких 
пространств в фильме они не увидели, 
кроме одного – бесконечной пустыни 
камней, почти театрализованной, ибо 
жить в таких камнях невозможно. Одна-
ко в этом каменном мире гнездятся некие 
жилища, есть маленькая церковь, и один 
раз там возникает пожар. Вот и вся вам 
зрелищность. А репортаж с яркими фото 
был хитрым фейком, совершенно созна-
тельно настраивающим на совершенно 
иной лад. Так сказать, убаюкивающий 
бдительность.

Никаких блокбастеров – чистый сто-
процентный артхаус. И герой-то – «под 
названием» владыка Петр I на него и не 
похож вовсе – бродит с первого до по-
следнего кадра по этой пустыне камней 
в черном ветхом рубище. Не на прави-
теля государства он похож, а на пророка, 
странника. А более всего – на Христа. Он 
и загримирован под него, и актер взят с 
соответствующим лицом. 

Черногорцы, во главе которых стоит 
Петр, страдают от бесконечных набегов 

турецких завоевателей и мечтают от-
правиться на борьбу с ними. Но Петр не 
желает никакой борьбы, он стремится к 
духовному объединению нации, к ее со-
хранению – тем более что ее постоянно 
раздирают еще и междоусобицы. Он ви-
дит, что народ пребывает в состоянии му-
чительной разорванности, раздробленно-
сти, непонимания, что происходит и как 
действовать. Ему не хватает духовного 
стержня, объединяющего центра, абсо-
люта. В каменной пустыне Петр пытает-
ся возвести храм, но ничего не выходит: 
люди отказываются его строить. И вместо 
храма стоит пустой остов с одиноко вися-
щим колоколом. 

Люди жаждут действия, Петр же пы-
тается создать основы новой веры. Он пы-
тается обратиться за помощью к России, 
но та оказывает ее крайне вяло. Остается 
надеяться на свои силы. Помощь пред-
лагает Европа, но ей необходимо, что-
бы часть черногорцев была послана на 
отстрел якобинцев. Петр отказывается. 
Еще раз подчеркнем, что все эти истори-
ческие реалии в фильме обыгрываются 
предельно условно – здесь властвует ис-
ключительно стихия религиозной прит-
чи. Поэтому важнейшей фигурой в ней 
становится странный персонаж, постоян-
но возникающий рядом с Петром. Некто 
владеющий золотом мира и раздающий 
его под залог, чтобы обеспечить свою ду-
ховную власть над миром. Конечно, это 
дьявол – пусть и пребывающий здесь в 
подчеркнуто земном обличье. Если вос-
принимать фильм согласно привычно-
му сюжетному нарративу, логику этого 
персонажа мы вряд ли поймем. Кажется, 
он готов все на свете отдать, чтобы обес- 
печить Петру нравственную власть над * Начало очерка в предыдущем номере.
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миром. Однажды сей лукавый персонаж 
даже сжигает свой дом и приползает в 
рубище к Петру, неся ему все свои богат-
ства и  возвещая на весь мир о его свя-
тости. Но Петр отказывается от богатств. 
Когда же владыке грозит реальная гибель, 
дьявол здесь всегда его спасает – смерть 
Бога ему не нужна. Однако лукавый бес-
престанно искушает Петра, будто прове-
ряя его на внутреннюю стойкость. Чаще 
всего Петр пасует перед ним, как будто 
не понимая, чего он хочет. Не очень по-
нимаем и мы, ибо все поступки дьявола 
в фильме не имеют никакого логического 
продолжения, а просто обрываются.

Но вот наступает необходимая для 
притчи развязка. Турки снова у ворот 
Черногории. Петр решает идти на борьбу 
с ними. Лукавый приходит к нему на рас-
свете и произносит загадочные слова: «Я  
все-таки люблю тебя больше, чем турок. 
Потому хочу предупредить тебя: не бойся 
завтра в бою удара в спину, бойся про-
света» – и уходит. Петр кидает ему вслед 
камень с криком: «Дьявол!». Итак, вещи 
вроде бы названы своими именами, но на-
званы уж слишком туманно. Я до сих пор 
гадаю, какой просвет имел в виду искуси-
тель, но ответа найти не могу.

Перед боем сей князь богатств мира 
сего появляется перед народом и зачиты-
вает некий приказ, низвергающий власть 
Петра. И Петр убивает дьявола. Это уже 
интересно, ибо тут наконец возникает 
некое метафизическое движение, обозна-
чается логика. Итак, посмотрим, что же 
далее. 

Петр ведет народ в бой с турками. По-
гибают все. Владыка остается один, воз-
вращается в пустой недостроенный храм 
и начинает бить в колокол, как и в начале 
фильма. Собирает тех, кто, может быть, 
остался в живых. Всё сначала. Вопреки 
всему, наперекор всему. 

В фильме Петр испытывает три смер-
ти. Во время второй смерти он уже пол-
ностью превращается в Христа на экране, 
ибо во время очередного народного не-
довольства его правлением оказывается 
распятым на камнях и умирает от града 
летящих в него камней. 

После двух смертей следуют два вос-
кресения. Также обратим внимание, что и 
искушений дьяволом в фильме тоже три. 
Попытка последнего искушения (увы, 
наиболее невнятного) приводит к гибели 
дьявола. После чего следует и духовная 
гибель Бога, ибо, подняв народ на борь-
бу, он изменяет себе, изменяет своей вере 
стоицистского духовного непротивления. 
У героя ничего не получилось, но, погиб-
нув духовно, он теперь, уже и окончатель-
но, духовно воскресает. Да, дьявола он 
победил, но с его гибелью потерял и себя. 
Остается верить, что после третьего вос-
кресения дьявол рядом с ним больше не 
воскреснет и герой уже не изменит  себе. 
Впрочем, все остается под вопросом. А 
пока – над каменной и абсолютно без-
людной пустыней бьет его колокол, созы-
вая новых, иных, других людей. Которые 
должны прийти на смену погибшим. 

В общем, религиозная притча состоя-
лась. Даже более чем, ибо появление та-
кого произведения (я уж не говорю о бес-
конечном количестве библейских цитат, 
коими усыпан фильм) на советском экра-
не уникально. Забавно, что так же, как и в 
случае с «Фокусником», фильм рецензи-
ровать запрещено – его решено замолчать. 
Третьим (в основном, киноклубным) экра-
ном в прокат он выпущен – копродукцию, 
как и было сказано, не выпустить нельзя 
– но нужно сделать все, чтобы оной ленты 
как бы и не существовало.

В общем, власти так же отворачивают-
ся от возникшего на экране Бога, как Он в 
фильме от дьявола. Правда, от оного дья-

вола «отворачиваются», увы, и сами авто-
ры, ибо они решительно не знают, чего с 
ним делать по ходу фильма. С прообразом 
Бога на экране, владыкой Петром, они ра-
зобрались на удивление здорово и грамот-
но – все-таки вот что значит фольклорно-
метафизическая украинская школа!  
А перед дьяволом растерялись.

Нет, он у них и раньше появлялся – да 
хотя бы в том же «Вечере накануне Ивана 
Купала» у того же Ильенко. Да и колдун 
в «Тенях забытых предков» был вылитый 
сатана. Да только уж в очень сниженных 
обличьях там дьявол представал – скорее, 
это был просто некий фольклорный черт, 
который, радуясь и ликуя, просто стре-
мится совершать всяческое зло и путать 
всем карты. Издевался над людьми, но не 
более того. Об искушениях вовсе и не за-
думывался, белые одежды антихриста на 
себя не надевал.

Йоко же (так зовут дьявола в «Напере-
кор всему») пребывает на экране исклю-
чительно в белых одеждах, и лик у него 
просто апостольский. Он призван сюда 
именно искушать. Только что это такое, 
авторы представляют смутно, потому на-
чинают наводить тень на плетень и не-
сколько запутываются. После убийства 
дьявола у них явно наступает вздох об-
легчения, ибо теперь-то они точно знают, 
куда вести свою притчу и какой ей при-
давать смысл. Жаль только, что это уже 
и ее финал.

Первое постижение Бога на экране, в 
общем, состоялось. Постижение дьяво- 
ла – нет. Авторам кажется, что дьявол – в 
богатстве, в деньгах, и потому они дела-
ют его богачом. Но неудивительно, что 
все попытки оного искусить этим богат-
ством Петра ни к чему не приводят – уж 
больно туманна цель («Отдав все богат-
ства Петру, я сделаю его святым, и вот 
тогда наступит моя власть», – утверждает 

Нина
Записка
поднять тире
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Йоко, и… ничего не понятно). Меж тем, 
если бы режиссер дал дьяволу другую 
роль – альтернативного духовного лидера 
нации, беспрестанно подзуживающего ее 
на борьбу и друг с другом и с внешним 
врагом, все стало бы на свои места. Од-
нако Петр сам решается на борьбу и, убив 
Йоко, не то чтобы превращается в него, 
но утрачивает источник духовного проти-
востояния – и проигрывает. Беда лишь в 
том, что никакого противостояния с Йоко 
у него в фильме и нет, ибо тот скорее про-
сто путается под ногами, нежели пред-
ставляет источник духовной опасности.

Прощаясь с советской идеологией 
борьбы и крови, авторы сами испытыва-
ют те же внутренние борения, что проис-
ходят и с их героем, но до конца отказать-
ся от религии борьбы они не могут: так 
приучены сызмальства. Они чувствуют, 
что борьба не к добру приводит, а лишь 
к разрушению и к становлению великой 
утопии, всегда заканчивающейся кровью 
и бараками, но центр, ядро, зерно вопло-
щения этой утопии они постичь не могут. 
Им кажется, что если она и происходит, 
то по ошибке ее носителей – богов. 

Ну хорошо хоть так. В общем, подоб-
ный урок тоже немаловажен. 

Другое дело, что притча Ильенко еще 
и потому прошла незаметно, что наверня-
ка ее никто не понял вообще, в том числе 
и продвинутый киноклубный зритель. Ре-
лигиозные смыслы из контекста произве-
дения никто еще вычитывать не умел. 

И все же один раз нечто подобное 
произошло. Буквально через год после 
фильма Ильенко появляется еще одна 
религиозная притча. Точнее, не совсем 
притча, но религиозная драма. Рядящая-
ся, как ни странно, под производственную 
киноповесть. Но это нам сейчас несколько 
странно, а тогда, возможно, тут и был са-
мый правильный ход. Ибо жанр производ-

ственной драмы в начале 70-х становится 
наиболее неподсудным, и вот уже посте-
пенно прорастают новые драматурги, на- 
учившиеся вкладывать в сюжеты о пробле-
мах завода самые антисоветские смыслы, 
долженствующие «узаконить» на экране 
абсолютную недееспособность плано-
вой, сиречь социалистической, системы.  
И всё – под видом борьбы с отдельными 
недостатками на отдельных местах. 

Да, в 1973-м уже выходят во МХАТе 
вполне антисоветские «Сталевары», и не-
случайно они становятся первой «чайкой» 
нового МХАТовского лидера – О. Ефре-
мова. Уже пишут свои будущие «Премии» 
еще далеко не «нижеисписавшиеся», а 
пребывающие в полной силе другие авто-
ры – страна беременна новыми социаль-
ными токами. Во многом это происходит 
и из-за того, что на последнем, 1972-го 
года, фестивале произведений о рабочем 
классе продвинутые рабочие, заседающие 
в жюри, решают не давать премий нико-
му, ибо все предъявленные на их суд тво-
рения, по их мнению, являются позором. 
Власть принимает сей маленький бунт во 
внимание и начинает чесать в затылках: 
в самом деле, почему бы не вернуться к 
острой критике отдельных недостатков, 
как это было во многих удачных фильмах 
и романах 60-х?

Под сей шумок сценарист А. Лапшин 
и режиссер В. Титов предлагают некий 
«байопик» о нашем успешном и уважае-
мом современнике – докторе Гаврииле 
Илизарове. Фамилию ему они, конечно 
же, меняют еще на стадии заявки. На роль 
выдающегося хирурга намечаются или  
Е. Леонов с А. Папановым (концепция: 
наш великий хирург – не бог, а земной и 
даже немного смешной, обычнейший че-
ловек) до Л. Маркова.

До Маркова… А вот тут уже концеп-
ция вырисовывается другая, ибо Мар- 

ков – актер явно небытовой, а по облику 
своему и вовсе напоминает Бога. 

Власти отвергают заявку: рановато 
прославлять на экране человека, рядом с 
нами живущего, да тем более еще и не-
сколько опального. Во всяком случае, 
пребывающего не на авансцене обще-
ственной жизни, а где-то немного в сто-
роне. Тем более что далеко не все вообще 
знают о его существовании.

Но авторы уже заточились. И Лапши-
ну с Титовым приходит в голову счастли-
вейшая идея – сделать своего героя жен-
щиной – таким образом, они уйдут и от 
тени Илизарова. Власти соглашаются.

Однако нашим героям явно стучит в 
голову другая «тень» – именно «тень» 
Маркова, а она весьма непростая… Ибо в 
своем замысле они все более и более на-
страиваются на религиозный лад. Строят 
соответствующий контекст фильма они 
весьма изящно – открыто-завуалированно, 
где-то обнажая его, а где-то лишь намекая. 
Фильм выходит на экране под названием 
«Каждый день доктора Калинниковой» 
и, несмотря на абсолютную бессюжет-
ность и бессобытийность, имеет успех и 
у критики, и у зрителей. Странно, если бы 
было иначе: он снят с таким внутренним 
напряжением, что, кажется, сейчас все 
происходящее развернется в какую-то чу-
довищную драму, если не трагедию. Надо 
сказать, это Титов всегда умел. По тому 
же принципу он вскоре сделает и «От-
крытую книгу», и «Жизнь Клима Самги-
на» – выдающиеся фильмы. 

Доктор Калинникова работает в ма-
ленькой областной больнице, но она из-
вестна всей стране своим методом лече-
ния костных болезней. С властями она не 
в ладу, и потому к ней бесконечно следу-
ют проверки за проверками – всё выиски-
вают в ее методе шарлатанство, работать 
мешают. 

«Каждый день доктора Калинниковой»             «Жизнь Клима Самгина»                  «Открытая книга»
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У Калинниковой двенадцать учеников, 
один предает. Так, ага. Ну, вы поняли.

В финале фильма безнадежного боль-
ного она поднимает на ноги словами 
«Встань и иди».

За кадром постоянно звучат церков-
ные хоры – мощные и остросовременные, 
написанные С. Губайдулиной. 

Это открытые религиозные знаки. 
Есть и скрытые. По одну сторону от боль-
ницы – прекрасный сад, по другую – хо-
лодная пустая равнина. Выйдя в нее, один 
из персонажей умирает. Сад-рай весь на-
полнен дыханием жизни, по другую сто-
рону ад пустоты – там только смерть.

В одной из палат мы видим седого че-
ловека с ликом Бога (его играет А. Алек-
сандровский – не профессиональный 
актер – человек, двенадцать лет провед-
ший в сталинских лагерях, и с печатью 
страдания на лице. Он запомнится, пос- 
ле этой роли его начнут редко, но сни- 
мать – уж больно выразительный облик). 
Он обезножен, он скован абсолютной не-
подвижностью. Немаловажно, что ника-
кой драматургической функции у этого 
персонажа нет – он просто время от вре-
мени напоминает о себе, появляясь под 
метафизическую музыку. 

…Вот так обозначишь эти религиоз-
ные знаки, и покажется, что фильм пред-
ставляет из себя какую-то чудовищную 
напыщенно-претенциозную кашу. Но 
ничего подобного: его течение абсолютно 
реалистично и убедительно. В том-то и 
дело, что метафизическая ткань вписана в 
предельно достоверный контекст фильма, 
нигде себя открыто символически не про-
являя. Ее можно заметить, а можно и нет. 
Зритель, конечно же, не заметил.

А критики заметили. И удивились. 
Они не очень поняли, зачем вся эта мета-
физика нужна, но отметили, что благодаря 
ей фильм смотрится не просто на одном 

дыхании, а куда-то властно тебя ведет. 
Над ним как будто распростерта длань 
иного сознания, иного взгляда – высшего, 
надмирного. Таким образом, рассудили 
они,  быт на экране становится бытием, а 
действия героини превращаются в некое 
служение, подвиг. И это очень хорошо, а 
то хватит с нас быта, вон кругом кино ка-
кое бытовое, серость одна. И то правда: 
в подобную серость в начале 70-х выро-
дился обычный реализм, ставший даже 
уже не соцреализмом, а вялой мякиной 
однообразия и единообразия. Советская 
религия уже работать перестала, а ее 
паства продолжает уныло, день ото дня 
будто исполнять наложенную кем-то на 
них епитимью – все от нее устали, а ис-
полнять вроде как надо. 

Все ждут прорыва, все больны этим 
прорывом. Ну вот появился и новый его 
вариант: а действительно, давайте пове-
рим нашу советскую жизнь чем-то иным, 
высшим! Может, тогда она приобретет и 
более героические черты? Чего мы тут, в 
самом деле, как мыши в норах колупаем-
ся? Мы же тоже… в общем, движемся, ра-
ботаем, горим на производстве. Мы… ну, 
того…  в общем, тоже боги. Новый мир 
все-таки создаем… как бы. 

Итак, «Каждый день доктора Калин-
никовой», что называется, попал в струю. 
И всеми был отмечен как достижение со-
ветской кинематографии.

Только смысл его был вовсе не в том, 
о чем написано выше. Авторы сказали со-
всем об ином: когда начинается тотальная 
стагнация, то мужчина, творец, хозяин, 
руководитель, «Бог», теряет свою духов-
ную силу. Все попытки ее обрести приво-
дят только к ускоренному бегу на одном 
месте. И тогда функцию Бога, Творца, 
должен взять на себя кто-то иной. Здесь 
это женщина. В «Фокуснике» – мужчина, 
но еврей. 

Не прорыв, коего так все жаждут, не-
обходим обществу. Иной взгляд. Взгляд 
не изнутри привычного порядка вещей, а 
со стороны. 

То-то всю пятилетку все будут об-
сасывать с разных сторон «Человека со 
стороны» И. Дворецкого – даже два раза 
экранизируют – и, что смешно, оба раза в 
1973-м – на ТВ и в «большом кино». На 
Чешкова, героя этой совершенно обыч-
ной, серой, посредственной пьесы бук-
вально будут молиться – вот он, вот он, 
пришел, принес с собой прорыв на про-
изводство! Вот такой руководитель нам 
нужен – это он, в белой кепочке, кото-
рую практически не будет снимать, ибо 
это нимб, явился к нам в исполнении  
В. Заманского с советских небес и сказал: 
«Надо лучше работать, лучше!». И за-
ставляет всех работать. 

Правда, пьеса сия была весьма неубе-
дительна, ибо завод и без Чешкова в пье-
се работал хорошо. А будет ли так же ра-
ботать при его жестких методах, вообще 
неясно. Но судя по всему, конечно, будет, 
ибо поначалу оный «Бог» вызвал в друж-
ном коллективе некое неудовольствие, 
а потом его все преспокойно приняли в 
свои рабочие объятия. И что в таком слу-
чае автор нам хотел сказать, остается не-
ясным.

Чешков станет символом бега на 
одном месте, в котором время начала 70-х 
замерло и оцепенело. 

Религиозные драмы зададут ему но-
вый посыл. Он практически не будет под-
хвачен. Но его услышат.

И буквально через год – в 1974-м, а уж 
тем более в 1975-м – воистину прорывных 
годах – причем, не только в кинематогра-
фе, но во всех сферах искусства и жиз- 
ни – посыл сей проявится на совершенно 
новом, воистину ином уровне. Он состо-
ится там, где его никто не ждет. 

«Каждый день доктора Калинниковой»             «Жизнь Клима Самгина»                  «Открытая книга»
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Православное детство академика Сахарова

Вадим Рутковский
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Вид плотного потока автомобилей, 
несущихся по Садовому кольцу в райо-
не Кудринской площади, вряд ли кому-то 
навеет воспоминания о Москве первых 
десятилетий прошлого века. Но если от 
шумной магистрали свернуть на Малую 
Никитскую улицу и пройти пару сотен 
метров, то вскоре окажешься в небольших 
переулках, которым местами удалось со-
хранить черты довоенной столицы. В ту 
эпоху еще стояли многие старинные мо-

Памятные адреса

старшего поколения современных россиян имя Андрея Дмитриевича 
Сахарова прочно связано с инакомыслием и самоотверженной борьбой 
за права человека. Сам факт, что крупнейшие оппозиционные меропри-

ятия в Москве проводятся  именно на проспекте Академика Сахарова, придает 
этой смысловой ассоциации большую силу и выразительность. Что касается 
наших более молодых соотечественников, то готов предположить, что немно-
гие из них знают о том, что Андрей Дмитриевич был выдающимся советским 
физиком, много и плодотворно потрудившимся на поприще укрепления обороно-
способности нашей страны. А о том, что будущий лауреат Нобелевской премии 
мира родился и вырос в крепкой православной семье, известно совсем немногим 
людям – как пожилым, так и юным.  В этой заметке мы постараемся воспол-
нить пробелы этого знания. Надеюсь, что это поможет читателям «Лампады» 
лучше осознать  глубину и масштабность многогранной личности крупного уче-
ного и яркого общественного деятеля, неразрывно связанного с историческими и 
духовными традициями своего народа. 

сковские храмы и потихоньку доживали 
свой век ветшающие дворянские особ-
няки. В этих переулках прошло детство 
и юношеские годы Андрея Дмитриевича 
Сахарова. События и впечатления тех лет 
оказали сильное влияние на душевный 
склад и мировоззрение будущего ученого 
и общественного деятеля. 

Дед академика Сахарова, Иван Нико-
лаевич Сахаров, был десятым ребенком 
в семье и единственным получившим 

высшее (юридическое) образование. Бу-
дучи человеком энергичным и амбици-
озным, он приехал покорять Москву и 
в 1910 году рядом с Малой Никитской 
в Гранатном переулке снял квартиру в 
небольшом уютном жилом доме. Этот 
дом принадлежал М.С. Гольденвейзеру, 
юрисконсульту банка Полякова. Адрес 
здания выглядел так: Гранатный пере-
улок, 3. Иван Николаевич делал успеш-
ную карьеру на юридическом поприще 
и на момент своего появления в Гранат-
ном переулке уже был председателем 
Московского юридического общества. 
О предках по отцовской линии Андрей 
Дмитриевич сообщил в своих воспоми-
наниях следующее: «Дед отца Николай 
Сахаров был священником в пригороде 
Арзамаса (село Выездное), и священни-
ками же были его предки на протяжении 
нескольких поколений. Один из пред- 
ков – арзамасский протоиерей…». 

Отец будущего академика, Дмитрий 
Иванович Сахаров, был разносторон-
не одаренной личностью. Он велико-
лепно играл на рояле, с золотой меда-
лью окончил Гнесинское музыкальное 

Храм «Большое Вознесение» у Никитских ворот. Здесь венчались родители академика Сахарова.  
В этот храм маленького Андрюшу водили исповедоваться и причащаться
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училище. Фамилия Сахаров до сих пор 
начертана на мраморной доске в учи-
лище в списке лучших выпускников-
медалистов. Дмитрий Иванович посту-
пил в медицинский институт, учился 
довольно успешно, но потом перешел на 
физико-математический факультет Мо-
сковского университета и окончил его в 
1912 (по другим данным – в 1913) году.  
С 1915 года Д.И. Сахаров преподавал 
физику в частных учебных заведениях, 
а также на неких курсах, где он познако-
мился со своей будущей супругой, препо-
дававшей на этих же курсах гимнастику. 
Главным делом жизни Дмитрия Ивано-
вича был «Сборник задач по физике», 
выдержавший 13 изданий и очень попу-
лярный у советских преподавателей фи-
зики, студентов и школьников.   

Андрей Дмитриевич Сахаров появил-
ся на свет 21 мая 1921 года в Москве 
в родильном доме около Богородице-
Смоленского Новодевичьего монасты-
ря. Тогда знаменитая  обитель была еще 
действующей, и вполне возможно, что 
теплым майским днем в окна родильного 
дома вливался благовест ее церквей. Нет 
сомнений в том, что верующие родители 
будущего академика придерживались ста-
ринного правила выбирать имя младенцу 
по святцам. Поэтому не исключено, что 
сына нарекли в честь святого мученика 
Андрея Лампсакийского  (пострадал за 
веру около 249–251 года), память которо-
го празднуется 31 мая. 

Первые год или полтора своей жизни 
маленький Андрюша прожил со своими 
родителями в Мерзляковском переулке, 
в комнате, расположенной в подвальном 
помещении. В каком доме располагалась 
квартира Сахаровых, к сожалению, не 
известно, но этот московский адрес был 
для семьи неслучайным.  Дело в том, 
что Мерзляковский переулок тянется от 
нынешнего Нового Арбата к Большой 
Никитской улице. Он заканчивается на-
против храма «Большое Вознесение» у 
Никитских Ворот. Уже в зрелые годы в 
разговоре с одним своим старым прияте-
лем и однокурсником по университету, 
проезжая мимо этого знаменитого хра-
ма, Сахаров  произнес следующие слова:  
«В этой церкви не только Пушкин вен-
чался с Натальей Николаевной. Там вен-
чались и мои папа и мама».   

Мама Андрея Дмитриевича, Екатери-
на Алексеевна, происходила из старин-
ного обрусевшего греческого рода Софи-
ано. Не исключено, что о представителях 
именно этого семейства упоминает Алек-

сандр Сергеевич Пушкин в своем пись-
ме к Василию Андреевичу Жуковскому, 
отправленному в октябре 1824 года из 
Михайловского: «8-летняя Родоес  Софи-
анос, дочь  грека, падшего в Скулянской 
битве героя, воспитывается в Кишиневе 
у Катерины Христофоровны Крупенской, 
жены бывшего вице-губернатора  Бесса-
рабии. Нельзя ли сиротку приютить?». 

Дед Сахарова по материнской линии, 
Алексей Семенович Софиано, был про-
фессиональным военным, артиллери-
стом. Дворянское звание и первый офи-
церский чин он получил, оказав некую 
важную услугу освободителю Болгарии 
генералу Михаилу Дмитриевичу Ско-
белеву во время Русско-турецкой войны  
1877–1878 годов. По некоторым данным, 
Алексей Семенович в боях под Плевной 
под яростным огнем неприятеля вывел 
под уздцы из болота лошадь, на которой 
сидел генерал. 

Из Мерзляковского переулка семья 
Андрея Дмитриевича переехала в квар-
тиру в Гранатном переулке. На тот мо-
мент дедушки по отцовской линии уже 
не было в живых – Иван Николаевич 
Сахаров скончался в 1918 году. В доме 
Гольденвейзеров в Гранатном переулке 
осталась жить его вдова – Мария Петров-
на Сахарова (в девичестве Домуховская), 
бабушка Андрюши по отцовской линии. 

В своих воспоминаниях академик 
Сахаров пишет: «Моя мама была верую-
щей. Она учила меня молиться перед 
сном («Отче наш…», «Богородице Дево, 

радуйся…»), водила к исповеди и прича-
стию…». Кстати, исповедовался и при-
чащался Андрюша в том же храме Боль-
шое Вознесение у Никитских Ворот, в 
котором венчались его родители. В своих 
мемуарах Андрей Дмитриевич сообща-
ет: «В моей памяти живы воспоминания 
о посещениях церкви в детстве – цер-
ковное пение, возвышенное, чистое на-
строение молящихся, дрожащие огоньки 
свечей…  Я помню какое-то особенно ра-
достное и светлое настроение моих род-
ных – бабушки, мамы – при возвращении 
из церкви после причастия…».    

Особенно яркий и радостный след 
в памяти будущего ученого оставили 
праздники в его детской квартире: «Дет-
ские праздники устраивались в дни рож-
дения и именин детей и на елку (Рож-

Это здание стоит в Гранатном переулке на месте дома М.С. Гольденвейзера, 
где прошли детские и юношеские годы Андрея Дмитриевича
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дественскую. – В. Р.)… со 
сладким угощением, обычно 
домашним мороженым, с об-
щими играми, шарадами, фо-
кусами…». Среди гостей этих 
праздников часто появлялись 
Ольга Яковлевна Кудрявцева 
и ее сын Олег. Олег Всеволо-
дович Кудрявцев (1921–1955) 
впоследствии получил уче-
ную степень кандидата исто-
рических наук, преподавал 
в Московском университете. 
Олег был необычайно ода-
ренным ребенком. Он с дет-
ства решил, что непременно 
станет историком. Он очень 
много читал и все прочи-
танное – включая хроноло- 
гию – безупречно запоминал. 
Об Олеге Кудрявцеве Саха-
ров в своих воспоминаниях 
замечает: «Олег с его интере-
сами, знаниями  и всей своей 
личностью сильно повлиял на 
меня, внес большую “гумани-
тарность” в мое миропони-
мание, открыв целые отрасли 
знания и искусства, которые 
были мне неизвестны…». 

Чрезвычайно интересные 
подробности о влиянии Оль-
ги Яковлевны Кудрявцевой 
на раннее образование акаде-
мика Сахарова в книге «Не-
видимые нити. Церковь, события, люди» 
приводит Анатолий Борисович Свенциц-
кий (племянник известного духовника 
и проповедника протоиерея Валентина 
Свенцицкого), который также бывал на 
детских праздниках в квартире Сахаро-
вых в Гранатном переулке. Он пишет 
следующее: «Ольга Яковлевна убедила 
наших православных родителей не отда-
вать нас в первые классы школы, чтобы 
избежать влияния атеистических и ком-
мунистических идей. Была организована 
как бы тайная классическая гимназия на 
дому, занятия проходили в основном на 
квартире Кудрявцевых. Сюда приходили 
прекрасные педагоги, учившие нас лите-
ратуре, светской и церковной истории, За-
кону Божию. Впоследствии ни я, ни Олег 
Кудрявцев, ни Андрей Сахаров никогда не 
были пионерами и комсомольцами…». 

Вы только вдумайтесь, дорогие чи-
татели, как можно было «избежать влия-
ния атеистических и коммунистических 
идей» в двадцатые годы прошлого века? 
В тот момент в нашей стране стреми-

тельно наращивал  обороты коммуни-
стический эксперимент. В 1922 году уже 
просигналил долгими гудками  «Фило-
софский пароход», по указанию Ленина 
навсегда выславший из отчизны цвет ее 
научной, философской и религиозной 
мысли. В обход чекистских кордонов са-
мостоятельно покинули страну тысячи 
деятелей культуры, искусства, предпри-
нимательства, чье творчество,  работа и 
образ жизни не вписывались в идеологи-
ческие рамки нового безбожного государ-
ства. Как в таких условиях нормальному 
человеку, оставаясь в советской России, 
можно было противостоять агрессивно-
навязчивому воздействию  этих самых 
атеистических и коммунистических 
идей? Ответ вроде бы очевиден: только 
уйдя во внутреннюю эмиграцию, в под-
полье, глубоко растворившись в широ-
кой народной массе, переместившись на 
периферию огромной страны, в самые ее 
отдаленные и глухие регионы. Но был и 
еще путь. Его выбрали родители Андрея 
Сахарова и их братья по вере. Этот путь 

заключается в верности своим 
идеалам и убеждениям, в мак-
симальном сохранении своей 
внутренней свободы и тес-
ном единстве со своими еди-
номышленниками. Казалось 
бы,  безнадежная задача в тех 
исторических условиях, но, 
как оказалось, – давшая свои 
добрые плоды. 

Заканчивая заметку, хочу 
спросить себя и читателей: так 
как же православное детство 
академика Сахарова повлияло 
на его дальнейшую судьбу? 
Мне кажется, что главный 
итог этого влияния состоит в 
том, что Андрей Дмитриевич 
обрел силы и уверенность, 
позволившие ему смело идти 
своей дорогой и оставаться са-
мим собой в самых, казалось 
бы, неблагоприятных усло-
виях. Будучи выдающимся 
физиком-оборонщиком, воз-
несенным на самую верхуш-
ку социальной пирамиды, он 
не побоялся стать активным 
и последовательным правоза-
щитником в совершенно без-
надежных, на первый взгляд, 
условиях тоталитарного госу-
дарства.  Он с огромным энту-
зиазмом, твердой верой в свое 
предназначение смело вы-

полнял свою гуманную миссию. В июле 
1973 года в интервью корреспонденту 
шведского радио и телевидения Улле 
Стенхольму академик Андрей Дмит- 
риевич Сахаров сформулировал свое че-
ловеческое и мировоззренческое кредо, 
которое сегодня смело может написать на 
своем щите любой современный право-
славный христианин: «Это – естествен-
ная потребность создавать идеалы, даже 
когда не видно непосредственного пути к 
их осуществлению. Ведь если нет идеа-
лов, то и надеяться вообще не на что». 

P. S. Дом М.С. Гольденвейзера в Гра-
натном переулке, выстроенный по проекту 
архитектора С.С. Эйбушитца в 1884 году, 
где прошли детские и юношеские годы 
академика А.Д. Сахарова, не сохранился. 
Во время Великой Отечественной войны, 
23 октября 1941 года, в него попала фа-
шистская бомба. Были убиты несколько 
человек, но родные Андрея Дмитриевича 
не пострадали. Позже на этом месте было 
построено другое здание, в котором се-
годня располагается отдел МВД. 

Иван Николаевич Сахаров и Мария Петровна Домухов- 
ская – дедушка и бабушка Андрея Дмитриевича по отцов-
ской линии. Фото 1882 года  
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А мне легко было, потому что было 
и есть у меня три матери: первая – 
Богородица – Царица Небесная, вто-
рая – Родина – Россия, а третья – это 
матушка моя родная Мария Васильев-
на – прелестная. 

Игорь Григорьев

Игоря Николаевича Григорьева ча-
сто называют поэтом последней дерев-
ни. Все его творчество – это грусть по 
уходящим русским селеньям. Боль за 
великую страну, которая теряет основу 
своей самобытности, культуры, истории 
и обретает не свойственный ей образ су-
ществования. К сожалению, имя стихо- 
творца было на долгое время незаслу-
женно забыто, хотя в 60-ые годы XX века 
он был широко известен и почитаем, а 
его своеобычный, ни на чей не похожий 
поэтический язык ставили в пример.

Поэт ушел в небытие еще при жиз-
ни по причине простой и суровой: он 
не принял сегодняшнюю российскую 
реальность. Он никогда не прекло-
нялся перед власть имущими, не ме-
рил успех рублями, всегда был верен 
своему делу и своему слову. И реаль-
ность ему отплатила сполна. Нам забы- 
вать – не мешки таскать. Вот что ска-
зал об отце сын – доктор медицинских 
наук, профессор протоиерей Григорий 
Григорьев: «Он человек больной со-
вести, человек, у которого не было ни-
каких компромиссов, очень неудобный 
был человек в жизни. Всегда говорил 
правду, не было у него совсем никакой 
дипломатии. Поэтому, конечно, многим 
это не нравилось».

Наталия Прохорова

Готов на всё, что не против Совести
Родился Игорь Григорьев 17 авгу-

ста 1923 года на маленьком Гришином 
хуторе, что близ деревни Ситовичи, в 
Порховском районе на Псковщине. 

Я в русской глухомани рос,
Шагнешь – и прямо на задворках
Тоска, да мох, да плач берез,
Да где-то град уездный Порхов.
В деревне – тридцать пять дворов;
На едока –  полдесятины;
На всех – четырнадцать коров,
Да в речке Узе вдосталь тины.
Народ – на голыше босяк.
А ребятню что год рожали.
Как жили? Всяко: так и сяк –
Не все, однако, в даль бежали.
Большим не до меньши́х – дела:
Не как теперь – не на зарплате.
Нам нянькой улица была,
Низина – мамкой, взгорки – тятей.
Про зиму что и вспоминать:
Метель вьюжи́ла на болоте, –
Зима и сытому не мать;
Хоть в шубе будь, да всё не тетя.
Весной сластились купырем,
Подснежкой клюквой да кислицей;
Под май – крапивки поднарвем:
О вешний суп с живой водицей!
Зато уж лето детворе
Надарит бобу и орехов
И птичьих песен на заре,
А солнышко нажжет доспехов...
Нас в люди выводила Русь
Всей строгостью земли и неба;
Пусть хлеб ее был черным, пусть,
Но никогда он горьким не был.1

Стихосложение у Гигорьевых – за-
нятие, можно сказать, семейное. Отец, 
Николай Григорьевич, тоже занимался 
сочинительством, но в профессиональ-
ные поэты не выбился (а может, и не 
рвался). В Первую мировую служил 
унтер-офицером в батальоне саперов, а 
закончил войну командиром саперного 
полка. Георгиевский кавалер, любимец 
генерала Брусилова, участвовал в зна-
менитом Брусиловском прорыве. По-
сле революции стал колхозным пасту-
хом (слава Богу, хоть так обошлось).  
А вот стихов не бросал. Выгонит стадо 
на пастбище – сам за любимое занятие. 
О чем писал? Да о том, что окружает, 

1 «Я в русской глухомани рос» (1982).

что любит, в чем не чает души. Лес, 
птицы, звери, рыбалка, охота… Да по-
читайте стихи сына, и вы все поймете 
сами.

Мой родитель – чудила-поэт,
Песен целую торбу сложил:
Что плакатов извел на куплет,
Что исчиркал свекольных чернил!..
Муза строго взимала оброк:
Ночь бессонну за рифму – на стол.
Хоть бы рупь сгонорарничал впрок.
Так и тешился – гол как сокол.
У чугунки, бывало, сидим –
Разоряется ветер в трубе
Да за хутором волк-нелюдим
Забавляется – жутко себе!
Уговаривал батя меня:
– Ты зимы плакунов не суди,
Ты их слушай, испуг отстраня, –
Пригодится еще впереди.2

Постигал поэзию Григорьев-млад- 
ший, разумеется, не только по стихам 
отца. Еще пятилетним он оказался 
под сильным впечатлением от стихов 
Бунина. Иван Алексеевич  сравнивал 
просвет между веток, откуда виднеется 
голубое небо, с деревенским оконцем. 
Этот образ не просто глубоко запал в 
душу, но и, можно сказать, наложил от-
печаток на всё его творчество. В этом 
просвете маленький Игорь увидел веч-
ность, необъятность, Бога. И вот это 
его ви́дение Всевышнего (возможно, в 
столь юном возрасте еще полностью не 
осознанное) через природу – храм Бо-
жий окрасило особым светом любовь к 
родной земле, стало фундаментом его 
поэзии. Кстати, свое первое стихотво-
рение он тоже написал в пять лет. Бук-
вально сразу же, как его поразил этот 
просвет между ветвями, отец наказал 
сына за долгие прогулки. И стоя в углу, 
он сложил эти четыре строки:

Речка милая моя,
Без тебя как без рук я!
Ольга рыжа, что лиса,
На носу два колеса.

Его раннее детство прошло на Гри-
шином хуторе, а вот десятилетку уже 

2 «Березовый сок» (Николаю Григорье-
вичу, отцу моему) (1994).
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оканчивал в поселке Плюсса, тоже в 
Псковской области. Там, восемнадца-
тилетнего, его и настигла Великая Оте- 
чественная. И хотя душа противилась 
крови, насилию, убийствам, он пошел 
воевать – во главе плюсского молодеж-
ного подпольного отряда. Там было 
около сорока таких же подростков  пят-
надцати – двадцати лет.  Причем ребята 
делали свое дело так ловко, что немцам 
даже в голову не могло прийти заподо-
зрить их или кого-то из местных жите-
лей. Григорьев руководил подпольем 
до слияния отряда с 6-й Ленинградской 
партизанской бригадой. 

Известно: войны без потерь не бы-
вает. Не бывает войны и без трагиче-
ских потрясений. Но встречаются сре-
ди них такие, над которыми не властно 
время, хотя, говорят, оно любые раны 
лечит. Вместе с Игорем в отряде вое-
вал его младший брат Лёва – Лёка, как 
звали его товарищи. Однажды они ста-
ли жертвой измены и попали в засаду. 
Лёка погиб. Командир приказал убить 
предателя-старосту и сжечь его дом, а 
выполнить акт мщения поручил стар-
шему брату. Игорь проник в дом, под-
жег на чердаке паклю, спустился вниз. 
И видит: в горнице сидит семья за сто-
лом, обедает. В углу горит лампадка.  
И он… не выстрелил. Вернувшись, 
доложил командиру: «Дом поджег, а 
убить не смог. Я не палач». Если бы не 
безупречная репутация Игоря, по зако-
нам военного времени его могли бы су-
рово наказать. Но так, как он, видимо, 
считали в отряде и другие…

А как забыть Любу Смурову, де-
вушку, с которой он не только делил 
опасности партизанской жизни, но 
и любил ее?! Вместе они ходили не 
на одно задание, и всегда всё конча-
лось благополучно. Но однажды ее 
выследили и схватили.  Игоря смогли 
предупредить, что в доме, куда долж-
на зайти Люба, ее ждет засада, а вот ей 
он сказать не успел. Так никогда не мог 
простить себе этого провала и гибели 
Любы, которую после месяца пыток 
расстреляли вместе с родственниками. 
Ей он посвятил одно из своих лучших 
стихотворений.

Недоступен лик и светел,
Взгляд – в далеком далеке.
Что ей версты, что ей ветер
На бескрайнем большаке.

Что ей я, и ты, и все мы,
Сирый храм и серый лес,
Эти хаты глухонемы,
Снег напуганных небес.
Жарко ноженьки босые
Окропляют кровью лед.
Горевой цветок России!
Что ей смерть? Она идет!3

Наверное, в жизни каждого есть по-
ступки, которых он себе никогда не про-
щает. Даже если объективно в них и не 
виноват. Важно в конце концов не то, 
как складывались обстоятельства, мож-
но или нет было поступить иначе, что 
думают или говорят о тебе другие. Са-
мое важное – как к этому относишься ты 
сам. А для этого надо иметь или боль-
ную совесть, или не иметь ее совсем.

Как ты глухо стонешь, Поле, 
Выбито стальной пятой. 
Может, не было русской доли – 
Колос не звенел литой?
Как ты горько тужишь, Речка, 
Братскою могилой став. 
Может быть, забиться сердечку 
Первый час еще не настал?
Как ты тяжко дышишь, Небо, 
Желтые крыла неся. 
Может, жизни еще и не было? – 
В пламени Планета вся!4

Игорь Николаевич прошел почти 
всю войну, демобилизовался только в 
1944 году. Получил четыре тяжелей-
ших ранения и две контузии. Долго 
лежал в госпитале. Немного попра-
вившись, но оставшись инвалидом, 
работал промысловиком-охотником, 
фотографом и даже геологом в райо-
не озера Байкал. В 1949 году стал сту-
дентом филологического факультета 
Ленинградского университета. Там 
познакомился с писателем Федором 
Абрамовым, который сперва стал его 
научным руководителем, а в дальней-
шем одним из самых близких друзей. 
В 1954 году Григорьев получил диплом 
филолога. Мне кажется, если бы слу-
чилось спросить у него, для чего ему 
этот диплом, он пожал бы плечами: а 
в самом деле, для чего? Поэту диплом 
не нужен. Поэт живет в своем мире, и 
этого ему достаточно.

3 «Последний большак» (Любови Сму-
ровой) (1943).

4 «Гореванье»  (1941).

Бреду невольно или вольно, 
В пути упарился ль, продрог, 
Но мне довольно, мне довольно 
Своих скорбей – чужих тревог,
И этой низменности серой, 
И этих безучастных верст... 
С какой тоской, с какою верой 
Глядит в глаза мои погост!
Пугает, мает, заклинает 
Не преисподней за чертой – 
О грешных днях напоминает, 
О жизни бренной и пустой.
В каком соблазне исступленном 
Гульбит священная земля! 
И пляшут в празднестве зеленом 
Ее нетрезвые поля!
Хрипят леса, озера страждут,
Ревут сверхвольтные столбы...
И вновь со старью в споре 

страшном –
Два детища одной судьбы.
Феномен века – побируха, 
Такая ж странница, как я, 
Пророчит, праведно и глухо, 
На перепутье бытия:
Твоя бескрайняя дорога 
Еще не знает ничего. 
Как горевно не верить в Бога! 
Как страшно веровать в Него!5

На последнем курсе он женился на 
Дарье Захаровой, тоже филологе, осно-
вательнице Пушкинского лицея, у них 
родился сын, который, как вы уже зна-
ете, стал священником. К сожалению, 
брак длился недолго. Были еще попыт-
ки, в новом браке родилась дочь Ма-
рия,  но семейного счастья Игорь Ни-
колаевич так и не обрел. На всю жизнь 
его любимой женщиной осталась Даша 
Григорьева.  

Улеглись дневные страсти,
Кроток буйный лог.
Месяц, будто чье-то счастье,
Ясен и высок.
Сыплет, щедро и лилово,
В воду пятачки.
Рядом сердца дорогого
Гулкие толчки.
От поздна до новой рани
Милосердный час –
Врачевать дневные раны
И не прятать глаз.
Полусонно, первозданно
Ждать зари земле.
Петь зорянке неустанно

5 «На дороге» (1995).
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В робкой полумгле.
Не туманясь о разлуке,
Месяцу гореть.
И твои лебяжьи руки
Мне дыханьем греть.6

С 1960 года один за другим начи-
нают выходить его поэтические сбор-
ники. Однако жилось ему в «колыбели 
революции» неуютно. Местная власть 
Григорьева недолюбливала, да и колле-
ги не жаловали теплом. Одни куражи-
лись над ним, острили и язвили в его 
адрес, другие ставили под сомнение 
его военные заслуги. Откровенный, 
честный как в творчестве, так и по жиз-
ни, поэт-фронтовик не чувствовал себя 
своим. Правда, что всегда оставалось 
при нем, и это было самое дорогое, – 
признание читателей.

В 1967 году он все же покидает Ле-
нинград и переезжает в Псков. Прижи-
вался Григорьев на новом месте тоже 
непросто, однако выстоял, не спасовал. 
Начал заниматься созданием Псков-
ского отделения Союза писателей.  
А его дом стал  литературным салоном, 
в котором кто только не побывал – и 
Валентин Распутин, и Василий Белов, 
и Федор Абрамов, Виктор Астафьев, 
Николай Рубцов, Валентин Пикуль, 
Глеб Горбовский, Станислав Золотцев, 
Владислав Шошин… всех не пере-
честь. Григорьев был близко знаком с 
иеромонахом Романом (Матюшиным), 
Александром Твардовским. На его 
стихи писал романсы Юлиан Крейн, 
а Виталий Салтыков создал даже цикл 
песен. Отделение Союза писателей 
в Пскове все же появилось, и Игорь 
Григорьев заслуженно стал его пер-
вым председателем. Однако при этом 
он навсегда остался поэтом последней 
деревни.

Здесь радоваться и радеть
И верить, верить без оглядки!
И никуда, хоть нет отгадки,
От этих нив себя не деть.7

Поэт последней деревни – это, по-
верьте, не фигура речи. Подлинной 
трагедией для него стало разорение 
властью его малой родины – Гришина 

6 «Улеглись дневные страсти» (Дине 
Григорьевой) (1962).

7 Отрывок из поэмы «Вьюга» (1990).

хутора. Для него это было все равно 
что услышать ответ на вопрос: быть 
или не быть России?

Гришин хутор, хутор Гришин,
Обездворен, обескрышен,
Слезы льет у старых вишен.
Лью и я, да хоть залейся,
Хоть о дедов рай разбейся,
Не воскреснет, не найдется,
Не воспрянет. Зряшны стоны,
Зло плодит свои законы:
На растопку свят-иконы!
Ошалели лжевладыки:
На костер – святые книги!
На дрова – дворы и риги!
Полегли ужель напрасно?..
Все кругом от крови красно,
Завтра «светлое» ненастно.
Дело делать бесполезно:
Руки связаны железно.
Руки! Русь! Россия!.. Бездна?8

Он страдал от того, что кругом про-
цветает безбожие. Что чуждая культура 
начинает захватывать сознание русско-
го человека. Он понимал, чем обер-
нется для страны время перестройки, 
и не хотел принимать этого, хотя и со-
знавал, что не в его власти изменить 
что-то. Стихи тех лет – это молчаливые 
рыдания мужчины. 

От деревенщины моей,
От сельской простоты
Осталась только горечь пней
Да ломкие кусты.
Давно повален темный бор,
Дремучий, вековой.
Причастен к ней и мой топор,
К той рубке гулевой.
Ни горожанин, ни мужик,
Своей родне ничей,
Я раскаленным ртом приник,
Но глух сухой ручей.
По лысым валунам скольжу:
Ни струйки – с той весны,
Тревожно память ворошу:
Как мало там казны.
Остались горстка чабреца
(Бывало, пили чай)
Да незабвенного лица
Прощальная печаль.
Прошли немалые года,
Затих кровавый гром,
Чего я только не видал

8 «Хутор» (Григорию Дмитриевичу, деду 
моему)  (1994).

На свете горевом!
Я разучился просто жить
И бросил просто петь.
Теперь уж поздно дорожить –
Копить копеек медь.
И Русь не та, и сам не тот –
Иные времена.
Но в ворохе золы живет,
Горит моя вина.9

Мое родимое селенье,
Тебя уж нет, да все ты есть –
Волненье, тяга, повеленье,
Моей души беда и честь.
Вон там, за сонным косогором,
Вдали от зла и суеты,
Окружено былинным бором,
Дышало ты, стояло ты –
Всего житья-бытья основа.
Поклон вам, отчие кресты!
Нам выпало свиданье снова:
До встречи только полверсты.
Как резво поспешают ноги,
Какая в сердце благодать,
Когда по ласковой дороге
Тебе даровано шагать!
Какая травная дорога,
Какие смолкшие луга,
Как тут светло и одиноко!
Покой. Ни друга, ни врага.
А ведь давно за землю дра́лось,
Пахало каждый бугорок,
Деревня Ситовичи звалось.
Теперь на тех полях – борок.
Теперь назад не возвернешься,
Моя бедунья, гнезда вить,
Не запоешь, не встрепенешься –
Здесь больше нечего зорить.
Мне ж, упасенному судьбою,
Жалеть и маяться, любя...
Сейчас увидимся с тобою,
Хоть нет тебя. Хоть нет тебя.10

Деревни Ситовичи действительно 
стерта с лица псковской земли. И хотя 
на картах она еще значится, там нет ни 
домов, ни дорог, ни людей – все порос-
ло мхом и травой. Последние годы поэт 
жил в Ленинградской области в дерев-
не Юкки. Он сильно болел и чувство-
вал приближение смерти, даже выбрал 
себе место захоронения. Нездоровье не 
позволяло выходить на улицу, поэтому 
скромный дом стал пристанищем мно-
гочисленных гостей. К концу жизни он 

9 «От деревенщины моей...» (1967).
10 «Ситовичи» (1982).
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боялся, что не успеет раздать долги: 
долг чести своим однополчанам, долг 
любви своим родным. Он торопился 
каждому из близких посвятить хотя 
бы одно стихотворение, ему хотелось 
оставить о себе память. Последние его 
сборники вышли в 1994 и 1995 годах – 
«Набат» и «Кого люблю». Это и было 
как раз его попыткой расплатиться со 
всеми. 

Он был православным человеком, 
хотя в советское время мало об этом го-
ворил. В какой-то степени на воцерков-
ление поэта повлиял его сын. Ведь про-
тоиерей Григорий Григорьев пришел к 
Богу самостоятельно, впоследствии его 
духовником стал известный священник 
Василий Лесняк. И вот Игорь Николае-
вич находился под влиянием этих двух 
человек. 

Перед смертью он успел исповедо-
ваться и причаститься, привести в по-
рядок все свои дела. За день до смерти 
поэта умерла его матушка, Марья Ва-
сильевна, которая все годы была рядом 
с сыном. Умер Игорь Григорьев 16 ян-
варя 1996 года, оставив своим коллегам 
как настоящего, так и будущего поэти-
ческое завещание.

Мы воли и огня поводыри 
С тревожными раскрытыми 

сердцами,
Всего лишь дети, ставшие отцами,
Все ждущие – который век! – зари! 
Сердца грозят глухонемой ночи,
За каждый лучик жизни в них 

тревога, –
И кровью запекаются до срока, 
Как воинов подъятые мечи. 
Взлелеявшие песню, не рабы –
Единственная из наград награда!
Нам надо все и ничего не надо.
И так всегда. И нет иной судьбы.
Нас не унять ни дыбой, ни рублем,
Ни славой, ни цикуты царской 

чашей:
Курс – на зарю! 
А смерть – бессмертье наше, 
И не Поэт, кто покривит рулем.11

Сохранился автограф поэта на 
одной из его фотографий: «Человек 
я верующий, русский, деревенский, 
счастливый, на всё, что не против Со-
вести, готовый. Чего еще?». В самом 
деле, чего еще?..

11 «Поэты» (1994).
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