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Самарянин же некто, проезжая, нашел на него и, увидев его, сжалился...
Лк. 10:33
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– Итак, отец Валентин, как делить-
ся тем, что не делится по своей при-
роде? 

– Что вы имеете в виду?
– Выражаясь научным языком, 

я имею в виду нематериальные суб-
станции. В частности, связанные с со-
стоянием человека. Ощущение одино-
чества, грусти… Ощущение счастья. 
Или как передать любовь? Или как, 
напротив, взять от человека грусть? 
Вы знаете рецепт?

– Чтобы быстрее достичь цели, надо 
начать, как ни странно, издалека. В за-
падном христианстве до сих пор идут 
дискуссии: к кому обращает Свои слова 
Христос – к ученикам или просто к по-
следователям? К избранным или к широ-
ким массам? Вспомним притчу из Еван-
гелия от Луки. Человек хочет построить 
точило, или, чтобы понятнее, башню.  
И вот он прежде сядет и все рассчиты-
вает: хватит ли ему цемента, материа-
лов, камней, средств, сил, времени? Или 
царь, собираясь на войну, сначала прове-
дет рекогносцировку: сколько перед ним 
противника, каковы его позиции, ну и 
так далее. И выяснит, сможет ли он пой-
ти со своими десятью тысячами против 
двадцати тысяч противника. Это и есть 
подготовиться к цели, начиная издале-
ка. Может показаться, что я игнорирую 
ваш вопрос. Но не будем спешить. Хочу 
привести еще пример, из «Евангелия от 
Фомы», оно пришло к нам из Египта. 
Текстологический и тщательный ком-
пьютерный анализ текста этого «Еванге-
лия» показал, что он очень гармоничен 
словам Христа, Его лексике, употребляе-
мым Им грамматическим конструкциям. 
Так что есть основания считать, что оно 
не придумано кем-то, а имеет прямое от-
ношение к Спасителю. Оно не вошло в 
канонический свод, так как в нем много 
жестокого. Но в нем, в частности, есть 
притча, которая тоже подходит к нашему 
разговору. Когда разбойник отправля-
ется на свое «дело», то прежде он дол-
жен проверить силу и надежность своей 
руки, вонзив меч в стену. Что роднит все 
эти примеры с темой нашей беседы? Под 

отмеченные Господом
еседа с давним автором и другом журнала настоятелем храма Святой 
Живоначальной Троицы в Кузнецах протоиереем Валентином Уляхи-
ным. И когда батюшка чрезвычайно занят, а это, как правило, всегда, 

и когда он в отпуске, как сегодня,  не было случая, чтобы он отказал нам во 
встрече. Мы очень ценим его отношение к «Лампаде» и всегда глубоко благо-
дарны ему.

ними подводят черту удивительные сло-
ва Господа: тот, кто желает быть Моим 
учеником, должен отрешиться от всего. 
Иными словами, прежде чем решиться 
на поступок, нужно оценить свои силы, 
проверить себя. Мы считаем, что этот 
призыв Христа адресован к каждому из 
нас. В идеале оно, конечно, так, но иде-
альных ситуаций практически не быва-
ет. Такое просто невозможно. Много ли 
подлинных учеников и последователей 
Христа мы может насчитать за наши 
два тысячелетия? Кто из нас в силах от-
решиться от всего? Никто. Восемьдесят 
процентов нашей аудитории, я не беру 
вообще всю массу людей, нуждаются 
в том, чтобы их направляли, подправ-
ляли... Это так называемое пассивное 
большинство. Их можно разворачивать в 
любую сторону. Когда-то большевики и 
направили их туда, куда им было нужно. 
А если через 50 лет ислам еще сильнее 
активизируется, эти «послушные» поти-
хонечку начнут соблюдать какие-то му-
сульманские обычаи, затем, может, и на 
церкви ополчатся… Разве не было так в 
прошлом веке? Было же.  И к ним тоже 
адресованы слова Христа? Никак. Мы 
знаем, что Он никогда не говорил зря, то 
есть впустую. А обращаться к таким лю-
дям и есть говорить зря. 

– Вы имеете в виду, что эта катего-
рия людей как раз из тех, кто не смо-
жет делиться неделимым?

– Не так примитивно, не так. Речь 
о том, что делиться тем, что неделимо, 
дано далеко не каждому. Именно этих 
людей касается наша тема. Если хоти- 
те, – избранных, тех, кого Господь назы-
вает малым стадом. 

– Но так ли уж оно мало?
– А сколько у нас крещеных?  

И сколько действительно верующих, 
подлинно воцерковленных? Соотноше-
ние сами знаете какое. А тех, кто дей-
ствительно может отрешиться от всего и 
пойти за Христом, – один – три процента 
от последней категории. Вот и считайте.  
Именно они и составляют ядро тех, о 
ком вы спрашиваете. Это люди, которые 
имеют харизму. Не в ее нынешнем, без-

разборчивом смысле, а в том, что идет из 
древнегреческого. Харизма – это особый 
дар. Именно в таком значении это слово 
употребляли еще Тертуллиан и Сенека. 
Но достается он очень недешево. 

– Дар – казалось бы, то, что дается 
даром. Разве не так?

– Так-то оно так. Но Господь дает дар 
достойному. А достойным надо стать. 
Это и есть цена за дар Божий. Вспомним 
отца Алексия Мечева. Когда в 1893 году 
он пришел в храм святителя Николая, 
что в Кленниках, там практически не 
было прихожан, если не считать двух с 
половиной бабулек. Он начал служить и 
восемь лет, можно сказать, проповедо-
вал камням. А через восемь  лет его храм 
стал самым популярным в Москве. Вот 
что может сделать способность челове-
ка отдавать себя ближнему, принимать 
на себя боль другого. Мы принимаем 
крест другого человека и несем его как 
собственный. Однако много званых, но, 
увы, мало избранных. Именно они, по-
вторюсь, и есть избранники Божии. Те 
люди, о которых вы говорите, – это по-
давляющее меньшинство. 

– Огорчительная правда, но с нею 
нельзя не согласиться. Но есть хотя 
бы надежда, что ряды бойцов будут 
пополняться?

– Прогнозирование – не моя профес-
сия. Лучше вспомним Спасителя, Ко-
торый говорил: «Найду ли веру на зем-
ле?». Но хочу особо подчеркнуть, Павел 
Павлович: розовые очки – вещь соблаз-
нительная, так и тянет водрузить их на 
нос. Пусть нас не прельщает формаль-
ная благостность, не будем забывать о 
сути. Можно быть продвинутым батей, 
который и Афон знает вдоль и поперек, 
и обложен чудотворными реликвиями, 
а вокруг него – вакуум, пустота, безлю-
дье. Иоанн Кронштадтский, например, 
молился в своем Андреевском соборе 
перед ничем не примечательной совре-
менной иконой XIX века. Никакие древ-
ние образа его не привлекали. Хор у него 
был партесный, никакой не знаменный 
распев, самый обыкновенный современ-
ный хор. А святости он достиг такой, что 
дух захватывает. Почему? Потому что он 
оказался в числе избранников, которые 
отдают себя ближнему. Дар? Дар. Но 
не тот, за которым протянул руку, взял с 
полки и пошел себе обогащенный. Надо 
отрешиться от всего: от материальных, 
моральных, духовных и прочих, если 
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таковые еще существуют, имений. От 
всего, что дает лично нам тот или иной 
комфорт. Господи, до чего же это трудно! 
Как много и настойчиво надо работать 
над собой!..

– Насколько я понимаю, вопрос 
больше не в том, как это делать, а кто  
это делает. 

– Именно так! Именно так! Вы совер-
шенно правильно понимаете. Это люди-
харизматики. К сожалению, даже среди 
священников таких людей очень мало. 
Кто обладал бы такой яркой харизмой са-
моотверженности, устойчивой веры. Это 
дар, за который нужно расплачиваться 
собой. 

– Для этой категории людей во-
прос, как это делать, не существует.

– Не существует. Совершенно верно! 
Это их естественное состояние, которое 
поддерживается, достигается, воспри-
нимается и удерживается постоянным 
совершенствованием самого себя. «Бу-
дите… совершени, якоже Отец ваш Не-
бесный совершен есть» (Мф. 5:48). Это 
и в Ветхом, и в Новом Завете. «…Святи 
будите, яко Аз свят есмь» (1 Пет. 1:16). 
Это же самые главные слова! 

– Но есть же люди и нехаризмати-
ческого типа, и их, как известно, боль-
шинство. Но и многие из них хотят 
поддержать кого-то. Как быть им? Что 
им делать? Ведь такая суровая стати-
стика – один – три процента против 
девяноста семи – может повергнуть 
кого-то и в уныние: куда уж, мол, мне 
тянуться за избранными… Или им 
нужно сначала о себе подумать? О 
своем самоусовершенствовании? Так 
получается? 

– Как при подготовке к любому экза-
мену, в нашем случае такое необходимо. 
Нужно серьезно и вдумчиво пересмо-
треть всю свою жизнь. Отношение ко 
всем без исключения сторонам своей 
жизни. К браку, к дружбе, к ближним и 
дальним. И в русле подвига Христова 
все это скорректировать. И тогда уже на 
основе собственного критического опы-
та, когда станет понятнее собственный 
потенциал, очень осторожно, осмотри-
тельно, но не снимая с себя напряжения, 
приступить к доброделанию. Иначе мож-
но скомпрометировать и Христа, и само-
го себя, и просто опозориться.

– И никакой пользы не принести.
– Никакой пользы. И последнее будет 

горше первого. 
– Нет ли в этом другой опасности? 

К тебе вопиют, взывают о помощи, 
просят хотя бы сочувствия. А ты гово-

ришь: подожди, мне не до тебя. Я дол-
жен себя сперва усовершенствовать, 
стать достойным этой высокой мис-
сии, а вот тогда я и помогу тебе.

– О, вы знаете, это не более чем улов-
ка бесчестного, бессердечного человека. 
Вспомните притчу о добром самарянине. 
Все прошли мимо оказавшегося в беде – 
и левит, и простой путник… И только 
самарянин остановился, чтобы помочь 
ему. А именно он, отверженный и пре-
зираемый, что называется, с чистой со-
вестью мог бы сказать: я недостоин по-
мочь тебе. Но он не только перевязал его 
раны, но довез до гостиницы и обещал 
хозяину возместить возможные расходы. 
Это ли не ответ на ваш вопрос?

– Как жаль, что у нас не все читают 
Евангелие!..

– Действительно, очень жаль. И не 
только для этого случая. Но если не от-
клоняться от темы, необходимо сказать, 
что процесс творения добра – вещь очень 
непростая. Вместе с тем лучшим, что мы 
хотим передать, незаметно, против на-
шего желания, как бы исподтишка  мо-
жет проскользнуть такое, что покоробит, 
деформирует другого человека. А может 
и убить. 

– То, что вы говорите, отец Ва-
лентин, очень ложится мне на душу. 
На мое представление об этом вопро-
се. В одном православном издании я 
прочитал рассуждение автора – он не 
священник, мирянин – на близкую 
тему. Там меня смутил некий, я бы 
сказал, примитивный подход. Если, 
мол, человек одинокий – позвоните 
ему, скажите ему какие-то слова. Мне 
кажется, что такое кошачье отноше-
ние может ввести человека в большее 
уныние. Заставить ощутить себя еще 
более одиноким. Ты звонишь ему бо-
дрый, довольный жизнью, а тому бу-
дет только хуже.

– Конечно. Лучше помолиться за 
такого человека. Я уж не говорю о том, 
что сначала нужно присмотреться к 
нему. Вплоть до того, чтобы разобрать-
ся, что это за психотип. Постараться по-
нять его, приблизиться к нему. Если вы 
чувствуете, что между вами возникли 
какие-то связи, появилось тепло в ваших 
отношениях, тогда телефонный звонок 
может быть полезен. Но все это  нужно 
делать очень осторожно, что называется,  
ощупью. 

– Творение добра, помимо того, 
что сложный процесс, – это и большой 
труд. Прежде всего труд над самим  
собой.

– Христос обращал Свои слова имен-
но к тем людям, которые были готовы 
совершить над собой это усилие, этот 
подвиг самоотвержения, самопожертво-
вания. 

– Это очень трудно.
– А Царство Небесное чем нудится? 

Трудом? То-то и оно. Но ведь вы помни-
те, что даже Никодим, придя ко Христу, 
сказал, что никак не поймет, как можно 
родиться заново.

– Наверное, по этой причине – по-
тому, что трудно, – превалирует, если 
так можно сказать, арифметический 
подход при определении масштаба 
доброделания. Сколько проведено 
мероприятий таких-то и таких-то, 
посещений, поздравлений и прочего.  
Я понимаю, что и без этого нельзя. Но 
порой арифметика начинает заменять 
высшую математику. 

– Добрые дела, согласен с вами, – это 
все-таки прежде всего качество, а не ко-
личество совершённого. 

– «Вы  должны сделать это» – не-
редко это выглядит как дисципли-
нарное поручение. Лично мне, честно 
говоря, трудно представить, как дви-
жение сердца, порыв души может со-
вершаться по чьему-то указанию. 

– В основе такого поведения лежит 
совершенно иной принцип: это, если 
хотите, обмен компенсациями. Мне ком-
пенсируются Богом мои усилия, которые 
я приложил, чтобы разделить с челове-
ком то, что не делится. То есть мою деся-
тину добра, сделанного людям, Господь 
мне вернет. Уж в какой форме, как будет 
выглядеть Господня десятина, мне не ве-
домо, к тому же правая рука не должна 
знать, что делает левая. Мне ведомо глав-
ное – Господь меня Своим вниманием не 
оставит. Венец от Него мне уготован.

– Кому-то может показаться, что 
речь идет чуть ли не о своего рода бар-
тере между человеком и Господом: я – 
кому-то, а Господь за это – мне.

– Ни в коем случае! Человек видит, 
даже не видит – интуитивно чувствует, 
что кто-то нуждается в чем-то, и он ему 
помогает. Это должно быть безотчетно, 
на уровне безусловного рефлекса. 

– Простите, но вынужден воспро-
извести знакомую ситуацию. Пьница, 
бомж. Стоит на паперти с протянутой 
рукой. Ноги едва держат его. Видно, 
что хмель из него почти никогда не 
выходит…

– Все понятно! Подать ему или не 
подать? Вечный вопрос наподобие гам-
летовского. У вас есть глаза, есть мозги. 
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Вы видите и понимаете, что его поведе-
ние самоубийственно. Хотите соучаство-
вать, чтобы выполнить свою миссию до-
бра? Подайте. Он выпьет еще бутылку и 
умрет.  А бутылка, между прочим, купле-
на на деньги, которые вы добровольно 
дали ему. Говоря современным языком, 
вы профинансировали чей-то суицид. 
Вы – добрый? Заслуживаете венцов от 
Господа? Венцы будут, но от кого – ду-
маю, нетрудно догадаться. Этот случай 
не сродни тому, после которого стало 
бессмертным выражение «О святая про-
стота!».

– Вы имеете в виду эпизод при со-
жжении Яна Гуса?

– Именно. Когда какая-то сердо-
больная старушка добавила хворосту 
в костер, на котором заживо горел при-
говоренный к смерти мятежник. Она не 
желала ему зла – напротив. И Гус вос-
кликнул: “O sancta simplicitas!”. Она не 
могла изменить приговор инквизиции, 
но попыталась, как могла, хотя бы сокра-
тить его страдания. А наш, с позволения 
сказать, добряк предопределяет судьбу 
другого человека. Есть разница, и нема-
лая. В подобных неоднозначных ситуа-
циях лучше всего обратиться за советом. 
Кто безошибочно его может дать? Ко-

нечно, Господь Бог! Обращение к Нему 
существует одно – молитва.

– А как, по-вашему, есть вопрос: 
ждать, когда к тебе обратятся за по-
мощью, или, не дожидаясь, прояв-
лять инициативу? Ведь есть люди, 
которые не хотят, чтобы им помога-
ли, а ты вроде бы навязываешься. 
Как тут быть?

– В древности фонарь называли оком. 
Он освещал все вокруг и не давал нам 
споткнуться. Если око твое чисто, то и 
все вокруг тебя  понятно, верно? Нужно 
иметь чистое око, только и всего. Разу- 
меется, смысл этого слова в контексте 
нашего разговора куда шире и глубже. 
Чистое око – это и твоя чистая душа, и 
твои чистые устремления и намерения, 
и чистая совесть. Тогда и душа другого 
человека откроется перед вами книгой, 
доступной для чтения.

– И последний вопрос, отец Вален-
тин. Вроде впрямую и не связан с те-
мой, но меня он заботит давно. Есть 
выражением: «Друг познается в беде». 
Меня это утверждение смущает, и вот 
почему. Мне кажется, что подлинный 
друг познается в радости другого че-
ловека. Потому что разделить радость 
значительно труднее, чем проявить 

снисхождение и участие к тому, кто 
находится в беде. Начинает заявлять 
о себе гордыня: вот, мол, ты можешь 
снизойти до него, ты можешь ему по-
мочь, какой ты и так далее…

– Абсолютно верно! Бог устроил 
радость Своим подданным: Он женит 
Своего сына. И созывает брачный пир. 
На эту радость должны все прийти! Но 
один говорит: извини, я только что же-
нился, не смогу; другой – я купил пять 
пар волов, мне их нужно испытать… и 
так далее…

– Господь действительно призыва-
ет нас разделить с другими радость: с 
тем, кто нашел пропавшую овцу, кто 
обрел затерявшуюся драхму…

– Закон здесь прост. Если вы с кем-
то делите печаль, вы ее уменьшаете. 
Если делите радость – она увеличива-
ется, потому что ты радуешься тоже, 
радуешься за него. Уметь радоваться 
радости другого – высшая проба каче-
ства человека.

– Благодарю вас, отец Валентин. 
Очень признателен вам за нашу встре-
чу и беседу.

– Храни вас Господь!
С о. Валентином Уляхиным 

беседовал Павел Демидов

Часто мы становимся такими бес-
полезными врачами, прикасаясь к чужой 
душе без любви, осторожности, такта. 
Когда сердце – как окровавленный лоскут, 
нервы напряжены до предела, каждое 
наше слово может стать острым клинком, 
впивающимся в живую ткань. Оказыва-
ется, не так просто иногда бывает выпол-
нить апостольскую заповедь: «Радуйтесь 
с радующимися и плачьте с плачущими» 
(Рим. 12:15). Чтобы искренне радоваться 
или плакать вместе с кем-нибудь, надо 
любить его – а любви у нас не хватает. 

Когда мы находим того, с кем можно 
поделиться печалью, наша печаль умень-
шается. Любящий нас человек как бы 
берет часть нашего груза на себя. Когда 
мы делимся с тем же другом нашей ра-

Сергей Комаров

дикобразы находили выход из положения

достью, она увеличивается. С верным 
другом скорбь уменьшается, а радости 
становится больше. Но где найти такого 
друга, с которым можно было бы делить-
ся неделимым? Наверное, прежде нужно 
стать таким другом для кого-то, и тогда 
друг появится у тебя. Как в евангельской 
притче – в ответ на вопрос «Кто мой 
ближний?» Христос рисует образ мило-
сердного самарянина, а потом говорит: 
«Иди, и ты поступай так же» (Лк. 10:37). 
Иисус обращает вопрос к задающему его 
и как бы спрашивает: «А ты для кого сде-
лался ближним?».

*   *   *
«Меня никто не любит. Я несчаст-

лив. У меня было трудное детство. Меня 

ы совершаем множество ошибок в отношениях друг с другом. 
Мы можем делать  неправильно даже самые простые, на первый 
взгляд, вещи – например, утешать. Как те друзья библейского 

Иова, пришедшие поддержать его. Их бронебойно-рассудительное морализа-
торство вырвало у праведника горький упрек: «…все вы бесполезные врачи» 
(Иов 13:4).

не понимают. Я одинок…». Кто из нас 
не проговаривал в своем сердце какой-
нибудь из этих тезисов, жалея себя и 
одновременно мучая? Часто эти мысли 
становятся препятствием на пути к дру-
гому человеку. Но чувство счастья и пол-
ноты жизни возвращается к нам только 
тогда, когда мы сердцем поймем: «Меня 
никто не любит, потому что я никого не 
полюбил по-настоящему; я несчастлив, 
потому сам никого не сделал счастли-
вым; я обвиняю свое трудное детство, но 
никому не облегчил его детские годы…».  
А поняв, начнем действовать. Удиви-
тельно, но мы ведь можем дать другим 
то, чего не имеем сами, – помощь, заботу, 
любовь, нежность, внимание. Сможем, 
если захотим! Да и Бог обязательно по-
может. И тогда все эти компоненты сча-
стья начнут приходить и в нашу жизнь. 
Как в фильме «Дневник сельского свя-
щенника» – кюре, преподав мир графи-
не, произносит про себя: «Сколь чудес-
но, что мы способны давать другим то, 
чем не обладаем!».
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Мы все время забываем о том, что 
делиться, казалось бы, неделимым – 
грустью, радостью, одиночеством, лю- 
бовью – можно не только словами. Мы 
порой слишком надеемся на свое слово, 
ибо живем в век болтовни. Мы говорим, 
говорим, говорим… Рождаем тысячи 
слов, которые никого не спасут и никому 
не сделают жизнь легче. А чаще всего 
надо просто взять и сделать что-то ма-
ленькое; какое-то небольшое, но ощути-
мое добро. Оно и будет материализацией 
нашей любви или же исцеляющим выра-
жением нашей грусти. 

Знакомый психолог рассказывал, как 
иногда к нему приходят люди, жалую-
щиеся на потерю смысла бытия. Некото-
рым он предлагает… съездить в детдом. 
Кто-то с возмущением отказывается, а 
кто-то едет. Они приезжают и понимают 
простую вещь: да они ведь счастливы! 
Счастливы потому, что у них было нор-
мальное детство; они физически здоро-
вы, одеты, обуты, всем обеспечены; у 
них есть родственники, друзья и знако-
мые. Потерявшие смысл жизни клиенты 
психолога видят перед собой детей, у ко-
торых уже никогда не будет всего того, 
что у них есть сегодня и было всегда, –  
и внутренне прозревают. 

Жизнь многих с тех пор меняется. 
Они становятся волонтерами, ездят в 
детские приюты и дома престарелых. 
Заводят дружбу с брошенными детьми 
и начинают помогать им. Хандра уходит, 
появляется живое чувство реальности 
бытия, ощущение того, что ты действи-
тельно кому-то нужен и способен сде-
лать жизнь другого человека хотя бы 
немного светлее. «Вы изменили меня и 
мою душу», – говорят они врачу. А ведь 
пациенты всего лишь столкнулись с под-
линным человеческим горем и научи-
лись делать малое добро.

Малое добро – самое трудное, пото-
му что незаметное и как бы ненужное. 
Малое и ежедневное добро тяжелее тво-
рить, чем поднять какой-то единичный 
большой подвиг. Мы вообще пренебре-
жительно относимся к малому добро-
деланию, потому и неспособны сделать 
что-то большое. 

«Существует некий “гипноз больших 
дел”: “надо делать какое-то большое 
дело – или никакого”. И люди не делают 
никакого дела для Бога и для души сво-
ей. <…> Если бы люди были мудры, они 
бы все стремились на малое и совсем 
легкое для них дело, через которое они 
могли бы получить себе вечное сокрови-

ще. Великое спасение людей в том, что 
они могут привиться к стволу вечного 
дерева жизни через самый ничтожный 
черенок – поступок добра. <…> Итак, 
малое, самое легкое добро оставил на 
земле Творец творить человеку, взяв на 
Себя всё великое. И тут через того, кто 
творит малое, Сам Господь творит вели-
кое», – писал архимандрит Иоанн (Кре-
стьянкин).

*   *   *
Нам трудно жить без того, чтоб от-

давать себя кому-то и питаться от дру-
гой души. Всем нужно делиться неде-
лимым – утешать и получать утешение, 
любить и быть любимыми, рассказы-
вать о чем-то и выслушивать другого. 
Но здесь есть проблема. Подпуская че-
ловека слишком близко к себе, мы чув-
ствуем дискомфорт из-за вторжения в 
глубины нашего сердца и неминуемую 
горечь непонимания.

Эту ситуацию в свое время описал 
Шопенгауэр в своей знаменитой «дилем-
ме дикобразов». Когда дикобразам холод-
но, они прижимаются друг к дружке и 
согреваются. Почувствовав боль от уко-
лов игл, животные расходятся, но вскоре 
от холода сближаются вновь, постепен-
но находя необходимое расстояние. Так 
и нас внутренние холод и пустота толка-
ют друг к другу, но, получив взаимные 
раны, мы разбегаемся – для того, чтобы 
вновь сойтись, когда одиночество сдела-
ется непереносимым. Светский этикет и 
общепринятая культура поведения есть 
не что иное, как безопасное расстояние 
между нашими одиночествами.

Ответ на шопенгауэрскую «дилле-
му дикобразов» – только в деятельной 
любви. Любовь ломает систему волчьих 
законов мира сего, выводит нас из этого 
порочного круга. В жестоком мире, где 
каждый живет своими интересами, где 
все продается и покупается, где правят 
власть и деньги, где царит эгоизм, – в 
этом падшем мире действует чудо люб-
ви. Оказывается, не все продается и не 
все покупается – ведь любовь купить 
нельзя. Человеческое сердце не купишь. 
Любовь жива, она есть, и через все кош-
мары реальности она пробивается, как 
травинки через асфальт. 

Почему Христос поставил на пер-
вое место любовь к Богу, почему она 
есть «первая и наибольшая заповедь»  
(Мф. 22:38)? Потому что все в ней, в 
любви. Она – альфа и омега, начало и ко-
нец христианства. Даже и начало духов-

ной жизни – покаяние – имеет корни в 
той же любви. Покаяние ведь есть явле-
ние положительное, а не отрицательное. 
Насколько любишь Христа, настолько 
искренне будешь каяться. Если действи-
тельно любишь Бога, убоишься грешить. 
Полюбишь Господа очень-очень сильно, 
как святые, – совсем грешить переста-
нешь (по крайней мере, осознанными 
грехами). Как и пишет Иоанн Богослов, 
апостол любви: «Всякий, рожденный от 
Бога, не делает греха, потому что семя 
Его пребывает в нем; и он не может 
грешить, потому что рожден от Бога»  
(1 Ин. 3:9). Только во имя любви к Богу, 
к чистоте и святости начинает человек 
трудиться над изменением себя и раз-
делительную ставит черту между своей 
прошлой жизнью и настоящей.

Любовь нужно приобретать и де-
литься ею – словом, делом, взглядом. Да, 
мы обречены делиться тем, чего мало у 
нас самих. Но практика показывает, что, 
когда начнешь заставлять себя любить 
и идти против своего эгоизма – откуда 
что берется! Потому что, рискуя лю-
бить, пусть даже через малое доброде-
лание, мы вступаем «во мрак, где Бог»  
(Исх. 20:21), мы входим в область чу- 
да – и Творец дает нам силы любить, хотя 
мы ощущаем себя бессильными. Мы 
становимся участниками чуда, потому 
любовь есть главное чудо нашего бытия. 
Любовь – это дыхание Бога на земле.

*   *   *
Итак, как делиться тем, что не де-

лится? Свое состояние необходимо пре-
вратить в нечто осязаемое, абстракцию 
сделать конкретной – нужно восполнить 
дефицит малого добра, делаемого ради 
Христа. Это путь, и путь непростой. На 
этом пути заканчивается болтовня и на-
чинается практика христианской жизни. 
Как скучно порой бывает от наших бес-
конечных разговоров и как необходимо 
сейчас конкретное добро – кровяное, 
простое, человеческое. Оно не сможет 
ранить, и его невозможно «неправиль-
но понять» – оно говорит само за себя, 
лечит и утешает лучше любого слова.  
«…всегда ищите добра и друг другу и 
всем» (1 Фес. 5:15) – эта заповедь апос- 
тола Павла сегодня должна быть понята 
конкретно-жизненно, просто и без из-
лишней философии. Время творить до-
бро и делиться подаренным от Господа. 
А для этого необходимо почаще вступать 
«во мрак, где Бог» и не бояться риско-
вать ради великого чуда любви.
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– Известно, что в Первую мировую 
войну движению сестер милосердия 
покровительствовала семья Романо-
вых.  Во время революции и после нее 
оно, как и многие другие благие дела, 
сошло на нет. В советскую пору сестер 
милосердия превратили в «младший 
медицинский персонал», а позже по-
явилась должность медсестры. Слу-
жение стало службой. Но можно ли 
считать такую замену адекватной? 
Каково на этот счет мнение Импера-
торского дома?

– Профессиональный уход и тради-
ции милосердия ни в коем случае не- 
льзя противопоставлять друг другу. Это 
качественно разные институты. Хотя и 
профессиональные медики никогда не 
должны исполнять свои обязанности 
бездушно и механистично, без сочув-
ствия и любви к больным. А те, кто хотят 
добровольно помочь страдающим от бо-
лезни, но не имеют специальных знаний, 
не смогут сделать это качественно, если 
не станут постоянно равняться на про-
фессиональных докторов и санитаров.

Это всегда понимали и лучшие 
представители врачебного сообщества, 
и благотворители. Мнение нашего Дома 
здесь отнюдь не уникально и не расхо-
дится с общепринятым.  

О том, как именно представители 
нашей династии старались воплотить 

Эра милосердия
Глава Российского Императорского дома Романовых

великая княгиня Мария Владимировна 
отвечает на вопросы «Лампады»

острадание. Как любое внутреннее состояние человека, оно может 
быть действенным лишь превратившись из слова в дело. Лучше дру-
гих это, пожалуй, знают сестры милосердия. 

Так называли женщин, которые посвящали себя очень тяжелому, но пре-
красному труду – служению людям, когда к ним приходит беда, будь то бо-
лезнь или ранение на поле боя. Люди, осознающие помощь ближнему как свой 
долг, принимающие чужую боль как свою, способны вынести тяжкие испы-
тания и не потерять человечности и доброты.

О милосердии, о человечности, о традициях бескорыстного служения как 
в добровольном, так и в профессиональном уходе за больными наша беседа с 
Главой Российского Императорского дома Романовых Е.И.В. великой княги-
ней Марией Владимировной.

Елена Клинкова

в жизнь принципы милосердия, можно 
долго рассказывать. Здесь не обойти 
всех без исключения цариц и импера-
триц. Они традиционно отдавали много 
сил попечению о больных, увечных и 
раненых. 

– Ваше Величество, назовите, если 
можно, хотя бы несколько имен. Се-
годняшнее поколение, уверена, услы-
шит их впервые.

– Создательница Крестовоздвижен-
ской общины сестер милосердия вели-
кая княгиня Елена Павловна. Святая 
Украинской Православной Церкви ве-
ликая княгиня Александра Петровна, 
основательница Покровского монасты-
ря в Киеве и при нем бесплатной лечеб-
ницы, приюта, амбулатории и аптеки. 
Преподобномученица великая княгиня 
Елисавета Феодоровна, устроительни-
ца Марфо-Мариинской обители мило-
сердия. В ней образцово соединились 
исполнение Христовой заповеди помо-
щи ближнему с профессиональными 
медицинскими знаниями и навыками. 
Самоотверженные труженицы – свя-
тые мученицы государыня Александра 
Феодоровна и ее дочери великие княж-
ны Ольга, Татиана, Мария и Анастасия. 
Они не только покровительствовали 
различным обществам, но и лично ис-
полняли обязанности сестер милосер-
дия. Не могу не назвать мою прабабуш-
ку великую княгиню Марию Павловну. 
Ее трудами были созданы лазареты для 
солдат, летучие санитарные отряды по-

мощи раненым на поле боя, склады ме-
дикаментов и белья. А как можно забыть 
мою бабушку – государыню Викторию 
Феодоровну, которая сама выезжала с 
санитарным отрядом на боевые пози-
ции, попадала под огонь неприятеля!..  

Это может быть весьма длинный 
рассказ. Думаю, каждый, кто интере-
суется, найдет достаточно сведений в 
книгах, статьях и интернете. Но несо-
измеримо длиннее будет повествова-
ние о подвиге тысяч соотечественников 
и соотечественниц – врачей и сестер 
милосердия. Даша Севастопольская, 
Екатерина Бакунина, Екатерина Хи-
трово, Юлия Вревская, Елена Чижова 
(урожденная фон Дрейер), и это лишь 
ничтожная часть списка славных имен.  
О многих память, к сожалению, утраче-
на или затерялась в информационных 
пластах. Но дух, которым они питались 
и который оставили после себя, должен 
жить в душах всех нас. Особенно когда 
мы получаем счастливую возможность 
облегчить страдания людей.

Тем, кто сделал это служение своей 
профессией, – низкий поклон. Тем, кто 
хотя бы иногда добровольно помогает, 
движимый своим сердечным стремле-
нием, – огромная благодарность. Самое 
главное – всегда быть вместе, поддер-
живать друг друга и помнить,  что ми-
лосердие – одно из главных качеств че-
ловека как образа и подобия Божия.

– Раз уж мы заговорили о боже-
ственном… Какую роль в возрожде-
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нии традиций милосер-
дия может играть Право-
славная Церковь?

– Милосердие прису- 
ще самой природе чело-
века. Во всех религиях 
это одна из главных до-
бродетелей. В нашей же 
православной христиан-
ской вере без милосердия 
земная жизнь и спасение 
души для вечной жизни 
просто немыслимы. После 
Крещения Руси Церковь в 
нашем Отечестве веками 
создавала и выстраивала 
систему благотворитель-
ных учреждений, в том 
числе, естественно, меди-
цинских. 

Послереволюционные 
богоборческие гонения 
эту систему беспощадно 
разрушили. Милосердие 
могло быть делом сугубо 
личным и индивидуаль-
ным. Да и то духовенство 
часто подвергали репрес-
сиям – за «религиозную 
пропаганду». Однако не-
возможно уничтожить то, 
что заложено в человека 
Богом. Потому традиция 
вечно жива. Она хранится 
и возрождается, как фе-
никс из пепла.

Едва преследования 
прекратились и Право-
славная Церковь получила 
свободу, она тут же начала воссоздавать 
свои благотворительные учреждения. 
При Священном Синоде, как известно, 
существует отдел по церковной благо-
творительности и социальному служе-
нию. Ныне его возглавляет замечатель-
ный архиерей – владыка Пантелеимон. 
Еще в начале 1990-х он создал при 1-й 
Градской больнице в Москве Свято-
Дмитриевское сестричество и училище 
сестер милосердия. Вновь появились 
детские приюты, дома для престаре-
лых и инвалидов, столовые для бед-
ных, иные благотворительные обще-
ства. Призывы патриарха Кирилла, 
инициативы архиереев и священников 
находят отклик в масштабных акциях 
по сбору средств для пострадавших от 
войн, катастроф и стихийных бедствий. 

Возрождена Марфо-Мариинская оби-
тель милосердия. Успешно работает 
церковная Центральная клиническая 
больница имени святителя Алексия. В 
Санкт-Петербурге именно православ-
ным священником протоиереем Алек-
сандром Ткаченко создан Первый дет-
ский хоспис. Я называю только некото-
рые, наиболее заметные, учреждения, 
которые и сама имела возможность 
посетить. Колоссальная работа ведет-
ся в регионах, во всех уголках России. 
Всюду, где есть возможность, создают-
ся самостоятельные церковные благо-
творительные учреждения. Там, где 
сил и средств еще не хватает, светским 
медицинским и социальным учреж-
дениям помогают общественники-
добровольцы.

Конечно, не без про-
блем: созидать всегда 
труднее, чем рушить. Но 
грустно, когда огромная 
жертвенная работа замал-
чивается, а из ошибок, 
неизбежных при «болез-
ни роста», пытаются вы-
строить в общественном 
сознании какую-то нега-
тивную картину.

Русская Православ-
ная Церковь, следуя еван-
гельскому учению, всегда 
будет творить дела мило-
сердия, и ее роль в соци-
альной жизни России, я 
уверена, будет только воз-
растать.

– Случалось ли Вам 
общаться с современны-
ми российскими медика-
ми? Какое впечатление 
они произвели на Вас?

– Естественно. Ведь 
один из приоритетов Им-
ператорского дома – бла-
готворительная деятель-
ность, а она в большой 
части связана именно с 
помощью медицинским 
учреждениям. Моя мама 
великая княгиня Леонида 
Георгиевна договаривалась 
о благотворительной до-
ставке в Россию лекарств 
и медицинского оборудо-
вания. Конечно, при этом 
мы советовались с врача-

ми: что требуется в первую очередь?
Должна сразу сказать, что россий-

ские врачи в большинстве своем – люди 
честные, высокопрофессиональные, 
любящие и сострадательные. Конечно, 
врачебное сообщество – это срез всего 
нашего общества в целом. И в нем бы-
вают не только подвижники, но и цини-
ки, и недобросовестные люди, и шарла-
таны. Но, так же, как и говоря о Церкви, 
недопустимо ставить на первый план 
несколько процентов темного и засло-
нять им все светлое.

Помню, как вся наша семья была в 
1994 году в Архангельске, в Северном 
медицинском университете. Это были 
сложные и тяжелые времена, но меди-
цинское образование сохранялось на 
высоте. 

Сестры милосердия: Государыня Александра Феодоровна (край-
няя справа), фрейлина Анна Вырубова (рядом), великие княжны 
Анна и Ольга. Царскосельский лазарет. Дата съемки указана на 
фотографии
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Мама общалась с выдающимся 
офтальмологом академиком Святосла-
вом Федоровым, посещала  Институт 
акушерства и гинекологии имени док-
тора Отта и беседовала с его руково-
дителем академиком Эдуардом Айла-
мазяном. Это то, что мне запомнилось 
из ее рассказов о тех визитах, когда она 
посещала Родину самостоятельно. Мы 
вместе бывали во многих больницах, 
военных госпиталях и других лечебных 
заведениях в разных городах России.  
И я, конечно, продолжаю их посещать. 
В программе обязательно встречи с ме-
диками и пациентами. Очень большое 
впечатление на меня произвели беседы 
с академиком Лео Бокерия, кардиологом 
мировой величины.

– Вы хорошо знаете современную 
Россию. Нет ли у Вас ощущения исто-
рической, я бы сказала, онтологиче-
ской преемственности сегодняшней 
страны с ее далеким и не очень дале-
ким прошлым?

– Вы знаете, есть. Это особенно 
чувствуется при встречах, целью или 
содержанием которых был предмет 
нашего разговора – благотворитель-
ность, вообще благое дело, доброта. 
Из встреч с медиками на пространстве 
бывшей Империи, во время пребывания 
в других государствах, имеющих общие 
исторические цивилизационные  корни 
с Россией,  мне вспоминается Республи-
канский центр радиационной медицины 
в Белоруссии, где я узнала, как помога-
ют пострадавшим от Чернобыльской 
катастрофы. 

Было очень радостно увидеть, с ка-
кой заботой содержат и лечат ветеранов 
Великой Отечественной войны и жертв 
коммунистических политических ре-
прессий в Тираспольском госпитале ин-
валидов войны. Несмотря на все труд-
ности, много лет переживаемые При-
днестровьем, там находят возможности 
содержать медицинские учреждения на 
должном уровне.

В 2013 году, во время празднования 
400-летия победы над Смутой, я посе-
тила Первый детский хоспис в Санкт-
Петербурге и познакомилась с его осно-
вателем – уже упомянутым мною про-
тоиереем Александром Ткаченко. Отец 
Александр живо откликнулся на идею 
моего сына великого князя Георгия Ми-
хайловича и согласился принять уча-
стие в его замысле создать фонд для по-

мощи онкологам. Так 
началась большая ра-
бота, во время которой 
и Георгий, и я познако-
мились с замечатель-
ными российскими 
онкологами – и с кори-
феями, и с молодыми, 
но очень талантливы-
ми и перспективными 
учеными. Это главный 
детский онколог Рос-
сии Владимир Поляков 
и его заместитель Мак-
сим Рыков, главные 
детские онкологи Пе-
тербурга Юрий Пуна-
нов и Ленинградской 
области Светлана Са-
фонова, доктор Анато-
лий Малинин, дирек-
тор центра имени Раи-
сы Горбачевой Борис 
Афанасьев, главный 
врач онкологического 
диспансера Георгий 
Манихас… Круг этих 
знакомств постоян-
но расширяется. И не 
только с онкологами. 
Например, недавно ве-
ликий князь побывал в 
Педиатрическом уни-
верситете и познако-
мился с его ректором – главным неона-
тологом России профессором Дмитрием  
Ивановым.

Прошу прощения, что не имею воз-
можности перечислить всех врачей, с 
которыми нам посчастливилось встре-
титься. Но ко всем ним – и к ученым 
с мировым именем, и к скромным тру-
женикам – в наших сердцах любовь и 
уважение.

– Как Вы со всем этим справляе-
тесь? Это же огромная работа!

– В моей Канцелярии есть Управле-
ние по межрегиональной и международ-
ной деятельности. Оно организует и ко-
ординирует все мои визиты.  Возглавляет 
всю эту работу князь Вадим Лопухин, по 
основной своей профессии врач акушер-
гинеколог. Он долгие годы руководил ро-
дильным домом при Московской боль-
нице № 70, создал там Перинатальный 
центр. Сейчас продолжает преподавать и 
заниматься врачебной практикой. О до-
стижениях и проблемах отечественной 

медицины он знает не понаслышке. Так 
что в моей команде есть профессионал 
высокого класса.  

– Но Российский Императорский 
дом – это же не только визиты, зна-
комства и беседы.  Наверняка суще-
ствуют программы взаимодействия 
с современными российскими меди-
цинскими учреждениями.

– Да, существуют и программы и 
проводятся отдельные акции. Но самым 
успешным начинанием стал учрежден-
ный моим сыном Императорский фонд 
исследования онкологических забо-
леваний. Должность его генерального 
директора принял на себя протоиерей 
Александр Ткаченко. 

Фонд направляет российских специа-
листов на профессиональные стажировки 
в США и Францию, финансирует обуче-
ние будущих врачей, организует научные 
форумы и конференции специалистов-
онкологов, занимается просвещением, 
издает книги, учебные пособия, помо-

Великая княгиня Елизавета Феодоровна, основательница 
Марфо-Мариинской обители. В этом году исполнилось  
100 лет ее аресту и трагической гибели в шахте под 
Алапаевском, куда ее сбросили большевики
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Елена Валентиновна Клинкова 
окончила  факультет журнали-
стики МГУ, работала в «Учи-
тельской газете», в журнале 
«Народное образование», в 
издательстве  «Педагогика». 
Член Союза журналистов РФ. 
У нас печатается впервые.

гает состоявшимся ученым реализовать 
свои теоретические разработки на прак-
тике. Благодаря Фонду подготовлен обу-
чающий курс  по паллиативной помощи 
и некоторые другие теоретические рабо-
ты. В декабре 2016 года фонд  подарил 
Санкт-Петербургскому государствен-
ному педиатрическому университету 
машину скорой помощи. Фонд является 
попечителем Российского общества дет-
ских онкологов.  

В Великобритании мой сын за-
регистрировал аналогичный Импера-
торский фонд  исследования рака. Это 
совершенно самостоятельная организа-
ция, юридически она никак не связана с 
российским фондом. Но направление ее 
деятельности то же. Почетным прези-
дентом медицинского консультативного 
совета этого фонда является известный 
американский онколог ливанского про-
исхождения доктор Филипп Салем, пре-
зидент созданного им Центра онкологи-
ческих исследований. Международное 

сотрудничество в борьбе с раком очень 
важно. Ведь эта болезнь не знает нацио-
нальных, религиозных, политических 
и социальных различий. Сталкиваясь с 
общими для всего человечества угроза-
ми, глубже понимаешь, что в отноше-
ниях между государствами должен вос-
торжествовать дух солидарности, а не 
конфронтации, как, увы, мы наблюдаем 
сейчас. Врачи разных стран, общаясь и 
сотрудничая поверх всех барьеров, на-
ряду со своим основным делом врачева-
ния, держат в руках ниточки, связываю-
щие народы в человечество.

– Позвольте поблагодарить Вас, 
Ваше Величество, за любезное согла-
сие ответить на вопросы, интересую-
щие читателей «Лампады».

– Буду рада, если у соотечественни-
ков, которые с ней ознакомятся, родятся 
какие-то новые идеи по развитию нашей 
совместной работы с российскими вра-
чами. Желаю всем читателям «Лампады» 
здоровья и помощи Божией в трудах. 

Насельницы обители, следуя традиции евангельских сестер, занимались по примеру Марфы мирскими делами (благотво-
рительность и оказание медицинской помощи), а по примеру Марии не оставляли духовной жизни, монашеского делания.  
90 лет назад обитель была зарыта и вернулась в лоно Церкви лишь в 1992 году
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Как разделить с человеком 
его чувства или состояние?

Чтобы разделить с человеком 
его чувства или состояние, не-
обходимо прежде всего знать 
истоки, причины. Тогда можно 
решить, как действовать.

Когда моей подруге, к примеру, 
будет хорошо или плохо, я, ко-
нечно, разделю с ней ее чувства, 
постараюсь понять ее состояние.

Как я могу разделить его чув-
ства? Я могу выслушать, что 
его беспокоит. Советов я ни-
когда никому не даю, слушаю 
только.

Вместе с ним плакать и вме-
сте с ним радоваться.

Первое – нужно общаться, тогда 
мы делим и чувства, и состоя-
ние. Если кому-то плохо, счи-
таю, надо пообщаться, обнять 
его, чтобы помочь пережить это 
состояние.

Наверное, нужно с ним пооб-
щаться, прежде всего – чтобы 
человек поделился своими чув-
ствами, состоянием, чтобы по-
нять его.

Нужно представить себя на ме-
сте человека, вспомнить какие-
то свои похожие состояния, что 
ты переживала. Только так мож-
но понять хотя бы чуть-чуть, 
что он может чувствовать.

Что вам приятнее: посочув-
ствовать ближнему или по-
радоваться за него?

Всегда приятнее разделять с че-
ловеком радость. Мне приятнее 
радоваться за ближнего челове-
ка.

Посочувствовать нужно, когда у 
человека происходит что-то пло-
хое, грустное. Радостно видеть, 
когда у него всё хорошо, веселое 
состояние.

Могу посочувствовать и по-
радоваться.

Приятнее, конечно, радовать-
ся, чтобы хорошо всё было.

Когда человек радостный, он и 
так в хорошем настроении. Ког-
да человеку плохо и ты несешь 
ему сочувствие, то и ты сам раз-
деляешь это. Радость сложнее 
разделить,  чем горе.

Посочувствовать бывает тяже-
лее, чем порадоваться, негатив-
ные эмоции разделяются тяже-
лее, нежели радость. Немногие 
искренне будут сострадать тво-
ему горю или неудачам.

Конечно, приятнее порадо-
ваться за него, потому что со-
чувствовать, переживать с ним 
какую-то боль, какие-то трево-
ги – это ранить себя.

Если вам радостно и вы хо-
тите, чтобы порадовались 
другие тоже, как вы посту-
пите?

Постараюсь донести до окру-
жающих свое хорошее настрое-
ние.

Поделюсь своей радостью с род-
ными, близкими людьми.

Я могу своей радостью по-
делиться. Привести примеры, 
как мне Бог помог. Люди ча-
сто этого не понимают и го-
ворят: «Ты вдарилась в Бога, 
потому у тебя получается 
всё…».

Развеселю их. Постараюсь, 
потому что клоуны получа-
ются из русских людей.

Нужно поговорить с человеком, 
побыть с ним рядом. Ты так или 
иначе передаешь ему свое со-
стояние, энергетику. Тогда  так 
или иначе энергия передается, и 
радость – соответственно тоже.

Я в этом случае приглашаю в 
гости друзей, знакомых, кото-
рые могут эту радость со мной 
разделить.

Я постараюсь сделать людям 
что-то приятное, даже просто 
сказать за что-нибудь спасибо.

Если близкий вам человек в 
печали, вы скорее сделаете 
вид, что не замечаете этого, 
или постараетесь вывести 
его из этого состояния?

Да, я постараюсь вывести его из 
этого состояния всеми возмож-
ными способами и не предавать 
его нынешней тоске, унынию.

Сделаю всё, чтобы его вывести из 
этого состояния. Поговорю, посо-
чувствую, постараюсь отвлечь от 
этого состояния.

Выведу его из этого состоя-
ния обязательно.  Господь 
дает нам эти испытания для 
того, чтобы вразумить, для 
укрепления веры.

Постараюсь вывести его из 
этого состояния.

Не останусь равнодушным и 
постараюсь вывести его из это-
го состояния.

Бывает такая глубокая печаль, 
ты ее разделить не сможешь. 
Тогда как-то лучше проигнори-
ровать, опустить. А грустного 
человека надо постараться вы-
вести из этого состояния.

Постараюсь вывести близкого 
человека из этого состояния, 
поговорить с ним, послушать, 
что его тревожит.

Что вам ближе: интерес к 
чужой проблеме, сочувствие, 
желание понять, «а как бы 
поступил я», стремление из-
влечь урок?

Ближе всего из перечисленного 
для меня посочувствовать чело-
веку и извлечь для себя необхо-
димые уроки из этой ситуации.

Сочувствие и стремление извлечь 
урок.

Наверное, извлечь урок. Стремление извлечь урок. Ин-
тереса нет к чужой проблеме. 
Свои грехи ноги заплели.

Мне ближе всего сочувствие. 
Превыше всего утешить его, 
сделать какой-то шаг к умень-
шению его проблемы, чтобы 
ему стало лучше.

Мне, наверное, ближе стрем-
ление извлечь урок, потому 
что «как бы я поступил?» – это 
сложные мысли. Я стараюсь, 
чтобы эти уроки потом пошли 
на пользу, в том числе для ду-
шевного, духовного развития.

Мне, наверное, ближе «как бы 
поступила я?».   Извлечь урок 
тоже хочется, но не всегда это 
получается. Часто думешь, 
что поступила бы совсем по-
другому, чем когда думала о 
другом человеке.

В чем скорее познается друг: 
в радости или в беде?

Конечно же, в первую оче- 
редь – в беде. Радость разделять 
мы все любим и умеем, а посо-
чувствовать в беде – не всегда 
находятся силы это сделать.

И в радости, и в беде. Конечно, в беде. Это так по-
нятно. Когда человеку плохо, 
кто к нему приходит первый? 
Не враги же!

В радости. Я считаю, что, скорее всего, в 
радости, потому что радости в 
нашей жизни не так много, бед 
очень много, и поэтому люди 
чаще помогают в бедах, чем де-
лят радость.

Всякие сложные события с то-
бой делят. На Руси говорят: друг 
познается в беде. Но настоящие 
друзья радости точно так же де-
лят, как и тягости. Поэтому и в 
том, и в том познается друг.

Мне кажется, в радости, потому 
что в беде послушать тебя мо-
гут, могут тебе помочь как-то, 
а вот в радости очень многие 
люди начинают завидовать.

КаК  делиться  тем,  что  не  делится?

скажите, пожалуйста...
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Как разделить с человеком 
его чувства или состояние?

Чтобы разделить с человеком 
его чувства или состояние, не-
обходимо прежде всего знать 
истоки, причины. Тогда можно 
решить, как действовать.

Когда моей подруге, к примеру, 
будет хорошо или плохо, я, ко-
нечно, разделю с ней ее чувства, 
постараюсь понять ее состояние.

Как я могу разделить его чув-
ства? Я могу выслушать, что 
его беспокоит. Советов я ни-
когда никому не даю, слушаю 
только.

Вместе с ним плакать и вме-
сте с ним радоваться.

Первое – нужно общаться, тогда 
мы делим и чувства, и состоя-
ние. Если кому-то плохо, счи-
таю, надо пообщаться, обнять 
его, чтобы помочь пережить это 
состояние.

Наверное, нужно с ним пооб-
щаться, прежде всего – чтобы 
человек поделился своими чув-
ствами, состоянием, чтобы по-
нять его.

Нужно представить себя на ме-
сте человека, вспомнить какие-
то свои похожие состояния, что 
ты переживала. Только так мож-
но понять хотя бы чуть-чуть, 
что он может чувствовать.

Что вам приятнее: посочув-
ствовать ближнему или по-
радоваться за него?

Всегда приятнее разделять с че-
ловеком радость. Мне приятнее 
радоваться за ближнего челове-
ка.

Посочувствовать нужно, когда у 
человека происходит что-то пло-
хое, грустное. Радостно видеть, 
когда у него всё хорошо, веселое 
состояние.

Могу посочувствовать и по-
радоваться.

Приятнее, конечно, радовать-
ся, чтобы хорошо всё было.

Когда человек радостный, он и 
так в хорошем настроении. Ког-
да человеку плохо и ты несешь 
ему сочувствие, то и ты сам раз-
деляешь это. Радость сложнее 
разделить,  чем горе.

Посочувствовать бывает тяже-
лее, чем порадоваться, негатив-
ные эмоции разделяются тяже-
лее, нежели радость. Немногие 
искренне будут сострадать тво-
ему горю или неудачам.

Конечно, приятнее порадо-
ваться за него, потому что со-
чувствовать, переживать с ним 
какую-то боль, какие-то трево-
ги – это ранить себя.

Если вам радостно и вы хо-
тите, чтобы порадовались 
другие тоже, как вы посту-
пите?

Постараюсь донести до окру-
жающих свое хорошее настрое-
ние.

Поделюсь своей радостью с род-
ными, близкими людьми.

Я могу своей радостью по-
делиться. Привести примеры, 
как мне Бог помог. Люди ча-
сто этого не понимают и го-
ворят: «Ты вдарилась в Бога, 
потому у тебя получается 
всё…».

Развеселю их. Постараюсь, 
потому что клоуны получа-
ются из русских людей.

Нужно поговорить с человеком, 
побыть с ним рядом. Ты так или 
иначе передаешь ему свое со-
стояние, энергетику. Тогда  так 
или иначе энергия передается, и 
радость – соответственно тоже.

Я в этом случае приглашаю в 
гости друзей, знакомых, кото-
рые могут эту радость со мной 
разделить.

Я постараюсь сделать людям 
что-то приятное, даже просто 
сказать за что-нибудь спасибо.

Если близкий вам человек в 
печали, вы скорее сделаете 
вид, что не замечаете этого, 
или постараетесь вывести 
его из этого состояния?

Да, я постараюсь вывести его из 
этого состояния всеми возмож-
ными способами и не предавать 
его нынешней тоске, унынию.

Сделаю всё, чтобы его вывести из 
этого состояния. Поговорю, посо-
чувствую, постараюсь отвлечь от 
этого состояния.

Выведу его из этого состоя-
ния обязательно.  Господь 
дает нам эти испытания для 
того, чтобы вразумить, для 
укрепления веры.

Постараюсь вывести его из 
этого состояния.

Не останусь равнодушным и 
постараюсь вывести его из это-
го состояния.

Бывает такая глубокая печаль, 
ты ее разделить не сможешь. 
Тогда как-то лучше проигнори-
ровать, опустить. А грустного 
человека надо постараться вы-
вести из этого состояния.

Постараюсь вывести близкого 
человека из этого состояния, 
поговорить с ним, послушать, 
что его тревожит.

Что вам ближе: интерес к 
чужой проблеме, сочувствие, 
желание понять, «а как бы 
поступил я», стремление из-
влечь урок?

Ближе всего из перечисленного 
для меня посочувствовать чело-
веку и извлечь для себя необхо-
димые уроки из этой ситуации.

Сочувствие и стремление извлечь 
урок.

Наверное, извлечь урок. Стремление извлечь урок. Ин-
тереса нет к чужой проблеме. 
Свои грехи ноги заплели.

Мне ближе всего сочувствие. 
Превыше всего утешить его, 
сделать какой-то шаг к умень-
шению его проблемы, чтобы 
ему стало лучше.

Мне, наверное, ближе стрем-
ление извлечь урок, потому 
что «как бы я поступил?» – это 
сложные мысли. Я стараюсь, 
чтобы эти уроки потом пошли 
на пользу, в том числе для ду-
шевного, духовного развития.

Мне, наверное, ближе «как бы 
поступила я?».   Извлечь урок 
тоже хочется, но не всегда это 
получается. Часто думешь, 
что поступила бы совсем по-
другому, чем когда думала о 
другом человеке.

В чем скорее познается друг: 
в радости или в беде?

Конечно же, в первую оче- 
редь – в беде. Радость разделять 
мы все любим и умеем, а посо-
чувствовать в беде – не всегда 
находятся силы это сделать.

И в радости, и в беде. Конечно, в беде. Это так по-
нятно. Когда человеку плохо, 
кто к нему приходит первый? 
Не враги же!

В радости. Я считаю, что, скорее всего, в 
радости, потому что радости в 
нашей жизни не так много, бед 
очень много, и поэтому люди 
чаще помогают в бедах, чем де-
лят радость.

Всякие сложные события с то-
бой делят. На Руси говорят: друг 
познается в беде. Но настоящие 
друзья радости точно так же де-
лят, как и тягости. Поэтому и в 
том, и в том познается друг.

Мне кажется, в радости, потому 
что в беде послушать тебя мо-
гут, могут тебе помочь как-то, 
а вот в радости очень многие 
люди начинают завидовать.

КаК  делиться  тем,  что  не  делится?
Анкета «Лампады»
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ЦеРКоВь  неБесная

Эта каноническая традиция связана 
с тем, что существует духовная связь 
между нами, живущими на земле, и не-
божителями, которые пребывают уже в 
ином мире, в иной реальности, но при 
этом знают нашу жизнь, потому что 
сами когда-то существовали в ней и до-
стойно прожили собственную земную 
жизнь. Например, я – Наталия и просто 
обязана знать святых, носящих это же 
имя. Самая известная из них – велико-
мученица Наталия – обычно помина-
ется вместе со своим супругом Адриа-
ном. Поскольку я крещена во имя этой 
святой, в день ее памяти я не могу не 
пойти в храм и, естественно, не могу 
не обратиться с молитвой к своей не-
бесной покровительнице. Не сделать 
это – все равно что не пойти на день 
рождения к самому близкому мне че-
ловеку.

С помощью этого маленького мо-
литвенного правила поддерживается 
постоянная духовная связь между нами 
и нашим святыми. И это не должно ис-
чезать из нашей жизни. Потому что 
святые живы, они являются нам, помо-
гают нам и молятся о нас Господу Богу. 
Святые приходят сюда, в наш падший 
мир, чтобы возвещать волю Божию и 
защищать избранных. И никакая ли-
берализация ценностей, всемирная ин-
форматизация жизни и прочее обмир-
щение бытия не в силах изменить этот 
порядок, ибо он установлен Богом, ибо 
Дух дышит, где хочет.

Формы почитания святых очень 
разнообразны. Это и соборы, объеди-
няющие десятки, сотни, а то и тысячи 
имен, и своего рода «дуэты» святых, 
как, например,  мученики Борис и 
Глеб, апостолы Петр и Павел, равно- 
апостольные братья Кирилл и Мефо-
дий, и – чаще всего –  «персональные» 
обращения к тому или иному святому: 

«…яко аз усердно к тебе прибегаю…»
О книге архимандрита Макария (Веретенникова)

 «О почитании святых»
аждый из нас, православных, носящий имя в честь какого-то свято-
го, имеет некое молитвенное правило, или, лучше сказать, должен-
ствование, взывать к этому святому. В течение дня или по крайней 

мере утром повторять: «Моли Бога о мне, святый угодниче Божий (имярек), 
яко аз усердно к тебе прибегаю, скорому помощнику и молитвеннику о душе 
моей». 

равноапостольная Мария Магдалина, 
преподобный Серафим Саровский, 
блаженная Матрона Московская...  

Но есть прославления, о которых 
хотелось бы сказать особо, они тоже 
закреплены и письменно, и литурги-
чески. Например, когда празднуется 
день просветителей славян Кирилла и 
Мефодия, на утрени в каноне можно 
услышать такие слова: «Древле рекий 
Божественный Дух: отделите Ми Вар-
наву и Савла на дело, на неже призвах 
их; подобне и вас, отцы преподобнии, 
в словенския страны послати повеле, 
и тако людие, во тьме и сени смер-
тней седящии, светом учения вашего 
просветившеся, воззваша: яко Петра, 
ны, Управителю, спасл еси…». Это 
очень важно: мы возносим песнопе-
ния в честь одних святых и при этом 
вспоминаем их учителей. Этим мо-
литвенным единением Церковь вновь 
показывает свою нераздельность 
вне зависимости от того, кто, когда  
и где жил.

Эти мысли навеяла удивительная 
книга насельника Свято-Троицкой 
Сергиевой лавры доктора церковной 
истории Московской духовной акаде-
мии архимандрита Макария (Веретен-
никова) «О почитании святых». Автор 
не только разъясняет, чем важно для  
нас поминать святых, но очень просто 
и понятно рассказывает о формах их 
поминовения в Русской Православной 
Церкви. Автор, например, приводит 
слова священника Павла Флоренского: 
«…собранность двух или трех во имя 
Христова, совхождение людей в таин-
ственную духовную атмосферу около 
Христа, приобщение Его благодатной 
силы претворяет их в новую духовную 
сущность, делает из двух частицу Тела 
Христова, живое воплощение Церк-
ви». И становится понятно, что такое 

совместная молитва, совместный ду-
ховный подвиг, совместное участие в 
таинстве Причастия – участие вроде 
бы каждого в отдельности, но в то же 
время единого, неделимого организма 
Церкви. Из труда отца Макария узна-
ешь, что встречаются не только свя-
тые двоицы, но даже триады святых 
подвижников, в частности великие 
светильники XIV века: митрополит 
Алексий, святитель Стефан Пермский 
и преподобный Сергий Радонежский. 
Да, да, Сергий, игумен Радонежский, 
чудотворец, прославляется Церковью 
не только единолично, но и в кругу сво-
их сподвижников. 

Совместное прославление троих 
лиц одновременно не означает, что они 
обязательно подвизались в одном ме-
сте, неразлучно пребывая друг с дру-
гом. Это касается также и двоиц. При 
совместном почитании группы святых 
имеется в виду их духовная близость, 
сопостничество, духовная дружба, 
духовничество, совместные труды на 
пользу людям и государству. 

 Например, архимандрит Макарий 
рассказывает о такой тройке второй 
половины XV века, как Московский 
митрополит Иона, Новгородский ар-
хиепископ Иона и Пермский епископ 
Иона. Все три святителя немало спо-
собствовали окончательному избавле-
нию Руси от татаро-монгольского ига. 
Митрополит Иона – это первый автоке-
фальный Предстоятель Русской Церк-
ви. Много сил положил он, стараясь 
всячески поддержать князя Василия 
Темного в его стремлении  возвысить и 
объединить Московское царство. Отец 
Макарий пишет: «…перед Русским го-
сударством все настоятельней вставала 
проблема закрепления успеха Куликов-
ской битвы, окончательного свержения 
золотоордынского ига и сплочения 
Руси вокруг Москвы. Поэтому отноше-
ния с таким крупным политическим, 
церковным и культурным центром, 
каким был Великий Новгород, имели 
первостепенное значение». Митропо-
лит Иона самолично поставил Вели-
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кому Новгороду архиепископа Иону, 
который понимал всю возложенную 
на него задачу.  В результате этого «по 
проречению и благословлению двою 
святителей сих чюдотворивых прео-
священного Ионы, митрополита всеа 
Русии, и святого Ионы, архиепископа 
Новоградского, вся благая збывахуся 
Великому князю»1. 

Оба иерарха дружили, постоян-
но молились за князя, дабы получил 
он свободу от татар. А митрополит 
Иона мечтал видеть своим преемни-
ком архиепископа Иону. Но вскоре к 
ним присоединился третий сподвиж- 
ник – епископ Иона, возглавивший 
Пермскую епархию после кончины 
именитого Стефана Пермского. Во 
время моровой болезни епископ Иона 
явился в Новгород и сослужил преста-
релому архиепископу, поставляя духо-
венство. Вот такая удивительная трой-
ка, причисленная к лику святых, обра-
зовалась Промыслом Божиим. И «…по 
примеру Ноева голубя, возвестившего 
масличной ветвью скорое окончание 
потопа, явилась провозвестницей осво-
бождения Руси от монголо-татарского 
ига и ее объединения в единое центра-
лизованное государство». 

Говоря о единичном прославлении 
святых, двоиц или троиц, нельзя не за-
даться вопросом: а почему вообще в 
Православной Церкви так сильна тра-
диция обращения к умершим угодни-
кам Божиим? Почему бы верующему 
не говорить о своих нуждах напрямую 
с Богом, зачем нужен своеобразный 
посредник? – такое нередко доводит-
ся слышать, и как ни странно, от лю-
дей крещеных, правда, чаще всего не-
воцерковленных. Краткий и точный 
дает ответ в своем труде архимандрит 
Макарий (Веретенников). Он отталки-
вается от слов апостола Павла в посла-
нии к Евреям: «…Сам искушен быв, 
может и искушаемым помощи». «Под-
ражая Христу, – пишет архимандрит 
Макарий, – святые угодники, пройдя 
жизненный путь в различных подви-
гах, теперь, предстоя Престолу Божию, 
имеют особую благодать помогать мо-
литвенно прибегающим к ним в подоб-
ных обстоятельствах».

1 Запись из Степенной книги, цитиру-
ется по изданию: Макарий (Веретенников), 
архимандрит. О почитании святых. Серги-
ев Посад : Свято-Троицкая Сергиева лавра, 
2017. – 144 с.

Вот, например, преподобный  
Макарий Желтоводский-Унженский  
(† 1444 год, память 25 июля) прошел 
татарский плен. «И когда на царский 
престол в 1613 году был избран боя-
рин Михаил Романов, его отец, Ро-
стовский митрополит Филарет, нахо-
дился в польском плену».2 Царь Ми-
хаил дал обет идти на поклонение к 

2 Макарий (Веретенников), архиман-
дрит. О почитании святых.

Преподобному, только чтобы его отец 
был свободен. 

В 1619 году митрополит Филарет 
вернулся в Россию. Став патриархом, 
он создал комиссию по канонизации 
своего ходатая перед Богом. С этого на-
чалось почитание преподобного Мака-
рия в Русской Церкви. 

Любая сфера человеческой жиз-
ни находится под покровительством 
угодников Божиих. Есть среди святых 
покровители ремесел, учебы, враче-

Так выглядит оборот обложки книги
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вательства, животноводства. В Древ-
ней Руси очень распространено было 
сохранять памятные места, где чудо- 
творцы совершали свои подвиги. Зем-
ля, где жил подвижник, считалась свя-
той, так как аскет освящал ее своими 
молитвами и слезами, являлся заступ-
ником сего места, его славой и духов-
ным украшением. 

Интересные примеры, когда святой 
покровительствовал определенному 
месту на земле, приводит автор в сво-
ей книге о почитании святых. Препо-
добный Иринарх Ростовский «принял 
монашеский подвиг в Борисоглебском 
монастыре под Ростовом Великим, но 
потом, из-за притеснений игумена, 
оставил обитель. Однако спустя неко-
торое время ему явились покровители 
обители святые страстотерпцы Борис и 
Глеб и призвали его вернуться в мона-
стырь», что он и сделал. 

Другой любопытный случай.  
«В 1897 году во время переписи насе-

ления Российской империи Николай II 
написал в анкете о своем роде занятий: 
“Хозяин земли Русской”. Ныне он, при-
нявший страстотерпческую кончину, 
предстоит Престолу Царя Небесного и 
имеет особую благодать покровитель-
ствовать нашей стране. 

В наше время традиция почитания 
места подвижничества святого хоть и 
несколько поблекла, но, к счастью, не 
забыта. Взять хотя бы именитые оби-
тели: Оптину пустынь, Дивеевский 
монастырь, Свято-Троицкую Сергиеву 
лавру – все это места массового палом-
ничества людей. 

Есть и такая форма  почитания свя-
того (сейчас она практически не упо-
требляется), как прославление дня его 
памяти, когда происходило какое-то 
важное событие.  Например, святитель 
Алексий, митрополит Московский и 
всея Руси, плыл из Константинополя 
домой. На Черном море начался силь-
ный шторм, морякам и пассажирам 

грозила гибель, и тогда Святитель дал 
обет Богу, что он построит монастырь 
в честь того святого, чья память будет 
праздноваться  в день, когда они живы-
ми сойдут на берег. Митрополит сдер-
жал свое слово, так в Москве возник 
Спасо-Андроников монастырь.

В 1775 году императрица Елизавета 
подписала указ об открытии Москов-
ского университета. Это случилось 
25 января – в день памяти святой ве-
ликомученицы Татианы. Вот поэтому 
подвижница считается защитницей 
университета и покровительницей сту-
денчества.

 «В Древней Руси, – свидетельству-
ет архимандрит Макарий, – появляется 
удивительное явление – построение 
обыденных храмов. В дни народных 
бедствий люди вставали порану и на-
чинали строить храм». При этом все 
постились, молились, исповедова-
лись, причащались при первой же воз-
можности в новопостроенном храме.  
И вот оно чудо Господне – беды и бо-
лезни уходили. Как этого нам не хва-
тает, особенно сейчас!.. К сожалению, 
мы склонны винить в своих бедах 
правительство, экономику, всяческие 
кажущиеся несправедливости в отно-
шении к нам. А вот если бы хоть раз 
попробовать устроить не митинг, а вне-
плановый пост. Какая бы величайшая 
благодать сошла на нас и нашу Родину 
от Господа. 

К сожалению, современная жизнь 
напоминает скорее баню из предания 
о сорока мучениках Севастийских. Это 
происходило в 320 году после Рожде-
ства Христова в дни правления импера-
тора Ликиния. Он организовал жесто-
кие гонения на христиан, среди кото-
рых оказались и сорок каппадокийских 
воинов. Они отказались принести жерт-
ву языческим богам. Причем посланец 
от императора предложил им любые 
блага в обмен на жертвоприношение, 
но они выбрали мученический крест. 
Тогда воевода связал их и поставил в 
лютый мороз голыми в промерзшее 
озеро Севастии. Перед этой страшной 
ночью Господь укрепил их, явившись 
со словами: «Веруяй в Мя, аще и умрет, 
жив будет». Стража охраняла воинов, а 
рядом с озером срубили жаркую баню. 
Один из страждущих не выдержал, 
побежал в баню и умер. Остальные 
стояли и молились. Вскоре выглянуло 

Святой Илья Муромец
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солнце, которое согрело мучеников. 
А начальник стражи, увидев, как на 
воинов сходят венцы, присоединился 
к ним. Утром тридцати девяти воинам 
и начальнику охраны перебили колени, 
потом их сожгли и бросили в озеро. 
Спустя три дня они во сне явились Се-
вастийскому епископу, который нашел 
их останки и сложил в ковчег. 

Архимандрит Макарий пишет: 
«Олицетворением страданий святых 
Севастийских мучеников являются 
слова 65 псалма: “Проидохом сквозе 
огнь и воду, и извел мя в покой…”. На 
маргинальной миниатюре к этому тек-
сту в Киевской Псалтири изображено 
их страдание. Изображения святых 
мучеников, пострадавших в Севастии, 
были распространены в православной 
иконографии. Самый ранний фреско-
вый цикл, посвященный им, имеется 
в жертвеннике Софийского собора в 
Охриде на Балканах». Изображения 
мучеников есть в Софийском соборе 
Киева, в Успенском и Благовещенском 
соборах Московского Кремля. Множе-
ство храмов по всей России построено 
во имя этих воинов Христовых. Во вре-
мя большевистских гонений и в период 
Великой Отечественной войны, попа-
дая в лагерь, православные вспоминали 
подвиг сорока мучеников, обращались 
к ним в молитве и получали послабле-
ние страданий. Так, зимой 1943 года 
митрополит Алма-Атинский Иосиф 
попал в плен к немцам. Они держали 
его в ледяном помещении, а владыка 
вспоминал икону сорока мучеников и 
усиленно взывал к ним. И помощь чу-
десным образом пришла, он не замерз 
и умер только в 1975 году. Сохранив-
шееся предание о сорока Севастийских 
мучениках – это великолепнейший об-
разец исполнения заповедей Христо-
вых. Это пример того, как страдания 
в земной жизни приводят человека к 
блаженству в ином мире. И напротив, 
отказ от несения своего креста, нетвер-
дость в вере – путь к вечным страда-
ниям.

Для нашего времени это крайне важ-
но. Как пишет автор книги о почитании 
святых: «Военные слухи, политиче-
ская или экономическая нестабиль-
ность формируют депрессивную пси-
хологию у современных людей. Героем 
нашего времени в современной куль-
туре (книги, фильмы, компьютерные 

игры…) является не человек со свои-
ми проблемами, а вампиры, неземные 
существа, монстры, кибер-чудовища и 
прочие. Созданная постхристианским 
миром цивилизация “пожирает” ныне 
человечество. Все это наглядно иллю-
стрирует пример сорока Севастийских 
мучеников: жарко растопленная баня 
для малодушного севастийского воина 
не явилась избавлением от страданий, 
а послужила его вечной гибели. Таким 
же образом и блага, лишенные духов-
ных ценностей и создаваемые на неу-
меренной эксплуатации окружающей 
среды, принося пользу человеку, явля-
ются в конечном итоге угрозой нашему 
здоровью и всей нашей жизни».

В православии существует целое 
учение о смысле страданий. Еще Спа-
ситель говорил: «В мире скорбни бу-
дете…» (Ин. 16:33). Это сказано пото-
му, что всяческие испытания застав-
ляют человека задумываться о Боге. 
Ведь в суете повседневной жизни мы 

чаще всего бежим в храм тогда, ког-
да случаются какие-то неприятности. 
Страдания приводят человека к Богу. 
Но иногда они попускаются людям 
глубоко верующим и благочестивым 
для того, чтобы показать нам при-
мер подлинной стойкости и верности 
Богу. И таким глубочайшим примером 
служит праведный Иов, широко по-
читаемый Православной Церковью. 
Он имел всё, и Господь в одно мгно-
вение лишил его всего: богатства, се-
мьи, здоровья. Но Иов не отрекся от 
Бога, за что потом был во сто крат на-
гражден Всевышним.  Архимандрит 
Макарий пишет: «В службе святому 
праведнику верующий обращается к 
Господу: “Дал еси нам образ терпе-
ния и мужества, Преблагий Господи, 
угодника Твоего Иова, во всех при-
ключившихся ему злостраданиих ни-
чимже согрешивша пред Тобою, ниже 
устнама своима, и не давша безумия 
Тебе, Богу нашему”».

Первые святые мученики-страстотерпцы благоверные князья Борис и Глеб
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В Русской Церкви поминается очень 
много святых угодников, уподобляю-
щихся праведному Иову. Это и препо-
добный Даниил Столпник, и святитель 
Иоанн Златоуст, и преподобный Иоанн 
Кущник, Казанский архиепископ Гу-
рий, преподобный Пимен Многоболез-
ненный, благоверный князь Всеволод-
Гавриил Пермский, блаженный Про-
копий Устюжский, преподобный Иов 
Почаевский...

Даже в русском фольклоре прячет-
ся мысль о страданиях. Например, в 
таких пословицах: не узнав горя, не 
узнаешь радости; Бог терпел, да и нам 
велел; человек предполагает, а Бог 
располагает; все мы под Богом ходим. 
Это говорит о том, что страданий не 

стоит пугаться и уж тем более впадать 
в отчаяние и уныние, лучше принять 
все смиренно, вспомнив, что любое 
испытание – это протянутая рука Бога, 
а святые подвижники нам в пример и 
помощь.

Заканчивая разговор о помино-
вении угодников Божиих, нельзя не 
остановиться на такой форме почита-
ния святых, как их иконы. И я опять 
возвращаюсь к книге архимандрита 
Макария (Веретенникова). Казалось 
бы, это очень небольшая по объему 
книжица, но сколько в ней мудрости,  
удивительных фактов, прославлен-
ных имен и душеспасительных при-
меров! В частности, автор поднимает 
любопытнейшую тему о написании 

первообразов в русской иконографии. 
Понятно, что большинство икон – 
это список с более древнего образца.  
А вот как писался первоисточник, ког-
да не было фотографий? Архимандрит 
Макарий считает, что за основу перво-
образа чаще всего брались изображе-
ния на надгробиях или покровах, ко-
торыми покрывались раки умерших 
святых. Он приводит свидетельство 
историка Голубинского: «…иногда 
вместо покровов полагаемы были на 
надгробницах сделанные во весь рост 
изображения подвижников, подобно 
тому, как на верхних досках рак… 
канонизованных святых пишутся их 
изображения. В том и другом случае 
нередко поставляли перед надгробни-
цами или вообще в церквах и палат-
ках, в которых они находились, по-
ясные изображения подвижников или 
их иконы в смысле портретов». Вот 
такие портреты и лежали чаще всего 
в основе написания иконы святого. 
Например, описи Успенского и Архан-
гельского соборов Московского Крем-
ля позволяют прийти к выводу, что 
значительная часть икон этих храмов 
сделана именно таким образом.

Среди иных источников для написа-
ния первообраза архимандрит Макарий 
называет жития святых, свидетельства 
современников подвижника, тайное 
создание портрета еще при жизни пре-
подобного, явления угодников Божиих. 
Вот что пишет об этом один из совре-
менных иконоведов Л.А. Успенский: 
«Древние иконописцы… знали лики 
святых так же хорошо, как лица своих 
близких. Они писали их либо по памя-
ти, либо пользуясь зарисовками или 
портретами. Когда то или иное лицо 
было известно святостью своей жизни, 
портреты его делались тотчас по его 
смерти, задолго до официальной его 
канонизации или открытия его мощей, 
и распространялись в народе»3. 

В этом отношении очень интересна 
история создания иконы преподобно-
го Кирилла Белозерского (скончался 
в 1427 году), хранящаяся в Третьяков-
ской галерее. Она принадлежит кисти 
еще одного преподобного – Диони-
сия Глушицкого. Икона носит пор-
третный характер, а на ее оборотной 

3 Цитируется по книге: Макарий (Ве-
ретенников), архимандрит. О почитании 
святых.

Вселенские учители и святители Василий Великий, Григорий Богослов 
и Иоанн Златоуст
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стороне есть надпись о ее создании:  
«…еще живу сущу чудотворцу Кирил-
лу, в лето 6932 (1424 – Н.П.)». Это го-
ворит о том, что образ был создан за 
три года до смерти подвижника.

Но самое удивительное в созда-
нии икон связано именно с явлением 
угодников различным людям. Невоз-
можно в одной статье пересказать все 
подобные случаи, которые приводит 
архимандрит Макарий, но один все же 
затрону. В 1655 году священник хра-
ма Богоявленского монастыря читал 
канон Андрею Критскому, после чего 
задремал. Во сне ему было явление, 
как он припадает к гробнице преподоб-
ного Кирилла Челмогорского, стоящей 
в храме. При этом священник очень 
хотел увидеть образ  Преподобного, 
чтобы потом написать икону. Отойдя 
от гробницы, он повернулся и увидел 
самого Преподобного. «Святой обра-
тился к иерею-иконописцу: “Гляди на 

меня без сомнения, если желаешь об-
раз мой написать”». Когда священник 
проснулся, он испугался и обрадовался 
одновременно. Испугался потому, что 
по смирению считал себя недостойным 
такого видения. А обрадовался потому, 
что Господь позволил ему получить 
просимое. По благословению мона-
стырской братии иерей написал икону 
преподобного Кирилла Челмогорского, 
ее поставили  в монастыре, и от образа 
стали совершаться чудеса. 

Нужно сказать, что при создании 
икон Церковь всегда вспоминает под-
виг первого иконописца – евангелиста 
Луки. Это актуально и сейчас – в связи 
с возрождением иконописи и канони-
зацией новых святых. Как справедливо 
заметил архимандрит Макарий, «на-
писание первых образов святых – это 
целая страница в истории русской ико-
нографии».

Наталия Прохорова

Собор русских святых, в земле Российской просиявших

СКРЕПЫ
Святость, утраченная 
нами через грех Адамов, 
была природным свой-
ством души нашей. Эту 
святость, снова дарован-
ную нам во Святом Кре-
щении и Миропомазании, 
мы опять утратили и 
постоянно утрачиваем 

через несчастную грехов-
ную наклонность, сделав-

шуюся природной для нас 
после грехопадения пра-
родителей.

Св. прав. 
Иоанн Кронштадтский
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Чудо рядом и всегда

святой источник пророка Божия илии1

вятой источник пророка Божия Илии с купелью на-
ходится в пяти километрах от села Нармушадь  
и в двух – от села Ерахтур, на трассе Шилово – Касимов. 

Сам источник бьет из нескольких мест, из-под белого песка, в се-
редине небольшого пруда, обложенного белым камнем. В часов-
не, стоящей на возвышенности, всегда можно поставить свечи и 
заказать требы. От часовни ступени ведут к зданию, где устроена 
купель со святой родниковой водой. Особо святое место почита-
ют не только местные жители. Сюда приезжают со всей округи 
и из соседних районов, здесь всегда можно увидеть очередь в 
купель, людей, набирающих воду из источника.

Свидетельствовал 
Сергей Савцов

1 Видео о источнике: https://www.youtube.com/watch?v=RvF2conrYJY
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Когда читаешь эти слова, в памя-
ти невольно всплывают евангельские 
строки: «Когда же они были там, насту-
пило время родить Ей; и родила Сына 
Своего Первенца, и спеленала Его, и по-
ложила Его в ясли, потому что не было 
им места в гостинице»  (Лк. 2:6–7). Как 
известно, ясли – кормушка для домаш-
них животных – находились в пещере, 
в которой родился Иисус Христос. Эта 
вольная или невольная параллель с зем-
ной жизнью Спасителя, допущенная 
Шмелевым, наводит на мысль о том, 
что повесть «Неупиваемая Чаша» пред-
ставляет собой драматический рассказ 
о крестном пути главного героя.  Когда 
переворачиваешь последнюю страницу, 
не остается сомнений в том, что жизнь 
Ильи Шаронова и есть самый настоя-
щий крестный путь.  

Через старинный подмосковный го-
род Серпухов протекает река Нара. На 
ее противоположных берегах на при-
личном удалении друг от друга находят-
ся два знаменитых местных монасты- 
ря – Введенский Владычный женский и 
Высоцкий мужской. Глядя на карту Сер-
пухова, сложно представить, чтобы обе 
эти обители оказались совмещенными 

литературное 
паломничество в монастырь,  

которого нет на карте

главном герое повести 
«Неупиваемая Чаша» 
Илье Шаронове писа-

тель Иван Шмелев сообщает 
такую биографическую подроб-
ность: «Был Илья единственный 
сын крепостного дворового чело-
века, маляра Терешки…  Матери 
он не знал: померла она до году 
его жизни. Приняла его на уход 
тетка, убогая скотница Агафья 
Косая, и жил он на скотном дво-
ре, с телятами, без всякого до-
смотра, – у Божья глаза…».

в одной точке. Но то, что невозможно в 
обычной земной географии, становится 
реальным в пространстве творческом, 
литературном. В своей повести «Неупи-
ваемая Чаша» Иван Шмелев оба мона-
стыря превратил в один, соединив в его 
наименовании ключевые слова из назва-
ний реально существующих обителей. 
В итоге был создан Высоко-Владычний 
женский монастырь. 

Лежит за рекой Нырлей, обок с 
Вышата-Темным, Высоко-Владычний 
монастырь, белый, приземистый, – 
давняя обитель, стенами и крестом 
ограждавшая край от злых кочевников: 
теперь это женская обитель… Таким 
предстает плод писательской фантазии 
на первых страницах повести. Поясне-
ние, что «теперь это женская обитель», 
у Шмелева появляется неслучайно: до 
1806 года реальный Владычный мона-
стырь был мужским. 

Жизнь главного героя повести  тес-
но связана с Высоко-Владычним мона-
стырем. Здесь он получил первые уроки 
духовной живописи, участвуя в росписи 
его главного собора. Облюбовал Илью 
главный в артели, старик Арефий, за 
пригожесть и тихий нрав, пригляделся, 

как работает Илья мелкой кистью и 
чертит углем, и подивился… 

Здесь же, в монастыре, у Ильи было 
удивительное, таинственное видение: 
Еще когда цвели яблони, в первые дни 
работы, вышел Илья из караулки на 
восходе солнца. Весь белый был сад, в 
слабом свете просыпающегося солн-
ца, и хорошо пели птицы. Так хорошо 
было, что переполнилось сердце, и за-
плакал Илья от радости. Стал на коле-
ни в траве и помолился по-утреннему, 
как знал: учила его скотница Агафья.  
А когда кончил молитву, услыхал тихий 
голос: «Илья!». И увидал белое видение, 
как мыльная пена или крутящаяся вода 
на мельнице. Один миг было ему это ви-
дение, но узрел он будто глядевшие на 
него глаза…

Коротко сюжет повести «Неупивае-
мая Чаша» выглядит так. Помещик от-
правляет своего одаренного молодого 
крепостного Илью на родину искусств, 
в Италию, учиться живописи. Взлет 
души и взмах ее вольных крыльев познал 
Илья и неиспиваемую сладость жиз-
ни. Изливалась она, играла: и в свете 
нового солнца, и в сладостных звуках 
церковного органа, и в белых лилиях, и 

Серпуховской Высоцкий мужской монастырь
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в неслыханном перезвоне ко-
локолов. Переливалась в его 
глаза со стен соборов, с бе-
лых гробниц, с бесценных по-
лотен сокровищниц. Новые 
имена узнал и полюбил Илья: 
Леонардо и Микеланджело; 
Тициана и Рубенса; Рафаэля 
и Тинторетто… Камни ста-
рые узнал и полюбил Илья, и 
приросли они к его молодому 
сердцу. Год учился он в горо-
де Дрездене… Определил его 
тогда барин в живописную 
мастерскую в городе Риме, к 
ватиканскому мастеру Тер-
минелли. Работал у него Илья 
три года…

Учеба за границей пре-
вратила Илью в зрелого ма-
стера, настоящего художника. 
Преодолев искушение остать-
ся на «цивилизованном» За-
паде, он возвращается в «ди-
кую» Россию и приступает к  
росписи новой церкви, по-
строенной в имении его бари- 
на-благодетеля. Чувства дол-
га и благодарности оказались 
сильнее соблазнов свободной 
жизни в красивой и благопо-
лучной стране, считавшей-
ся земным раем для живо- 
писцев, ваятелей и зодчих. 

Илья блестяще справляется с рабо-
той по росписи храма в усадьбе своего 
помещика. В  церковь пошел Илья, разо-
брал подмостки, встал на самую сере-
дину и любовно оглядел стены. Сказа-
ла ему душа: «Радуйся, Иерусалиме!».  
И сказала еще: «Плавать бы тебе, 
Илья, по большому морю!». <…> В цве-
тах и винограде глядели со стен крот-
кие: Алексей – человек Божий и убогий 
Лазарь. Сторожили оружием – Михаил 
Архангел с мечом, Георгий с копьем и 
со щитом благоверный Александр Нев- 
ский. Водружали Крест Веры и пись-
мена давали слепым Кирилл и Мефодий. 
Вдохновенно читали Писание Иван Зла-
тоуст, Григорий Богослов и Василий 
Великий. Глядели и звали лаской Сергий 
и Савва. А грозный Илья-мужицкий, на 
высоте, молниями гремел в тучах. Шли 
под широким куполом к лучезарному 
Престолу Господа святые мученики, 
мужи и жены, – многое множество, – 
ступали по белым лилиям, под золотым 
виноградом…

В это же время в жизнь Ильи вторга-
ется большая любовь к Женщине. Увидел 
всю нежную красоту ее – радостные 
глаза-звезды, несбыточные, которых ни 
у кого нет, кроткие черты девственно-
го лица, напомнившие ему его святую 
Цецилию, совсем розовый рот, детски  
полуоткрытый, и милое платье, падаю-
щее прямыми складками…

Сложность и драматизм ситуации 
заключались в том, что юная красавица 
Анастасия Павловна из рода господ Вы-
шатовых была законной женой барина 
Ильи – гвардии поручика Сергия Дми-
триевича Ляпунова.  Ее Илья изобразил 
в образе великомученицы Анастасии 
Рымляныни, именуемой Прекрасной, в 
сонме святых, лики которых украшали 
собой стены расписанной им церкви. 
Высокое чувство и плотская земная 
страсть к чужой жене борются в сердце 
молодого иконописца, с одной стороны 
подтачивая и разрушая его физическое 
здоровье, а с другой – очищая его душу. 

Неделю горела душа Ильи, когда пи-
сал он образ великомученицы Анаста-

сии. Не уставно писал, а дал 
ей белую лилию в ручку, как у 
святой Цецилии в Миланском 
соборе. Смотрела Анастасия 
как живая. Дал ей Илья гла-
за далекого моря и снежный 
блеск белому покрову – дев-
ство. Радостно Илье стало: 
все дни смотрела она на него 
кротко…

За великолепно выполнен-
ную работу барин обещает 
дать Илье вольную. В качестве 
последней услуги он просит 
своего бывшего крепостного 
выполнить пожелание своей 
супруги – написать ее портрет.   
С того часу начались для Ильи 
сладостные мучения, светло 
опаляющие душу…  Не жил 
эти дни Илья, не прикасался 
к пище, и только кусок хлеба 
и кружка воды поддержива-
ли его силы…  В результате не 
портрет написал Илья, а ико-
ну. Был это лик нездешний. Не 
холст взял Илья, а, озаренный 
опаляющей душу силой, взял 
заготовленную для церковной 
работы доску. Иной смотрела 
она, радость неиспиваемая, 
претворенная его мукой. За-
щитой светлой явилась она 
ему, оплотом от покорявшей 

его плотской силы. Девственно чистой 
рождалась она в ночах – святая. Так в 
борьбе со своими греховными страстя-
ми Илья не только вышел победителем, 
но и создал чудесный образ. 

Приказал Илья снять покрывало, и 
увидали все Святую с золотой чашей. 
Лик Богоматери был у нее – дивно пре-
красный! –  снежно-белый убрус, осы-
панный играющими жемчугами и би-
рюзой, и «поражающие» – показалось 
дьячку – глаза. Подивился Каплюга, 
почему без Младенца писана, не устав-
но, но смотрел и не мог отвести взора.  
И совсем убогий, полунемой, кривоногий  
скотник Степашка смотрел и сказал – 
радостная. 

Вскоре Илья Шаронов умирает, а 
созданную им икону «Неупиваемая 
Чаша» в качестве посмертного дара 
принимает Высоко-Владычная оби-
тель. Шмелев делает особый акцент на 
том, что свою последнюю работу Илья 
Шаронов выполнял в соответствии со 
строгими правилами иконописания, 
когда мастер соблюдает строгий пост, 

Серпуховской Введенский Владычний женский монастырь.  
Построен в царствование  Бориса Годунова (1598‒1605)
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совершает духовный подвиг  во время 
создания образа. В конкретном случае 
Ильи Шаронова победа над собой и 
над своим грехом во время написания 
иконы была истинной и полной. Поэто-
му от такой иконы непременно должно 
было произойти чудо.  Весьма важна 
поправка, которую делает в своем про-
изведении Шмелев: образ Христа допи-
сывает на иконе инок, который придает 
канонический вид талантливой работе 
Ильи.  Шмелев подчеркнул роль Церкви 
в жизни художника и тем снял все про-
тиворечия, наметившиеся в повести. 

В подлинной истории Введенского 
Владычнего женского монастыря был 
такой эпизод, относящийся к 1878 году.  
Отставной солдат, крестьянин Ефре-
мовского уезда Тульской губернии, про-
пил пенсию и все имущество. Вместе с 
материальными благами бедолагу поки-
нуло и здоровье – у него отнялись ноги.  
Однажды ему приснился сон, в котором 
некий старец  повелел ему пойти в Сер-
пухов во Владычний монастырь, найти 
икону Божией Матери «Неупиваемая 
Чаша» и отслужить перед ней молебен. 
Старец уверял несчастного, что после 
этого тот непременно исцелится. 

Крестьянин отправился в путь. Сна-
чала он полз на четвереньках. Затем 
два дня квартировал у одной старушки, 
которая растирала ему ноги натураль-
ными, как сегодня мы сказали бы, сред-
ствами. После этих процедур он про-
должил путь уже на своих ногах, хоть 
и с двумя палками. Шел в валенках в 
июле. Достигнув Владычнего монасты-
ря, страдалец рассказал монахиням о 
своем видении. Но об иконе с таким на-
званием в монастыре не знали. Однако 
монахини быстро сообразили, что этой 
иконой может быть образ, на котором с 
Богородицей был изображен младенец 
Христос в чаше. Немедленно отыскав 
икону, перевернули ее и обнаружили 
надпись: «Неупиваемая Чаша». По-
сле молебна перед иконой крестьянин 
полностью выздоровел. Кстати, когда 
во Владычнем монастыре исцеленный 
крестьянин увидел икону преподобно-
го Варлаама Серпуховского, бывшего 
келейником у митрополита Московско-
го Алексия, основавшего эту обитель в 
1360 году, он узнал в нем того самого 
старца, который являлся ему во сне.

В повести «Неупиваемая Чаша» 
Иван Шмелев дает свой авторский пере-
сказ этой реальной  истории, включив в 
произведение повествование о чуде ис-

целения Мартына Кораблева. По малу 
времени от сего шел на свои места от-
ставной служивый, бомбардир, человек 
убогий, по имени Мартын Кораблев, 
тащился на костылях после Севасто-
польской кампании: пухли и отнимались 
у него ноги. Пристал в монастырь на 
отдых… Пришел убогий Мартын в тра-
пезную палату и увидел ту икону, ра-
достную Неупиваемую Чашу…  Не мог 
отвести умиленного взора убогий Мар-
тын от радостного лика Пречистой 
Неупиваемой Чаши и, хоть и в великое 
тружение ему было, положил перед ней 
три земных поклона… 

Мартын слезно умоляет настоятельни-
цу обители отслужить перед Неупиваемой 
Чашей молебен с водосвятием. Просьба 
его была исполнена, и убогий ветеран 
Крымской войны получил исцеление. Воз-
ликовала Высоко-Владычная обитель, и 
пошла молва по всей округе, и стали неис-
тощимо притекать к Неупиваемой Чаше, 
многое множество: в болезнях и скорбях, 
в унынии и печали, в обидах ищущие уте-
шения. И многие обрели его. 

И сегодня спешат со всей Руси в под-
московный Серпухов богомольцы в на-
дежде получить исцеление и утешение 
от «Неупиваемой Чаши». Чудотворный 
образ  находился в серпуховском Вла-
дычнем женском монастыре до 1919 го- 
да, а после закрытия обители был пере-
несен в собор Николы Белого, в Серпу-
хове же, на Калужской улице. 

Дальнейшая судьба иконы неиз-
вестна. По преданиям старожилов 

города Серпухова известно, что мно-
гие иконы из собора Николы Белого 
были сожжены воинствующими атеи-
стами на берегу реки Нары. Нынеш-
ние сестры обители надеются, что  
Матерь Божия уберегла Свою чу-
дотворную икону и она будет когда- 
нибудь найдена.

В 1993 году в Высоцком мужском 
монастыре, через два года после его от-
крытия, был написан список чудотвор-
ной иконы «Неупиваемая Чаша», что 
послужило началом возрождения по-
читания этой иконы после долгих лет 
богоборчества.

В 1995 году, в первый год возрожде-
ния Владычнего монастыря, игумения 
Алексия получила благословение ми-
трополита Крутицкого и Коломенского 
Ювеналия на возрождение почитания 
иконы «Неупиваемая Чаша» как явлен-
ной во Владычнем монастыре. В этом 
же году со старой фотографии был на-
писан точный список иконы. При пись-
ме сохранены все пропорции иконы и 
академический стиль, характерный для 
подлинника. 

Остается добавить, что повесть «Не-
упиваемая Чаша» Иван Шмелев написал 
в Крыму, в Алуште, в 1918 году, в разгар 
трагических событий, охвативших тог-
да всю страну. Сегодня гости Алушты 
могут увидеть этот образ в музее писа-
теля, в местечке с уютным названием 
Профессорский уголок. 

К сему: ваш Архивариус 
(Вадим Рутковский)

Музей Ивана Сергеевича Шмелева в Профессорском уголке Алушты.
И список той самой иконы
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Прошло с той поры уже, наверное, 
три раза по двадцать. А из громкого 
обещания того вождя исполнилось 
только одно: попов по телевизору по-
казывают. Но вряд ли кто-то из них 
станет последним. Потому что и вождь 
тот, и все, кому до сих пор мозолят гла-
за попы, забыли или не знают проро-
чества куда более древнего: «Созижду 
Церковь Мою, и врата ада не одолеют 
ее». А Церковь – это не только попы, но 
и те, кого народная мудрость давно на-
звала Белыми Платочками, – несущие 
бессменную вахту в храмах старушки 
и старички с такими же белыми, как 
скромные платочки их сверстниц, го-
ловами. И чем больше их уходит в бес-
смертие, тем больше становится небес-

Марина Захарчук

Платочки Белые

юди старшего поколения наверняка помнят, как один из некоро-
нованных вождей нашего государства, рисуя картины скорого 
светлого будущего, обещал через 20 лет показать по телевизору 

последнего попа. Последнего потому, что, по мысли этого оратора, вместе 
с последним попом закроется  последний храм и исчезнет из светлого буду-
щего сама Церковь.

ная рать, тем больше молитвенников 
у Божьего Престола. Они уходят, а на 
их место заступают те, за кого ушед-
шие молятся в вечности. Нет, не будет 
на земле последнего попа, последнего 
храма – до тех пор не будет, пока су-
ществует сама земля: до Второго При-
шествия Христова. 

И все-таки каждый раз, когда я, 
сама уже отстоявшая в храме две 
трети своей жизни, узнаю́ о смерти 
кого-то из старых и верных прихожан 
нашего храма, душа вздрагивает от 
неожиданности и скорби. Даже если 
смерть эта была ожидаемой, даже 
если принесла она давно болевшему 
человеку освобождение от земных  
страданий.

Вот и Нина «Шарикова» ушла. Не 
фамилия это – подворье. В деревне 
ведь столько однофамильцев (а по-
рой и полных тезок), что практически 
у каждого подворья есть свое второе 
имя – прозвание, как у нас тут говорит-
ся. И частенько фамилии помнят лишь 
почтальоны да школьные учителя. Ду-
маю, не обидятся на меня Нина, Цар-
ство ей Небесное, и ее родственники: 
не знаю я фамилию. Зато знаю и пом-
ню, как ходила она в храм, как дружила 
с моей, тоже уже покойной, свекровью, 
как частенько передавала через нее на-
шим деткам что-нибудь вкусненькое… 

Нина – из тех прихожан, которые 
для меня были всегдашними, вечны-
ми. Потому что, когда я, молоденькая 
(всего-то 22 года!) матушка, впервые 
переступила порог первого – и, как ока-
залось, единственного – своего храма, 
она уже была в нем. В белом платочке. 
Среди десятков таких же колхозниц-
тружениц, которые, отдоив ранко́м 
колхозных и своих коров, задав корм 
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домашней скотине и сварив старым да 
малым домочадцам неизменный и не-
хитрый борщ, не падали в изнеможе-
нии на диван у телевизора (да их почти 
и не было в селе), а, переменив рабочий 
фартук на яркий, праздничный, повя-
завшись по старинке, по самые брови, 
свежим платочком, поспешали в храм. 
Скорым шагом, чуть ли не бегом. Хоть 
и начиналась служба по городским 
меркам поздно – в 9 утра, а все равно, 
пока неспешно читались часы, было в 
храме пустовато: лишь немногие ста-
рушки, которым уже, в силу преклон-
ного возраста, не находилось работы 
дома, а больные ноги все-таки еще до-
носили их до храма. С остановками, с 
пересидками на лавочках у чужих дво-
ров. Но таких бабулечек было немного. 
Большинство из них оставались дома 
и, сидя на низенькой скамеечке посре-
ди двора, пасли гусят да малых внучат, 
пока их невестки и дочери спешили в 
храм. Прибегали, когда литургия уже 
началась. А уходить чаще всего прихо-
дилось не достояв до конца. Службы в 
селе не только начинаются поздно, но 
и длятся долго: священник один, без 
диакона, а часто и без алтарников – он 
и служащий, и требный, и исповедаю-
щий. Чтецы-певцы все тоже глубокие 
пенсионеры – читают и поют неспеш-
но, с паузами, сидят по очереди на кли-
росной лавке, отдыхиваются. Ближе к 
концу литургии – шепоток по храму: 
спрашивают друг у друга время, ищут, 
у кого часы на руке. И по одному, по 
двое – к выходу. Дальние уходят пер-
выми, ближние  (те, кто живет поближе 
к храму) иногда успевают достоять до 
«Отче наш». Бытует в селе устойчивое 
мнение: после «Отчи» можно уходить 
из храма со спокойной душой, а если 
раньше – считай, что на службе не был, 
«не зачтется» твое стояние в храме в 
этот день у Бога. Мы, грамотные, на-
читанные, понимаем: и то и другое не-
верно. Не до «Отче наш» – до оконча-
ния литургии, а лучше – до последнего 
поклона нам из алтаря священника, 
до окончательного закрытия царских 
врат нужно достоять, домолиться. Но 
ведь Бог – не надзиратель, следящий 
за буквой закона. И всем этим Нинам, 
Мариям, Верам, Пелагеям – всем Бе-
лым Платочкам, сельским труженицам 
зачтет Он сторицею их безропотное 

служение Ему. Пусть и опаздывали, и 
уходили со скорбью сердечной, не про-
пев со всеми «Отче наш». Потому что 
где-то далеко в поле ждала обедешней 
дойки своя кормилица коровка, к ней 
нужно бежать с пустым подойником 
и краюшкой домашнего, ночью испе-
ченного, хлеба, а потом опять бежать, 
но уже с ведром молока – домой, а из  
дома – на колхозную ферму. И только 
перемыв и подоив там свою группу 
коров, сдав молоко машине, которая 
повезет его на молокозавод, перемыв 
подойники и бидоны, можно вернуть-
ся домой, поесть наконец-то сваренно-
го «до свету» (до рассвета) борща и… 
нет, не отдохнуть – успеть до вечерней 
дойки пополоть, хоть сколько-нибудь, 
огород. И снова бежать, бежать,  
бежать…

Конечно, не все так вот бежали. 
Были и те, кто в храм ходил лишь по 
великим праздникам (а то и вовсе не 
ходил), и те, что работали полегче – на 
свинарнике, например. Там, правда, 
и дух тяжелый (как ни отмывайся – и 
незнакомый узнает: свинарка), и ба-
дьи с кормом неподъемные, но все ж 
не бежать трижды в день на дойку и к 
своим, и к колхозным… Не все… Но 
храм всегда был полон. А уж по «годо- 
вым» – двунадесятым – праздникам 
да по родительским дням – не то что 
яблоку негде упасть – просто не поме-
щались внутри, стояли на улице, лови-
ли доносившееся из открытых дверей 
пение.

Вот уж где теория относительно-
сти воплотилась на практике: время. 
Не было в деревне машин, не было 
бытовой техники, все бегом да рука- 
ми – и хватало времени на все, и на 
храм оставалось. Сейчас и техники 
полно, и машину не водит разве что 
ленивый – а времени ни на что не хва-
тает. Не потому ли, что первым, на что 
не хватает времени даже у считающих 
себя православными, все чаще стано-
вится храм? Мой супруг-протоиерей 
часто вспоминает, как давно ушед-
ший к Богу духовник епархии, старец 
схиархимандрит Григорий (Давыдов), 
к которому в недалекое от нас село 
съезжались духовные чада со всего 
Советского Союза, произнес, обраща-
ясь к своей многочисленной пастве на 
проповеди, очень жесткие слова: «Вы 

все, стоящие тут, не сто�ите одной ста-
ринной русской женщины, которая и 
лен выращивала, и нитки из него де-
лала, и ткала, и пряла, и шила, и вя-
зала, и детей каждый год рожала, и 
молилась…». Было это сказано в те 
самые, описываемые мною сейчас, 
времена. И для многих, наверное, 
прозвучало обидно. А может быть, 
и нет, ведь Белые Платочки умеют 
не только молиться, а и смиряться,  
и каяться.

Однажды я обратила внимание на 
пожилую уже женщину, которая очень 
редко приходила в храм. Приходила, 
но не проходила вглубь, а всегда оста-
валась у самых дверей, а то и вовсе в 
притворе. Когда я, по деревенскому 
обычаю здороваться с каждым, при-
ветствовала ее и приглашала в храм, 
она прятала слезы в кончики белого 
платочка и шептала: «Грехи не пуска-
ют, матушка, грехи…» – и пыталась 
целовать мне, годящейся по возрасту 
ей если не во внучки, то в младшие до-
чери точно, руки.

Конечно, очень скоро нашлись «до-
брожелатели», которые рассказали мне 
про эти грехи. Но кто же из нас без 
греха? И где те земные весы, которые 
определят тяжесть содеянного и из-
мерят глубину покаяния? А мне не за-
быть, каким счастьем светились глаза 
Катерины, когда батюшка разрешил 
ей, бывшему штукатуру-маляру и дав-
но уже пенсионерке, принять участие 
в ежегодных весенних косметических 
работах по облагораживанию внешнего 
вида храма. Сошел снег – и, как всегда, 
внизу, возле фундамента, отвалилась 
штукатурка, потрескались старинные 
колонны, посыпалось крыльцо… Не-
сколько дней лепила Катерина на сте-
ны цементный раствор, ровняла углы, 
заглаживала щели. Но короток еще 
весенний день, нежарко греет солныш-
ко, медленно подсыхает свежая шту-
катурка. Уже начали звонить к Благо-
вещенской вечерне, а она только поло-
вину успела покрыть голубой краской.  
Я стояла у храма и радовалась, глядя, 
как под ловкими морщинистыми рука-
ми преображается храм. Совсем чуточ-
ку осталось. И тут подошли несколько 
женщин из новых наших прихожанок – 
те, кому в советское время путь в храм 
был заказан: должности и партбилеты 
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не пускали. Нарядные, с радостными 
лицами. Степенно трижды перекре-
стились у входа, поднимаются по сту-
пенькам, и вдруг одна, сторонясь – не 
запачкаться бы – Катерины, бросает ей 
с начальственной укоризной: «Что это 
ты тут? Не знаешь разве, какой празд-
ник: птица гнезда не вьет, девица косы 
не плетет. Раньше надо было управить-
ся». Как ни уговаривала я, Катерина в 
тот вечер в храм не зашла: «Не успела я 
отмыться, грешница». Так и простояла 
службу на сверкающем новой краской 
крыльце. 

Не помню я имени той «праведни-
цы», что захлопнула перед Катериной 
двери благовещенской радости. И лица 
не помню. Много тогда, на волне пере-
стройки, прихлынуло к нам новичков. 
Да и отхлынуло вскоре. Немногие 
только остались. И Катерина – оста-
лась. В белом платочке. Вместе с му-
жем – белым старичком. Только хвора-
ет все чаще, почти не выходит из дому. 
А муж, Виктор, крепится, приходит к 
каждой службе – с самого края села, 
три километра сюда, три обратно. Ино-
гда приносит Катеринины записочки: 
«Батюшка, матушка, с праздником!.. 
Плачу, хочется в храм очень. Но болею. 
Помолитесь за нас».

Минувшей зимой, в крещенские 
дни, мы с батюшкой, по традиции, об-
ходили дома прихожан: поздравляли 
с праздником, пели Крещенский тро-
парь, кропили святой водой. В пер-
вую очередь обошли тех, которые уже 
не выходят из дому. Нина, с рассказа 
о которой начала я эти заметки, была 
уже, по местному выражению, «совсем 
плохая» – уже почти нездешняя. Тихо 
лежала, тихо смотрела куда-то сквозь 
нас, и не понять было, узнает ли скло-
нившегося к ней священника. Лет двад-
цать назад с ней, на вид такой здоро-
вой, случился «удар» – инсульт. И все 
эти годы просидела она в инвалидной 
коляске. Сердце оказалось здоровым, 
да и речь сохранилась. И почти все это 
трудное время рядом был, ухаживал за 
Ниной верный муж – Петр. Не роптал, 
не жаловался – просто и естественно 
нес свою тяжелую ношу. «Послед-
ний из могикан» – так называла я его 
мысленно. Колхозный тракторист, он 
всегда, пешком ли шел или ехал по до-
роге на своем веселеньком тракторке-

«шассике», навстречу ли нам или об-
гоняя, – неизменно сдергивал с седой 
головы кепку или – зимой – шапку и 
кланялся. 

В начале нашего служения на при-
ходе таких старорежимных, старосвет-
ских стариков, да и мужчин средних 
лет, было немало. Снять шапку и при-
ветствовать священника легким – или 
глубоким – смотря по отношению че-
ловека к священническому сану – по-
клоном было для многих нормой пове-
дения. Но эта традиция, как и привычка 
носить летом головной убор, постепен-
но уходила. Петр оставался последним. 
Когда я встречала его на дороге, мне 
всегда становилось радостно и день 
тот оказывался удачным. И казалось, 
что так будет всегда: веселый «шас-
сик» – и улыбчивый поклон из каби-
ны. Но и Петр ушел, на несколько лет 
раньше своей Нины. А Нину Господь 
удержал почти до нынешней Пасхи.  
И вот еще один Белый Платочек взле-
тел в вечность. 

…Каждое воскресенье, каждую 
праздничную службу в моменты корот-
ких передышек в пении вглядываюсь я 
с высоты клиросного балкончика в раз-
ноцветье праздничных платков, ищу 
среди них Платочки Белые – моих до-
рогих стариков. Все ли тут, на своих 
местах? Вот Евфросиния, вот Анна – 
наши старинные певчие: хоть и не в си-
лах уже подняться к нам наверх, а тоже 
трудятся – подпевают. Когда в 1980 
году мы с батюшкой впервые вошли в 
наш храм, они уже стояли на клиросе. 
И только пару лет тому назад передали 
эстафету новым певчим, среди которых  
две дочери Анны. Вот, рядом со мной, 
моя бесценная Любовь Ивановна. Со-
всем уже не за горами ее 80-летний 
юбилей, а замены ее редкому по тембру 
голосу – дисканту – я так и не найду. 
Бывает, на вечерней службе, когда и в 
храме-то никого нет, на клиросе – двое-
трое певчих, и наша Любовь – обяза-
тельно одна из них, ни единой службы 
не пропустит. Как и Пелагея – ее ро-
весница. Послушание Пелагеи – возле 
центрального подсвечника. Кажется, 
нехитрое дело – за свечами последить 
да кадило разжечь. А случилось как-то 
ей заболеть на недельку – и хоть плачь: 
много людей в храме, а к кадилу подо- 
йти боятся, пришлось батюшке самому 

во время Херувимской выходить и раз-
дувать погасшие угольки… 

Вон, возле лавки (в случае чего – 
присесть) – Домночка, заступившая в 
храме место своей матери – Иулиании. 
Это по-церковному – Иулиания, а по-
простому – Ульяна. Вдова, потерявшая 
на Великой Отечественной мужа, она 
так и не вышла больше замуж, растила 
свою Домночку, выхаживала внуков, 
правнуков. И нас не забывала: к каж-
дому празднику приносила бидончик 
«деланной», или «запущенной», сме-
танки. Вкуснятина, которая городским 
жителям и не снилась, что-то наподо-
бие ряженки, но только – наподобие. 
Готовилось это чудо долгим томлени-
ем молока, в которое «запущен» стакан 
сметаны, в русской печи, до образова-
ния сверху аппетитной коричневой ко-
рочки. Ульяна каждый раз, вручая мне 
трехлитровый бидончик, на всякий 
случай извинялась: «Простите, если 
что не так – внутри не была». Домноч-
ка, встречаясь со мной в храме, тоже 
вспоминает «мамину сметанку» и со-
крушается, что нет у нее больше коров-
ки. Сынок, правда, обещал купить, да 
боязно – силы уж не те…

Но что это за шум пронесся по хра-
му? Оборачиваются на входную дверь 
прихожане, улыбаются. Мне еще не 
видно, но уже слышу под нашим бал-
кончиком дробный топоток. Так и  
есть – Марию привезли. Самый глав-
ный наш Белый Платочек – всего че-
тыре года до векового юбилея оста- 
лось. А и видит, и слышит, и расскажет 
после службы свои нехитрые новости, и 
почти на своих ноженьках, только дочь 
под руку поддерживает. Простучит в 
кожаных тапочках по храму, сядет на 
стульчик возле самого амвона, чтобы 
лучше разобрать каждое слово литургии.  
И обязательно – поисповедоваться и 
причаститься. Зимой, конечно, батюш-
ка причащает Марию на дому, а ле- 
том – в храме. В нем теперь вся радость 
ее жизни. 

Живите долго, дорогие наши Бе-
лые Платочки. Живите – и учите нас 
вашей радости, вашему неизбывно-
му терпению и смирению. Всем нам, 
каждому в свой срок, предстоит поки-
нуть этот мир. Дай Бог, чтобы в мире 
ином узнали мы друг друга по белым  
платочкам.
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– Николай Мир Ликийских Чу-
дотворец не только не подставил 
свою щеку, но влепил оплеуху Арию. 
И это ему не вменяется в вину. Ве-
роятно, есть ситуации и ситуации.  
Например, когда совершается свято-
татство. Так?

– Давайте сразу оговоримся. Я – че-
ловек светский и не могу отвечать за 
то, как поведет себя в этой ситуации 
человек глубоко церковный, к какой 
бы конфессии он ни принадлежал. Но 
я думаю, что церковный человек дол-
жен защищать таинства своей веры, 
в том числе и ее материальные фор- 
мы – храмы, алтари, иконы... Если, вы-
ражаясь словами Пушкина, варвар «ко-
леблет твой треножник», разумеется, 
надо  его выгнать вон. И сделать это 
не рассуждая, а по внутреннему есте-
ственному чувству возмущения. И по-
том, таинства на то и таинства, что они 
нуждаются в сокрытии, во внешней за-
щите от глупцов, невежд и агрессоров. 
Арий – другой случай. Арий отрицал 
Божественность Иисуса, был ерети-
ком, основоположником арианства. 
Он был отлучен от Церкви, сослан по-
сле Никейского собора, потом, кстати, 
возвращен при императоре Констан-
тине. Это внутрицерковная история, 
история борьбы различных течений и 
умонастроений внутри христианской 
Церкви. Неправильно это примерять к 
себе. Не будем забывать, что святитель 
Николай был архиепископом и на нем 

Правило, которое никогда не следует забывать
егодня стало общим местом говорить о противостоянии. Между 
отдельными людьми, между странами и народами. Между полити-
ческими, этическими, религиозными системами. О противостоянии, 

которое принимает все более ожесточенные формы. Можно утверждать, 
что «кто-то сгущает краски». Но в мире неспокойно – это едва ли можно 
отрицать. И потому особенно важно правильно понимать и применять 
«правило другой щеки», о котором говорит Христос в Евангелии.

К разговору на эту тему я пригласил известного писателя и исследовате-
ля литературы Павла Басинского. Стоит назвать лишь несколько его книг: 
«Лев Толстой: бегство из рая», «Горький. Страсти по Максиму», «Русская 
литература конца XIX – начала XX веков и первой эмиграции», «Посмотрите 
на меня. Тайная история Лизы Дьяконовой», «Сюжеты и лица» – и не нужно 
объяснять, почему именно Павел Валерьевич стал нашим гостем. Изучение 
жизни и творчества Льва Николаевича занимает, пожалуй, наиболее за-
метное место в его трудах. Их отличают подчеркнуто свой взгляд автора, 
принципиальность позиции, которую могут разделять не все. Однако это не 
значит, что она не имеет права на существование.

Павел Демидов

кроме ответственности за свою душу 
лежала ответственность за пасомых. 
Я себя в этой ситуации представить не 
могу, но думаю, что он на своем месте 
поступил правильно.

– Но в вашей книге «Святой про-
тив Льва» есть эпизод, когда отец 
Иоанн Кронштадтский подставляет 
вторую щеку студенту, ударившему 
его. А студент, между прочим, прику-
ривал папиросу от лампады. У меня 
лично поступок батюшки вызвал не-
доумение. Или я не прав?

– Нет, у меня этот поступок не вы-
зывает недоумения. Так же, как не вы-
зывает недоумения то, что отец Иоанн 
отказался выступать на суде против 
своего обидчика полицмейстера Крон-
штадта Головачева. На отца Иоанна 
были прямые покушения, но он никог-
да не подавал на этих людей в суд. Что 
он сделал, когда увидел, что студент 
прикурил от лампады? Он остановил 
его, сделал внушение. Студент стал 
его провоцировать, ударив по щеке. 
Дескать, покажи мне, какой ты есть 
христианин. Он ему показал – под-
ставил вторую щеку. То есть перевел 
агрессию студента на себя. Совершен-
но ясно, что после такого продолжать 
кощунствовать в храме будет уже чи-
стой воды хулиганством, а не героиз-
мом. Ну, избил ты старого священни- 
ка – вот еще доблесть! Стыдно! Сту-
дента этого, кстати, вывели из храма 
другие люди. А отец Иоанн после это-

го удара стал глохнуть. Это называется 
пострадать за веру, не пожалеть себя 
ради нее. Мне кажется, так и должен 
вести себя настоящий священник. Но 
хулигана из храма нужно выставить, и 
сделать это должны миряне, защищая 
не только свой храм, но и своего пасты-
ря. Впрочем, не мне об этом судить. 

– Мне казалось, что «другая 
щека» – это метафора, покрываю-
щая сферу личных отношений. Не 
случайно же ее рассматривают как 
антитезу принципу адекватности – 
«око за око».  А сюжет со студентом 
это вроде опровергает.

– Это и метафора, и не метафора. 
Для начала попробуйте нанести оплеу-
ху правой рукой по правой щеке. Вы не 
сможете это сделать, не вывернув свою 
руку в крайне неудобное положение. 
Вы сможете ударить только тыльной 
стороной ладони (если вы не левша). 
На это давно обратили внимание. Удар 
тыльной стороной ладони по правой 
щеке был жестом в Риме, означав-
шим презрение к человеку, а отнюдь 
не желание его ударить. Смысл жеста 
такой: пошел, я тебя презираю, ты ни-
чтожество! Это жест высокомерия, а не 
агрессии. Вот что имел в виду Христос: 
не отвечайте гордостью на гордость, 
проявите свое смирение, простите вра-
га. А мы превратили это в конкретную 
проблему: что делать, когда тебя бьют? 
Но это бессмысленный вопрос! Одно 
дело, если ударили сильного и здоро-
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вого мужчину. А если женщину, ребен-
ка, инвалида? Они что, должны под-
ставлять другие щеки и бока? Абсурд!  
Я думаю, в подобных ситуациях каж-
дый ведет себя интуитивно, а не цити-
рует про себя Евангелие. 

– «Другая щека» дает право пред-
полагать, что в том, кто ее подстав-
ляет, прочно поселилось смирение. 
Но всегда ли смирение уместно? 
Если смирение – это борьба с соб-
ственными страстями, то, наверное, 
уместно всегда. Но разве не бывает 
ситуаций, когда смирение вступает в 
противоречие со здравым смыслом? 
И если в этих случаях не смиряться, 
как быть с «другой щекой»?

–  Хотел бы я увидеть людей, в ко-
торых «прочно поселилось смирение»... 
Это не просто трудно, это же практиче-
ски невозможно! Из стадий духовного 
развития, которое предлагает христиан-
ство, я для себя выделяю три по нарас-
тающей трудности их исполнения: нео-
суждение, смирение и любовь к людям. 
И кажется: как это просто – не осуждать. 
А на деле – невозможно! Достаточно 
проследить за собой – и вы увидите, 
что каждый день хотя бы один раз вы 
про себя кого-то осудили. И это первая 
ступень... Так что нам с ней бы спра-
виться, а уж до смирения подняться –  
всей жизни не хватит. Может, я оши-
баюсь, но таков мой личный опыт, а за 
других я не могу отвечать. Мой же опыт 
таков, что я стараюсь не создавать ситу-
аций, когда кто-то захочет ударить меня 
по щеке. В прямом и переносном смыс-
ле. Разумеется, это не выходит, в пере-
носном смысле особенно. И вот здесь 
я стараюсь помнить о неосуждении.  
А драться буквально я просто не умею. 

– Не могу не вернуться к вашей 
книге. Великое противостояние двух 
гигантов – духа и мысли. Можно так 
сказать? Гиганта духа – отца Иоан- 
на – можно попрекнуть избыточным, 
особенно для христианина, неприя-
тием своего оппонента. Но, с другой 
стороны, он ведет себя как Николай 
Чудотворец с Арием, и выходит, он 
прав. А гигант мысли – Лев Толс- 
той – по правилам светской этики 
предстает в более выгодном свете, 
и это меняет полюса отношений к 
обоим персонажам. Лично мне, на-
пример, становится больно за отца 

Иоанна, но возникает некое тепло к 
Льву Николаевичу, чего в принципе 
у меня не было раньше. Что вы ду-
маете по этому поводу?

– Во-первых, они оба были гиган-
тами духа. Почему-то некоторые пра-
вославные люди не хотят понять, что 
духовные поиски не исчерпываются 
даже христианством. Не исчерпывают-
ся православным вероисповеданием. 
Если Толстой был неправославным, а 
это так, это не значит, что он был неве-
рующим и даже что он не был христиа-
нином. Собственно, в этом и состоит 
горечь конфликта между Толстым и 
Церковью. Она боролась с самым, быть 
может, верующим писателем в России. 
Не с атеистом Фетом, не с Тургеневым, 
не с Чеховым, даже не с Маяковским, а 
именно с Львом Толстым, который вто-
рую половину жизни утверждал одно: 
без веры в Бога вообще нет жизни! 
Претензия Толстого к Церкви заключа-
лась в том, что непосредственная вера 
в Бога превратилась просто в обряд, в 
исполнение утвержденного ритуала, да 
еще, не будем забывать, утвержденно-
го в качестве государственного закона. 
Кто скажет, что не было проблемы? Ни 
один ответственный историк Церкви 
не скажет.

Во-вторых, Толстого нельзя срав-
нивать с Арием хотя бы потому, что 

он не был церковным иерархом и даже 
не был священником. В этом парадокс 
его отлучения от Церкви. Теоретиче-
ски так можно было отлучить как ми-
нимум две трети русского дворянства, 
русской интеллигенции. Просто они, 
в отличие от Толстого, не высказыва-
ли взгляды публично. То есть, говоря 
современным языком, молчали в тря-
почку. И сложилась ситуация: пассив-
ный атеизм устраивал нашу Церковь 
больше, чем радикальная постановка 
Толстым вопросов, на которые все 
равно рано или поздно нужно от-
вечать. Не ответили вчера, не хотим 
отвечать сегодня – будем отвечать 
завтра. Все равно придется открыть 
глаза и признать, что подавляющее 
число людей сегодня посещают хра-
мы по большим праздникам, чтобы 
ребенка окрестить, венчаться красо-
ты обряда ради, покойника дорого-
го как-то достойно похоронить, хоть 
что-то для него сделать, – на самом 
деле глубокой веры в Церковь они не 
имеют. И родись они в Индии, моли-
лись бы на миллион языческих богов.  
И ничего страшного  в этом нет. Это –  
жизнь. 

Что касается поведения отца  
Иоанна и его высказываний о Толстом, 
то я в своей книге попытался подроб-
но объяснить это исходя в том числе 

«Можно согласиться с П. Басинским: конфликт Л. Толстого с отцом Иоанном 
был отражением глубинного кризиса веры, когда писатель “спасал” веру от Церк-
ви, а отец Иоанн отстаивал ее исключительное место в деле спасения. <...>
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и из психологии отца Иоанна, из его 
воспитания, из его жизненного опыта. 
Это был абсолютно противоположный 
толстовскому опыт в плане близости 
к Церкви. Для отца Иоанна Церковь с 
детства была всем – и сестрой, и ма-
терью, и отчим домом. А для Толсто-
го – нет. Он был барин, аристократ... 
Русские аристократы традиционно 
презирали белое духовенство, особен-
но простых батюшек, которые отли-
чались от мужиков только тем, что не 
сеяли и не пахали (хотя часто и сеяли, 
и пахали от нужды). Монахи – дру-
гое дело. Монахов, особенно старцев, 
все-таки уважали, потому что видели 
в них людей «не от мира сего». Юро-
дивых, странников уважали, особенно 
женщины-аристократки: принимали 
жить в свой дом, кормили, слушали 
их рассказы... А сельский «поп» – это 
объект иронии и насмешек, в лучшем 
случае беззлобных. Куча детей, жи-
вет на деньги от треб, малообразован. 
Ну какой он духовный авторитет? Но 
отец Иоанн, который прошел путь от 
сына нищего дьячка до высочайшего 
церковного авторитета, знал, сколь 
труден этот путь, и, конечно, имел 
право негодовать на Толстого за его 
слова о священниках. (Между прочим, 

Толстой всегда пресекал насмешки 
над белым духовенством, когда слы-
шал это в разговорах толстовцев, и 
терпеть не мог слово «поп», считал 
его унизительным. И еще говорил: 
простые священники – это лучшие 
люди, которых он встречал в жизни. 
Но отец Иоанн этого знать не мог, по-
тому что лично с Толстым так и не 
встретился.) В этом конфликте было 
очень много личного, «человеческого, 
слишком человеческого». И это дела-
ет для меня этот конфликт понятным  
и близким.

– Если бы к вам обратились с пря-
мым вопросом, что же это все-таки 
такое – подставить другую щеку, как 
бы вы на него ответили?

– Я никогда не буду подставлять 
другую щеку, потому что это будет игра 
и лицемерие. Я предпочитаю воспиты-
вать в себе смирение в самых обычных 
жизненных ситуациях, но и это у меня 
плохо получается.

– Часто ли вам лично приходи-
лось оказываться в ситуациях, ко-
торые требовали подставить другую 
щеку?

–  Были такие ситуации... Чувству-
ешь, что тебя несправедливо обижа-
ют, что ты прав, что обвинения против  

тебя – ложные. Я – человек публичный, 
и нередко меня критикуют за мои ста-
тьи, за мои книги. Я взял себе за пра-
вило никогда не отвечать на такие вы-
сказывания. Кстати, этому меня научил 
Толстой.

– Не случалось ли вам встречать 
такое? Ты подставляешь другую 
щеку, а твой оппонент не только не 
успокаивается, но, напротив, раздра-
жается еще больше. Чем это можно 
объяснить? 

– Часто бывает. Проявление вели-
кодушия сплошь и рядом принимают 
за слабость и согласие с тем, что тебя 
правильно оскорбили. Но именно в та-
кой ситуации нужно продолжать про-
являть великодушие. Иначе оно ничего  
не стоит.

– Насколько реально в нынешних 
условиях даже серьезно воцерков-
ленным людям исповедовать «пра-
вило другой щеки»? Мне кажется, 
противостояние в обществе достигло 
такого высокого градуса, что это са-
мое правило звучит анахронизмом. 
Вам так не кажется?

– Я думаю, мы преувеличиваем 
градус общественного противостоя-
ния. Кое-чему мы все-таки научились 
за ХХ век. Нам, например, кажется 
диким то, что происходит на Ближ-
нем Востоке. Как ни крути, мы ста-
ли цивилизованнее. Никто не хочет 
потрясений, революций, а тем бо- 
лее – гражданской войны. Что каса-
ется глубоко воцерковленных людей, 
которых я очень уважаю и которым, 
может быть, даже завидую, то их глав-
ная проблема не в том, чтобы щеки 
подставлять или не подставлять, а в 
определенном догматизме их взгля-
дов, отсутствии широты понимания 
проблем. Я это болезненно чувствую 
по отношению к Толстому – сатана, 
безбожник, и всё тут! И читать его 
не будем! И в аду пусть горит! Меня 
поражает, подавляет эта уверенность 
людей, что кто-то за что-то уже го-
рит в аду и они об этом точно знают! 
Причем какая-то радостная уверен-
ность. И если это – «христианство», 
то увольте меня от такого «христиан-
ства»! Не надо никому щеки подстав-
лять – просто оставайтесь добрыми 
и разумными людьми. Для меня это  
первично. 

В последние месяцы своей жизни о. Иоанн молился о том, чтобы Господь скорее 
призвал Л.Н. Толстого на Свой суд, ибо “земля устала терпеть его богохуль-
ство”, и предсказывал, что писатель не сможет покаяться перед смертью, ибо 
“чрезмерно виновен в хуле на Св. Духа”».

Протоиерей Георгий Ореханов. «Лев Толстой. “Пророк без чести”»
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В ожидании чуда
Александр Шпагин

«Иду к тебе...»                      «Степень риска»        «Фокусник»            «Девять дней одного года»            «Гамлет»

В конце 60-х был поставлен один 
хороший фильм, который всем по-
нравился, но никто не мог понять его 
смысл. Назывался он «Степень риска», 
и им в кино дебютировал Илья Авер-
бах – к слову, художник далеко не ин-
туитивный, как большинство шестиде-
сятников, а глубоко концептуальный, 
истинно семидесятнический. 

А сюжет там был таков. В центре 
ленты возникал образ старого хирур-
га в исполнении Б. Ливанова, который 
всеми силами старался спасти очень 
тяжелого, почти безнадежного боль-
ного – ученого-физика, которого играл 
И. Смоктуновский. И больше в филь-
ме ничего особого не происходило – 
так, будни больницы, но все течение 
его было предельно напряженным, 
тревожно-драматическим, а интона-
ция – вроде как привычной для конца 
60-х – экзистенциальной. Однако ни-
чего такого на экране не наблюдалось: 
старый хирург честно исполнял свой 
долг, а его 40-летний пациент если и 
испытывал некий психологический 
надлом, но отнюдь не в своей душе, а 
в сложных и запутанных отношениях 
с женой, время от времени его наве-
щавшей. Более того – казалось, ему и 

ы продолжаем разговор о несвойственном для коммунистической 
идеологии явлении советской жизни, в искусстве в частности, 
конкретно – в кинематографе, – о попытках некоторых мастеров 

экрана донести до зрителей мысль, что Бог хоть и «отменен» правящей вла-
стью, тем не менее существует, как существовал всегда.

не нужно было собственное спасение, 
за которое так бился хирург. Больной 
беспрестанно злобно иронизировал 
над своей немощностью и грядущим 
финалом собственной жизни, норо-
вил задеть всех окружающих, в том 
числе и своего предполагаемого спа-
сителя, и вообще не выходил из своей 
раздраженно-отстраненной маски – 
похоже, его страшно раздражало, что 
он умрет, а все остальные останутся 
живы. Но в этом не было экзистен-
циального несовпадения с самим со- 
бой – наш герой явно давно смирился 
с неизбежностью своего ухода. Полу-
чалось, что его и спасать-то было не 
так уж обязательно: всем своим видом 
он давал понять, что земные дела за-
вершил и больше его ничего тут не 
держит. Оставалось лишь только не-
прекращающееся раздражение по от-
ношению к этой ситуации, а заодно и 
по отношению ко всем окружающим. 
Меж тем именно за его жизнь старый 
хирург бьется как ни за чью другую. 
Он и сам до конца не может объяснить 
себе почему.

Потому что в нем он спасает Бога. 
В нем он спасает уходящее из мира 
утонченно-интеллигентское созна-

ние – даже не сознание – состояние. 
Ибо через этот беспрестанный скеп-
сис, тягу к злой иронии, через это не 
к месту возникающее гаерство, через 
эти лишние слова и ненужные в их от-
ношениях цитаты, которыми козыряет 
больной, – вообще через его тотальное 
раздражение миром в герое И. Смок-
туновского открывается удивительно 
незаурядная, особая, не похожая на 
остальных личность. Если и испыты-
вающая экзистенциальный кризис, то 
причиной его является только одно – 
Смерть. Постоянным ее предчувстви-
ем его взгляд на мир усугублен, он 
становится каким-то сдвинутым, во 
всех отношениях болезненным, чуть 
ли не гротесковым, но на самом деле 
сей взгляд – точен и глубок. В нем хо-
рошо просматриваются черты именно 
нового, именно пронзительно интел-
лигентского, абсолютно несоветско-
го, несовкового сознания, которое и 
народилось-то совсем недавно – в на-
чале 60-х. А сегодня, в финале эпохи, 
уже и вправду необходимо заботиться 
о его спасении. Иначе Бог умрет. 

Мы не знаем, удастся ли спасти это-
го человека, но все строение фильма, 
весь дух его, вся его интонация направ-
лены только на Спасение. Что и создает 
жесткое метафизическое напряжение 
в картине. Впрочем, метафизическое  
ли? – для метафизики оно слишком ре-
алистично, слишком растворено в при-
вычной текучке происходящего. 
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Нет названия духовному сти-
лю фильма. Просто в нем лирико-
экзистенциальные 60-е и метафизично-
притчеобразные 70-е впервые протя-
гивают друг другу руки, встречаясь в 
пространстве самой что ни есть при-
вычной для шестидесятников, самой 
обычной жизни. Никаких котурнов, 
никаких символов, никакой метафо-
ричности – просто текущие будни. А в 
подспудном ощущении – нет, не мета-
физика – какая-то глубинная онтология 
бытия. Причем, бытия исчезающего, 
утончающегося, сдувающегося, тяже-
леющего на глазах, теряющего свою 
былую легкость. Кажется, само время 
болеет, как этот герой. И старый хирург 
не только его жизнь спасает – принима-
ет на себя бремя этой уже давящей, за-
стывающей онтологии. 

Если приглядеться, и мир фильма 
чуть иной, чем в других лентах поздних 
60-х, в нем нет ни радостно-тревожного 
открытия мира, ни печали прощания с 
этим открытием – в нем есть сам этот 
мир, от которого уже никуда не деться. 
Но он… серый какой-то, малоприят-
ный – он не впускает в себя, как ранее, 
и не выталкивает из себя, как в экзи-
стенциальном кино, – он просто давит. 
Подспудно на экране возникает образ 
некоего хронотопа безысходности – и 
ничего ужасного в нем нет, кроме по-
стоянного ощущения давления бытия. 

Почти было найденный шестидесят-
никами Бог их уже оставил? Да нет. Бо-
лее того – он даже впервые наконец-то, 
пусть интуитивно, но осознан. Ибо те-
перь за Него надо биться. Вот еще най-

ти бы точку приложения этой битвы, да 
еще в атеистическом пространстве…

Может, теперь ее нужно искать в 
самом человеке? Но не так-то это про-
сто, особенно если человек сей таков, 
как герой Смоктуновского… Может, 
тогда в себе самом? Но это что-то не-
постижимое – самому найти в себе 
Бога? А как это сделать, путь-то уж 
больно несоветский, непонятно, с чего  
и начать…

Но ясно, что искать нужно через 
стоицизм. Стоицизм перед миром. И 
хирург из «Степени риска» именно 
стоицизм сей и находит – вот в таком 
вот путаном, мутном пациенте, вот в 
таком малоприятном человеке, которо-
го играет Смоктуновский.

А другие авторы другого фильма 
открывают этот стоицизм в найден-
ном ими, совершенно уникальном для 
советского кино, герое. Его зовут Ку-
кушкин, и является он героем фильма  
П. Тодоровского по сценарию А. Воло-
дина «Фокусник», а играет его З. Гердт. 

Кстати, далеко не случайно, что в 
«Степени риска» нашего больного фи-
зика играет именно Смоктуновский. 
Перед нами прямой наследник тех, 
кто несли в себе дух легкий, парящий, 
свободный и поэтому, конечно же, 
стоицистский – это были и Куликов из 
«Девяти дней одного года», и Гамлет, 
да отчасти и Деточкин. Только один, 
Куликов, пребывал на втором плане, 
блистательно его одухотворяя; другой, 
Гамлет, представлял собою персонажа 
классического, из другой эпохи; а тре-
тий, Деточкин, уж слишком являлся 

чудиком. То есть только дух сей начал 
проявляться, как вот уже и умирать ему 
пришла пора. Главное, что это чувству-
ет не только герой Ливанова. Это уже 
разлито во всем мертвеющем советском 
мире. Скоро у оного мира начнется ис-
терика – повальная эмиграция, особен-
но еврейская, уходы в алкоголизм… а 
летящий легкокрылый Гермес 60-х – 
Шпаликов – увы, и здесь превратится 
в символ нарождающейся эпохи духов-
ной стагнации – не просто сопьется, а 
еще и покончит самоубийством. Кста-
ти, не столько от творческой безысход-
ности (тут как раз, вопреки многим 
легендам, все было вполне сносно – и 
заказы были, и деньги были, правда, 
только лишь заказы – заветным за-
мыслам Шпаликова дорога пока была 
закрыта), сколько просто от невозмож-
ности более заливать свой цирроз ал-
коголем, боли стали невыносимыми, 
финал предрешен.

Но вернемся к «Фокуснику»-Гердту. 
Я не случайно именно так написал, ибо 
весь замысел создается на Гердта, и не 
просто на его человеческую индивиду-
альность, но и на национальную. Ины-
ми словами, герой сценария – еврей. 

В 90-е к Гердту приклеится обозна-
чение «ребе нашего кино». Так, внима-
ние! – именно ребе. То есть в его героях 
все подспудно почувствуют исконную 
еврейскую религиозную онтологию и 
идущую откуда-то из древности – вот 
только неизвестно, из Ветхого Завета 
или из Нового. 

Эта онтология и будет лежать в 
основе замысла Володина и Тодоров-
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ского. Только герой Ливанова в «Степе-
ни риска» своего «Бога» найдет в лице 
героя Смоктуновского, а они, два глу-
боко укорененных в советской реаль-
ности и уже почти забывших о своем 
еврействе автора – Тодоровский и Во-
лодин, вдруг вспомнят о чем-то боль-
шем, но о своем, исконном. 

Героя «Фокусника», конечно же, из-
начально будут звать Лев Абрамович… 
там какой-то… Герцман-Шмерцман… 
никто уже и не помнит как. Ибо, раз-
умеется, имя сие авторам было пред-
писано заменить еще на стадии заявки.  
И получился он совсем даже вроде и 
русским Виктором Борисовичем Ку-
кушкиным. Только Володин с Тодо-
ровским знали одно: не утвердят им  
Гердта – фильма не будет. Ибо Гердт на 
экране не несет в себе ни одной рус-
ской черты – иностранцем еще может 
быть, но русским – увольте.

Утвердили. Причем, как-то легко. 
Правда, авторы запустили свой проект 
не на официальном «Мосфильме», а в 
нарождающемся хозрасчетном творче-
ском объединении ЭТО, возглавляемом 
Г. Чухраем и В. Познером-ст. Более 
того, «Фокусник» станет первым соз-
данным ими фильмом. Так что созна-
тельно ли, подсознательно, но именно 
в год противостояния СССР и Израиля 
на экране возникает явная сионистская 
вылазка. Ха-ха.

Только это очень хорошая вылазка. 
Это очень правильная и необходимая 
вылазка. Правда, когда она произойдет, 
власти фильм выпустят (полагаю, что 
от некоторого страха – только не «иу-
дейска», а сугубо «русска»), но оцени-
вать его в прессе будет запрещено. Так 
и пройдет он тихо по экранам как не-
кая психологическая… трагикомедия, 
что ли. И никто об этой выдающейся 
ленте всерьез не задумается: запреще-
но, нельзя.

Кукушкин (очень хочется зака-
вычить его – «Кукушкин») в фильме 
чем-то напоминает того героя Смок-
туновского из «Степени риска». Он 
тоже пребывает в некоем напряженном 
и немного раздраженном внутреннем 
состоянии, но, конечно, не столь ярко 
выраженном, как у во всех смыслах 
тяжелого пациента из фильма Аверба-
ха. Напряжение Кукушкина возникает 
из осознаваемой им чужеродности, 

причем опять-таки онтологической. 
Он изначально выпростан из тепло-
го коллективного тела – русского ли, 
советского ли, идеологического ли – 
неважно. Он – иной. И дело вовсе не 
в том, что он какой-то там великий 
творец, которого не понимают окру-
жающие. Нет, он предельно скром-
ный, совершенно обычный, особыми 
талантами не блистающий фокусник, 
артист Москонцерта. Он не творческий 
свой мир выстраивает – человеческий.  
И основа этого мира – тотальная невоз-
можность и нежелание подвергаться 
чьему-нибудь мало-мальскому давле-
нию, постоянное сохранение чувства 
собственного достоинства. Он не гнет-
ся под нажимом, не ломается, даже не 
ускользает от него – он просто пре-
бывает вне его. И строит свою жизнь 
только так, как сам считает нужным. 
И только там, где считает нужным.  
С остальными пространствами он даже 
диалога не ведет, он просто исчезает из 
них: они ему не нужны. Для своих зри-
телей, которым фокусы показывает, он 
превращается воистину в творца, рас-
крывается даже ярче, чем позволяет 
его талант, и в первую очередь – чело-
вечески. То же и по отношению к дру-
зьям, и, даже если кто-то из них совсем 
не талантлив, как его приятель-сатирик  
(В. Басов), Кукушкин все равно будет 
смеяться его шуткам, тем самым и под-
держивая его, и даря радость общения. 
С дочкой же отношения будут значи-
тельно хуже (а точнее, именно напря-
женнее), а уж с начальником (Е. Лео-
нов), вполне милым и безобидным «сов- 
ком», кажется, и вовсе ужасные. И тот 
никак не сможет взять в толк почему и 
все будет стараться наладить с героем 
хоть какой-то контакт. Точнее, опять-
таки постоянно давить на него оной 
попыткой контакта, разумеется, не без 
привычных для советского социума 
нормальных начальственных «захо-
дов» с проявлением пусть не жесткой, 
но власти. И невдомек ему будет, что не 
ужасные и не плохие у него отношения 
с Кукушкиным – их просто не суще-
ствует. Кукушкин отнюдь не ненавидит 
своего начальника, как считает тот, он 
просто пребывает вне его поля. И ког-
да женщина, вполне милая и интелли-
гентная, с которой герой решит связать 
свою судьбу, на помолвке потребует у 

него пойти и извиниться перед оби-
женным начальником, тот скажет: «Хо-
рошо» – уйдет и не вернется вообще.  
И даже не позвонит. 

Сумасшедший, наверное, подумала 
она. Нет, не сумасшедший, но явно не 
от мира сего. Именно так – не от сего, 
не от советского мира, основа которо-
го постоянное давление всех на всех. 
Социум давит на людей, и они пре-
красным образом превращаются в его 
рабов. Все друг друга учат, а то и пере-
воспитывают (сюжет перевоспитания 
вообще всегда был одним из главней-
ших в советском искусстве), все ста-
раются переделать того, кто рядом, по 
своему образу и подобию. При том, что 
нет ни образа, ни подобия. А может, 
по большому счету – и сознания, есть 
нормальный способ существования 
людей, глубоко укорененных в этой 
жизни, в этом социуме, в этой среде  
и давно смирившихся. И даже не знаю-
щих, что свое, глубинное, данное им от 
рождения сознание и миропонимание 
они утратили. 

А Кукушкин, чужой, – нет. Он не 
просто его сохраняет, он выстраивает 
мир согласно исключительно своим и 
только своим, принципам. Не прини-
мая ничего, что ему чужеродно, в том 
числе и любые проявления дьявола.

Громко сказано? Возможно. Но беда 
в том, что всё, что направлено на кол-
лективное, привычное, поверхностное, 
а значит, антииндивидуальное, а соот-
ветственно, и давящее, обламывающее 
всё на свете – то, что так или иначе не 
вписывается в привычные рамки, – всё 
это явно не от Бога. И ничего такого уж 
особо страшного тут нет – жизнь как 
жизнь и другой быть не может, и все 
привыкли и подчинились, в том числе 
и дочка Кукушкина. Но только не он. 
Потому что он – вне. А значит, строит 
свой индивидуальный мир только по 
своему образу и подобию. Таким обра-
зом превращаясь в Бога, точнее – неся 
в себе именно Его черты. Более того – 
Кукушкин ведет свое движение по жиз-
ни отнюдь не интуитивно, а предельно 
сознательно. И свою связь с этим выс-
шим началом в себе не теряет. Более 
того, внутренне он его прокламирует, 
ибо с пути своего не сходит. 

И происходит чудо – вдруг пре-
дельно бытовой, обыденный путь ге-
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роя открывает в себе черты пути, а от-
части и пути крестного. Ибо в нем за-
ложен ген неизбежного одиночества. 
И своей веры. Вот только в отличие 
от потерявших свой путь и свое пони-
мание мира героев экзистенциальных 
лент того же времени это одиноче-
ство, эта «долгая счастливая жизнь» 
Кукушкина не пугает. Ведь для него 
она воистину и долгая, и счастливая. 
Несмотря на все тяготы и треволне-
ния. Ибо он чувствует глубинную ду-
ховную опору. В том числе и за счет 
своей, как и было сказано, изначаль-
ной чужеродности этому миру.

В какой-то степени Володин напи-
сал автопортрет. Если мы прочтем его 
мемуарные статьи, его интервью, мы 
легко отыщем в нем черты Кукушкина. 

По своей даже не интонации, а про-
сто «картинке» «Степень риска» и «Фо-
кусник» весьма похожи. Только лента 
Авербаха помрачнее, в ней постоянно 
присутствует дыхание смерти. Но в 
любом случае мир в этих фильмах вро-
де бы совершенно нормален и преис-
полнен живого житейского движения. 
Но он не тревожно экзистенциален, а 
именно, как и было сказано, тяжело-
вато сер. И зима, непрекращающаяся 
зима разливается в нем, слякотная те-
пловатая московская зима… Нет, это 
не печальная осень или холодное лето 
из «Крыльев», «Июльского дождя» или 
«Коротких встреч». Зима… «Только 
бы не извериться, пока стоят холода», 
как будет сказано в процитированной 
в предыдущей статье песне начала  
70-х на слова Г. Поженяна и музыку  
Е. Стихина. 

Но зима не может продолжаться 
вечно. И вот в финале ленты П. Тодо-
ровского наш замечательный фокусник 
пойдет на бульвар, достанет свой вол-
шебный цилиндр, начнет показывать 
фокусы – и наступит Преображение, 
начнется лето. Только очень может 
быть, что перед нами сон, несбыточная 
мечта, удивительная греза…

Что ж, остается искать спасения 
именно в этом. Бог  60-х, кажется, все-
таки умер: он был слишком хорош для 
этого мира. Мир 70-х замирает в ожи-
дании нового пришествия – фокусник 
из фильма П. Тодоровского дает ему 
посыл. Но посыл не услышан. Семиде-
сятники в своих поисках Бога пойдут 

не от человека как от Образа – пойдут 
от метафоры. 

Бог даже появится на экране начала 
70-х в самом что ни есть «истинном», 
«реальном» обличье. На советском 
экране впервые возникнет Христос.  
И возникнет Он, конечно, в националь-
ном кино, из последних сил пытающем-
ся наследовать традицию фольклорно-
метафизического кинематографа 60-х, 
идущую от «Теней забытых предков». 
С этой линией, с этой традицией вла-
сти будут бороться что есть мочи, но 
она все-таки станет мучительно про-
растать. Но именно мучительно – увы, 
растение сие никто не поливает, никто 
за ним не ухаживает, и оно вырастает 
несколько уродливым. Но все же вы-
растает!

Бог предстанет перед нами в филь-
ме Н. Мащенко «Иду к тебе…», рас-
сказывающем о любви Леси Украинки 
к революционеру Сергею Мержинско-
му. Революционер умирает от чахотки, 
но и сама Леся тоже умирает, и тоже 
от чахотки. Все умирают, все страда-
ют, Мащенко счастлив, это его люби-
мая тема: главное, «шоб уси вмэрли». 
Ибо во всех своих фильмах заявляет 
себя как трагика. Трагизм для него – 
это мучение и преодоление какого-то 
непременно тяжелейшего страдания, 
коим он последовательно – от первого 
кадра до последнего – упивается. Не 
удивительно, что с его фильмов бегут 
вон, а телезрители просто выключают 
ящик. Но зрители не всегда правы: 
порой режиссер в своем «аду» снима-
ет фильмы и замечательные, напри-
мер «Овод». Более того, все они отме-
чены печатью таланта. Да и вообще, 
слишком уж нестандартные, что тоже 
неплохо.

«Иду к тебе…» удачей явно не на-
звать, ибо представляет собою ложную 
притчу, лишенную какого-либо внят-
ного смысла. Течение ее явно метафи-
зично – озаренные и во всех смыслах 
нездоровые люди на крупных планах 
произносят какие-то пафосные речи 
о счастье человечества, после чего 
предпочитают двинуться куда-то в 
сторону гроба – то ли к гибели, то ли 
к смерти. Чем они все провинились и 
в чем их трагическая вина, совершен-
но непонятно, ибо они даже ничего не 
успевают совершить. Они всего лишь 

декларируют собственные утопии. 
Среди них «затесался» и Христос, вы-
мечтанный Лесей. Он тоже предстает 
на крупном плане, причем почему-то в 
исполнении К. Степанкова, играющего 
в фильме еще и не очень «правильно-
го» революционера-радикала, по на-
строению склонного к терроризму. 

Параллель между этим героем и 
Христом в фильме довольно дика, 
хотя и случайна: Мащенко, скорее 
всего, берет Степанкова на роль Бога 
исключительно из-за его внешних 
данных. Правда, есть некое подозре-
ние, что режиссер и Христа воспри-
нимает как некоего радикала, что, ко-
нечно же, в корне неправильно. По-
следнее допущение чисто авторское: 
что у Мащенко на уме, все же оста-
ется неясным, ибо Христос в фильме 
тоже не успевает ничего совершить 
и ни на кого повлиять. Появился и 
исчез. Почему власти «пропускают» 
Его на экран? Он – один из героев в 
произведениях Украинки, видимо, в 
этом весь секрет. А Его образ в какой-
то степени все же задает тон и всему 
фильму, ибо тут все герои – такие, как 
и Он, «боги»: что-то выскажут пафос-
но в камеру, а потом исчезнут, толком 
даже не успев войти друг с другом 
во внятные отношения. Конечно, это 
ложные боги, боги пустоты и утопии, 
но автор этого не чувствует, ему важ-
но лишь одно – что все они озарены.

Иными словами, Бог появляется на 
экране начала 70-х, чтобы, как и все 
персонажи фильма, прорвать насту-
пающую и давящую серость пафосом 
веры. Вера пока ассоциируется только 
с верой в грядущее счастье людей, то 
бишь с революцией. Видимо, Н. Ма-
щенко считает, что вот такими, как 
его герои, должны стать все – и тогда 
исчезнет морок серости и случится 
какое-то непонятное чудо. Какое – ни-
кто, впрочем, не знает.

Куда интереснее интерпретация 
подлинно религиозных смыслов, воз-
никающая на экране начала 70-х. Ви-
димо, подобные смыслы и не могли не 
возникнуть: все глубже постигая на-
ступающую духовную безысходность, 
интеллигенция мудреет и ищет путь 
спасения. 

Но об этом мы поговорим в следую-
щий раз.
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Аммос Прокофьевич Демидов1 
происходил из славного и могуще-
ственного рода знаменитых уральских 
промышленников. Его отец Прокофий 
(Прокопий) Акинфиевич  был страст-
ным садоводом и ревностным благо-
творителем. Именно таким запечатлел 
его на холсте известный живописец 
екатерининской эпохи Д.Г. Левицкий. 
С полотна картины на нас смотрит 
необычный вельможа. Он одет в про-
стую домашнюю одежду, удобную для 

1 К сведению читателей: главный редак-
тор журнала не имеет отношения к этим 
Демидовым.

Вадим Рутковский Памятные адреса

свидетель многих судеб
История одного московского особняка

ало кто из живущих в Москве или посещающих столицу знает, где 
находится библиотека имени К.Д. Ушинского. А ее видел практи-
чески каждый, кто хоть раз в жизни искал Третьяковскую гале-

рею. Но видеть не означает знать. А знать, как показывает жизнь, не озна-
чает думать. Но подумать, находясь возле библиотеки, носящей имя похо-
роненного в Киеве русского педагога и писателя, есть о чем. И прежде всего –  
о необычных и удивительных судьбах людей, которые в разные периоды на-
шей истории жили и бывали в этом красивом особняке.

занятий физическим трудом. Но при 
этом его поза исполнена благородно-
го величия и монументальности, что 
свойственно классическому парадно-
му портрету. Барская осанка вельможи 
несколько контрастирует с большой 
железной лейкой, на которую опира-
ется крупная фигура Прокофия Акин-
фиевича. На заднем плане мы видим 
силуэт Московского воспитательного 
дома, которому Прокофий Демидов по-
жертвовал огромные денежные суммы, 
не считая четырех тысяч пудов сибир-
ского железа, привезенных им для его 
строительства. 

Сыну, к сожалению, не  передалась 
любовь отца к природе и физическому 
труду на земле, но зато он унаследовал 
его баснословные капиталы, а также 
хороший эстетический вкус и пристра-
стие к роскоши.  В 1772 году вместе со 
своей супругой Анной Никифоровной 
(в девичестве Вяземской) он покупает 
у майора Петра Камищева большой 
участок земли в Толмачевском переул-
ке (ныне Большой Толмачевский пере-
улок). Здесь Аммос Демидов построил 
превосходный дом-дворец в классиче-
ском стиле. Точных данных о том, кто 
был архитектором особняка, нет.

Супруга первого владельца роскош-
ного особняка в Толмачевском пере-
улке Анна Никифоровна Вяземская 
происходила из древнейшего русского 
дворянского рода. Ее отец, Никифор 
Кондратьевич, входил в ближайшее 
окружение царевича Алексея – сына 
императора Петра I. Когда наследнику 
исполнилось шесть лет, его начали обу-



Лампада № 4 (121) июль – август 35

миР  ВоКРУГ  нас

чать грамоте. Учителем 
к нему и был определен 
Никифор Кондратьевич 
Вяземский. Близость 
к царевичу, обвинен-
ному впоследствии в 
государственной из-
мене, отразилась из-за 
этого и на судьбе его 
наставника, но, по сча-
стью, практически не 
повлияла на жизнь его 
дочери. Вместе со сво-
им мужем Аммосом 
Прокофьевичем Де-
мидовым в особняке в 
Толмачевском переул-
ке Анна Никифоровна  
регулярно  устраивала 
великолепные балы и 
пышные приемы. Су-
пруги жили на широ-
кую ногу, их дом всегда 
был полон блестящих 
гостей из высшего 
света. Овдовев, Анна 
Никифоровна стала  
сдержаннее. 

В конце XVIII века 
усадьба и дом в Тол-
мачевском переходят 
к княгине Елизавете 
Ивановне Загряжской. 
В 1805 году усадьбу об-
новили. В XIX веке она 
занимала бóльшую, не-
жели теперь, площадь –  
простиралась парковым 
ландшафтом за восточ-
ным корпусом чуть ли не до самой Ор-
дынки, а за главным – до Пыжевского 
переулка. На бывшей территории сада 
с фруктовыми деревьями, липами и 
прудом ныне расположено здание «Ро-
сатома» и высотный корпус института 
«Гиредмет». 

В 1812 году во время громадного 
пожара Москвы, когда Замоскворечье 
было почти полностью сожжено, силь-
но пострадала и эта постройка. При 
восстановлении в 1814 году главный 
дом получил новую обработку парад-
ного (северного) фасада, почти полно-
стью сохранившегося до наших дней. 
Боковые фасады заданий остались в 
прежней архитектурной трактовке. 

В середине XIX века новой владе-
лицей дома Демидовых становится 

Мария Федоровна Соллогуб, урож-
денная Самарина, – невестка писателя  
В. Соллогуба и сестра знаменитого сла-
вянофила Юрия Федоровича Самари-
на. Она была дамой светской и держала 
нечто наподобие литературного салона. 
Философ Владимир Соловьев, кото-
рый не раз посещал его, писал: «Вспо-
минается мне большой, просторный  
дом – барский оазис среди купеческого 
Замоскворечья, – против Николы, что 
в Толмачах, близ Ордынки». В сало-
не Марии Федоровны Соллогуб часто 
проходили популярные в то время дис-
путы между славянофилами и запад-
никами. Кроме известных славянофи-
лов (К.С. Аксакова, И.В. Киреевского,  
А.С. Хомякова и других) активными 
участниками дискуссионного клуба 

интеллектуалов в доме 
Демидовых были и свя-
щенники Никольского 
храма в Толмачах. Они 
приходили сюда слу-
жить домашние все-
нощные, потом остава-
лись на беседу. Вместе 
со священниками здесь 
бывал молодой диакон 
Федор Алексеевич Со-
ловьев. Ему позднее 
было суждено участво-
вать в самом выдаю-
щемся церковном со-
бытии предреволюци-
онной России – избра-
нии патриарха Тихона. 
Удивительная судьба 
молодого священно- 
служителя заслужи- 
вает отдельного разго-
вора.

После того как в 
доме Демидовых от-
шумели страстные 
споры славянофилов и 
западников, а под его 
сводами смолкло эхо 
пламенных речей луч-
ших представителей 
московской интелли-
генции, в 1880-е годы 
здание заняла Шестая 
московская казенная 
гимназия. В ней учил-
ся замечательный рус-
ский писатель Иван 
Сергеевич Шмелев. 

Ключевое слово в названии этого учеб-
ного заведения – казенная. Шестая  
гимназия слыла одним из самых жест-
ких и мрачных учреждений этого типа. 
Иван Сергеевич, вспоминая свои гим-
назические годы, писал: «Одиннадца-
ти лет я поступил в гимназию. Здесь 
меня точно прихлопнуло. Меня пода-
вили холод и сушь. Это самая тяжелая 
пора моей жизни… Тяжело говорить. 
Холодные, сухие люди. Слезы. Много 
слез ночью и днем, много страха». 

Кроме И.С. Шмелева в гимназии 
учились литературовед Корнелий Зе-
линский, биолог Николай Кольцов, ки-
норежиссер Всеволод Пудовкин; поэт, 
критик и переводчик Георгий Чулков; 
лингвист Николай Дурново, журналист 
Александр Амфитеатров.

Художник Д.Г. Левицкий сохранил для истории образ  родоначальника 
могучей династии Демидовых Прокофия Акинфиевича. И сейчас, спустя 
три с лишним века, многие, заслышав эту фамилию, спрашивают: «Вы 
не из тех?»
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Гимназия существовала в особняке 
Демидовых до 1915 года, когда глав-
ный дом был занят госпиталем для 
душевнобольных воинов. Тогда же 
внутри здания были произведены пере-
делки классов под палаты, в окнах и на 
лестничных клетках поставлены дере-
вянные решетки.

Госпиталь «продержался» до 1917 
года, а с 1918-го здесь снова размеща-
лась гимназия, затем реорганизованная 

в 1-ю школу 2-й ступени Замоскворец-
кого района (некоторые преподаватели 
гимназии продолжили в ней работу, 
проживая во флигелях). В наследство 
школе от гимназии достались архив и 
громадная библиотека, дополненная 
фондами некоторых других упразднен-
ных гимназий, а также книжными со-
браниями частных лиц.

После школы дом поочередно за-
нимали другие организации: школа-
семилетка, детский сад, спецшкола 
ВВС (Военно-Воздушных Сил, а не 
вражеской радиостанции из Лондона, 
как кто-то может подумать), детский 
дом. С 1942 года в усадьбе Демидо-
вых стала располагаться Центральная  
библиотека по народному образова-
нию при Наркомпросе. Библиотека 
продолжает работать и сегодня, толь-
ко под другой вывеской.  С декабря 
2011 года ее официальное название 
выглядит так:  Федеральное государ-
ственное научное учреждение «На-
учная педагогическая библиотека 
имени К.Д. Ушинского» Российской 
академии образования (ФГНУ «НПБ  
им. К.Д. Ушинского» РАО). Ее адрес – 
Большой Толмачевский переулок, дом 3.

Сегодня мы все спешим. В сторону 
демидовского особняка если кто-то и 
смотрит, то лишь для того, чтобы по-
лучше рассмотреть редкой красоты чу-
гунные ворота, мастерски изготовлен-
ные на одном из фамильных уральских 
заводов во времена Аммоса Прокофье-
вича Демидова. Кто-то задерживает 
шаг, на мгновение останавливается и 
делает селфи на их фоне. О том, что 

за причудливым 
кружевом чугун-
ных ворот пере-
секались удиви-
тельные судьбы 
многих талант-
ливых и необыч-
ных людей, ду-
мают единицы. 
Хочется верить, 
что после нашей 
заметки это коли-
чество несколько 
возрастет… 

Колокольня храма святителя Николая 
Чудотворца в Толмачах как раз напро-
тив демидовского особняка

Ограда  особняка изготовлена на одном из демидовских же  заводов. Чудо как хоро-
ша! Но еще большее чудо, что  не попала в утиль или к кому-нибудь на дачу
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ила-была Капля. Она обра-
зовалась от таяния снега на 
крыше круглой приземистой 

башни, притулившейся у подножия хол-
ма. Капля трепетала, держась на конце 
сосульки, но упасть не боялась, посколь-
ку внизу уже образовалась лужа и падать, 
казалось ей, будет не больно. Однако 
Солнце пригревало слабо, таяние сосуль-
ки приостановилось, и Капля так и висе-
ла, наблюдая за жизнью на земле.

А там, внизу, покоились посеревшие 
сугробы. Тонкие ручейки, подтачивая 
снежный панцирь и огибая препятствия, 
собирались в бурлящий ручей и бежали 
под уклон,  к реке. На открывшиеся от 
снега пятачки прилетали нежные сини-
цы, суетливые воробьи и маститые галки. 
Они стучали клювами по чуть оттаявшей 
земле, отыскивая, чем бы поживиться. 
Капля удивилась, завидев серого с корот-
ким хвостом кота, пробиравшегося по на-
сту туда, где не было ни одной кошки. Но, 
увидев вдалеке, между деревьев, другого, 
примерно такой же масти, но безущерб-
ного, его собрата, поняла: борьба может 
быть не только за кошачье сердце, но и за 
территорию.

А ей? Нужна ли Капле какая-то соб-
ственная территория?.. У нее нет ни дома, 
ни друзей. Вчера она лежала в сугробе на 
крыше, сегодня висит на конце сосульки. 
А завтра?.. Нет у нее и врагов – она ощу-
щает себя принадлежащей всему миру.  
А мир при этом отражается в ней!

Однако мир не всегда был располо-
жен к Капле.

странствия Капли

Аллегории игумена Варлаама

Поднявшийся к вечеру ураганный Ве-
тер устрашающе просвистел:

– Фью-взьють! Держись, Капля, крепче, 
а то мигом разметаю тебя по белу свету!

Капля рада бы попутешествовать, 
посмотреть мир. Но если бы она подда-
лась Ветру, то разлетелась бы вдребезги.  
И собрав всю свою волю, держалась из 
последних сил.

– Э-ге-гей! – гаркнул утренний Мо-
роз. – Берегись! Сейчас заморожу!

И хватил Каплю со всей силой, на 
какую был способен. Она дрожала, ежи-
лась, сжималась, и только эта дрожь по-
казывала, что Капля еще жива. Хотя что 
это за жизнь?! Скованы все чувства, от-
сутствуют каких-либо мысли…

– Ужасно холодно! – пищала она, на-
деясь, что Мороз смилостивится.

К счастью, утренний богатырь ярился 
недолго. Он как-то обмяк и спрятался, за-
видев оранжевый шар, выкатывающийся 
из-за горизонта. А исчезая, пробурчал 
себе под нос:

– Я, собственно, ничего плохого и не 
собирался делать. Так, немножко пощи-
пал кое-кого – для тонуса.

Ближе к полудню потеплело, сосуль-
ка потекла, и Капля, упав на землю, про-
росла среди стайки белоголовых, таких 
же, как она, снежных капель – подснеж-
ников1.

Из окна башни открывался чудесный 
вид на сад, тянущийся по всей долине, 

1 Подснежник – по-английски snow 
drop, буквально – cнежная капля.

пока еще заснеженной. Но скоро по-
всюду потекут ручьи, заливая низины, а 
весеннее Солнце сотрет последние зим-
ние штрихи, затерявшиеся в ложбинах, 
и весь сад займется первоцветом, зазе-
ленеет яркими клейкими листочками и 
утонет в белоснежных нарядах яблонь, 
грушевых деревьев, вишен, терновника. 
Эти деревья будут напоминать очаро-
вательных невест, готовящихся к новой 
жизни. Да только не все они смогут об-
лечься в подвенечные платья и радо-
ваться ее пришествию. В башне жила 
дочь высокопоставленного сановника, 
которая еще имела Каплю надежды на 
счастье, но эта Капля уменьшалась день 
ото дня. 

Эта прекрасная девушка полюбила 
юношу из простого народа, и отец, ко-
торый не имел королевских кровей, но 
воспитывал дочь как принцессу, узнав о 
непозволительных чувствах своей доче-
ри, распорядился укрепить окна башни 
решетками и поставил у дверей стражу. 
Девушка-принцесса оказалась пленни-
цей, с трудом мирилась со своим положе-
нием и ожидала возлюбленного – принца 
тоже не по крови, но по дару любви, ко-
торый мог бы освободить ее.

– Хоть бы увидеть его, – шептала  
она. – Хоть бы капельку времени побыть 
с ним рядом!..

Капля встрепенулась: говорят вроде 
бы про нее… И вдруг почувствовала, 
что она просолилась. «Что такое? Поче- 
му?» – осматривалась она вокруг.
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– Ты плачешь? – услышала она голос 
принца. – Но ведь я люблю тебя!

– И я тоже, – горячо отозвалась прин-
цесса, в то время как по ее щеке катилась 
большая слеза. – Но у меня такое пред-
чувствие, что мы с тобой больше никогда 
не увидимся.

– Вот букет подснежников! Он будет 
напоминать тебе о нашей любви. И о том, 
что мы с тобой будем вместе, как вот эти 
цветы в букете… Я вернусь, – уверял 
принц. – Я непременно вернусь! Служба 
в армии сейчас не опасна. Ведь наш ко-
роль не ведет никакой войны и на нас ни-
кто не нападает… Нам надо подождать… 
совсем недолго.

Принцесса держала в руке незатейли-
вый букетик, нюхала его и что-то приго-
варивала, восхищаясь тонким ароматом 
цветов и печалясь о расставании.

Капля смотрела на принцессу, слу-
шала ее, переживала за нее. Но где же 
принц?

Рядом не было уже никого. Слезы 
крупными каплями катились одна за дру-
гой по бледным щекам юного создания с 
золотистыми локонами, и Капля упала на 
грудь девушки, чтобы дать дорогу дру-
гим слезам.

– Почему она плачет? – спросила Ка-
пля сестриц. – Ведь ее никто не видит.  
А плачут же всегда для кого-то.

– Не всегда, – возразили слезинки. – 
Иногда плачут для себя. От жалости...

– От жалости к себе? – удивилась Ка-
пля. – Но ведь это бессмысленно! Разве 
это что-нибудь изменит? К тому же всякий 
человек, жалеющий сам себя, часто вызы-
вает у окружающих одно недовольство.

Капля вместо сострадания почувство-
вала неприязнь к своенравной барышне, 
показавшейся ей вдруг просто капризной 
девчонкой. «Наверное, правильно, что ее 
посадили в эту башню, – подумала она. – 
Пусть посидит, помучается!».

Капля-слеза тотчас потеряла соль и 
стала ни к чему не годной.

Утренний Мороз, будто бы не имев-
ший серьезных намерений кого-либо 
ужалить, на попутном южном Ветре 
помчался на север, чтобы поговорить со 
снежным Бураном.

– Слушай, – обратился Мороз к не- 
му. – Ты тут сидишь, кемаришь, в ус не 
дуешь. А надо бы подуть!

– Да куда уж нам, – обреченно произ-
нес Буран, – апрель же в разгаре. Наша 
песенка спета. Сиди и ты тут, дожидайся 
своего часа.

– Нет, братан Буран, сдаваться рано. 
Следующая зима когда наступит?!  
А силушку-то мы еще не растратили. Да-
вай гульнем напоследок, а?

И так азартно утренний Мороз свист-
нул, так смачно крякнул, что снежный 
Буран не смог усидеть на месте. Он 
взвился, закрутился на одном месте, под-
нялся ввысь и полетел на юг, увлекая за 
собой Мороза.

Вся земля, уже полностью открыв-
шаяся было для весеннего обновления, 
оказалась под снегом. Даже Солнце не 
могло ничего изменить, хотя очень ста-
ралось. Оно посылало яркие лучи, кото-
рые россыпью самоцветов отражались 
от плотной белой брони, нисколько ее не 
уменьшая.

Скованные Морозом и накрытые Бу-
раном подснежники вновь превратились 
в настоящие снежные капли. Слезная Ка-
пля от страшного холода уже не пищала 
жалобно, а неистово ругалась:

– Проклятый Мороз! Да сколько мож-
но?! Весна же на дворе…

Капля дрожала не столько от холода, 
сколько от неприязни и не знала, куда от 
нее деться.

Новый снег, принесенный Бураном, 
будто специально приходил за старым, 
чтобы увести его из долины и освободить 
землю. Ожили и сестры-подснежники, 
начавшие поднимать понурые головки. 
Запели синицы: синь-дзинь. Засвистели 
на все лады скворцы. Защебетали ожи-
вившиеся воробьи. Прилетела ворона, 
принялась дербанить полиэтиленовый 
пакет.

– Так-так, – злорадствовала Капля, – 
проглоти хоть небольшой кусочек. Гля-
дишь, скорее подохнешь!

Но ворона, не слыша убийственного 
совета, отклевала кусок пленки и полете-
ла строить жилище для птенцов. Не всё 
из щепок да веток строить. Нужно и но-
вые материалы применять!

Подснежники были бодрыми и весе-
лыми, будто никакой Мороз и никакой 
Буран их не затронул.

– Почему вы такие счастливые? – 
спросила их Капля, с неприязнью прово-
див взглядом машущую крыльями воро-
ну. – Вас морозили-морозили, засыпали-
придавливали, а у вас такой вид, будто 
это не коснулось вас.

– Мы держались вместе. Одной се-
мьей легче переносить любые невзгоды.

И Капля позавидовала им.
Мороз, покинувший землю, не угомо-

нился. Он закрадывался в души людей, 
выстуживал их и делал все возможное, 
чтобы человеческие сердца превраща-
лись в ледышки. Капле зависти нрави-
лось это, и она гуляла по местам безво-
дным, отыскивая себе пристанище.

Она проникала и в сердце землепаш-
ца, который завидовал силачу-кузнецу, и 

в сердце кузнеца, с завистью взиравшего 
на хлеботорговца-толстосума, и в сердце 
хлеботорговца, находившего повод по-
завидовать землепашцу, например, тому, 
что у того молодая статная жена, в отли-
чие от его – старой и вечно недовольной. 
Однако все это не делало жизнь Капли 
интересной и насыщенной. Время тяну-
лось для нее медленно и скучно. Капля 
уже не раз пожалела, что связалась с этой 
тоскливой завистью. Да как от нее изба-
виться?.. Но тут она добралась до коро-
левского двора!..

В отсутствие короля, который по-
правлял здоровье на горных источниках, 
военный министр, движимый завистью 
ни много ни мало… к самому монарху, 
подговорил маршала выдвинуть армию в 
соседнее государство, чтобы помочь па-
дишаху.

– В конечном счете наша военная под-
держка сделает его зависимым, – рассу-
ждал министр, многозначительно пуская 
изо рта табачный дым. – И это обернется 
нам поддержкой материальной – золота 
же у него… о-го-го!..

 – Но выйдет ли что из этой затеи? –  
подыгрывая министру, спросил мар- 
шал. – И как нам убедить нашего… –  
он хотел вставить уничижительное сло-
во, но вовремя опомнился, – гм, несго-
ворчивого короля?

– Главное – ввязаться в бой, а там все 
утрясется, – произнес министр, утопая в 
клубах дыма. 

– Да, победителей же не судят! – за-
ключил маршал, и медали на его груди 
решительно звякнули.

Король был против военных дей-
ствий, стоивших королевству и немалых 
денег, и людских потерь, но, по возвра-
щении с целебных источников, у него не 
хватило Капли решимости, чтобы вос-
противиться готовому приказу военного 
министра. И  поставил свою подпись.

Капля зависти, увеличиваясь словно 
на дрожжах, стремительно превраща-
лась в Каплю ненависти и захватывала 
сердца всех без разбора: министров, 
военачальников и даже миролюбиво-
го короля. Чтобы оправдать затеянную 
кампанию, он произнес пламенную речь 
перед солдатами и командным составом 
армии:

– Нам не нужна территория этого го-
сударства! Мы в ней не нуждаемся. Нас 
не интересуют золотые запасы падиша-
ха!.. Мы хотим… мы должны помочь 
дружественному народу в борьбе с вра-
гами! Потому что их враги – это наши 
враги!.. Я назначаю себя главнокоман-
дующим и сам буду руководить боевыми 
действиями.
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Военный министр аж присел, услы-
шав этакое. Заместители и помощники 
бросились к нему, думая, что их патрона 
хватил удар, а у него в душе от зависти не 
осталось и следа, потому что вся она до 
капельки превратилась в ненависть – не к 
врагу, конечно, а к своему королю.

Ненависть вселилась и в сердца коро-
левских солдат. Капля распухала от гор-
дости – ее слушают, ее воспринимают, ее 
желаниями руководствуются.

Молодой воин, представлявшийся 
любящему сердцу принцем, совсем не 
был воинственным. Он любил музыку, 
играл на дудочке и свирели, был застен-
чивым и робким. Капля гордости, таив-
шаяся в его сердце, помогала ему спра-
виться с робостью, но это не облегчало 
ему жизнь. По приказу отца возлюблен-
ной он был взят в королевскую армию и 
отправлен на войну.

– Одна Капля ненависти!.. Лишь одна 
Капля каждому солдату перед боем! – 
приказал главный маршал своим коман-
дирам. – И они пойдут воевать как самые 
отчаянные головорезы.

Королевские воины, помогая друже-
ственному народу, бежали с искаженны-
ми криком лицами, стреляли в кого попа-
ло и «смело» погибали под вражескими 
пулями. Главный маршал, сидя в своем 
замке, радовался победам, не горевал о 
потерях, на место погибших требовал 
свежих новобранцев. И принц… совсем 
не воинственный наш принц рвался в 
атаку, стрелял, убивая врагов, и после 
боя, когда солдаты добавляли сами себе 
по Капле ненависти, смачно рассказывал 
о своих подвигах…

Не сказать, что он совсем забыл воз-
любленную, бывало, и вспоминал, но 
очень отдаленно, как-то неясно, будто 
чью-то дальнюю знакомую, о которой 
ему просто рассказывали. Никаких жела-
ний  играть на дудочке и свирели у него 
уже не было, потому что его душа, как и у 
всех солдат, была заполнена одной лишь 
ненавистью.

Нашему принцу повезло: его, конту-
женного, вынесли с поля боя и отправи-
ли лечиться. По ночам ему мерещились 
рукопашные схватки, стрельба, кровавые 
раны, он в ужасе вскакивал с кровати и по-
том никак не мог заснуть. Опустошенная 
душа требовала одного – Капли ненави-
сти. И он вновь начал принимать их каж-
дый день. Даже когда вернулся домой.

Мать сокрушалась, мучительно пере-
живала, видя сына в таком состоянии, 
пыталась вернуть его к прежней жизни, 
купила ему сладкозвучную свирель. Но 
ничто не интересовало бывшего солда-
та. Капля ненависти, соединившись с 

Каплей гордости, толкала его на бесчин-
ства. В доме он все крушил, жутко ругал-
ся и в порыве гнева поднимал руку даже 
на родную мать. Она старалась терпеть, 
скорбно плакала и молилась.

За успешную операцию по уничтоже-
нию врагов падишаха король наградил 
главного маршала Орденом решимости. 
Осунувшийся, совсем поверженный во-
енный министр от растерянности только 
пошевелил губами:

– Кто же ему вручать будет? Сам… 
себе? – и вместо того чтобы вытереть 
капли пота на лбу, затушил об него  
сигарету.

Капля ненависти расхохоталась, как 
только узнала про награду, и закончила 
смеяться, увидев растерянного министра 
с пятном пепла на лбу. Искренний смех 
помог ей освободиться от ненависти, и 
только сейчас Капля поняла, как она от 
нее устала. Захотелось вспомнить време-
на, когда она была прозрачной и весь мир 
чисто отражался в ней, когда была краси-
вым весенним подснежником и радовала 
влюбленных, наконец, когда была слезой 
и в ней была жалость. Капля начала было 
даже жалеть… но поймала себя на том, 
что жалеет себя, вовремя спохватилась 
и отбросила это наваждение. Она стала 
скорбеть, что утеряла соль, которая бла-
годаря состраданию была в ней прежде. 
А как вновь осолиться?..

И тут Капля обнаружила, что катится 
вместе с другими слезами по материн-
ским морщинистым щекам.

– Как же нам помочь? – сокрушалась 
Капля, думая про несчастного воина, его 
мать, принцессу и превращаясь в Каплю 
жалости.

– Ох, тяжелое это дело! – воскликну-
ли Капли-слезы. – Ее сын так сроднился с 
ненавистью, что каждое утро принимает 
по пять капель. И для любви в его душе 
совсем не осталось места.

– Надо проникнуть в его сердце, –  
в горячем слезном порыве произнесла 
Капля, – чтобы он вспомнил свою возлю-
бленную и вернулся к жизни.

– Но… – смутились сестры-слезы, – 
попав в его сердце, ты можешь погибнуть 
от разрушительной силы ненависти.

Капля уже не слышала подружек. Жа-
лость к бывшему музыканту обернулась 
в ней глубоким состраданием.  Некогда 
она не боялась упасть, а теперь не стра-
шилась даже смерти. Отважная Капля, 
оказавшись в сердце юноши, стала уве-
личиваться, расширяться во все стороны 
и превратилась в огромную, размером с 
это сердце, Каплю любви.

…Странствие Капли длилось год, а 
может, и не один. Она давно не замечала 

времени, и, похоже, оно для нее просто 
не существовало.

С приходом нового тепла дочь са-
новника, как обычно, успокаивалась. 
В душе вновь возрождалась Капля на-
дежды и воскрешала ее. Целыми днями 
девушка простаивала у окна, вспоминая 
своего возлюбленного принца и сквозь 
решетку любуясь переменами в при-
роде. Благоухали гиацинты, в крокусах 
возились шмели, распускались нарцис-
сы и тюльпаны. Коты мирно гуляли по 
саду, валялись в траве, иногда что-то 
вынюхивая в ней и пожевывая ту или 
иную былинку. Они не завоевывали ни-
чьи сердца, не дрались за территорию. 
Галки и вороны высиживали птенцов в 
гнездах, сделанных из старых и новых 
материалов. Соловьи отчаянно выводи-
ли трели, открывая всему миру, чем жи-
вет их душа.

Под воздействием Капли любви, 
которая достигла и дочери сановника, 
пленница вновь превратилась в принцес-
су, а башня перестала быть для нее ме-
стом заточения. Никакие стражи не были 
ей врагами, потому что ее сердце было 
заполнено лишь одной большой Каплей 
любви и никакой, даже самой маленькой, 
Капельке жалости к себе не нашлось в 
нем места. Принцесса уже не мечтала о 
появлении принца, который освободит 
ее, не выдумывала разговоров с ним. Она 
просто говорила. И слышала его.

– Я тебя люблю! – шептала она.
– И ты теперь тоже будешь жить веч-

но! – отвечал принц.
Они шли по цветущему саду, осто-

рожно отодвигая от лица ветви, шли ря-
дышком, держась за руки и глядя в одну 
сторону, куда-то вдаль.

Капля, упавшая бриллиантовой ро-
сой на ярко зеленеющую траву, расплы-
лась в улыбке, тихо радуясь их счастью. 
Вспоминая свои странствия, она думала: 
Капля ненависти убивает, а Капля любви 
воскрешает. Все дело в выборе... Согре-
тая Солнцем, тонким ароматом, она по-
степенно поднималась к небу. Это про-
исходило до тех пор, пока от Капли не 
остался последний вздох:

– В руки Твои… предаю дух мой...
Но дыхание ее не исчезло в бездон-

ном синем небе, а образовало Каплю не-
бесную. Когда таких капель накопилось 
очень много, они теплым летним дождем 
пролились на землю. Наша Капля упала в 
океан и слилась с тысячами тысяч других 
таких же, как она, капель, чтобы среди 
сродных ей душ не исчезнуть никогда.

И океан был таким синим…Это был 
океан Любви.
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