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КаК  вы  понимаете:  «не  противЬся  злому»?

«…Не противься злому», – говорит 
Спаситель (Мф. 5:39). Значит ли это, 
что христиане должны быть внешне 
пассивны к любому проявлению зла? 
Если кого-нибудь бьют, насилуют, 
унижают – неужели я должен пройти 
мимо? Или, может быть, достаточно 
будет лишь постоять рядом и помо-
литься, ведь Бог все видит и обязатель-
но должен как-то среагировать? Ведь 
Он сказал: «…Мне отмщение, Я воз-
дам…» (Рим. 12:19)?

*   *   *
Тема непростая, нужно разбирать-

ся. Прежде всего необходимо понять, 
кто есть «злой», о котором говорит 
Спаситель. Здесь употреблено грече-
ское слово «понирос». В Новом Завете 
оно имеет три значения: диавол, зло 
вообще и конкретный носитель зла. От 
первого варианта перевода придется 
сразу отказаться, так как другие тексты 
Писания однозначно утверждают не-
обходимость борьбы с диаволом (см.: 
Иак. 4:5; 1 Пет. 5:9–10; Еф. 6:11). Опре-
деленный артикль перед словом делает 
невозможным второе понимание (зло 
вообще). Остается третий вариант: 
персонифицированное зло, то есть че-
ловек, намеренно причиняющий зло 
другому.

не мстить! 
Некоторые размышления о теме номера

Также стоит обратить внимание на 
контекст, в котором звучит данная фра-
за. В последнем отделе 5 главы Еван-
гелия от Матфея Спаситель говорит 
о реакции человека на причиняемое 
лично ему зло. Там же звучат и другие 
подобные призывы, которые касаются 
модели отношений «я – мой обидчик».  
«…Кто ударит тебя в правую щеку 
твою, обрати к нему и другую; и кто за-
хочет судиться с тобою и взять у тебя 
рубашку, отдай ему и верхнюю одежду; 
и кто принудит тебя идти с ним одно по-
прище, иди с ним два» (Мф. 5:39–41).

Из контекста главы можно понять, 
что в словах «не противься злому» речь 
идет о личной мести, и только о ней! В 
агрессии против него христианин дол-
жен постараться замкнуть зло на себе и 
не умножать беззакония мира ответной 
злобой. Но ситуация меняется, когда 
жертвой обиды становится другой че-
ловек. Здесь уже вступает в силу иная 
евангельская истина: «Нет больше той 
любви, как если кто положит душу 
свою за друзей своих» (Ин. 15:13).

«Любовь христианина должна 
быть подобна любви Божией, но лю-
бовь Божия ограничивает и наказыва-
ет зло; и любовь христианина должна 
терпеть зло только в той мере, в какой 
оно остается более или менее безвред-

ным для славы Божией и для спасения 
ближнего; в противном случае долж-
на ограничивать и наказывать зло, что 
особенно возлагается на начальство 
(см.: Рим. 13:1–4)», – писал епископ 
Михаил (Лузин). 

Ограничивать и наказывать зло… 
Но ведь тогда получается, что против 
зла необходимо будет применить… 
тоже зло? Нет. Одни и те же по виду 
действия могут иметь совершенно раз-
ные значения. Например, резать чело-
века – это зло? Да, если хулиганы в под-
воротне изранили ножом прохожего, 
они совершили зло. Но если хирург на 
операционном столе делает операцию, 
возвращая пациента к жизни, – это уже 
добро. И в том и в другом случае кого-
то режут. Но в первом варианте мы ви-
дим зло, во втором – добро.

Есть ситуации, когда физическое 
противление злу необходимо и адек-
ватные меры к пресечению зла не бу-
дут злом, ибо получат совсем другое 
значение. Вспомним, что апостолы 
носили мечи, Христос изгонял торгов-
цев из храма бичом, а первоверховный 
Павел писал о начальнике: «…[началь-
ник] есть Божий слуга, тебе на добро. 
Если же делаешь зло, бойся, ибо он не 
напрасно носит меч: он Божий слуга, 
отмститель в наказание делающему 
злое» (Рим.13:4).
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КаК  вы  понимаете:  «не  противЬся  злому»?

*   *   *
Но как же Христос говорит:  

«…любите врагов ваших…» (Мф. 
5:44)? Здесь опять же речь о наших 
личных ненавистниках и гонителях, 
которых мы обязаны прощать, как 
христиане. Всеми силами мы должны 
стараться не зажигать в себе ответный 
огонь ненависти, но, напротив, тушить 
страсть противника нашим прощени-
ем и любовью. Что же касается врагов 
Божиих и мучителей наших ближ- 
них – здесь уже вступают в действие 
другие правила и принципы.

«Христос никогда не призывал 
любить врагов Божиих, благослов-
лять тех, кто ненавидит и попирает 
все Божественное, содействовать ко-
щунственным совратителям, любезно 
сочувствовать одержимым растлите-
лям душ, умиляться на них и всячески 
заботиться о том, чтобы кто-нибудь, 
воспротивившись, не помешал их 
злодейству… Поэтому христианин… 
совсем не призван к тому, чтобы про-
тивоестественно вынуждать у своей 
души чувства нежности и умиления к 
нераскаянному злодею как таковому, 
он не может также видеть в этой за-
поведи ни основания, ни предлога для 
уклонения от сопротивления злодеям. 
Ему необходимо только понять, что 
настоящее, религиозно верное сопро-
тивление злодеям ведет с ними борь-
бу именно не как с личными врагами, 
а как с врагами дела Божия на земле; 
так что, чем меньше личной вражды 
в душе сопротивляющегося… тем 
эта борьба его будет при всей ее не-
обходимой суровости духовно вернее, 
достойнее и жизненно целесообраз- 
нее», – писал Иван Ильин.

«Когда дело идет о славе Божи-
ей, о спасении ближнего, тогда про-
тивься злу, делай все, что можешь, 
чтобы зло прекратилось; но когда 
обида касается одного тебя, когда 
от нее нет никому другому вреда, 
а в твоем сердце начинает кипеть 
чувство мести, тогда – не противься  
злому» –  читаем в Троицком листке.

Важно понять, что сопротивление 
злу как раз и рождается от любви! Кто 
сильно любит истину и добро, тот силь-
но ненавидит ложь и зло. Кто любит 
Бога, тот ненавидит все то, что нена-
видит Бог. Как и сказано в Откровении, 
в послании ангелу Эфесской Церкви:  

«...то в тебе [хорошо], что ты ненави-
дишь дела Николаитов, которые и Я 
ненавижу» (Отк. 2:6). А ненавидящий 
зло будет бороться против зла прежде 
всего в себе, а в некоторых случаях бу-
дет поставлен перед необходимостью 
останавливать зло и физическим воз-
действием. Есть ситуации, когда не-
противление злу будет означать прия-
тие зла.

*   *   *
А как же насчет «помолиться» вме-

сто «остановить зло»? Неужели Бог 
может допустить, чтобы совершилось 
явное беззаконие, тем более если хри-
стианин помолится Ему о прекращении 
беззакония? Зачем вмешиваться нам, 
если лучше дать Богу возможность 
действовать? Разве есть Божья воля на 
страдание невинного человека?

Этот момент с волей Божией чрез-
вычайно важен, его необходимо объ-
яснить. Если мир создан Богом,  по-
чему он зол и безнравствен? Ответ: 
потому что зло и безнравственность 
в мир принесли мы. Первые люди на-
рушили волю Божию, и все мы теперь 
живем во вселенной, бытие которой 
повреждено. Раз уж в мире появилась 
злая воля, на которую в принципе не 
может быть воли Божией, то уже по-
этому позволительно считать, что да-
леко не всё в мире происходит по воле 
Божией. Есть фактор свободной воли 
человека, которой дана страшная воз-
можность – не слушаться Творца! И 
если волю Божию нарушили мы, то от 
нас зависит и исправление жизненных 
ситуаций согласно воле Божией. Поэ-
тому, как говорится в народе: «Бог-то 
Бог, да сам не будь плох». 

Не выдвигаем ли мы идею «воли 
Божией» всякий раз, как нам необхо-
димо прикрыть свое безвольное мора-
лизаторство? Более того, таким обра-
зом мы относим всякое общественное 
зло… к воле Божией! Получается, что 
зло, которое все же случилось, послано 
Богом и любая попытка пресечь зло-
действо была бы святотатством. Также 
выходит, что Бог желает не только того, 
чтобы все люди любили друг друга, но 
и того, чтобы многие из них развратни-
чали, убивали, насиловали, кощунство-
вали… Ведь все это бывает? Бывает. 
Так что же – на это есть воля Божия? 
Абсурд!

Тот же Ильин некогда возмущался 
подобными взглядами. «Когда злодей 
обижает незлодея и развращает душу 
ребенка, то это означает, что это “угод-
но Богу”, но когда незлодей захочет по-
мешать в этом злодею – то это “Богу не 
угодно”. “Воля Божия” состоит в том, 
чтобы никто не обижал злодеев, когда 
они обижают незлодеев… И тот, кто 
этого не понимает или не соглашается с 
таким толкованием и “берет меч”, пред-
почитая лучше погибнуть самому “от 
меча”, чем предательски соучаствовать 
в торжестве зла, – тот объявляется без-
нравственным и безрелигиозным чело-
веком, злодеем, не верующим в Бога».

*   *   *
Тема сложная. Порой непросто ра-

зобраться, в какой именно ситуации не-
обходимо силой остановить зло. Труд-
но при этом не воспламеняться злобой 
самому. Трудно понять, как можно лю-
бить человека, не любя в нем зло. Труд-
но – а иначе и быть не может.

 Мы живем в мире, который после 
грехопадения утратил цельность и стал 
сложным, расщепленным. Мы все не-
сем последствия грехопадения, став 
частью сложности мира, внося свою 
лепту в его греховность и в то же вре-
мя страдая от нее. «Пребывание в миру 
есть взятие на себя креста мира», – пи-
сал В. Зеньковский. 

Мы сами изнутри сделались слож-
ными, расщепленными, и нам трудно 
жить в трудном мире, зараженном ви-
русом греха. Но жить нужно и прини-
мать трудные решения тоже придется, 
в том числе и в связи с заповедью «Не 
противься злому». И в этих решениях 
нужно сохранить веру, любовь, рассу-
ждение, непримиримость ко злу, пре-
данность добру – все то, чему учил нас 
Христос.

Сергей Комаров

СКРЕПЫ
Зло не уничтожает 
зла. Но если кто делает 

тебе зло, тому ты делай 
добро, чтобы добрым де-

лом уничтожить злобу.

Преподобный 
Пимен Великий
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– Итак, не противься злому. Ког-
да воспринимаешь эти слова как аб-
страктный призыв, проблем с их по-
ниманием нет. А когда применяешь 
их к себе или к ситуации, в которой 
задействован лично, все становит-
ся очень сложным. Думаю, так не у 
одного меня.

– Когда в Евангелии упоминается 
зло или нечто, связанное с ним, это вы-
зывает в человеке отторжение. 

– В самом деле! Я как-то не заду-
мывался над этим.

– Причина очевидна. Христос дает 
нам понять, что зла как такового, то 
есть зла в чистом виде, не существу-
ет. Зло – это там, где нет Бога. Но мне 
кажется, очень нужно понимать слова 
Христа о том, что важно уметь уви-
деть Бога даже в тех ситуациях, где Его 
вроде бы нет. Вот тогда все впадает в 
свои русла. Христос сказал: учитесь у 
людей, которые все свое время, все свое 
сердце, все свои мысли употребляют, 
чтобы добиться того, чего они хотят. 
Учитесь, чтобы так же добиваться Цар-
ства Божия. 

– Наш современник может стать 
для этого моделью?

– Пожалуй. Хотя такие люди были 
во все времена. Сегодня мы должны 
смотреть, насколько люди конкурен-
тоспособны, насколько они стремятся, 
вылезают из кожи вон…

– Мы имеем в виду сам процесс, а 
не цель, так?

– В данном случае мы говорим не 
о цели. Один добивается средств для 
существования, другой – решения ам-
бициозных задач…  Не об этом речь. 
Важно, что они к тому стремятся. Но 
давайте зададимся вопросом: часто ли 
мы, считающие себя христианами, так 
же настойчиво ищем Бога?

– Честно говоря, неожиданная па-
раллель!

– Но вот еще более неожиданное. 
Симеон Новый Богослов пишет в своих 
гимнах, как он ищет Бога. И, рассказы-

протоиереем Михаилом Зазвоновым  мы встре-
чаемся не впервые. Батюшка по-прежнему на-
стоятель храма Всех святых, в земле Российской 

просиявших, что в Новокосино. По-прежнему работает 
и в Синодальном отделе по церковной благотворительно-
сти и социальному служению Московской Патриархии. 

Руководит направлением, чья задача защищать семью, 
материнство и детство. Задача, которая в наши дни, к 
сожалению, приобретает повышенную актуальность.  
И наш разговор во многом касается того, чем занимает-
ся он и его соратники.

Павел Демидов

слава Богу за всё!

вая об этом, рисует замечательный Его 
образ – Бога как… зайца. А человека –  
как гончую. То есть человек должен 
гнаться за Богом, как гончая за зайцем.

– Но в гончей, насколько я знаю, 
от природы заложен охотничий ин-
стинкт.

– А разве в человеке иначе? Он  
же – творение Божие, в нем онтологи-
чески заложена тяга к Богу. Если этого 
нет – беда. Образ, созданный Симеоном 
Новым Богословом, становится осо-
бенно понятен тому, кто хоть раз видел 
гончую, которая почувствовала зайца. 
Она забывает обо всем. Ее пытаются 
удержать несколько человек, она выры-
вается, душит себя своим ошейником 
и стремится вперед. Она не разбирает 
дороги, не обращает внимания на ямы 
и взгорки. У нее одна цель – догнать!  
И автор гимна описывает в своем произ-
ведении, что его душа так же стремится 
достичь Бога. Несмотря ни на что, ни 
на какие искушения, есть только одно: 
самая большая ценность на земле – по-
знать Бога, ради чего, собственно, мы и 
пришли в этот мир.

– Очень сильная метафора.
– Еще бы! Но, увы, из-за суеты, из-

за различных мнимой важности обстоя-
тельств, из-за нерадения, из-за многих 
иных причин мы об этом забываем.  

У нас, православных людей, нет чет-
кой цели. У тех же, с кого нам вроде бы 
надо брать пример, цель есть. Она им 
понятна, они за ней следуют, как гончая 
за зайцем. 

– Иными словами, их цель – это 
их бог.

– Именно так. Поэтому, когда  
Господь призывает не противиться 
злому, нужно помнить, что эти слова 
обращены к тем, кто доверился Богу, 
то есть живет не собственными оцен-
ками добра и зла, а полностью отдает 
себя воле Божией. Тогда и зло и добро, 
как и прочие движения человеческой 
души, обретают совсем иной – подлин-
ный – смысл и наполнение. Как легко 
мы забываем, что все – и видимое и не-
видимое – вершится по Его воле!.. По 
Его воле крутится наша планета, по Его 
воле происходят гигантские катаклиз-
мы и мельчайшие движения в нашем 
мире. Мы должны ценить все доброе, 
все светлое, что есть в нас, потому что 
это – от Бога. И со смирением прини-
мать все, что исходит от Него.

– Без исключения? В том числе и 
попущение Божие?

– А как же! Разве Бог – это только 
тогда, когда нас гладят по шерстке? 
Сегодня со смирением восприняв то, 
что есть, мы сможем лучше понять, 
что нужно сделать, чтобы исправить 
ситуацию. Наверное, это и есть самое 
главное для подвижника и вообще для 
православного человека. Благодаря 
этому христианству удалось избежать 
стремления, которого не обошли иные 
религии, – силой убеждать своего оп-
понента. Мне кажется, нам надо чаще 
задумываться над этим. 

– И особенно – позволю подчер-
кнуть – следует помнить, что, не при-
нимая эту максиму – не противься 
злому, – мы, по сути, противимся 
воле Божией. Противимся Его попу-
щению.

– Конечно, это так. Но видите ли… 
человеку очень тяжело согласиться с 
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этим. Потому что сначала ему нужно 
смириться перед Богом.  А это и есть 
самое главное. Какими словами начал 
Господь Нагорную проповедь? «Бла-
женны нищие духом». В этом ключ 
ко всему последующему. Это значит, 
что правильно можно поступать толь-
ко и только через смирение. Когда ты, 
уповая на Бога, говоришь: «Господи! 
Только Ты Вседержитель всего. Скажи, 
как лучше». В противном случае ты 
можешь обмануться, оказаться ослеп- 
ленным, можешь не увидеть важного. 
Но вначале, повторяю, должно быть 
смирение, чтобы не сделать ошибки. 
Ведь именно по гордости возникают 
все войны. Именно по гордости вспы-
хивают конфликты.  Именно гордость 
ослепляет человека, и он искаженно 
видит окружающие нас реалии. Но 
если ты уповаешь на Бога, то знаешь, 
что всё, что произошло, произошло по 
Его воле. 

– Человеку достаточно одного 
лишь смирения? Этим он должен до-
вольствоваться?

– Ни в коем случае! Смирение вовсе 
не синоним пассивности и собственно-
го безволия. Упование на волю Божию, 
особенно если она, воля, выражается в 
Божием попущении, должно заставить 
человека задуматься: какие из этого 
нужно сделать выводы, для чего мне 
это послано, о чем я должен подумать?

– А разве нельзя задаться этими 
же вопросами, не смиряясь перед во-
лей Божией?

– О, это принципиально разные ситу-
ации. У человека, уповающего на волю 
Божию, во-первых, есть время спокой-
но подумать и разобраться в происходя-
щем. У человека гордого, находящегося 
в плену своих страстей, такого времени 
нет: всё его естество требует немедлен-
ной ответной реакции. Гордый человек 
увидел обидчика, он реагирует на него 
моментально. И только потом, возмож-
но, разберется, виноват ли тот, насколь-
ко, а может, вообще не виноват. Однако 
дело сделано.

– Поезд ушел, и Анна Каренина 
опять опоздала.

– К сожалению, ваша Анна Карени-
на опять поспешила. Травма нанесена, 
и оппонент начинает отвечать. Если ра-
зобраться, в основе большинства кон-
фликтов лежит недоразумение. А что 
это такое? То, что не дошло до разума. 
Нас диавол пытается столкнуть. А мы 

даем ему пищу. Казалось бы, момент 
времени – категория, далекая от рабо-
ты духа. Возникла ситуация. Как быть? 
Нужно моделировать свое поведение 
так, чтобы оно было направлено не на 
разжигание конфликта, а на мирное 
разрешение. Все это – при условии, что 
ты подчиняешь себя воле Божией. Кон-
кретно: если тот человек сейчас чего-
то не понимает, если чем-то озлоблен 
или в неадекватном состоянии, нужно 
сделать нечто, чтобы его примирить, 
успокоить, привести его в нормальное 
чувство. Вот тогда враг и становится 
безжизненным.

– Направление, которое вы веде-
те в отделе, пожалуй, особенно тесно 
связано с предметом нашего разгово-
ра – проявлением зла и отношением 
к нему. 

– К сожалению, мы действительно 
очень тесно соприкасаемся с челове-
ческим горем. Мы видим его каждый 
день. Мы видим, когда люди подавлены 
этим горем, буквально убиты им. Мы 
видим в их глазах безысходность. Но в 
то же время мы видим, как Бог действу-
ет на этих людей. Жизнь постоянно яв-
ляет нам примеры: если люди начина-
ют уповать на Бога, начинают веровать 
в Него, меняются и обстоятельства, 
и вся атмосфера. У них возникает на-
дежда, появляются силы для борьбы с 
болезнью, с возникшими трудностями 
вплоть до вполне материальных реа-
лий типа нищеты.  Может быть, иные 
и остаются в прежних условиях, но у 
них меняется отношение к ним, они 
начинают чувствовать себя даже счаст-
ливыми. А еще вчера их окружал мрак 
безнадежности. 

– То есть прежде всего важно, как 
ты себя ощущаешь.

– Именно! Материальная составля-
ющая жизни, безусловно, важна, но не 
она является определяющей для того, 
чтобы человек чувствовал себя счаст-
ливым. Потому что счастливым можно 
быть только найдя Бога, а это не зави-
сит от житейских ситуаций. Поэтому 
в нашей практике человеческое не-
счастье, горе, то есть проявление зла, 
особенно убедительно подтверждает, 
что это происходит там, где нет Бога. 
Поэтому для нас важно не накормить 
человека, не помочь ему с операцией, 
не дать крышу над головой – все это 
безусловно нужно! – но главное – это 
дать Бога.

– Чтобы произнести вслух первую 
часть этой фразы, нужна определен-
ная смелость.

– Возможно. Но смелость идет от 
убеждения. А мы в этом убеждены. Не 
случайно же Христос говорит: «…без 
Меня не можете творить ничего» (Ин. 
15:5). Если пойти навстречу алчущему, 
но алчущему не Бога, а чего-то земного, 
это значит не удовлетворить его страсть, 
но еще более разжечь ее. Завтра не по-
нравится крыша над его головой, нужна 
побольше и подороже, а потом возник-
нут другие желания и связанные с ними 
проблемы… Он никогда не насытится, 
потому что такова греховная природа че-
ловека. Беседуя у колодца с самарянкой, 
Христос говорит, что пьющий эту воду 
все равно будет жаждать. Господь имеет 
в виду, что человек, живущий призем-
ленно, только материальными интере-
сами, никогда не остановится. «…А кто 
будет пить воду, которую Я дам ему, тот 
не будет жаждать вовек…» (Ин. 4:14). То 
есть тот, кто примет учение Христа, кто 
примет Самого Христа, получит полно-
ту счастья. На этом стою́ и я как священ-
ник, и все мы в своей работе.

– Ясно и убедительно.
– Почему я вначале привел непри-

вычный образ отношения человека к 
Богу из гимна Симеона Нового Бого- 
слова? Он показывает, насколько жиз-
ненно необходим человеку Бог. Если ты 
с Богом, то спокойно и со смирением 
принимаешь и то, что Он не вмиг изба-
вит тебя от твоих земных проблем. По-
этому для нас, работающих в отделе по 
социальному служению и благотвори-
тельности, совершенно очевидно, что 
зло – это тогда, когда нет Бога, и наша 
задача – повернуть человека к Богу, убе-
дить, что человек должен найти эту Бо-
жественную благодать, которая его спа-
сет, которая сделает его счастливым.

– Нет ли здесь своего рода манка: 
ты поверь в Бога – и всё будет окей?

– Прямо-таки цитата из какого-
нибудь американского миссионера. 
Окея не будет. Во всяком случае, в 
прикладном понимании. Может быть, 
и скорее всего, проблемы решатся не 
так, как он думает. Но решатся именно 
так, как нужно ему, то есть наилучшим 
для него образом. При одном условии – 
уповании на Бога. Господь дал челове-
ку свободу воли не для того, чтобы сде-
лать его счастливым насильно. Человек 
должен этого хотеть. 
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– Много ли вам приходилось 
встречать людей, которые правильно 
воспринимали эту максиму Христа?

– Спросили бы что-нибудь полегче… 
Если уж апостол Павел говорит о себе: 
бедный я человек – что хочу делать, не 
делаю, а что не хочу делать, делаю… 
Что же спрашивать о нас, немощных и 
грешных? Конечно, все мы без исклю-
чения всю жизнь только ищем. Сегодня 
получается, а завтра – не очень, а после-
завтра падаешь… Прав тот, кто осозна-
ет это и идет дальше. В этом мире мы 
всегда будем падать. Но надо вставать 
и идти. Нет сил встать – надо хотя бы 
приподняться. Нет сил приподняться – 
хотя бы поднять взгляд к небу. Что-то 
делать! Не унывать! Не останавливать-
ся. Ведь Бог видит это стремление. Он 
говорит: придите ко Мне, все труждаю-
щиеся и обремененные…

– …и Я успокою вас.
– И ведь успокаивает! Другое де- 

ло – у каждого свой путь. У каждого 
свой запас сил. У каждого разное по-
нимание происходящего и, соответ-
ственно, разное отношение. Ученому 
человеку нужно столько лицезреть и 
обдумать, чтобы понять главное… Про-
стому человеку достаточно нескольких 
моментов и умозаключений, и он уже 
нашел эту благодать. И радуется. Каж-
дому – свое, каждому Бог дал свой та-
лант, который нужно реализовать. Глав-
ное – не закопать его в землю.

– Были в вашем опыте люди, ко-
торые, приняв и поняв призыв Хри-
ста, после этого преображались?

– Говорю ответственно: да. Навер-
ное, недостало бы у нас сил продолжать 
свое дело и двигаться дальше, если бы 
такое не случалось. Господь посылает 
нам эти радостные моменты, наверное, 
и для того, чтобы мы укреплялись в 
вере и понимали, что не толчем воду в 
ступе. Мы видим результат. Мы видим, 
как люди меняются. Мы благодарны и 
им. За то, что они повернулись к Богу. 
Потому что вместе с ними и мы частич-
но получаем эту благодать. Когда гово-
ришь об этом, в душе действительно 
ощущаешь прилив новых сил для того, 
чтобы идти вперед. Слава Богу, таких 
случаев много.

– Можете назвать что-то конкрет-
но? Не обязательно с именами.

– Да, вот совсем недавно я получил 
довольно большое письмо, и даже с 
фотографиями. Оно касается одного из 

направлений нашей работы – участия в 
жизни семей, страдающих от беспло-
дия. Мы проводим с ними беседы, со-
вершаем совместные молебны, священ-
ники работают с этими людьми… И 
вот это письмо…  Женщина описывает 
свою ситуацию. Уже восемь лет, как они 
с мужем женаты. Переехали в Москву, 
все вроде бы хорошо. Оба художники, 
занимаются любимым делом. Но одна 
беда: нет детей. А лет уже немало, под 
сорок. Использовали, казалось им, все 
средства: молились, писали записки, 
ходили по врачам… Им говорили одно: 
без экстракорпорального оплодотворе-
ния ничего не получится. Но даже эта 
операция результата не дала. И когда 
они уже полностью смирились, но про-
должали ходить в храм, на молебны, 
продолжали просить Бога, очередной 
тест показал: да! нужно ждать ребенка!

– Но Господь не искушает челове-
ка. А здесь Он как бы испытывал их 
терпение.

– Совершенно верно: Господь не 
искушает человека. Здесь до опреде-
ленного момента была зеркальная си-
туация: люди искушали Господа. Они 
непременно хотели, чтобы было так, 
как желают они. И только когда они 
смирились перед волей Божией, когда 
они сказали себе: пусть будет не так, 
как хотим мы, а как хочет Господь, всё 
стало на свои места. Здесь этот мо-
мент – ключевой. Очень важно, чтобы 
люди понимали: дело не в количестве 
поданных записок или паломничеств 
к чудотворным иконам и не в литрах 
воды, выпитой из святых источников. 
Подчинить себя воле Божией, то есть 
найти Бога, – в этом корень всего. А се-
годня ребеночку уже полтора года. Он 
крещен в нашем храме, и все радуются 
ему, потому что дитя это – зримая бла-
годать Божия. 

– Думаю, это как раз тот случай, 
когда не грех и погордиться.

– За три года, что мы занимаемся 
этим проектом – помощью бесплодным 
семьям, – это у нас уже тридцать пятый 
повод для гордости.

– Ой! Какой вы многодетный ба-
тюшка!..

– Этот проект – наше общее достоя-
ние и общая забота. Сейчас такие про-
граммы уже есть во многих храмах, а 
когда-то, не скрою, мы были первыми. 
Слава Богу, что Господь дает нам силы 
видеть, что мы на правильном пути. 

– Что вы хотели бы сказать чита-
телям напоследок?

– Позвольте подумать…Часто мы не 
видим, что происходит рядом с нами. 
А Бог постоянно дает нам знать, что 
Он всегда рядом. Нужно лишь прислу-
шаться, присмотреться. Со вниманием, 
со смирением. Не так, как мы хотим это 
сами видеть, а так, как Бог хочет нас и 
Себя показать нам.  Если мы посмотрим 
на окружающий мир через призму сми-
рения, то увидим, что Бог всюду и что 
Его очень много. Намного больше, чем 
зла, каким бы непомерным оно нам ни 
казалось. Мы увидим, что всё без ис-
ключения, и даже зло, движется только 
Им. Видя и понимая это, мы обретаем 
силы и уверенность в великой целесо- 
образности всего происходящего, смысл 
которой знает только Бог. Я хочу, чтобы 
люди поняли главное. На этой земле, 
в этой жизни человек должен только 
одно – благодарить Бога. Это не фигура 
речи, а смысл и суть нашего бытия. Ты 
ропщешь на жизнь, а попробуй поблаго-
дарить Бога за это же. Когда начинаешь 
благодарить, тогда рождаются силы, 
изменяются обстоятельства, все проис-
ходит по-другому. Но именно в наше 
время люди перестали благодарить. 
Разучились, что ли? Они недовольны 
тем, другим, третьим, четвертым… Они 
добровольно превращают свою жизнь в 
ад. Потому что нет Бога рядом. Нет бла-
годарения. Нет смирения. Не случайно 
же главная служба в православии, ко-
торая в принципе и есть православие, 
называется Евхаристия. Благодарение. 
А что еще человек может сделать для 
Бога, Который отдал Себя для нашего 
спасения? Который всю Свою жизнь яв-
лял пример умаления, унижения, при-
мер смирения. Какую цену мы можем 
назначить за такую жертву? Как можем 
оправдаться перед Ним? Как мы можем 
оплатить это? Только смирением и бла-
годарением. И только тогда Бог поймет 
нас тоже, и только тогда законы Божии 
станут действовать в нашей жизни. 
Поэтому в наше время – именно в наше 
время! – самым большим достижением 
человечества могут быть слова благо-
дарности Господу. Особенно – особен-
но! – когда нам плохо. Я понимаю: это 
трудно вместить. Не зря же старается 
враг рода человеческого. Но благода-
рение должно быть сердцевиной всей 
нашей жизни. Начнешь благодарить –  
и Господь всё управит.
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Что держит на плаву
Встреча с поэтом Юрием Кублановским

Когда слышишь скребущую наст 
лопату,

не может не вызывать уважения
даже слабое сопротивление 

дворника снегопаду,
голубиная кротость его служения.
И, поди, особое отношение
к снежным дюнам, впадинам 

и барашкам.
Скоро тут угрюмое население
заспешит к железкам своим, 

бумажкам.
Вот и я, водицей согнав дремоту,
на холодном, темном еще рассвете
принимаюсь за малооплачиваемую 

работу,
уподобясь дворнику дяде Пете.
И судьба моя станет однажды 

книжкой,
потрепанной вследствие бурь 

жестоких,
с небольшой фонетической 

одышкой,
соглашусь заранее – для немногих.

– Стихи – это, Юрий Михайлович, 
конечно, прекрасно. Но хотелось бы 
все же перейти к прозе. В Нагорной 
проповеди есть такое обращение к 
людям: «Не противьтесь злому». Как 
вы понимаете эти слова, как приме-
няете их в жизни?

– Мне кажется, это одно из самых 
сложных мест в учении Христа. Во 
всяком случае, лично для меня.

радиционная встреча, традиционная беседа. Сколько их было в жур-
нале за эти годы… А вот с Юрием Михайловичем так не получилось. 
Встреча – да, традиционная, а вот беседа – нетушки. Поэтическая 

сущность человека оказалась сильнее. И оставалось одно – подчиниться. 
Павел Демидов

– Думаю, это сложно для каждо-
го. Сегодня мир не просто лежит во 
зле. Он во зле купается. И как при 
этом не противиться злому?.. Наше-
му сознанию вместить эту максиму 
очень трудно. Только у нас, в нашей 
стране, столько злого творится… 
И не вчера началось. В вашей по-
следней книге – «Долгая перепра-
ва» – есть стихотворение, написан-
ное еще в 2002 году. Оно, по сути,  
об этом же.

В пелене осеннего молока
хорошо бы, выровняв аритмию, 
генным кодом старого черпака
разживиться и воссоздать 

Россию. 
Чтобы стала снова такой, как до
своего позора, конца, итога.
Чтобы было так же окрест седо,
не мерцала маковками Молога –
Ведь еще потопа не ждет никто,
хоть полкан поскуливает с порога.
Я бы начал на ночь читать 

внучка́м
свод законов или земли кадастры,
прижимая к влажным платок 

зрачкам,
на взъерошенные любовался астры.
И неистощимые облака –
неужели всё это дубликаты?
И уж знал бы, Родина, как хрупка,
а по-своему и права ты!
Или это конспиративный свист,
или кто-то плачет всю ночь 

в подушку…
И несет за пазухой террорист,
словно сёмгу, в промасленном 

свертке пушку. 

– Раз уж зашла речь о стихах, у меня 
эта тема звучит и раньше, и позднее. 
Постоянно. Вот 2014 год.

Поветшавший томик 
молитвослова

с выцветшей шелковистой 
закладкой…

от времен подсоветских лютых,
православных бдений 

полуподпольных.
Самым краешком зацепил ту пору
я в послевоенном ее изводе.
Засыпая при трепетном огонечке,
все глядел на бабушкины поклоны.
В том же доме старые 

мологжанки,
как теперь домысливаю, монашки,
на заказ под вырезами сорочек
вышивали кисточки барбариса…
Двор зарос лекарственною 

ромашкой.
Что крещен в младенчестве, 

в строгой тайне,
я и не догадывался до самой
вегетарианской оттепельной 

болтанки…
Тютчев завещал не роптать 

на время.
Я и не ропщу – ни вождя, ни сыска.
Но зачем разыгралась над нами 

всеми
до глубин космических зона риска?

…А вот как не противиться… Мне 
кажется, такие слова нашего Спасителя 
должны расшифровывать священники. 
Лично мне это просто не по уму. 

– Но ведь вам наверняка прихо-
дилось сталкиваться с ситуациями, 
когда перед вами стоял выбор: вос-
противиться злу или не воспроти-
виться? 

– Конечно, приходилось, как любо-
му человеку. И не могу сказать, что вы-
ходил из этих ситуаций, как учит Иисус 
Христос. Сожалею, но это так. 

– Может быть, вы не согласны с 
этим научением?

– Как можно быть не согласным с 
тем, что говорит наш Учитель?! Я не 
знаю, ка́к это выполнить. А вы ждете от 
меня совета. Мне ближе другое (ближе 
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потому, что понятнее): надо ли мстить 
тем, кто вам причинил зло?

– Иными словами, не отвечать 
злом на зло.

– Совершенно верно: не отвечать 
злом на зло. Но это тоже весьма и весь-
ма трудно. Если я говорю, что эта по-
становка вопроса мне ближе, это не 
значит, что я здесь очень успешен. Мне 
мои собратья по цеху литературной 
критики, либеральные идеологи, при-
чинили много зла…

– К либерализму, мне кажется, вы 
особенно чувствительны. Это есть 
даже в ваших стихах. Больше десяти 
лет назад написано:

Мы смолоду были с тобой 
самородки,

но вот оказались на дне –
твоей нерасчетливо скорой 

походки
отчасти, считай, по вине.
Ведь помнишь, как, бодро шагая

вначале,
ты вдруг задохнулась в пути:
– России, которую мы потеряли,
уже никогда не найти.
Я был только автор ненужных

 нетленок.
Ты – русая птица ночей.
Зачем же тогда в либеральный 

застенок
таскали выпытывать: чей?
Когда, прокурорствуя, Пемзер 

в колонках
мне на спину вешал туза,
возилась со мной ты, что с малым

 ребенком,
рукой прикрывая глаза.

– Что да, то да: с либерализмом 
у меня получается не очень. Скорее 
всего, я вообще не всепрощенец. Хоть 
и христианин. Мне трудно забыть 
зло. Хотя моя, в общем-то, достаточ-
но оптимистичная натура позволяет 
жить так, чтобы те заботы, которые 
сидят в сердце, не саднили и не боле-
ли особенно. Там этот мотив присутст- 
вует.

…Два лебедя здешних куда-то 
уплыли,

лишь домик понтонный стоит.
Запутаны кроны плакучие были,
как старые сети, ракит.

Да разве нет хлипкой надежды 
на чудо,

на новый лимит бытия?
И у Новодевичьих башен: «Откуда
ты знаешь?» – упорствовал я.
Хранится у Грозного в библиотеке,
которую всё не найдут,
прижизненное руководство 

Сенеки,
как с жизнью прощаться должны 

человеки
и Хроники будущих смут.

Стараюсь забывать обо всем дур-
ном. Когда получается, когда нет… 
Жизнь есть жизнь… Я думаю, у всех 
так. Может быть, жизнь литератора, 
человека с более тонкой душой, чем 
простые обыватели, острее реагирует 
на какие-то обиды, уколы…  

– Да, творческий человек при 
всей своей видимой самобытности, 
самостоятельности личность скорее 
зависимая, чем свободная. Он зави-
сит от своего таланта.

– Пожалуй, соглашусь с вами.  
В 2006 году я написал вот такое стихо- 
творение.

Сделалось с годами, допекая,
все слышней дыхание в груди,
с ним таким теперь на пик Синая,
потакая звездам, не взойти.
Кажется, что жизненная квота
вычерпана – но, наоборот,
из кармана заставляет кто-то
доставать затрепанный блокнот.
Словно это юнкер темноокий
у себя в казарме налегке
спит и видит сон про одинокий
и мятежный парус вдалеке.

– А в 1997-м, и вернувшись к нему 
в 2015-м,  вы написали еще и такое:

Когда не то чтобы бессильное,
зарапортовываясь снова,
берусь замуровать двужильное
в столбец лирическое слово,
когда ему в простосердечии
и впрямь я отдал все до нитки,
обожествив глагол, наречие
и существительные слитки,
и вот не знаю сам, зачем спешу

по их же лаве,
как говорят спортсмены, 

к финишу,
верней, к неброской переправе –

расслышат ли меня заречные
ракиты в хмари предрассветной
и кот, от вас на веки вечные
ушедший на неделе Светлой?
Какая музыка заставила
его тогда в бега пускаться,
когда, космические правила
переосмысливая, статься,
над здешними повисла крышами
неведомо с какого света,
невесть кого опередившая
в прогале темных хвой комета? 

– Да, очень близко смыкается с 
тем, о чем мы с вами говорим. Ну а 
если бы я попросил вас дать совет: 
как быть в таких ситуациях?

– Вы имеете в виду, когда вам при-
чиняют зло?

– Именно так. 
– Совет… совет… Разумеется, из-

влеченный только из личного опыта. 
Ни в коем случае не зацикливаться на 
этом. Не давать этому яду…

– Вы имеете в виду: яду мести?
– Чему же еще? Ведь Сам Христос 

говорит: «Мне отмщение, Аз воздам». 
Не давать этой желчи, этому яду разъ- 
едать себя изнутри. И, конечно же, кон-
центрироваться на вере, на красоте, на 
искусстве.

– Слушаю вас и чувствую: ваше 
стихотворение «После музыки» бук-
вально само ложится на бумагу. Как 
будто вы написали его специально 
к нашему разговору, а не три года  
назад.

Когда, заплывая в музыку,
смотришь из тьмы на сцену –
на несметные манишки оркестра
или на сосредоточенных одиночек
за необъятным роялем,
потертой виолончелью,
подбородком придерживающих 

скрипку, –
глаза бывают на мокром месте.

Ибо каких еще надобно 
доказательств

весче этих, консерваторских,
что мы не просто отпрыски 

инфузорий,
запоротый материал природы,
тати и сребролюбцы,
но творенья сами –
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раз смогли сотворить такое,
а потом исполнять на память 

или по нотам,
веки беспокойные прикрывая.

– Вот видите – хорошего в жизни 
все-таки больше, чем плохого. Я ду-
маю так.  В свои семьдесят лет.

– И опять просятся ваши стихи. 
Поэзия, действительно, пронизы-
вает всю вашу жизнь. «На возврате 
дыхания», 2007 год. Вы помните все 
ваши стихи?

– Это – помню.

1
Серый после потопа до горизонта 

штиль,
словно со дна раскопа скифских 

времен утиль.
Видит не харизматик, ставленник 

куркулей,
а на скамье астматик, мученик 

тополей,
Чья долгота дыханья связана 

с широтой
целого мирозданья цепью и впрямь 

одной.
Что ты такой расслабленный, 

а потому смешной,
старый поэт с разграбленной 

жизненною мошной?
Видишь, как все сбывается, что 

обещал собес,
дышишь – и в путь снимаются 

парусники небес.

2
Непогодь наступает – и за окном 

в тиши
ветер перебирает листья, что 

клавиши…
Астры, перестоявшие в вонькой 

уже воде.
Сны мои, явью ставшие, только 

не знаю где.
С миром вовне общение – это как 

есть с ножа.
К прежнему приращение нового

 мухлежа.
Я ж – не лукавец, строящий планы 

исподтишка,
исподволь землю роющий для 

своего кружка.
То есть люблю немногое, однако же

 горячо:
астры, твое пологое, слабеющее

 плечо.

Слово, которым молятся 
оптинские отцы.

Чтобы у нас в глаголице не было
 грязнотцы.

Незачем долгожителем быть, 
накопляя кладь.

Важно не быть просителем 
и ничего не ждать.

– Вы сказали, что в жизни все же 
больше хорошего, чем плохого. Разу-
меется, вы правы. Если бы плохого 
было больше, чем хорошего, жизнь 
уже прекратилась бы.

– Именно так. А она продолжается, 
и я бы не сказал, что это не доставляет 
нам удовольствия. А на ваш вопрос, я 
думаю, вам лучше ответит все же свя-
щенник. Мне же, повторюсь, это не по 
уму. И не по профессии.

– А при чем тут профессия?
– А при том, что моя профес-

сия – профессия поэта – заполняет 
полностью мою личность. Это в дру-
гой профессии можно семь часов от-
работать и потом заниматься другим. 
Потому что поэзия, повторяя Пастер-
нака, не читки требует с актера, 
а полной гибели всерьез. Я двадцать 
четыре часа в сутки ею живу. Даже  
во сне. 

– Рискну с вами не согласиться. 
А чувство? Любовь? Им не остается 
места? Но вот ваши стихи. Написа-
ны всего четырнадцать лет назад.

Ракита дряхлая – на месте 
перелома

зубцы с волокнами, чье лыко, 
как солома.

В зените ядрышко каленое 
светила.

Неосторожная, взяла и полюбила
мое неровное от жизни 

многолетней
лицо и голову седую с кучей 

бредней.
Все чаще снились мне – 

присыпанные сажей
то своды тусклые заброшенных 

пассажей,
то непротопленных усадеб 

анфилады,
в которых не сыскать ни книги, 

ни лампады. 
Психологически я стал привязан 

узко

к существованию придонного 
моллюска.

Домоседение – вот сделался мой 
фетиш,

а то на улице кого-нибудь да 
встретишь.

Неосторожная, взяла и увела ты
меня, дичавшего, в заветные 

пенаты,
Где ветлы ветхие и дряхлые 

ракиты
огнем расщеплены и дуплами 

раскрыты.
И вечно дрёмная меж берегов 

излука,
где в мае соловьи, а в декабре

ни звука. 

– Как видите, остается место и чув-
ству, и любви. Без них не было бы и 
поэзии. Это две стороны одной меда-
ли. Какая из них лицевая, какая оборот- 
ная – Бог весть…

– Позвольте закончить нашу не 
очень стандартную беседу вашим 
стихотворением из 2014 года.

В непосильные, неисправные 
времена

разве что и держат на плаву
какие-то фрагменты реальности:
вот сирень рвется из церковной 

ограды,
всею тяжестью на нее 

навалившись;
вот колония лилий в йодистой 

дрейфует воде,
а зимой с плакучих ветвей
посыплются изморози радужные 

крупицы…
Есть в Ипатьевской обители образ
«Не рыдай Мене, Мати».
В тисненом огибающем 

изображенье окладе
Мать с истощенным пытками 

Сыном.
Выглядят как сверстники, 

одногодки.
Вся Она – отчаянье, вопрошанье,
положила ладонь Ему на грудную 

клетку,
словно тщится утишить боль.
Он же – весь уже не с Ней и не 

с нами.
Снег завалит берега костромские.
Наконец приспеют сроки молиться –
как бы только не последние сроки –
в меру веры на спасение уповая.



Лампада № 3 (120) май – июнь10

Вот что ответили 
нашему корреспонденту 
Ларисе Беляевой 
на ее вопросы...

Елена Метёлкина
актриса

Александр Анатольевич
Афиногенов

реставратор

Наталья Александровна
Гурова

домохозяйка
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Юлия
работник турагентства

Юрий Николаевич
пенсионер

Валентин Иванович
Николаев

журналист, писатель

Часто ли вы вспоминаете 
это выражение – «Не про-
тивься злому»? В каких слу-
чаях?

Я всю жизнь помню такую фра-
зу, что добро должно быть с ку-
лаками. Когда мы видим прямое 
глумление, надо быть категори-
чески строгим и даже набить 
кому-то рожу.

Добро должно быть иногда и 
с  хорошей дубиной, а то и с ав-
томатом Калашникова. Уже на-
столько человек испорчен, что 
иначе нельзя. Знаю много таких 
примеров.

Как человек эмоциональный, 
когда в очереди что-то скажут 
агрессивное, могу не стер-
петь, но стараюсь смиряться. 
Но стараюсь или противить-
ся злу, или в сторону отойти, 
принять что есть.

Это выражение вспоминается 
не так часто. Случаи, конеч-
но, очень разные бывают, но 
в мирской жизни невозможно 
не противиться злому.

Мы должны делать добро и, зна-
чит, противиться злу. Поэтому я 
не часто вспоминаю эту фразу. 
Когда люди стараются сподвиг-
нуть меня на нехорошее, стара-
юсь ограждаться от них.

Нет, редко. Такое выражение 
приходит на ум в случае, когда 
человек явно не осознает, что 
он творит зло. Тогда можно 
простить, но если это зло не не-
сет вредных последствий для 
людей.

Не часто, потому что я реши-
тельный противник этого вы-
ражения. Злому не противиться 
нельзя. Злому надо противосто-
ять! Я всегда старался противо-
стоять злому.

Считаете ли вы себя злопа-
мятным человеком?

Стараюсь им не быть. Это про-
сто уродует нас и женщине 
портит лицо. Нужно как можно 
быстрее выбросить память о зле 
за спину, а там – как Господь по-
шлет.

Злопамятным человеком себя не 
считаю. Чем скорее забудешь, что 
тебе какую-то пакость сделали, 
тем самому легче. Зачем этот груз 
на себе тащить?

Вообще злопамятность меня 
угнетает, поэтому стараюсь 
не помнить зла. Но не всегда 
получается, могу долго вспо-
минать, возвращаться к нане-
сенной душевной ране.

Не особо. Нет, я не считаю себя злопамят-
ным человеком.

Конечно, нет. Да, я злопамятный. Так я устро-
ен, и что делать, не знаю. Когда 
поступали со мной подло, пре-
дательски, причем сознательно, 
я такого не забывал.

Что для вас легче – простить 
или попросить прощения?

Простить не сразу получается, 
но попросить прощения нужно 
совершенно быстро и мысленно 
даже кинуться в ноги человеку. 
Не носить этот груз. Я не позво-
лю затянуть себя в эту кашу.

Для меня всегда было просто –  
и просить прощения, и прощать. 
Особенно спешил простить. Но 
если что-то напортачил, сначала 
надо исправить, а потом изви-
няться.

Для меня легче простить. Я 
стараюсь не быть злопамят-
ной, а попросить прощения 
мне сложнее.

Легче простить, чем попро-
сить прощения.

Для меня проще простить, по-
тому что попросить прощения 
как-то еще боюсь, хотя нужно 
это делать.

Попросить прощения можно 
автоматически. Для меня это 
не проблема. А простить – если 
есть необходимая причина, 
основание.

Для меня легче простить.

Чтобы не противиться злу, 
вам легче воспитать в себе 
смирение или равнодушие?

Воспитать в себе смирение? Да! 
Но ни в коем случае не равноду-
шие. Если это урок от Господа –  
научиться терпению и смире-
нию.

Равнодушие – это вообще не по-
христиански, это вообще преда-
тельство. А смирение необходи-
мо во многом.

Конечно, легче воспитать 
смирение. Я вообще человек 
не равнодушный, поэтому 
для меня не знакомо это со-
стояние равнодушия.

Равнодушия как-то совсем не 
хочется. Пытаюсь воспиты-
вать смирение.

Смирение трудно воспитать, а с 
равнодушием в жизни легче.

Мне лучше равнодушие, потому 
что смирение унижает в данном 
случае, а равнодушие, если нет 
последствий, позволяет пройти 
мимо.

По мне – лучше смирение. Оно 
не загораживает дорогу друго-
му человеку, которому хочется 
чего-то запретного и неполезно-
го. А своим смирением можем 
его утихомирить, образумить.

Возможно ли вообще на- 
учиться не противиться 
злу?

Наверное, кто-то может. Но не 
противиться злу нельзя, надо 
добром противостоять – быстро 
взять меч молитвы и обезору-
жить врага и спасти того, кто 
утопает в этой тине.

Лично для меня этот вопрос вооб-
ще как-то не стоял – как можно не 
противиться злу? Надо, по край-
ней мере, ему противостоять.

Все мы очень слабы, я думаю, 
нельзя этому научиться, для 
этого, наверное, нужно быть 
святым с ангельскими кры-
льями. Может быть, кто-то 
может – я не могу. Мне это 
очень и очень сложно.

Научиться не противиться 
злу, наверное, можно, если в 
определенном кругу общать-
ся, а когда со всех сторон 
клюют, очень тяжело это сде-
лать.

Чтобы не противиться злу, нуж-
но иметь смирение. Научиться 
можно, но нужно много рабо-
тать над собой.

Можно. Жизнь может так по-
вернуть, что это может стать 
какой-то привычкой.

Научиться этому возможно, 
если правильно понимать смысл 
выражения «Возлюби ближнего 
своего». Но мы часто пропуска-
ем слово «своего». Этот призыв 
призывает любить всех, а всех 
любить нельзя.

Если бы все могли не про-
тивиться злу, каким бы был 
наш мир?

Хаос был бы и одно зло. Как 
не противиться? Отхлестать по 
щекам зло. Как? Каждый пусть 
решает сам. Никакого равноду-
шия, потворства и теплохлад-
ности!

Армагеддон был бы, если не про-
тивиться злу. По-другому не ска-
жешь.

Мне сложно сказать, что 
было бы, если бы все смогли 
не противиться злу. Значит, 
зла вообще не существует? 
Это идеально, это рай. Мне 
сложно представить.

Каким бы был наш мир, труд-
но сказать. До идиллии нам 
очень далеко.

Наверное, зла бы не было. Но 
если не будет зла, мы не сможем 
понять, что такое добро. Нужно 
не противиться злу и смиряться. 
Если бы все так, мир действи-
тельно был бы добрее.

Мир будет зыбким и несправед-
ливым.

Я считаю, мир был бы прекра-
сен. Если бы все противостояли 
злу, то оно стало бы таким ми-
кроскопически минимальным, 
что само по себе сошло бы на 
нет.

КаК  вы  понимаете:  «не  противЬся  злому»?

скажите, пожалуйста...
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Вот что ответили 
нашему корреспонденту 
Ларисе Беляевой 
на ее вопросы...

Елена Метёлкина
актриса

Александр Анатольевич
Афиногенов

реставратор

Наталья Александровна
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домохозяйка

Владимир
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работник турагентства

Юрий Николаевич
пенсионер

Валентин Иванович
Николаев

журналист, писатель

Часто ли вы вспоминаете 
это выражение – «Не про-
тивься злому»? В каких слу-
чаях?

Я всю жизнь помню такую фра-
зу, что добро должно быть с ку-
лаками. Когда мы видим прямое 
глумление, надо быть категори-
чески строгим и даже набить 
кому-то рожу.

Добро должно быть иногда и 
с  хорошей дубиной, а то и с ав-
томатом Калашникова. Уже на-
столько человек испорчен, что 
иначе нельзя. Знаю много таких 
примеров.

Как человек эмоциональный, 
когда в очереди что-то скажут 
агрессивное, могу не стер-
петь, но стараюсь смиряться. 
Но стараюсь или противить-
ся злу, или в сторону отойти, 
принять что есть.

Это выражение вспоминается 
не так часто. Случаи, конеч-
но, очень разные бывают, но 
в мирской жизни невозможно 
не противиться злому.

Мы должны делать добро и, зна-
чит, противиться злу. Поэтому я 
не часто вспоминаю эту фразу. 
Когда люди стараются сподвиг-
нуть меня на нехорошее, стара-
юсь ограждаться от них.

Нет, редко. Такое выражение 
приходит на ум в случае, когда 
человек явно не осознает, что 
он творит зло. Тогда можно 
простить, но если это зло не не-
сет вредных последствий для 
людей.

Не часто, потому что я реши-
тельный противник этого вы-
ражения. Злому не противиться 
нельзя. Злому надо противосто-
ять! Я всегда старался противо-
стоять злому.

Считаете ли вы себя злопа-
мятным человеком?

Стараюсь им не быть. Это про-
сто уродует нас и женщине 
портит лицо. Нужно как можно 
быстрее выбросить память о зле 
за спину, а там – как Господь по-
шлет.

Злопамятным человеком себя не 
считаю. Чем скорее забудешь, что 
тебе какую-то пакость сделали, 
тем самому легче. Зачем этот груз 
на себе тащить?

Вообще злопамятность меня 
угнетает, поэтому стараюсь 
не помнить зла. Но не всегда 
получается, могу долго вспо-
минать, возвращаться к нане-
сенной душевной ране.

Не особо. Нет, я не считаю себя злопамят-
ным человеком.

Конечно, нет. Да, я злопамятный. Так я устро-
ен, и что делать, не знаю. Когда 
поступали со мной подло, пре-
дательски, причем сознательно, 
я такого не забывал.

Что для вас легче – простить 
или попросить прощения?

Простить не сразу получается, 
но попросить прощения нужно 
совершенно быстро и мысленно 
даже кинуться в ноги человеку. 
Не носить этот груз. Я не позво-
лю затянуть себя в эту кашу.

Для меня всегда было просто –  
и просить прощения, и прощать. 
Особенно спешил простить. Но 
если что-то напортачил, сначала 
надо исправить, а потом изви-
няться.

Для меня легче простить. Я 
стараюсь не быть злопамят-
ной, а попросить прощения 
мне сложнее.

Легче простить, чем попро-
сить прощения.

Для меня проще простить, по-
тому что попросить прощения 
как-то еще боюсь, хотя нужно 
это делать.

Попросить прощения можно 
автоматически. Для меня это 
не проблема. А простить – если 
есть необходимая причина, 
основание.

Для меня легче простить.

Чтобы не противиться злу, 
вам легче воспитать в себе 
смирение или равнодушие?

Воспитать в себе смирение? Да! 
Но ни в коем случае не равноду-
шие. Если это урок от Господа –  
научиться терпению и смире-
нию.

Равнодушие – это вообще не по-
христиански, это вообще преда-
тельство. А смирение необходи-
мо во многом.

Конечно, легче воспитать 
смирение. Я вообще человек 
не равнодушный, поэтому 
для меня не знакомо это со-
стояние равнодушия.

Равнодушия как-то совсем не 
хочется. Пытаюсь воспиты-
вать смирение.

Смирение трудно воспитать, а с 
равнодушием в жизни легче.

Мне лучше равнодушие, потому 
что смирение унижает в данном 
случае, а равнодушие, если нет 
последствий, позволяет пройти 
мимо.

По мне – лучше смирение. Оно 
не загораживает дорогу друго-
му человеку, которому хочется 
чего-то запретного и неполезно-
го. А своим смирением можем 
его утихомирить, образумить.

Возможно ли вообще на- 
учиться не противиться 
злу?

Наверное, кто-то может. Но не 
противиться злу нельзя, надо 
добром противостоять – быстро 
взять меч молитвы и обезору-
жить врага и спасти того, кто 
утопает в этой тине.

Лично для меня этот вопрос вооб-
ще как-то не стоял – как можно не 
противиться злу? Надо, по край-
ней мере, ему противостоять.

Все мы очень слабы, я думаю, 
нельзя этому научиться, для 
этого, наверное, нужно быть 
святым с ангельскими кры-
льями. Может быть, кто-то 
может – я не могу. Мне это 
очень и очень сложно.

Научиться не противиться 
злу, наверное, можно, если в 
определенном кругу общать-
ся, а когда со всех сторон 
клюют, очень тяжело это сде-
лать.

Чтобы не противиться злу, нуж-
но иметь смирение. Научиться 
можно, но нужно много рабо-
тать над собой.

Можно. Жизнь может так по-
вернуть, что это может стать 
какой-то привычкой.

Научиться этому возможно, 
если правильно понимать смысл 
выражения «Возлюби ближнего 
своего». Но мы часто пропуска-
ем слово «своего». Этот призыв 
призывает любить всех, а всех 
любить нельзя.

Если бы все могли не про-
тивиться злу, каким бы был 
наш мир?

Хаос был бы и одно зло. Как 
не противиться? Отхлестать по 
щекам зло. Как? Каждый пусть 
решает сам. Никакого равноду-
шия, потворства и теплохлад-
ности!

Армагеддон был бы, если не про-
тивиться злу. По-другому не ска-
жешь.

Мне сложно сказать, что 
было бы, если бы все смогли 
не противиться злу. Значит, 
зла вообще не существует? 
Это идеально, это рай. Мне 
сложно представить.

Каким бы был наш мир, труд-
но сказать. До идиллии нам 
очень далеко.

Наверное, зла бы не было. Но 
если не будет зла, мы не сможем 
понять, что такое добро. Нужно 
не противиться злу и смиряться. 
Если бы все так, мир действи-
тельно был бы добрее.

Мир будет зыбким и несправед-
ливым.

Я считаю, мир был бы прекра-
сен. Если бы все противостояли 
злу, то оно стало бы таким ми-
кроскопически минимальным, 
что само по себе сошло бы на 
нет.

КаК  вы  понимаете:  «не  противЬся  злому»?
Анкета «Лампады»
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ЦерКовЬ  неБесная
Архимандрит Макарий

ангел-хранитель

итрополит Макарий (Булгаков; † 1882) пишет: «Имя “ангел”… по 
выражению еще древних учителей Церкви, есть имя должности, 
а не природы… в строгом и собственном смысле ангелами называ-

ются в Священном Писании существа особого рода, отличные от Бога и от 
человека, существа духовные, действительные, а не воображаемые»1. 

1 Макарий, митрополит Московский и Коломенский. Православно-догматическое бо1

всем нам, ангели, молитеся»6; «Велия 
ангел Твоих, Христе, сила: безтелесни 
бо суще мир протичут, сохраняюще 
Церкви силою, яже от Тебе, Владыко, 
и Тебе молятся о вселенней»7; «В мир 
посылаются к хотящим веровати Тебе, 
якоже хранителие спасения благоче-
стивых, ангели, соблюдающе, Спасе, 
рабы Твоя»8.

Октоих содержит два гимногра-
фических пласта – палестинский и 
византийский. Последний был вы-
работан в Студийской обители, при 
этом «исполнение определенных гим-
нов в честь святых было приуроче-
но к определенным дням церковной 
седмицы»9. Таким образом, соверше-
ние памяти святым ангелам в поне-
дельник было выработано в Визан-
тии10. В иконографии это отражено в 
иконе Шестоднев, в первом клейме на 
ней изображено воскресение Христа 
Спасителя, а затем – Собор Архангела 
Михаила. Данная иконография «воз-
никла под влиянием Шестоднева Ки-
рилла Философа… представляющего 
назидательные поучения на шесть 
дней недели»11.

В годовом богослужебном круге 
имеется память Архистратига Ми-

6 2 тропарь 3 песни иного канона // 
Октоих. М., 1981. Гласы 1–4. С. 235.

7 2 стихира Иных стихир на Господи 
воззвах // Октоих. С. 376.

8 2 тропарь 4 песни иного канона // 
Октоих. С. 387.

9 Крашенинникова О.А. К истории фор-
мирования седмичных памятей Октои- 
ха // Богословские труды. М., 1996. Сб. 32.  
С. 260.

10 Там же. С. 266.
11 Антонова В.И., Мнева Н.Е. Каталог 

древнерусской живописи. Опыт историко-
художественной классификации. Т. 1:  
XI – начало XVI века. М., 1963. С. 342–343. 
Прим. 1. Иконы Шестоднев см. также: 
То же. Т. 2: XVI  – начало XVIII века. М., 
1963. С. 341; София Премудрость Божия. 
Выставка русской иконописи XIII–XIX ве-
ков из собраний музеев России. М., 2000.  
С. 186–187. Аналогична Шестодневу икона 
Седмица (Антонова В.И.; Мнева Н.Е. Ка-
талог… Т. 2. С. 343). Об иконографии Сед-
мицы см.: Кондаков Н.П. Иконография Го-
спода Бога и Спаса нашего Иисуса Христа.  
М., 2001. С. 90.

жание мое: не даждь места лукавому 
демону обладати мною» (Чин утрен-
них молитв). В молитве преподобного 
Макария Великого († 390 (391); память 
19 января) верующий просит Господа: 
«…посли ми Ангела мирна, хранителя 
и наставника души и телу моему, да 
избавит мя от враг моих: да возстав со 
одра моего, принесу Ти благодарствен-
ныя мольбы» (Чин вечерних молитв).

«Между миром земным и миром 
небесным существует глубокая молит-
венная связь. Ангелы служат Богу… 
и участвуют в богослужении Церкви 
(“Ныне силы Небесныя с нами невиди-
мо служат…”)»3. Всякий раз на Боже-
ственной литургии перед пением мо-
литвы «Отче наш» верующий слышит 
слова диаконского прошения: «Ангела 
мирна, верна наставника, хранителя 
душ и телес наших, у Господа про-
сим».

В недельном круге богослужения, 
песнопения и молитвословия которо-
го содержатся в книге Октоих, Право-
славная Церковь посвящает первый 
день после воскресения (по неделе) 
небожителям, прославляя в этот день 
святых ангелов как «служителей Боже-
ственныя славы, предстателей наших 
пред Богом»4. В Апостольском зача-
ле (см. Евр. 2:2–10), читаемом в этот 
день, «Церковь прославляет их вестни-
ками Слова Божия», а в Евангельском 
зачале (Мф. 13:24–30) говорится, что 
ангелы являются «жателями при кон-
чине мира»5. В богослужебных текстах 
понедельника речь о служении святых 
ангелов, а также об их попечении о 
роде человеческом: «Ныне предстояще 
желанием крайним Христу, спастися 

3 Иванов М.С. Ангелология // Право-
славная энциклопедия. М., 2001. Т. 3.  
С. 300.

4 Дебольский Г., протоиерей. Дни бого- 
служения Православной Церкви. М., 1996.  
Т. 2. С. 305.

5 Там же. С. 305–306.

Крещение – это благодать, приоб-
щающая человека к Богу, крещеный 
человек называется христианином. 
Этим именованием впервые стали 
называться последователи Христа 
Спасителя в Антиохии (см. Деян. 
11:26)2. Принимая Крещение, верую-
щий человек становится членом Церк-
ви, получает обетование вечной жизни. 
При этом ему дается имя святого угод-
ника Божия, подвигам которого он за-
тем подражает в течение своей жизни, 
в молитве прибегая к нему. Ему дается 
также и небесный ангел-хранитель, 
под невидимым водительством которо-
го проходит вся жизнь христианина. 

Творя ежедневно утренние и вечер-
ние молитвы, верующий человек об-
ращается с молением к своему ангелу-
хранителю: «…не остави мене, грешна-
го, ниже отступи от мене за невоздер-

1 Макарий, митрополит Московский и 
Коломенский. Православно-догматическое 
богословие. Изд. 4. СПб., 1883. Т. 1. С. 379. 
Ниже автор приводит высказывание бла-
женного Августина († 430; память 15 июня) 
о природе ангела: «По существу он – дух, а 
по деятельности – ангел» (Там же. С. 390). 
Об ангельском мире см.: Глаголев А. Вет-
хозаветное библейское учение об ангелах 
(Опыт библейско-богословского исследова-
ния). Киев, 1900.

2 Именование «христианин» харак-
терно для простого русского человека.  
«…Варьируемое наименование верующих 
во Христа христиане – кристиане проис-
ходит не от именования Иисуса Христа, а 
от таинства, через которое верующие при-
соединяются к Церкви Христовой. Ведь для 
того чтобы стать христианином, мало веро-
вать, но необходимо принять Крещение во 
Христа. В древнерусских рукописях проис-
ходит смешение слов, образованных от кор-
ня крестъ-, с именованием Христа, во имя 
Которого происходит Крещение – действие 
в воде, освященной крестом. Самоимено-
вание русских людей – крестьяне – свиде-
тельствует о том, что народ принял креще-
ние» (Шалыгина Н.В. Из истории понятий: 
христианин и крестьянин // Румянцевские 
чтения – 2013. М., 2013. Ч. 2. С. 313).
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хаила и всех небес-
ных сил (8 ноября)12, 
значит и наших 
ангелов-хранителей. 
Протоиерей Григо-
рий  Дебольский так 
объясняет установле-
ние праздника в этот 
день: «Месяц ноябрь 
избран для праздни-
ка св[ятым] ангелам-
богохвалителям и 
человекохранителям 
потому, что этот ме-
сяц есть девятый от 
марта, бывшего не-
когда началом года, и 
числом девятый соот-
ветствует девяти ан-
гельским чинам; а ось-
мый (восьмой. – Ред.) 
день месяца назначен 
в отношении ко Вто-
рому Христову При-
шествию на землю, 
день коего от учителей 
церковных нарицает-
ся осьмым. При конце 
сего мира… наступит 
как бы осьмый день, 
“егда же приидет Сын 
Человеческий в славе 
Своей и вси святии ангели с Ним…” 

12 Если торжеству христианского празд-
ника послужило какое-либо лицо, то на сле-
дующий день творится его память. Поэтому 
сразу после праздника Благовещения совер-
шается память Архангела Гавриила, возве-
стившего Деве Марии благую весть (Бо-
лотов В.В. Михайлов день. Почему Собор 
Святого Архистратига Михаила совершает-
ся 8 ноября? Эортологический этюд. СПб., 
1892. С. 6. – Отдельный оттиск из журнала 
«Христианское чтение»). Этот праздник 
называется Собор Архангела Гавриила, 
т. е. вместе с ним прославляются также и 
лики ангельские. Собор Архангела Гаврии-
ла совершается также 13 июля, т. к. обычно 
праздник Благовещения и Собор Арханге-
ла Гавриила приходятся на Великий пост и 
в день второго праздника возможно более 
торжественное прославление Архангела 
Гавриила. «В день второго Собора в честь 
Св[ятого] Архангела Гавриила воспоми-
наются и прославляются все чудесные его 
явления как благовестника тайны воплоще-
ния Сына Божия и служителя домострои-
тельству спасения мира» (Дебольский Г., 
протоиерей. Дни богослужения Православ-
ной Церкви. М., 1996. Т. 1. С. 259).

(Мф. 25:31)»13. В песнопениях празд-

13 Дебольский Г., протоиерей. Дни бого- 
служения Православной Церкви. М., 1996.  
Т. 1. С. 256. Отец протоиерей таким обра-
зом отметил промыслительное значение 
дня памяти Архангела Михаил в годовом 
круге. В древности же в различных регио-
нах христианского мира использовались 
разные календари. Историк В.В. Болотов, 
изучавший данный вопрос,  пришел к сле-
дующему выводу: «Праздник Архангела 
Михаила 8 ноября – александрийского про-
исхождения и заменил собою древнейший 
праздник Крещения Господня, установ-
ленный Египетскою Церковию в противо-
вес крониям и торжествам в честь Усири» 
(Болотов В.В. Михайлов день. Почему Со-
бор Святого Архистратига Михаила совер-
шается 8 ноября? С. 56). Историк отмечает 
определенную особенность учреждения 
христианских праздников: «Язычество, 
с которым  ведет борьбу Церковь, есть не 
только религия, но и сложившийся извест-
ным образом быт. Доказать язычнику несо-
стоятельность его представлений о богах и 
убедить его веровать в Единого христиан-
ского Бога значило сделать много, но еще 
не все. Порвать свои житейские сношения с 

ника Церковь взывает: 
«Округ Престола всех 
Царя присно ликую-
ще, ангелов чини, нас 
сохраняйте, верою вас 
призывающия, и муче-
ния всех избавите»14.

Имен святых анге-
лов мы не знаем. «Из-
вестны неск[олько] 
личных имен арханге-
лов: Михаил и Гавриил 
упоминаются в канони-
ческих библейских кни-
гах; Рафаил, Уриил, Са-
лафиил и Иеремиил – в 
книгах неканонических; 
Иегудиил и Варахиил 
хранятся в церковном 
предании»15. Существу-
ет такая традиция, ког-
да день памяти небес-
ного покровителя, то 
есть святого угодника 
Божия, называют днем 
Ангела16. Такая тради-
ция существует давно, 
хотя она и неверна.

Имеются различ-
ные свидетельства об 
ангелах, об их служе-
нии человеку и помощи 
ему. Близкие ученики 

преподобного Сергия Радонежского  
(† 1392; память 25 сентября) сподоби-

соседями-язычниками новообращенный не 
имел возможности. Нужно было охранить 
его от рецидива, и праздники занимали едва 
ли не главное место между теми оружиями, 
которыми отвергнутое язычество могло ве-
сти партизанскую войну с побеждающим 
его христианством» (Там же. С. 33). По-
добным образом обстоит вопрос и с право-
славным храмостроительством, освящаю-
щий характер которого, особенно в ранней 
истории нашей Церкви, отмечает историк 
митрополит Макарий (Макарий, митропо-
лит Московский и Коломенский. История 
Русской Церкви. М., 1995. Кн. 2. С. 34).

14 2 стихира на стиховне на малой вечер-
не // Минея ноябрь. М., 1980. Ч. 1. С. 214.

15 Иванов М.С. Ангелология // Право-
славная энциклопедия. М., 2001. Т. 3.  
С. 304.

16 См., как об этом говорит писатель 
И.С. Шмелев в главе «Михайлов день», 
описывая благочестивый быт русского че-
ловека конца XIX–XX века (Шмелев И.С. 
Сочинения в двух томах. Т. 2: Рассказы. Бо-
гомолье. Лето Господне. Как я встречался с 
Чеховым. М., 1989. С. 373–374).

Написанная на крышке ящика из-под оружия, икона ангела-
хранителя приобретает глубокий метафорический смысл. 
Художник Александр Клименко. Украина
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лись однажды увидеть, как подвижни-
ку сослужил святой ангел.17 В акафисте 
ему говорится об этом: «Радуйся, удо-
стоивыйся во время совершения литур-
гии сослужения ангельскаго» (Икос 2).

В конце жизни подвижников, перед 
их кончиной им могли являться святые 
ангелы. Мученица Татьяна († 226–235; 
память 12 января) не принесла жертвы 
языческим богам и за это подверглась 
мучениям от язычников, но в темнице 
«к ней явились ангелы Божии и исцели-
ли ее раны»18. Когда преподобный Али-
пий Киево-Печерский († 1114; память 
17 августа) по болезни не смог напи-
сать заказанную ему икону, то ее напи-
сал ангел, который затем явился и при 
кончине подвижника19. В конце жиз-
ни благоверной Евдокии Московской  
(† 1407; память 17 мая) было видение 
святого небожителя. «Явившийся ан-
гел возвестил ей о близкой ее кончине. 
Она онемела после сего видения и зна-
ками давала понять, чтобы написали 
ей ангела; два лика ангельские пода-
ны были ей, и она не была довольна; 
когда же подан был образ Архангела 
Михаила, она обрадовалась и стала  
говорить»20.

Патриарх Ермоген († 1612; память 
17 февраля) в послании польскому ко-
ролевичу Владиславу в 1610 году, при-
глашая его на московский престол, го-
ворит о необходимости принятия им 
православного Крещения и добавля-
ет: «…[на] небеси о крещении твоем 
ангели и вси святии возвеселятся»21. 
Позднее святитель Ермоген в по-
слании ополченцам, подошедшим к 
Москве, говорит о помощи Божией 
русским людям и добавляет: «…и ан-

17 Филарет (Гумилевский), архиепископ. 
Русские святые, чтимые всею Церковью 
или местно. СПб., 2008. С. 545; Памятники 
литературы Древней Руси. XIV – середина 
XV века. М., 1981. С. 384–386.

18 Настольная книга священнослужите-
ля. Т. 2: Месяцеслов (сентябрь – февраль). 
М., 1978. С. 488.

19 Филарет (Гумилевский), архиепископ. 
Русские святые, чтимые всею Церковью 
или местно.   СПб., 2008. С. 456; Абрамович 
Д. Киево-Печерский патерик. Киïв, 1991.  
С. 178–179.

20 Филарет (Гумилевский), архиепископ. 
Русские святые, чтимые всею Церковью 
или местно. СПб., 2008. С. 383; См. также: 
ПСРЛ. СПб., 1913. Т. 21. Ч. 2. С. 410.

21 Собрание государственных грамот и 
договоров. М., 1819. Ч. 2. С. 449.

гели наши хранители неотступно нас 
хранят»22.

Почитание ангела-хранителя на-
шло отражение в иконографии. «Ран-
ние русские иконы святого ангела-
хранителя с деяниями известны с XVII 
века… Литературным источником для 
подобных икон послужило “Слово от 
видения святого апостола Павла”, из-
вестное в списках XVI века, в котором 
рассказывается, как ангелы-хранители 
являются пред Богом с деяниями че-
ловеческими, о смерти праведника и 
грешника»23. В клеймах иконы изо-
бражены следующие сюжеты: Господь 
заповедует Ангелу хранить человека; 
Ангел Хранитель приносит Богу от-
вет о добрых делах человека; Ангел 
Хранитель с плачем глаголет Богу о 
грехах человека; Ангел Хранитель 
относит душу праведника в рай; Ан-
гел Хранитель предстоит за трапезой 
праведных…24. На иконе Ангел Храни-
тель Московской школы середины XVI 
века изображено, как ангел «охраняет 
от дьяволов крестом спящего человека 
и мечом молящегося»25.

Архангел Михаил – покровитель во-
инов на Руси. Иконографическо-бого- 
словское наследие середины XVI века 
«по праву может называться “пирше-
ством” ангельской иконографии»26. На-
глядным примером этого явления были 
два ансамбля росписей в Москве –  
в Архангельском соборе и соборном 

22 Акты, собранные в библиотеках и ар-
хивах Российской империи археографиче-
скою экспедициею. Т. 2: 1598–1613. СПб., 
1836. С. 288.

23 Слово и образ. Русские житийные 
иконы XIV–XX века. Каталог выставки. 
М., 2010. С. 16. «Слово от видения святаго 
апостола Павла» см.: РГБ. Ф. 247. Собра-
ние Рогожского кладбища. № 608. Сбор-
ник поучений и сказаний. Середина XVI в.  
С. 229 об. – 250 об.

24 Слово и образ. Русские житийные ико-
ны XIV–XX века... С. 16. См. также: Ангел-
хранитель. Иконография // Православная 
энциклопедия. М., 2001. Т. 3. С. 309.

25 Антонова В.И.; Мнева Н.Е. Каталог 
древнерусской живописи. Опыт историко-
художественной классификации. М., 1963. 
Т. 2. С. 281.

26 Яковлева А.И. Почитание Архангела 
Михаила в Москве эпохи Ивана Грозного 
и Троицкая икона Архистратига Михаила 
с деяниями ангелов // Искусство христи-
анского мира. Сборник статей. М., 2017.  
Вып. 14. С. 232.

храме Чудова монастыря27. Кроме того, 
митрополит Макарий († 1563; память 
30 декабря) собрал в созданных им Ве-
ликих Минеях «огромные  пласты ли-
тературных произведений, входивших 
в проложные сказания, посвященные 
празднованиям дней бесплотных»28 сил.

Поэт М.Ю. Лермонтов в 1831 году 
написал замечательное и трогательное 
стихотворение «Ангел»:

По небу полуночи ангел летел,
И тихую песню он пел,
И месяц, и звезды, и тучи толпой
Внимали той песне святой. <…>

Он душу младую в объятиях нес
Для мира печали и слез.
И звук его песни в душе молодой
Остался – без слов, но живой.

И долго на свете томилась она,
Желанием чудным полна,
И звуков небес заменить не могли
Ей скучные песни земли29.

Почитание святых ангелов на-
шло отражение в устной словесно-
сти. В. Даль приводит несколько по-
говорок русского народа, связанных с 
ангелами-хранителями: «Ангел за тра-
пезу. Доброму делу и ангелы небесные 
радуются. Где просто, там ангелов со 
сто, а где хитро, там ни одного… Его 
ангел-хранитель спас, уберег»30.

О святых ангелах и их служении 
свидетельствуют древние монахи-
аскеты. Авва Исаия говорит: «…кому 
сорадуются ангелы в делах его, тот 
познал, как сорадовались ему демо-
ны, когда он делал дела их»31. Древний 
подвижник, авва Евагрий, приводит ду-
шеспасительное наставление: «После 
Бога больше всех надо любить иереев, 
очищающих нас святыми таинствами 
и молящихся о нас; старцев же своих 
должны мы чтить как ангелов»32.

27 Там же. С. 237.
28 Там же. С. 239.
29 Острогорский В. Родные поэты для 

чтения в классе и дома. М., 1888. С. 207; Ре-
лигиозные идеи в русской поэзии. Сборник 
стихотворений. Тифлис, 1900. С. 70.

30 Даль В. Толковый словарь живого ве-
ликорусского языка. М., 1981. Т. 1. С. 16.

31 Добротолюбие в русском переводе до-
полненное. Изд. 4. М., 1905. Т. 1. С. 371.

32 Добротолюбие в русском переводе. 
М., 1910. Т. 1. С. 590.
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К восточным склонам Аю-Дага, за-
росшим дубом и грабом, пристроился 
городок Партенит. Первые упоминания 
о нем относятся к VIII веку. Название 
происходит от греческого слова «пар-
тенос», что означает «дева». Несмотря 
на столь нежное и романтическое имя, 
первых обитателей Партенита отли-
чали деловая хватка и предприимчи-
вость. Эти качества помогли создать 
здесь крупное торжище. Но даже са-
мые занятые время от времени преры-
вали работу и обращали лица в сторону 
Аю-Дага. Причиной было ангельское 
пение монахов, доносившееся из хри-
стианских обителей на склонах Святой 
горы. Отражаясь от скал и леса, как в 
грандиозном храме, созданном самой 
природой, пение иноков многократно 

Вадим Рутковский

народный епископ из партенита
Новые записки крымского паломника

усиливалось и громким эхом разноси-
лось по окрестностям. 

Этой гармонией не раз наслажда-
лись и Лев с Фотиной – благочестивые 
супруги,  жившие в Партените во вре-
мя правления византийского импера-
тора Льва III Исавра (годы царствова- 
ния – 717–741). Лев и Фотина очень 
любили друг друга, жили в мире и до-
статке.  Лишь одно огорчало супругов: 
у них не было детей. Однако они не  па-
дали духом, усердно молились Богу и 
не теряли надежды. 

Фотина обещала  Господу: если 
родится сын, она посвятит его служе-
нию Всевышнему. И чудо произошло –  
у супругов появился долгожданный ре-
бенок. Нарекли его Иоанном. Торговые 
корабли, заходившие в бухту Парте-

нита, доставляли не только товары, но 
также и книги, богослужебную утварь, 
произведения искусства. По всему 
Крыму из уст в уста передавались пре-
дания о миссионерской деятельности,  
подвигах и чудесах святого мучени-
ка Климента Римского, отбывавшего 
ссылку в Инкерманских каменоломнях 
под Херсонесом в годы правления рим-
ского императора Траяна. По дорогам 
Тавриды от монастыря  к монастырю, 
из города в город странствовали про-
поведники, воодушевлявшие народ 
яркими рассказами о деяниях первых 
христианских подвижников. Все это не 
могло не коснуться и юношеской души 
Иоанна.

Молодость Иоанна Готского совпа-
ла с периодом бурных религиозных и 
общественных потрясений  в жизни 
Византийской империи. В VIII веке 
разыгралась драма, вошедшая в исто-
рию под известным названием «ико-
ноборчество». Первым византийским 
императором-иконоборцем считают 
Филиппика Вардана (годы правле- 
ния – 711–713), представителя знат-
ного армянского рода. Уже упоминав-
шийся нами император Лев III Исавр 
также снискал репутацию борца с хри-
стианством. По его указанию иконные 
изображения, а также фрески с религи-
озными сюжетами во многих храмах 
замазали краской. К сожалению, пре-
емником отца стал и его сын – импе-

сякий раз, проезжая по южному берегу Крыма и наблюдая, как в окне 
автобуса медленно всплывает могучая громада Аю-Дага, я вспоминаю 
из Лермонтова: «Ночевала тучка золотая на груди утеса-великана…». 

Действительно, над Аю-Дагом нередко клубятся облака причудливой формы 
и необычных цветовых оттенков. Мне порою кажется, что это воздушные 
фигуры ангелов, спящих на макушке горы и бережно укрывающих ее склоны 
от солнца Тавриды. А еще Аю-Даг очень похож на огромный купол, и, на-
верное, многие христиане, любуясь им, не раз мысленно венчали его главным 
символом своей веры – крестом. С VIII века на Аю-Даге стали появляться 
первые монастыри, поэтому и дали этой горе название – Святая. У ее подно-
жия начал свое служение один из самых известных христианских подвижни-
ков средневекового Крыма – Иоанн Готский. Когда в его родные места втор-
глись хазары, святой Иоанн возглавил восстание против захватчиков. Да-
вайте и мы отправимся к Святой горе, чтобы вспомнить ту далекую от нас  
эпоху. 
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ратор Константин V Копроним (годы 
правления – 718–775). 

Сын Льва и Фотины свой выбор 
сделал – всей душой и сердцем он при-
надлежал к тем, кто почитал святые 
иконы и воспринимал веру во всей ее 
полноте. В 754 году произошло со-
бытие, определившее дальнейшую 
судьбу Иоанна Готского. Император 
Константин V Копроним созвал иконо-
борческий собор, незаконно присвоив 
ему статус Вселенского. От Крымской 
Готии (государственное образование в 
средневековом Крыму), на территории 
которой находился Партенит, на этом 
сомнительном форуме присутствовал 
некий епископ, который поддержал ре-
шения лжесобора, объявившего почи-
тателей святых икон нарушителями за-
кона и врагами веры. Власти Византии 
за это повысили его в должности.  

Жители Готии, в большинстве сво-
ем сохранявшие верность почитанию 
икон, должны были найти себе нового 

епископа – истинного христианина. Они 
рассуждали между собой так: «Братие, 
что нам пользы принять волка вместо 
пастыря, не лучше ли есть для спасения 
душ наших умолить инока Иоанна быть 
нам во отца духовного и священнона-
чальника, ибо он превосходит доброде-
телью не только своих сверстников, но 
и старейших возрастом».

Тот факт, что жители Крымской 
Готии называли сына Льва и Фотины 
иноком, говорит о том, что им уже был 
принят монашеский постриг. Народ-
ное избрание Иоанна епископом Готии 
представляет собой уникальный случай 
в  практике Православия, поскольку во 
епископа мог рукоположить только вы-
шестоящий иерарх. Для Иоанна начи-
нается скитальческая жизнь. Первым 
делом он совершает паломничество в 
Святую землю. Три года Иоанн прожил 
в Палестине. Затем он идет в один из 
самых авторитетных духовных центров 
Православия – в Закавказье, в Мцхету, 

где католикос  Иверии  (Грузии) руко-
положил его во епископа Готии. 

Вернувшись домой, Иоанн цели-
ком отдается пастырскому служению.  
В своем отечестве он более тринадцати 
лет окормляет  вверенную ему паству. 
Из-за моря к нему стекались гонимые 
почитатели святых икон. Для всех нахо-
дилось место в гостеприимных крым-
ских горах, и всем находилось дело: 
монахам – молитва, бдение, служба Бо-
жия, рукоделие, переписывание бого- 
служебных книг, постничество; миря-
нам же – возделывание земли, различ-
ные ремесла и иные праведные труды. 
Недаром говорит о святом Иоанне его 
житие: «Он священникам и монахам 
был как брат, народу же как отец, по 
слову Господню к апостолам: “Первый 
в вас да будет всем слуга, начальствую-
щий – яко начальствуемый, преизящ-
ный – яко последнейший”». Прилагал 
святитель попечение об устроении хра-
мов Божиих и украшении их, о науче-

Останки средневекового храма в честь первоверховных апостолов Петра и Павла. Прежде на этом месте был 
монастырь, основанный Иоанном Готским
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Церковь иконы Божией Матери «Всецарица» в Партените. 
Ее нижний храм освящен в честь свт. Иоанна Готского
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нии отроков и мужей истинной вере, 
отыскивая повсюду полезные книги.   

Смыслом жизни Иоанна Готского 
было жертвенное служение пастве, сво-
им соотечественникам. С особой силой 
это проявилось в условиях военно-
политического кризиса, причиной ко-
торого послужил захват хазарами глав-
ной крепости Готии – Дороса. Житие 
святого Иоанна повествует о том, что 
«ворвавшись в Готию, хазары, как туча 
саранчи, захватили столицу сей хри-
стианской страны – город-крепость До-
рос. Крепость эта, воздвигнутая более 
природой, нежели искусством зодчих, 
возвышалась как нерукотворный город 
между небом и землей. Ее обильно оро-
шали водные источники, стекающие 
со скалы, а за ее надежными стенами 
скрывались дома властителей и про-
столюдинов, хранилища, виноградные 
точила. Главное же богатство крепости 
составляли базилики с полукруглыми 
алтарями и пещерные монастыри». 

Захватив крепость, хазары поста-
вили в городе сторожевой гарнизон, и 
отныне князь Готии должен был сде-
латься вассалом Хазарского каганата.   
Житие святого Иоанна ярко воспро-
изводит драматическую картину тех 
событий: «Святой Иоанн, как добрый 
пастырь, не желал, чтобы городом 
христианским владели злочестивые 
хазары. Он воодушевил на борьбу с 
врагом весь народ, князя Готии и ее 

Теперь об этих страницах истории напоминает знак, 
установленный на месте апостольского храма в 1996 году

начальников-архонтов. Жители страны 
Дори, сплотившись вместе, изгнали за-
хватчиков. Но посреди гор Таврии ока-
залось одно селение, имевшее выгоду 
от мира с хазарами. Его жители выда-
ли епископа Иоанна врагам. Народ же, 
лишившись своего духовного воево-
ды, счел за лучшее сдаться на милость 
кагана. Господина Готии и весь народ 
каган пощадил, но семнадцать рабов 
обезглавил без вины, преподобного же 
Иоанна заключил в тюрьму в Фуллах». 

До сих пор окончательно не ясно, 
где находится тюрьма, в которую был 
брошен Иоанн Готский. Скорее всего, в 
восточной части крымского полуостро-
ва. Отсюда Иоанну удалось бежать на 
противоположный берег Черного моря, 
в Амастриду, где он прожил еще четы-
ре года и скончался, вероятно, в нача-
ле 90-х годов VIII века. Житие Иоанна 
Готского утверждает, что святитель 
прозорливо предсказал день своей 
смерти. В назначенный срок «святой 
Иоанн в Амастриде  поучал народ, на-
ставляя его к душевному спасению, и 

в это время предал дух свой Господу». 
Тотчас же по успении святителя Иоан-
на к амастридской пристани причалил 
корабль, готовящийся отплыть в Пар-
тенит, что также предсказывал святой 
перед кончиной. Тогда святитель Ама-
стридский Георгий положил тело бла-
женного Иоанна во гроб и вместе со 
всеми жителями города проводил на 
корабль со свечами, фимиамом и пени-
ем. Так состоялось возвращение свято-
го Иоанна в свой родной город. 

В 60-е годы XIX века в Партените 
обнаружили древнюю христианскую 
базилику. Это был храм монасты-
ря первоверховных апостолов Пе-
тра и Павла, основанного святителем  
Иоанном на своей родине. Сегодня это 
святое место тщательно охраняется и 
оберегается. Археологи ведут здесь 
свои научные исследования, священ-
ники крымских православных храмов 
совершают богослужения, а местные 
жители и паломники молятся святому, 
положившему свою жизнь и душу за 
своих братьев по вере. 
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спеваем на вечернюю служ-
бу в Горненский монастырь. 
Удалось исполнить свое дав-

нее желание примириться с матушкой 
Георгией, хотя вроде бы и не ссорилась.  
В начале своего иночества я вызывала 
раздражение у некоторых священно- 
служителей и за прежнюю актерскую 
профессию, и за излишнее «старание» 
в служении. И вот на одной из служб 
в Богоявленском соборе, что в Елохо-
ве, матушка Георгия, игуменья Горнен-
ской обители, выразила недовольство 
моей «переменой участи». И теперь 
перед помазанием я подошла к ней под 
благословение: «Простите». Матушка, 
похоже, меня не узнала, но потом по ее 
поведению поняла: что-то промелькну-
ло. Надеюсь, и простила! 

…Почему-то вспомнилась поездка в 
Николо-Шартомский монастырь к ста-
рице Любушке. Связи вроде бы никакой, 
а вот пришло на память. Значит, был в 
этом смысл. Поехали вместе с афонски-

ми монахами, которые хотели вызнать, 
возвращаться ли им в Россию.  Отвори-
лась дверь, и полная женщина непривет-
ливо кивнула нам: «Проходите».

Маленькая сгорбленная фигурка 
сидела на кровати среди множества 
подушек.  Первыми обратились к ней 
монахи. В ответ услышали: «Не знаю, 
не знаю. Здесь гнева много». Когда по-
дошла я старица стала мелко крестить 
меня от головы до груди. «Мажь здесь 
маслицем, мажь, и перестанешь каш-
лять!». Поцеловав ее маленькую руку, я 
села у двери. Любушка подняла голову, 
замотанную шерстяным платком, по-
смотрела в мою сторону, и я не повери-
ла своим глазам: вместо укутанной ста-
рушки я увидела чистое, светлое, почти 
девическое лицо с узким подбородком 
и огромными орехового цвета глазами. 
Комната расширилась. Любушка смо-
трела на кого-то, кого я не видела, но 
этот кто-то стоял между нами, и она с 
ним о чем-то тихо говорила. А потом 
произошло и вовсе необъяснимое. Мо-
нахи, которых я просила довезти меня 

до Москвы, а они мне отказали, вдруг 
сами предложили взять меня с собой. 
Это было мне так важно, потому что 
дома остался сын. Отчего мне все же 
вспомнился этот эпизод? Наверное, 
как еще одно подтверждение того, что  
Господь всё управляет к нашей пользе.

Только подъехали под вечер к Геф-
симании, только увидели обломок 
колонны, которым обозначено место 
Иудина поцелуя, только поднялись к 
храму святой равноапостольной Марии 
Магдалины, как новый толчок памяти. 

…Более двадцати лет назад в 
Октябрьском зале Дома Союзов воспи-
танники первой в Москве воскресной 
школы участвовали в «Царском вече-
ре». Французские занавеси на окнах 
зала заметно шевелились, хотя, как 
вы понимаете, никакого ветра быть не 
могло.  Настя, девочка лет десяти, чита-
ет житие святой мученицы Елизаветы.  
Великая княгиня Елизавета Федоровна 
в октябре 1888 года присутствовала 
на освящении храма, где находимся 
сейчас мы и где почивают теперь ее 

Дневник инокини Ольги (Гобзевой)

* Окончание. Начало в № 2.
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мощи. Но помнится не только это! На-
кануне того вечера, 5 апреля 1992 года, 
великая княгиня была канонизирована 
Русской Православной Церковью. По-
чему, собственно, владыка Питирим и 
благословил тогда устроить «Царский 
вечер». И помещение оказалось совсем 
не случайным: Дом Союзов – это быв-
шее Дворянское собрание! «Почему 
так сильно развевались занавески?» – 
спросили дети владыку. «Это приходи-
ли к нам Царственные мученики». 

Лучи вечернего солнца попали на 
край раки с мощами великой княги-
ни, скользнули по белому мраморному 
иконостасу, упали на пол. За свечным 
ящиком послушница приняла у меня 
записки и посоветовала: «Пойдите к 
нашей чудотворной иконе Божией Ма-
тери, помолитесь Ей!».  Подошла и, как 
в молитве митрополита Московского 
Филарета, начала: «…не знаю, чего 
мне просить у Тебя. Ты одна ведаешь, 
что мне потребно… но позволь мне 
вернуться сюда…».

Паломничая по Святой земле, вдруг 
обнаружила, что многие страницы 
моей жизни раскрываются здесь со-
всем иначе. Прерывистая цепочка со-
бытий объединилась в одно целое – в 
ткань Промысла Божия! 

– Зайди, зайди, проведу тебе экскур-
сию,– зовет меня в Напольную школу не-
объятная сторожиха Вера. – В этой, пер-
вой, комнате была охранка, сейчас она 
моя.  В эту, большую, поместили Сергея 
Михайловича – великого князя. Во вто-
рую, кажется, Иоанна Константиновича 
и Игоря Константиновича. А в следую-
щей комнате были Владимир Палей и 
Константин. А в этой, угловой, комна- 
те – княгиня Елизавета с Варварой. 

– А где был Федор Ремез? – спра-
шиваю я. 

– Да вот здесь. Теперь это школь-
ный туалет. 

Выхожу темным коридором, из окон 
которого свет уличных фонарей рисует 
на полу косые полосы. 

Это был первый месяц моего на-
стоятельства в Алапаевске. Остальные 
восемь – каждую ночь будто ехала по 
черной дороге вместе с великими му-
чениками в Синячиху, к шахте, к ее 
краю…

Несколько лет подряд осенью посе-
щала китайский Харбин, через который 
игумен Серафим (Кузнецов) вез тела 

мучениц великой княгини и инокини 
Варвары. После недолгого пребывания 
в Пекине их доставили в Иерусалим по 
желанию сестры Елизаветы Федоров-
ны, принцессы Виктории. 

В Харбине наша группа, которая 
состояла из известных кинематогра-
фистов, подписывала петиции к Свя-
тейшему Патриарху, к президенту о 
необходимости возобновить литурги-
ческую жизнь в последнем православ-
ном приходе храма Покрова Пресвятой 
Богородицы. Теперь, слава Богу, там 
есть православный священник и регу-
лярно проходят службы. 

Спустились в Гефсиманский сад, 
к восьми оливам, которые, по преда-
нию, помнят Иисуса Христа. Утеше-
нием было войти в храм Гефсиманской 
молитвы, где соединились и смертная 
тоска в молитве Спасителя, и умиро-
творение чувств, которые охватывают 
паломников, входящих в храм. Дух 
замирает, когда оказываешься внутри 
под куполами, которые символизируют 
учеников Христа – двенадцать апосто-
лов. Убранство храма под стать архи-
тектуре великолепной базилики Гефси-
манской молитвы.

Вифлеем, куда въехали к вечеру, от-
крылся совсем иначе, чем Иерусалим. 
Разместились в арабской гостинице, 
которая называется «Дом хлеба», и по-
казалось, что приехали домой. В боль-
шом многоэтажном отеле наша группа 
оказалась единственными постояльца-
ми. Мы сдружились за время нашего 
паломничества. И теперь, когда по-
дошли к базилике Рождества Христо-
ва, представляли собой одно целое и не 
потерялись в густой, пестрой толпе.

О Рождестве Христове, о Вифлее-
ме, о волхвах оставались еще детские 
представления, и теперь, когда попала 
в сумрачную базилику, растерялась. 
Не знала, куда смотреть: и колонны с 
кедровыми и кипарисовыми стропи-
лами, и древняя мозаика.  Мозаичный 
пол, сохранившийся, как говорит отец 
Роман, от более древнего храма, воз-
двигнутого святой царицей Еленой, 
мерцает в сумерках. Разноязыкий гул 
толпы подчеркивает неземную реаль-
ность базилики.  

…Восьмого января в Издательском 
отделе Московского Патриархата вла-
дыка Питирим отслужил Божественную 
литургию, после которой дети с пением 

Рождественского тропаря и с вифлеем-
скими звездами прошествовали в зал. 
Отличилась Настенька. Мой сын пода-
рил ей большую сделанную из прозрач-
ной золотистой слюды звезду, в которую 
вмонтировал лампочку, и она зажига-
лась, если нажать кнопку на батарейке. 
Настя, в платье апельсинового цвета, с 
горящей вифлеемской звездой шла впе-
реди процессии и тоненько пела: «Рож-
дество Твое, Христе Боже наш…».

Ранним утром мы склонили голо-
вы перед Вратами смирения и вошли 
в базилику Рождества. Священник-
грек взял у нас заготовленные записки. 
Храм, накануне кишащий людьми на-
подобие пчел, вырвавшихся из колонн, 
теперь тих и почти безлюден.

Прежде чем спуститься в Пещеру 
Рождества Христова, подошли к иконе 
с улыбающейся Богородицей, призы-
вающей нас порадоваться с Нею о Рож-
дестве. Гуськом спустились к престолу 
и склонились к серебряной звезде, обо-
значающей место Рождества Христова. 
Люди непрерывным ручьем втекают в 
Пещеру, а там тихо, будто никого нет. 
Поднявшись по «армянской» лестнице, 
мы очень не хотели растерять эту ти-
шину. 

Мы едем еще южнее, в Хеврон! Как 
мне хотелось попасть к Мамврийскому 
дубу! Как-то мой друг Володя подарил 
желудь от Мамврийского дуба, и я по-
садила его на даче. Не думала, что вы-
растет. Но он вырос! Однако во время 
прокладки газопровода его срубили и 
выбросили. Теперь, подъезжая к Хев-
рону, все думала о желудях Мамврий-
ского дуба. Рождаются ли они еще? 

Мы поднялись к русскому мона-
стырю Пресвятой Троицы. Предстояло 
передать знак Императорского Право-
славного Палестинского Общества 
наместнику Троицкого монастыря 
игумену Парфению. Отец наместник 
благословил нас, и мы опять устреми-
лись к Мамврийскому дубу. 

Это священное древо охраняет по-
томственный шейх из местных арабов. 
Маленького роста худощавый человек 
сразу объявил, что у него двадцать де-
тей. От чадолюбивого отца я и получи-
ла бесценный подарок – горсть дубо-
вых желудей!

Последняя ночь в Иерусалиме. 
Оставив вещи в гостинице, отправ-
ляемся в Старый город.  Мои спутни- 
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ки – князь Григорий Григорьевич Га-
гарин и добрая подруга Надежда, ко-
торой местный врач исцелил больной 
зуб. Молодой араб зазвал нас в лавку, 
где все продавалось, как он уверял, со 
скидкой. Подошла к витрине с украше-
ниями. Надо выбрать подарок внучке, 
которой через неделю исполнялось  
18 лет. Глаза остановились на ожерелье 
из старого арабского серебра. Вспом-
нилась царица Савская. Наверное, на 
ней было украшение, чем-то похожее 
на это ожерелье. Оказалось, что та-
ких денег, которые просил продавец, у 
меня нет. И тут раскрылся талант по-
торговаться у Надежды! Она сумела 
сбить цену более чем вполовину, и мы 
купили подарок! 

На улице присели за столик, вы-
тянув уставшие ноги, заказали кофе и 
привычный гранатовый сок. Григорий 
Григорьевич рассказывал всякие увле-
кательные истории, а я думала, что 
впервые на Святой земле мне откры-
лось, что все мои иноческие горести, 
связанные с гонениями, с клеветой, с 
предательством, не имеют значения!  
Все может меняться, но неизменной 
останется святая земля Палестины.

Последний пункт на карте паломни-
ка – Яффа. У ротонды с иконой  святой 
Тавифы прошу ее принять меня и при-
кладываюсь к раскрытой книге у под-
ножья. Возле храма, справа от церков-
ной лавочки, улыбающийся священник 
благословляет и спрашивает: «Матуш-

ка?». Я киваю. «С днем рождения! С 
Новым годом! Ведь день рождения – то 
же самое, что и Новый год!». Я благо-
дарю батюшку и думаю, что он, верно, 
спутал меня с другой какой-то матуш-
кой. А потом думаю: может, в самом 
деле у меня начинается новый год!

Попугаи что-то слишком раскрича-
лись на высоком дереве. Очень краси-
во. Куст, мимо которого иду, залит ма-
линовыми цветами. Спускаюсь вслед 
за нашими паломниками к гробнице 
святой Тавифы. Темно, едва различаю 
крест. Все прикладываются, я захва-
тываю горсть песка и прячу в карман. 
«Девица, встань!» – будто звучит в по-
лумраке. 

По молитвам моего отца – Фрола 
Акимовича – я тоже встала на своей 
кровати, в детстве, когда умирала от 
двухстороннего очагового воспаления 
легких. Отец на коленях молился перед 
маленькой иконой Спасителя. Увиде-
ла Спасителя во весь рост, глядящего 
на меня; и поверх красного хитона на 
Нем был голубой, как на иконе. Толь-
ко почему-то сквозь Него видела маму, 
которая спешно одевалась. «Крест-
на́крест», – стала повторять за кем-то 
невидимым. – «Крест-на́крест».

Этим летом в больнице РАН была 
пережита еще одна победа над смертью. 
В реанимации умирал мой друг, поэт. 
«В день печали, нашедшия на ны, –  
читаю канон за болящего, – к Тебе, 
Христе Спасе, припадающе, Твоея ми-

лости просим, облегчи болезнь раба 
Твоего…» и «…Ты бо еси Петром Та-
вифу воскресив, Ты и ныне в болезни 
лежащаго воздвигни…». За высоким 
лбом моего друга, как на картине, 
вдруг увидела невероятную битву двух 
Гигантов. Он дышал очень тяжело и 
порывисто. Что-то сильное, могучее 
происходило на моих глазах… испуга-
лась, не повредила ли своим чтением… 
но дочитала до конца. Смертью смерть 
поправ! 

Когда подошли к дому Симона ко-
жевника, к тому самому, где святому 
апостолу Петру на крыше трижды 
было видение от Господа, то большие 
железные ворота заскрипели, стали 
медленно открываться и показалось 
лицо улыбающейся армянки – нынеш-
ней хозяйки дома – того, где святой 
апстол Петр молитвами воскресил свя-
тую Тавифу.

На скамейке в тени сижу, и мне ве-
село после воздушных поцелуев хозяй-
ки. На пальму вскользнула маленькая 
ящерка и замерла, греясь на солнышке. 
Может быть, здесь на лавочке отды-
хал и Антон Дмитриевич, мой прадед? 
И может быть, он тоже любовался на 
ящерку? «Какая вы, матушка, счастли-
вая!..» – сказал паломник Димитрий, 
проходя мимо. 

Фото Надежды Смирновой, 
автора и паломников, чьи имена, 
к сожалению, не удалось узнать

Чтобы попасть в Царство Не-
бесное, нужно продираться сквозь 
«игольные уши» всю свою жизнь

Священное дерево, Мамврийский дуб, и его охранитель шейх, рядом с кото-
рым автор очерка
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Как я уже писала, торопиться с же-
нитьбой мы не планировали, хотелось 
сначала обоим закончить учебу (Лука 
поступил-таки в 1 класс Ленинградской 
духовной семинарии, и уже через пару ме-
сяцев его экстерном перевели во 2 класс). 
Но после конфликта дома («Или он, или 
мы» – сказали там) мне было решительно 
некуда ехать на последние летние кани-
кулы. Явиться на лето в семью будущего 
свекра, да еще в деревню, да еще к свя-
щеннику, – это по тем временам было не 
просто странно, а совершенно невозмож-
но. В студенческом общежитии оставать-
ся тоже нельзя, летом его отдавали приез-
жим стройотрядам. Так и пришлось мне в 
конце четвертого курса выходить замуж.

Лука уехал на родину первым, неза-
долго до Пасхи, и оттуда прислал мне в об-
щежитие телеграмму, рассмешившую всю 
общагу (телеграммы лежали на вахте, и 
каждый проходящий брал их в руки, чтобы 
посмотреть, не ему ли адресовано. Когда я 
вернулась после занятий и библиотек, меня 
встретил дружный хохот. В телеграмме 
пропечаталось: «Подал заявление в ЗАГС. 
Роспись приблизительно 10-го. Если хо-
чешь – приезжай. Не забудь паспорт».

И я поехала, не дожидаясь означенно-
го срока. Родители Луки о предстоящем 

мя Марины Захарчук хорошо знакомо чи-
тателям журнала. Под рубрикой «Из днев-
ника сельской матушки» мы напечата-

ли серию ее очерков о том, как живется деревен-
скому священнику и его семье в самой что ни на 
есть российской глубинке – селе Новенькое Курской  
области. 

алюминиевые кольца

А теперь сельская матушка написала книгу. И назва-
ла ее поэтично и красиво: «Не говори с тоской: их нет». 
Ее можно назвать беллетризованной автобиографией. 
Рукопись рассматривают в издательстве, и очень хо-
чется верить, что она увидит свет уже в виде само-
стоятельной книги. Сегодня мы предлагаем вам одну из 
глав. Постараемся опубликовать еще фрагменты.

событии не знали: хоть и согласились они 
с доводами владыки Михаила, а лишний 
раз волновать их не хотелось.

Все в доме готовилось к Пасхе. Она 
была в тот год ранней – 6 апреля. Мы 
встретили ее, как положено, в храме. А по-
том вместе с отцом Авксентием и матуш-
кой Татьяной ходили с поздравлениями по 
домам, служили на кладбищах в своем и 
окрестных селах, возвращались к ночи и 
падали без сил. Так я впервые прикосну-
лась к «пышным поповским хлебам». На 
второй день Пасхи внезапно приехал мой 
отец. Он прибыл в наше питерское обще-
житие сразу после моего отъезда и вместе 
с одним из моих однокурсников, вызвав-
шимся его сопровождать, отправился вдо-
гонку. Пробыли они у отца Авксентия  два 
дня, о чем-то говорили и в конце концов 
объявили нам, что договорились о свадь-
бе через год. Мы молча переглянулись, 
но не сказали о назначенной сельсоветом 
дате регистрации. С тем мой отец и уехал, 
успокоенный.

И вот – 10-е. Я еле дождалась утра. 
Но… входит отец Авксентий и объявляет, 
что мы немедленно едем на целый день в 
отдаленную деревню. Все пропало! Мир 
рушится! А ведь мы уже съездили к бла-
гочинному и договорились о венчании 

на 16 апреля! Но в семье священника 
спорить с отцом не принято. И весь этот 
солнечный день мы мотаемся по похо-
ронам и кладбищам. А на следующий 
день – снова служба. И только после обе-
да, когда родители легли отдохнуть, мы 
мчимся  в  сельсовет.  Там   Лука  объ-
ясняет  ситуацию  по-украински  (в этой 
деревне на границе с Молдавией никто не 
говорит по-русски) и спрашивает, когда 
же теперь можно будет расписаться. «Чэ-
рэз годыну»,  – слышу я ответ и, бледнея, 
опускаюсь на стул. Через год?! Работница 
сельсовета смотрит на меня и понимает 
мое смятение по-своему. «Ну, як що нэ 
успиетэ чэрэз годыну, то можно чэрэз дви 
годыны». А Луку разбирает смех. Оказы-
вается, «годына» – по-украински это час. 
Один час дают нам на сборы! А сборов-то 
всего – разбудить родителей и ошарашить 
их новостью. Отец Авксентий встречает 
известие стойко. Велит матушке собрать 
корзину снеди, берет бутылку коньяка, и 
мы, провожаемые любопытными взгля-
дами, шествуем с этой корзиной в сель-
ский совет. «Дружек» у нас нет, поэтому 
засвидетельствовать наши подписи при-
ходится самим сотрудникам администра-
ции. Нам вручают свидетельство о браке, 
коряво выписанное шариковой ручкой по-

Если бы свадьба наших героев была сегодня, а не почти 40 лет назад, они бы наверняка венчались в одном из этих красавцев храмов 
Тульчина –Успенском (слева) или Христорождественском. Но тогда пришлось довольствоваться тем, что было, – маленькой церковкой 
возле автовокзала. Правда, счастья от этого у них не убыло
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украински (ох и намучились мы за жизнь 
с этим свидетельством: везде требовали 
перевод на русский, а и знатокам украин-
ского нелегко было разобрать витиеватую 
надпись с незнакомыми географическими 
названиями и редким отчеством моего 
мужа). И тут же, убрав со стола бумаги, 
конторские работники выпивают коньяк, 
заедая его куличами с домашней колба-
сой. Все. Впереди – венчание.

К благочинному мы поехали потому, 
что от него требовалась справка о состо-
явшемся венчании для предоставления в 
семинарию.

Отец Авксентий все же был на нас не-
много сердит (да и было за что – свадьба 
без благословения, да еще и без предупре-
ждения!), а мы – немного горды. Поэтому 
решили быть самостоятельными до конца. 
От предложенного празднования в район-
ном ресторане отказались. Да и к чему? 
Друзей наших все равно не было с нами. 
Выделенными сельсоветом 140 рублями  
распорядились так: купили Луке костюм и 
рубашку, а мне – туфли и венчик для фаты. 
Саму же фату и платье пришлось взять 
за 25 рублей напрокат у предприимчивой 
селянки. Сложнее всего было с кольцами. 
Уже подумывали о том, что придется сле-
пить их из свечного воска. Но мама Луки 
нашла в сельмаге пару широких алюми-
ниевых колец, покрытых краской под зо-
лото – по 50 копеек за штуку. И это чудо 
пришлось нам обоим впору и целую не-
делю потом сияло, как настоящее золото! 
Сегодня они, потускневшие и посеревшие, 
хранятся у нас в шкатулке, увязанные в 

скромный носовой платок, бывший у Луки 
в кармане во время венчания…

Ночь накануне венчания почти не спа-
ли. Оба мучили свои головы на жестких 
подушках. Я накрутила мокрые пряди на 
бигуди, а Лука, наоборот, вымыв голову, 
стянул ее платком, чтобы волосы остались 
прямыми (у него была пышная кудрявая 
шевелюра, смахивающая на завивку в па-
рикмахерской). Из этой затеи, конечно же, 
ничего не вышло: мои волосы не высохли 
и повисли сосульками, а обычно крупные 
локоны жениха свернулись мелкими ко-
лечками и походили на баранью шерсть. 

До районного городка Тульчин Вин-
ницкой области, где служил благочинный, 
добираться приходилось автобусом больше 
двух часов. А до трассы, по которой ходил 
этот автобус, из села, где служил отец Авк-
сентий, – около часу хода. Чтобы попасть 
к назначенному времени венчания, при-
шлось встать в четвертом часу утра. В ре-
зиновых сапогах, обхватив узелки с одеж-
дой, прошлепали три километра по грязи, 
дождались автобуса и прибыли наконец 
пред очи отца благочинного. В храме был 
жуткий холод (церкви в ту пору не отапли-
вались), но я наотрез отказалась венчаться в 
пальто. Мне повезло: моей восприемницей 
на венчании была сестра Луки Нина, при- 
ехавшая из Ленинграда ночным поездом.  
А вот в восприемники пришлось пригла-
сить единственного в церковном хоре муж-
чину. Вместо того чтобы держать венец 
над головой жениха, он надел его на голову 
Луки да и сам за него держался, оттягивая 
голову назад. После венчания – легкая тра-

пеза на церковном дворе, где хоть и лежал 
еще снег, но светило апрельское солнышко 
и было теплее, чем в храме. И тот же авто-
бус и пеший переход – домой.

 Через день я возвращалась в Ленин-
град, одна, с начинающимся воспалением 
легких (которое, впрочем, быстро вылечи-
ли). Мой муж, уладив дома какие-то дела, 
вскоре тоже вернулся в Питер. И началась 
наша супружеская жизнь… в разных об-
щежитиях: денег, чтобы снять квартиру, 
у нас не было, да и проблематично это в 
конце учебного года. Зато теперь я впол-
не законно могла отправиться на летние 
каникулы к родителям мужа! Но прежде 
был медовый месяц моей летней практики 
в Днепропетровске, где редактор «Днепра 
вечернего» пожалел нас и поселил сначала 
в гостинице, а затем в комнате студенче-
ского общежития. Жизнь налаживалась.

В сентябре мы вернулись в Питер.  
И снова – каждый в свое общежитие. Помо-
щи ждать было неоткуда, выход оставался 
один – работать. Но где и как? Воспитан-
ники семинарии имели в день не больше 
двух-трех часов свободного времени, да и 
то каждый раз выход за стены семинарии 
нужно было аргументировать и получить 
благословение отца инспектора. Оставалось 
одно – рукополагаться и ехать на приход. 
Владыка Агафангел отказал. Владыка Ми-
хаил хотя и согласился принять нас в свою 
епархию, но предупредил, что житье в этой 
самой бедной епархии РПЦ (он в то время 
уже перебрался в Вологду) очень тяжелое и 
что лучше уж для начала «завербоваться на 
БАМ». И тогда мы поехали в Курск.

Отец Авксентий с сыном – 
отцом Лукой Захарчуком

А вот как это было тогда, в 1980-м
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Сергей Военский: 
«Человек духовный горит

священным огнем...»

1917 год застал Сергея Военского 
выпускником Императорского Алексан-
дровского лицея (того самого – бывше-
го Царскосельского, пушкинского!) и 
вольноопределяющимся лейб-гвардии 
Гренадерского полка.

«В эмиграции иеромонах...» – со-
общает о нем справочник-мартиролог 
«Офицеры российской гвардии». Но 
только недавно выяснилось: Сергей уе-
хал не в эмиграцию, а на Русский Север. 
Чтобы служить там уже не царю земно-
му, а Царю Небесному.

Вот что мне написала о нем Галина 
Рыжкова, преподаватель воскресной 
школы Казанского храма города Ни-
кольска:

«Сергей Военский родился в 1897 
году в Петербурге. Он и его мать Ольга 
Романовна оказались в нашем городе, 
в Никольске, случайно – из голодного 
Петрограда ехали к родственникам в 

Братья милосердия
Когда их ровесники делали мучительный выбор 
между белыми и красными, они выбрали Бога

омню, как в юности, читая книжки о Гражданской войне, восхищался 
своими ровесниками, которые, как Аркадий Гайдар, в 17 лет командо-
вали полками. Немало таких юных командиров было и у «беляков». Как-

то не думалось, что мог быть и третий путь, не менее опасный и жертвен- 
ный, – мирного стояния за правду. Его избрали немногие, но он-то и оказался 
ближе всех к правде Божьей.

Мне хочется рассказать о двух юношах, сделавших 100 лет назад своей реши-
тельный выбор. Они не были знакомы, но могли видеть друг друга в начале 1920-х 
годов на богослужениях патриарха Тихона, которого каждый из них знал лично.  

По дороге на Волгу Ольга Романов-
на заболела, и матери с сыном пришлось 
выйти на станции Шарья. Там они встре-
тились с добрыми людьми, которые по-
советовали переждать смутное время в 
северном уездном городке Никольске. 
Ольга Романовна стала преподавать в 
Никольске иностранные языки. Сергей 
тоже некоторое время работал в школе, 
ведь он был человеком большой уче-
ности1: кроме Лицея он успел окончить 
Московский университет и некоторое 
время работал в Академии наук. В 1920 
году Сергей ездил в Москву и встречал-
ся с патриархом Тихоном. Очевидно, 
тогда молодой учитель и недавний лице-
ист был рукоположен в священный сан.  
Сергею было всего 23 года.

 Молодой священник был причислен 
к Сретенскому собору Никольска, также 
служил в Казанском храме, считавшим-
ся приписным к собору. 

Религиозная жизнь в Никольском 
районе после революции была на подъ-
еме. Двое друзей отца Сергия тоже 
приняли священный сан: учитель, сын 
урядника Анатолий Шипунов-Княжев и 
Михаил Шилов, бывший механик тор-
гового флота. К отцу Сергию приезжали 
крестьяне, духовенство, интеллигенция, 
монашествующие из дальних деревень 
и соседних районов. Он всех укреплял 
и предупреждал от всякого сближения 
с богоборческой властью. Страдавший 
туберкулезом, батюшка умер 1 декабря 
1924 года. Перед смертью он принял мо-
нашеский постриг с именем Серафим. 
Его похороны проходили при огромном 
стечении народа. Могила его стала ме-
стом паломничества. Отец Сергий еще 
при жизни почитался как святой, к нему 
обращались за молитвенной помощью, 
за исцелением.  

Спустя шесть лет, в 1930 году, вла-
сти сочли Сергея Константиновича Во-
енского... главным организатором анти-
советской деятельности в Никольском 
районе. Все близкие батюшке люди –  
53 человека – были арестованы, 17 из 
них расстреляны, в том числе мать отца 

Саратов. Это было в 1919 году. Отец, 
Константин Адамович Военский (тоже 
выпускник Александровского лицея, 
камергер царского двора, историк и 
археолог), к тому времени был уже в 
эмиграции – служил библиотекарем на 
Мальте.

1 В архиве Мемориального музея-лицея 
сохранилось сочинение Сергея Военского 
«Психологические основы учения Канта». Храм Казанской иконы Божией Матери в Никольске
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Сергия, Ольга Романовна, а также его 
друзья священники Михаил Шилов и 
Анатолий Шипунов-Княжев...».

Галина Рыжкова прислала мне то 
самое письмо духовным чадам, где 
отец Сергий объясняет, какой смысл 
он видит в своей жизни, болезни и 
смерти. Вот фрагмент из этого удиви-
тельного письма, ставшего завещанием  
27-летнего пастыря.

 «Я должен объяснить мнение, будто 
я себя истощаю... Это мнение возникло 
у некоторых добрых людей из сочув-
ствия ко мне и желания здоровья... Моя 
слабость и болезненность объясняются 
некоторыми событиями моей прошед-
шей жизни, а также усиленными духов-
ными занятиями, которые я несу со вре-
мени принятия священства. Если бы вы 
знали, в каких убийственных условиях 
мне приходилось бывать, например, в 
некоторых путешествиях, то удивились 
бы, как такой дряблый и сокрушенный 
организм, как у меня, остался жив по-
сле того. Множество болезней и скор-
бей, перенесенных мной с самого ран-
него детства, также служат естествен-
ной причиной моей болезненности... 
И наконец, священное пастырское слу-
жение возлагает на человека нелегкие 
бремена многих людей, что также уси-
ливает и ускоряет жизненное горение 
организма. Ведь жизнь есть горение... 
Кроме внешнего естественного горения 
человек одухотворенный испытывает 
и внутреннее горение небесного огня, 
который низводит сам Господь. Чело-
век духовный горит священным огнем.  
И это горение очищает и просвещает 
светом Христовым и самого носителя 
этого огня, и окружающий мир...». 

Анатолий Жураковский: 
«У маленького человека есть 

сердце, и в этом сердце таится 
бездна, которую наполнить  

может только бесконечное...»

О священнике и поэте Анатолии Жу-
раковском, родившемся в том же, что и 
Сергей Военский, 1897 году,  я узнал из 
замечательной книги Павла Проценко 
«К незакатному Свету»2. Эта книга – 
огромный труд. И не потому, что в ней 
780 страниц. Проценко отдал книге  

40 лет из своих 63-х. Какой же теме, ка-
кому герою можно посвятить жизнь?

Эта книга – о расстрелянном в 1937 
году в урочище Сандармох на стан-
ции Медвежья Гора. Память о погиб-
шем священнике годами вытравлялась. 
Вспоминать о нем было опасно. 4 июня 
1986 года Павел Проценко был аресто-
ван за сбор воспоминаний об Анатолии 
Жураковском и других репрессирован-
ных священниках. Тогда письма в за-
щиту Павла написали Андрей Битов, 
Евгений Евтушенко, Олег Волков, Булат 
Окуджава, Сергей Аверинцев, Виктор 
Астафьев и другие выдающиеся деяте-
ли отечественной культуры. Через год 
Павла освободили и реабилитировали. 

Наверное, труд Проценко о Жураков-
ском мог выйти и несколькими годами 
раньше. Но он появился на свет именно 
в тот момент, когда более всего необхо-
дим и людям, и обществу, и Церкви, – 
в момент трагического разлада между 
Россией и Украиной. А священник Ана-
толий Жураковский был воплощением 
неразделимости русской и украинской 
культуры, неделимости ее во Христе.

Он родился в Москве, но с четырнад-
цати лет жил в Киеве. Отец называл сына 
«мальчиком, думающим думу». После 
гимназии юноша, увлеченный поэзи-
ей и богословием, учился на историко-
филологическом факультете Киевского 
университета. В семнадцать лет позна-
комился с Ниной Богоявленской, и она 
стала его любовью на всю жизнь. Во 
время Первой мировой войны Анатолий 
служил в железнодорожном в батальоне. 
Когда началась революция, ходил по ки-
евским казармам и говорил с ожесточив-
шимися людьми о Боге, о Евангелии, а в 
ответ слышал: «Поздно вы пришли. Опо-
здали. Не можем мы теперь ни слушать 
вас, ни думать, о чем говорите. Почему 
раньше нам никто о Христе не говорил? 
Иными мы были бы тогда...».

И это правда, о которой сейчас ред-
ко вспоминают: крещеные люди, обу-
чавшиеся в детстве Закону Божию, в 
большинстве своем ничего не знали о 
Христе и были православными лишь 
по анкетной графе «вероисповедание». 
Не в этом ли одна из причин того, что 
эти люди шли потом убивать друг дру-
га и крушить храмы? Павел Проценко 
пишет в своей книге: «В войсках всех 
противоборствующих сторон Граждан-
ской войны находились номинальные 
православные. Одна черта объединяла 
участников противоборства – попрание 
евангельских заповедей...».

Чтобы проповедовать Христа, юно-
ша готовится к священству (о нем он 
мечтал с четвертого класса гимназии). 
Жизнь сводит его с архимандритом 
Спиридоном. Весной 1920 года Анато-
лий тяжело заболевает, и врачи призна-
ют его безнадежным. Жена Нина и ар-
химандрит Спиридон увозят больного 
из голодного Киева в село Красногорку, 
где архимандрит обращается к кре-
стьянам: «Хотите ли вы сейчас увидеть 
перед собой Христа?» – и, показав на 
больного, добавляет: – «Вот юноша, по-
могите выходить его, и среди вас будет 
присутствовать Христос».

Крестьяне помогли Нине выходить 
Анатолия, а вскоре в Успенском соборе 
Киева недавнего студента рукополагают 
в иерея, и он возвращается в Красногорку 
священником. Чтобы услышать пропове-
ди молодого батюшки, в село приезжает 
киевская молодежь. Вокруг отца Анато-
лия возникает христианская община его 
ровесников – таких же горячих и ищущих. 
Людей старшего поколения поражает му-

2 Павел Проценко. К незакатному Свету.  
Москва, Православный Свято-Тихоновский 
университет и издательство «Эксмо», 2017.
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дрость 23-летнего священника: «Ведь он 
совсем еще мальчик...». Его жена как-то 
сказала подруге о муже: «Мне странно, 
что такой маленький мальчик – и вско-
лыхнул такое море жизней – и детских, и 
старых, и молодых...».

Осенью 1921 отца Анатолия перево-
дят в Киев – настоятелем церкви святой  
Марии Магдалины. По городу молодой 
священник всегда отважно ходит в об-
лачении, с крестом поверх рясы. 

После ареста патриарха Тихона отец 
Анатолий Жураковский был единствен-
ным священником в Киеве, который во-
преки запрету властей во всеуслышание 
поминал на службах его имя. 

В 1926 году, через год после смерти 
патриарха Тихона, уже вернувшись в 
Киев из ссылки, отец Анатолий сказал 
удивительную проповедь, в которой 
обозначил духовную роль и значение 
личности патриарха.

Годовщина кончины первосвятителя 
пришлась на среду Крестопоклонной 
недели. В церковке великомученицы 
Варвары пастырь произнес проповедь о 
кресте, который приносит душе челове-
ка не только муку, но и благую весть о 
спасении. «Христианство – это религия 
Голгофы, религия последнего, предель-
ного страдания. В нем должно перепла-
виться сердце мира… Всякая радость, 
всякое торжество рождается, приходит 
в мир и озаряет вечность, только про-
ходя через горнило страданий... В этом 
христианство». Размышляя о смысле 
Голгофы, проповедник переходит к 
судьбе патриарха Тихона. Прошел все-
го год со дня его смерти, а Жураковский 
оптимистично утверждает: «Отныне в 
истории Русской и Вселенской Церкви 
всеми грядущими поколениями будет 
отмечаться этот день…». 

Он проводит параллель между испы-
таниями, выпавшими святителю, и му-
чениями, которые претерпевает вся Цер-
ковь. Святейший умер подвергаемый по-
стоянным гонениям и унижениям. День 
его смерти совпал с великим церковным 
праздником. Церковь и сейчас продол-
жает идти дорогой преследований, но 
ее ждет победа. «Путь его [патриарха] 
в мире был путь крестный, встретил он 
на этом пути и клевету, и измены, и пре-
дательство, и позор, выпил чашу жгу-
чих и мучительных страданий. Но раз-
ве не видим мы уже теперь, как крест 
ниспосланных ему испытаний, ставший 
крестом всей Русской Церкви, прорас-

тает на наших глазах белыми лилиями 
чистого, неподкупного… пресветлого 
Православия… За днями сомнений и 
испытаний придут они, дни победного  
торжества».

Жураковский едва ли не первым вы-
ступил против Декларации митрополита 
Сергия. Молодой киевский священник 
обратился к верующим с воззванием, 
которое распространялось в самиздате: 
«Митрополит Сергий поколебался...  
И это колебание, как страшный толчок, 
передается всему Телу Церкви и застав-
ляет его содрогнуться...».

14 октября 1930 года  третий арест. 
Приговор – десять лет лагерей. Свирь-
строй, Соловки, Беломорканал... 3 дека-
бря 1937 года – расстрел.

Из всех немногих сохранившихся про-
поведей отца Анатолия, опубликованных 
в книге Павла Проценко, одна меня осо-
бенно поразила. Она впрямую переклика-
ется с произведением, которое будет на-
писано только через 20 лет, – с «Малень-
ким принцем» Антуана Экзюпери. 

В тот год, когда 26-летний отец 
Анатолий произносил свою проповедь 
с амвона киевского храма, 23-летний 
Антуан был назначен в авиационный 
полк и, попав в свою первую катастро-
фу, впервые задумался о Боге и смысле 
человеческого бытия. А вот что говорил 
отец Анатолий, обращаясь к своим при-
хожанам: «Маленький человек живет 
на маленькой Земле, этой песчинке, 
заброшенной в просторах мироздания. 
Но у маленького человека есть сердце, 
и в этом сердце таится бездна, которую 
наполнить может только бесконечное... 
Если бы Его не было, вся наша жизнь 
казалась бы пустой и бессмысленной. 
Мы не знаем, живут ли люди на других 
светилах, планетах, звездах. Мы толь-
ко знаем, что наша земля осквернена, 
опозорена человеком, что он залил ее 
кровью и исполнил ужасом. И если бы 
Христа не было, то нам стыдно было бы 
жить на нашей земле, стыдно было бы 
смотреть на высокие светила, плыву-
щие на далеком небосклоне... Но Хри-
стос был. Пусть наша земля маленькая. 
Пусть осквернена она и залита братской 
человеческой кровью, но Он прошел по 
ней Своими пречистыми ногами... Он 
сейчас среди нас. Пусть богоборцы и 
богоотступники говорят, что Его нет, 
мы будем только скорбеть и плакать об 
их слепоте и безумии. Мы знаем, что Он 
есть...».

Священник Анатолий Жураковский
СТИХИ Из НЕВОЛИ

Еще земля одета
Белоснежной своей пеленой;
Но Герасим Грачевник где-то
Тряхнул бородой седой.

И навстречу трепетным высям
В теплоте еще робких лучей
Поднялись, шумя понеслися
Стаи первых крикливых грачей.

И земля как земля, от стужи
Закована в снег и лед,
Но сегодня, сейчас почему же,
Почему мое сердце поет?..

И навстречу весне поднимая
Нестройный веселый шум,
Взвилась в душе моей стая
Окрыленных весенних дум.

Верю, верю всем обетам
Облеченной в солнце земли,
В пристани незакатного света
Небесные войдут корабли.

Не мерцая, вспыхнут зарницы,
Озаряя ожившую твердь,
И последний враг упразднится – 
Последний и страшный – смерть.

Разверзая темные лона,
Земля отдаст мертвецов,
И Жених сойдет убеленный
С высоты огневых облаков.

Еще холодно, еще не тает,
Еще первые робкие  лучи.
Но весна идет! Обещают,
Возвращают весну грачи.

17 марта 1934                          Выгозеро
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неприкаянный

Звезда полей во мгле заледенелой,
Остановившись, смотрит 

в полынью.
Уж на часах двенадцать 

прозвенело,
И сон окутал родину мою…
Звезда полей! В минуты 

потрясений
Я вспоминал, как тихо за холмом
Она горит над золотом осенним,
Она горит над зимним серебром…
Звезда полей горит, не угасая,
Для всех тревожных жителей 

земли,
Своим лучом приветливым касаясь
Всех городов, поднявшихся вдали.
Но только здесь, во мгле 

заледенелой,
Она восходит ярче и полней,
И счастлив я, пока на свете белом
Горит, горит звезда моих полей…

Это стихотворение поэт Николай 
Рубцов написал в 1964 году. Его серд-
це всегда пылало мыслью, что люди, 
носящие образ Божий, соединяют в 
себе земное и небесное. Что мы часть 
не только земного мира, но и в большей 
степени духовного. 

Но он и не подозревал тогда, что сам 
станет для всех звездой полей, которая 
будет светить, не угасая, воспламеняя 
в сердцах читателей память о Боге, о 
собственной совести, побуждая их об-
ращаться как можно чаще с молитвой к 
Всевышнему.

 Николай Рубцов родился 3 января 
1936 года в селе Емецке Холмогорского 
района Северного края (сегодня это Ар-
хангельская область). А уже в 1937-м 
родители перевезли его в Няндом – 
маленький северный городок, где он и 
жил с родными до начала войны. 

По словам поэта, он был непри-
каянным. Детство его прошло в селе 

Никольское Вологодской области в 
детском доме – мать умерла во время 
Великой Отечественной войны, а отец, 
вернувшись с фронта, не смог найти 
сына из-за неразберихи в документах. 
Николай считал отца погибшим, одна-
ко им удалось все-таки встретиться, но 
было это уже в 1955 году.

Окончив школу, будущий поэт по-
лучил профессиональное образова-
ние в лесотехническом училище, за-
тем обучался в горном техникуме, но 
был отчислен. Работал кочегаром на 
флоте, разнорабочим на военном по-
лигоне. Служил срочную матросом на 
Северном флоте. После демобилизации 
работал сначала в Ленинграде, потом 
вернулся в дорогую  Вологодскую об-
ласть.

Шебутной характер не позволял ему 
более двух лет оставаться на одном ме-
сте, поэтому он часто менял работу, де-
лая порой крутые жизненные виражи. 
Так, в 1962 году поступил в Литератур-
ный институт им. Горького. Оттуда его 
попытались отчислить за эпатажные, 
хотя и невинные, очень смешные, вы-
ходки. К счастью, ректор видел в сту-
денте неординарный талант и понимал, 
что тому нужно окончить институт во 
что бы то ни стало, и он сделал все, что-
бы это осуществилось. 

Нужно сказать, что юмор у поэта 
действительно был своеобразный: с 
легким оттенком сарказма, но очень 
простодушный, незлобивый. Однажды 
он решил выпить в компании известных 
русских классиков. Для этого посни-
мал со стен студенческого общежития 
института портреты великих литерато-
ров: Пушкина, Гоголя, Лермонтова… 
Поставил портреты вокруг стола и стал 
с ними чокаться. Когда пропажу пор-
третов обнаружили, Рубцова заставили 
вернуть их на место. Он подчинился, 

но долго и искренне возмущался: «Раз 
в жизни не дали посидеть и выпить в 
хорошей компании».

 В 1964 году его второй раз выгоня-
ют из института, стихотворец вернулся 
в Никольское, где и ждал решения сво-
ей участи. Ректор спас и в этот раз, Руб-
цову позволили продолжить обучение. 

Именно в период  «учебного про-
стоя» Николаю Михайловичу удалось 
побывать в родном Няндоме. Тоска по 
краю самого раннего детства, где со-
хранилась школа, в которую так и не 
довелось пойти, река, где рыбачил с от-
цом, где каждое дерево еще пахло до-
машним уютом, родительской заботой 
и безоблачным детством, навеяли на 
него эти строки:

Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи…
Мать моя здесь похоронена
В детские годы мои.
– Где же могила? Не видели?
Поле до края небес.
Тихо ответили жители:
– Каждому памятник – крест.
Тихо ответили жители,
Тихо проехал обоз.
Купол церковной обители
Яркой травою зарос.
Там, где я плавал за рыбами,
Сено гребут в сеновал:
Между речными изгибами
Вырыли люди канал.
Тина теперь и болотина
Там, где купаться любил…
Тихая моя родина,
Я ничего не забыл.
Новый забор перед школою,
Тот же зеленый простор.
Словно ворона веселая,
Сяду опять на забор!
Школа моя деревянная!..
Время придет уезжать –
Речка за мною туманная
Будет бежать и бежать.
С каждой избою и тучею,

Наталия Прохорова
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С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь. 
                                         1964

Несмотря на то, что в 1960-ых годах 
у Рубцова уже выходили сборники, ему 
суждено было разделить участь неиму-
щих поэтов. Творчество денег ему не 
приносило, жил он бедно. В основном 
такое положение было связано с непри-
язненным отношением к стихотворцу 
органов власти. Впрочем, мастер слова 
не был под запретом, как многие его со-
ратники по жанру. Но ситуацию ослож-
няли и неординарный темперамент ав-
тора, и тянущаяся за ним слава неблаго-
получного гражданина, и приклеенный 
намертво ярлык аморального субъекта. 

Ведь, как и любому творческому 
человеку, после сильнейшего умствен-
ного напряжения Рубцову требовалась 
разрядка. Поэт частенько находил ее в 
рюмке. Однако, выпив, он любил по-
балагурить, поспорить, пошуметь, со-
вершить нечто экстраординарное. Слов 
нет, увлечение Рубцова не из разряда 
добродетелей и вряд ли заслуживает 
поощрения. Но, во-первых, слабость 
слабости рознь, а во-вторых, а точнее 
прежде всего, нужно всегда уметь ви-
деть человека, его душу и стараться 
ему помочь. К сожалению, советская 
бюрократическая машина смотрела на 
человека только через призму директив 
партии, которые ни при каких условиях 
не могли вместить в себя всю широту 
человеческой личности, ее боль, жела-
ния, понять мотивы, побуждающие  со-
вершить тот или иной поступок. 

Одно время Николай Михайлович 
даже не имел постоянной прописки, а 
в советское время это было обязатель-
но. Это было все в том же злополучном 
1964 году, когда его повторно выгнали 
из литинститута и он жил в селе Ни-
кольском. При этом вологодские власти 
прекрасно знали, что поэт находится 
в области, они это подтверждали, но с 
официальными документами тянули.

Когда же литератор приезжал в Мо-
скву, то попадал из-за проблем с про-
пиской в милицию. Это сильно портило 
ему жизнь. Проволочка лишала талант-
ливого автора возможности нормально 
заработать, от отчаяния он опять начи-
нал выпивать.

Пристрастие к алкоголю помеша-
ло Николаю Рубцову создать хорошую 

семью. Его любимой женщиной была 
Генриетта Михайловна Меньшикова, 
которая родила дочь Елену. Но офици-
ально оформить свои отношения они 
так и не смогли. Мать Генриетты отго-
ворила ее от брака с нищим и пьющим 
поэтом, а у него в свою очередь роди-
лись такие стихи.

Я уеду из этой деревни... 
Будет льдом покрываться река, 
Будут ночью поскрипывать двери,
Будет грязь на дворе глубока. 

Мать придет и уснет без улыбки...
И в затерянном сером краю 
В эту ночь у берестяной зыбки 
Ты оплачешь измену мою. 

Так зачем же, прищурив ресницы, 
У глухого болотного пня 
Спелой клюквой, как добрую птицу,
Ты с ладони кормила меня?

Слышишь, ветер шумит по сараю? 
Слышишь, дочка смеется во сне?
Может, ангелы с нею играют 
И под небо уносятся с ней.

Не грусти на знобящем причале,
Парохода весною не жди!
Лучше выпьем давай на прощанье
За недолгую нежность в груди.

Мы с тобою – как разные птицы,
Что ж нам ждать на одном берегу?

Может быть, я смогу 
возвратиться,

Может быть, никогда не смогу…

Невозможность быть с любимыми 
людьми, самому воспитывать дочку  
тяжким камнем тянула душу. Все чув-
ства он выплескивал в поэзию. 

Прощальная песня
Ты не знаешь, как ночью по тропам 
За спиною, куда ни пойду, 
Чей-то злой, настигающий топот 
Все мне слышится, словно в бреду.

Но однажды я вспомню про клюкву,
Про любовь твою в сером краю 
И пошлю вам чудесную куклу, 
Как последнюю сказку свою. 

Чтобы девочка, куклу качая, 
Никогда не сидела одна. 
– Мама, мамочка! Кукла какая!
И мигает, и плачет она... 

Свое обещание стихотворец испол-
нил. Когда в Москве в очередной раз 
неприкаянный страдалец попал в мили-
цейский участок из-за отсутствия про-
писки, в его чемодане была обнаружена 
та самая кукла, которую он вез дочке. 
Но мучили его не только внешние об-
стоятельства, но и внутренние. Николай 
Михайлович был православным чело-
веком, поэтому плотские грехи сильно 
теребили его. По выражению самого 
поэта, злые духи терзали его душу, как 
делали это с Есениным, Блоком, Пуш-
киным. 

зимняя ночь
Кто-то стонет на темном кладбище, 
Кто-то глухо стучится ко мне, 
Кто-то пристально смотрит 

в жилище, 
Показавшись в полночном окне. 

В эту пору с дороги буранной 
Заявился ко мне на ночлег 
Непонятный какой-то и странный 
Из чужой стороны человек. 

И старуха метель не случайно, 
Как дитя, голосит за углом, 
Есть какая-то жуткая тайна 
В этом жалобном плаче ночном. 

Обветшалые гнутся стропила, 
И по лестнице шаткой во мрак, 

Николай Рубцов. «Зимний портрет».
Главный инструмент вологодского худож-
ника Виктора Рыжакова – его сердце
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Чтоб нечистую выпугнуть силу, 
С фонарем я иду на чердак. 

По углам разбегаются тени... 
– Кто тут?.. Глухо. Ни звука 

в ответ. 
Подо мной, как живые, ступени 
Так и ходят... Спасения нет! 

Кто-то стонет всю ночь 
на кладбище, 

Кто-то гибнет в буране – невмочь, 
И мерещится мне, что в жилище 
Кто-то пристально смотрит всю

 ночь... 

Однако Рубцов боролся, хотя и не 
всегда мог справиться с собой. Он знал 
свои слабости, свои прегрешения, воз-
можно, не раз в душе раскаивался и  
твердо верил и надеялся на помощь Бо-
жию, на Его безграничную милость.

Памяти матери 
(Отрывок)

Но я смогу, но я смогу 
По доброй воле 
Пробить дорогу сквозь пургу 
В зверином поле!.. 

Кто там стучит? Уйдите прочь! 
Я завтра жду гостей заветных... 
А может, мама?Может, ночь – 
Ночные ветры? 

Очень чувствительный по натуре, 
поэт умел проникать сердцем в некую 
мистическую реальность, вернее даже 
сказать – в духовную, он прекрасно 
осознавал связь между бедами, разоре-
нием российской деревни и поруганны-
ми церквями Северной Фиваиды (фоль-
клорное название Вологды). И свое 
спасение видел в защите веры, крестов, 
колоколов. Он любил Вологодчину, 
считая ее «землей священной», и одно-
временно тяготился ею. Его удручало 
его нищенское положение, вынужден-
ное пребывание в забытом Богом селе, 
отсутствие возможности хоть какого-то 
заработка. Однажды в Никольском он 
написал в письме:

Сижу сейчас, закутавшись в пальто 
и спрятав ноги в огромные рваные ста-
рые валенки, в одной из самых старых 
и самых почерневших избушек селения 
Никольского – это лесистый и холми-
стый, кажущийся иногда совершенно 
пустынным, погруженный сейчас в 
ранние зимние сумерки уголок необъ-

ятной, прежде зажиточной и удалой 
Вологодской Руси. Сегодня особенно 
громко и беспрерывно воют над кры-
шей провода, ветер дует прямо в окна, 
и поэтому в избе холодно и немного не-
уютно, но сейчас тут затопят печку, и 
опять станет тепло и хорошо.

Я уже пропадаю здесь целый месяц. 
Особенного желания коротать здесь 
зиму у меня нет, т. к. мне и окружаю-
щим меня людям поневоле приходит-
ся вмешиваться в жизнь друг друга и 
мешать друг другу, иначе говоря, нет 
и здесь у меня уединения и покоя, и поч-
ти поисчезали и здесь классические 
русские люди, смотреть на которых 
и слушать которых – одни радость 
и успокоение. Особенно раздражает 
меня самое грустное на свете – соче-
тание старинного невежества с со-
временной безбожностью, давно уже 
распространившееся здесь. (Письмо 
написано Г.Я. Горбовскому зимой 1964 
года, но так и не было отправлено.)

Однако, проживая на Вологодчине, 
он впитал в себя нищету и необык-
новенную одухотворенность русской 
жизни, ее простоту, беззащитность, 
ослепительную красоту. И все это с не-
обыкновенной силой выразил в своем 
творчестве. Отличительной чертой его 
литературного таланта была духовная 
подоплека всего, с чем бы он ни со-
прикасался, поиск той единственной 
дороги, которая может привести че-
ловека к Богу, большое внимание к 
корневым проблемам жизни и забота 
о сбережении исконно русского, на-
родного языка.  

Стихи Николая Михайловича Руб-
цова были оценены по достоинству 
лишь в 1968 году, именно тогда его при-
знали в качестве поэта и было принято 
решение о выделении ему однокомнат-
ной квартиры в Вологде.

Слава пришла к поэту уже на из-
лете жизни, так аккуратненько и тихо 
подползла к нему и улеглась рядом на 
бочок. У него не было каких-либо пре-
мий, громких титулов, писательских 
встреч с раздачей автографов – словом, 
всего того, что в современной жизни 
называется пиар-кампанией. 

Рекламой Рубцову было народное 
радио: студенческие посиделки, семей-
ные застолья, походные костры, где из 
уст в уста передавали и читали его сти-
хи. Вдруг неожиданно по всей стране 
зазвучала его волшебная поэтическая 
мелодия, которая льется и по сей день. 
По своей сути она очень проста, но это 
чувство немного обманчиво. Ну какой, 
казалось бы,  высокий смысл может 
быть в строчках:

В горнице моей светло.
Это от ночной звезды.
Матушка возьмет ведро,
Молча принесет воды…

Бытовая ситуация сельской жизни. 
А вот нет, весь фокус как раз в том, 
что здесь не нужно подвергать анализу 
каждую строку. Это сразу же разрушит 
волшебную атмосферу, создающуюся 
от прослушивания рубцовской стихо- 
творной мелодии. Ее надо восприни-
мать душой, нутром своим. Это такой 
своеобразный диалог на уровне сердец 
писателя и читателя, который выходит 
за пределы земного мира и переносится 
уже в иную реальность. Небесную.

Поэзия Рубцова имеет внеземную 
субстанцию. Она живет по своим, осо-
бым законам, но когда автор растворя-
ется в ней, то словно получает сверхъ- 
естественные способности.

 
Элегия

(Отрывок)
Я умру в крещенские морозы.
Я умру, когда трещат березы.
А весною ужас будет полный:
На погост речные хлынут волны!
Из моей затопленной могилы
Гроб всплывет, забытый и унылый,
Разобьется с треском, и в потемки
Уплывут ужасные обломки.
Сам не знаю, что это такое…
Я не верю вечности покоя!

Эти стихи были написаны ровно 
за год до нелепой смерти поэта. Они 
оказались пророческими, потому что 
он действительно умер на Крещение. 
В 1969 году у него завязался роман с 
Людмилой Дербиной, которая специ-
ально переехала к нему в Вологду. Они 
подали заявление в ЗАГС, но возник-
ли проблемы, вследствие чего моло-
дые расписаться не успели. В ночь на 
19 января 1971 года Николай Рубцов 
трагически умер от удушения. В смер-
ти поэта обвинили Дербину, она была 
осуждена, но вину свою не признала.  
В своих мемуарах Людмила писала, что 
причиной смерти поэта была  останов-
ка сердца в результате крупной быто-
вой ссоры. 

Так или иначе, но жизнь талантли-
вейшего поэта оборвалась на 36-м году. 
Несмотря на обилие почитателей и бо-
гатую личную жизнь, он так и остался 
одиноким и в какой-то степени до конца 
не понятым. Похоронили его в Вологде. 
В 1973 году на могиле Рубцова постави-
ли надгробие – мраморную плиту с ба-
рельефом поэта. Внизу выбили надпись: 
«Россия, Русь! Храни себя, храни!».
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не всё на продажу!

Случись этому объявлению появить-
ся лет 70–80 назад, по указанному адре-
су немедленно отрядили бы стражей 
порядка: «Кто это там разводит частную 
собственность? По какому праву?!».  
А уж на церковь точно ополчились 
бы воинствующие безбожники, чтобы 
сровнять ее с землей, чтобы духу ее!..  
Впрочем, они и ополчились, без всяких 
«бы».

Подбирались к сельскому храму 
давно. Сначала взялись за настоятеля, 
протоиерея Вениамина Флоридова, ко-
торый служил там с 1908 года. Чем уж 
он так допек строителей нового мира?.. 
Впрочем, понятно чем – любовью к 
Господу Богу. А для новоявленных бе-
сов это – сами понимаете… Терпели  
до 1929 года. Можно только вообразить, 
что они пустили в ход, если удалось заста-
вить батюшку отказаться от священства.  
С 1929 года отец Вениамин стал вроде 
как расстригой в советском формате, а 
через два года, несмотря на все содеян-
ное, упрятали в тюрьму. 

И вот храм Троицы Живоначальной 
на Устье, что в селе Троицкое, вроде 
осиротел. Так, во всяком случае, счита-
ли бесы: «А за сироту кто заступится? 
Вот мы с ним сейчас и посчитаемся». 
Но заступник нашелся. И оттуда, от-

Наталия Прохорова

ту фотографию, раз-
мещенную в интер-
нете, сопровождает 

извещение, что там же, в 
селе Троицком Угличского 
района Ярославской обла-
сти, продается участок… 
До чего изменилось время 
и всё, что связано с ним!.. 
Сейчас, видите ли, храм Бо-
жий вроде как повышает 
предмету торга рыночную 
стоимость.

куда никто его не ждал. Из соседней 
деревни Высоконо. Ну, ходил Тимофей 
Петрович Лазариков в Троицкий храм, 
ну, прислуживал, опыт-то был: до воз-
вращения домой служил официантом 
в санкт-петербургских реторанах – за-
работанные деньги родным отсылал, а 
в Исаакий исправно на службы ходил.  
Однако ни сном ни духом не помышлял 
о священстве. Но когда увидел, что Тро-
ицкий храм обезглавили, то есть оста-
вили без настоятеля, его христианская 
душа возмутилась. Немедля собрался 
Петрович к правящему архиерею. Се-
мья лежмя легла поперек дороги – про-
тивилась всячески, напуганная нынеш-
ними временами. А он добился-таки 
своего! Предстал перед владыкой, из-
ложил предмет: так, мол, и так, Ваше 
Высокопреосвященство, прошу рукопо-
ложить меня в священный сан и поста-
вить настоятелем нашего осиротевшего 
Троицкого храма. 

Всякое повидал митрополит Павел 
(Борисопский) на своем архиерейском 
веку, но такое, осмелимся предполо-
жить, встретил впервые: из официантов 
– да сразу в иереи, да еще в настояте-
ли!.. Но, видно, была на то Божия воля: 
получил Петрович архиерейское благо-
словение и спустя положенное время 

вернулся в Троицкое уже отцом Тимо-
феем. Но вернулся, как вскоре выясни-
лось, не затем, чтобы с православными 
земляками славить Бога, а чтобы попол-
нить собой список «враждебно настро-
енных служителей культа», спасение от 
которых только в мере социальной за-
щиты – изоляции от общества.

Короче, на отца Тимофея быстрень-
ко состряпали донос да еще во время 
обыска нашли письмо, начинавшееся 
словами: «Нет нигде народа замучен-
ного, забитого и истерзанного, как в 
России». Кому уж он его начал писать, 
почему не окончил?.. Но для обвинения 
в контрреволюционной деятельности 
вполне хватило и этих десяти слов. И от-
правился отец Тимофей по проторенной 
отцом Вениамином дороге – на строи-
тельство Беломорканала. Однако как ни 
тщились, никаких весомых обвинений 
предъявить ему не могли. Но поскольку 
советское правосудие всегда справед-
ливо и, стало быть, не ошибается, ба-
тюшке все же припаяли минимальный  
срок – то ли два, то ли три года. Однако 
подлинная драма началась, когда он вы-
шел на волю.

«И враги человеку – домашние 
его». Именно этим словам Спасителя 
из Евангелия от Матфея (10:36) отец 



Лампада № 3 (120) май – июнь 31

мир  воКруГ  нас

Тимофей нашел подтверждение, придя 
под родной кров. Христос имел в виду 
отношения между близкими людьми, 
одни из которые приняли Его, а другие –  
нет. Прошло две с лишним тысячи лет, 
как была произнесена эта фраза. К со-
жалению, она оказалась пророческой, 
ибо, увы, не утратила актуальности. 

Когда, отбыв двухлетний лагерный 
срок, отец Тимофей в первое же воскре-
сенье пришел к родному храму, чтобы 
начать богослужение, дорогу ему пре-
градили: жена, три дочери и сноха – та 
самая родня, ради которой он служил 
официантом в северной столице, чтобы 
как-то помочь им свести концы с конца-
ми. Они хватали его за руки, за одежду, 
чуть не силой заставляли повернуть на-
зад, умоляли отказаться от сана. Иначе, 
предупреждали, его снова запятят в ла-
герь, а их сошлют в Сибирь. Нет, они не 
были убежденными безбожниками. Это 
были просто забитые, напуганные, не-
счастные так называемые «простые со-
ветские люди».

Посмотрел на них батюшка жалост-
ливо и сказал: «Идите с Богом, чада.  
Господь милостив: Он оградит вас от 
бед и напастей». И вошел в алтарь. Но 
родня не вняла совету священника.  
Бог – далеко, дождешься ли от Него за-
щиты? А советская власть – она вот тут, 
рядом, каждый день и час. И отказала 
родня от дома отцу Тимофею, не пусти-
ла его под родную крышу, хотя и дом, и 
крыша были построены на его кровные 
деньги. А батюшка приютился в халуп-
ке недавно умершей его сестры.

Может показаться странным, но 
местные власти почему-то внаглую не 
закрывали храм. Все искали какой-то 
предлог, вроде бы «законный» повод. 
То есть ждали, когда отец Тимофей не 
выдержит терзаний со стороны родных 
и сорвется или допустит какую оплош-
ность в церковной работе.  Тут уж судьи 
были наготове. Но что бы ни случалось, 
батюшка с кротостью неизменно отве-
чал: «Поступайте как хотите. Тело бери-
те, а душа принадлежит Богу».

Об этом удивительном батюшке 
вспоминают так: «Спасение храма и 
прихода путем православной добродете-
ли стало для него смыслом жизни. При 
общении с паствой отец Тимофей оста-
вался снисходительным и по-прежнему 
бескорыстным. Ходили многочислен-
ные рассказы, как он отказывался брать 
деньги за панихиды, совершаемые на 

могилах. Если деньги пытались поло-
жить ему в руку, он раскрывал ладонь, и 
они сыпались на землю. Платы за требы 
просил передавать только в церковную 
кассу, из которой ничего не брал на свои 
личные нужды. Питался тем, что прино-
сили ему прихожане, твердо продолжая 
исполнять служение священника.

Для троицких прихожан отец Тимо-
фей был абсолютным авторитетом. Что 
сказал батюшка, то – закон. Во время 
Великой Отечественной войны он про-
должал сражаться с амвона, вселяя в 
людей веру в победу и поддерживая в 
них надежду. На каждой службе призы-
вал молиться о здравии родных, ушед-
ших на фронт, помогал в сборе средств 
для фронта среди местного сельского 
населения. Когда отказали ноги, батюш-
ку стали привозить в храм  на санках 
по снегу, а летом в коляске. Потом он 
не смог передвигаться и по алтарю. Но 
никогда не допускал мысли о прекраще-
нии богослужений, каждый раз возно-
ся молитвы о даровании победы. Он и 
умер дождавшись Победы. 29 сентября 
1945 года его отпели два священника, 
хоронило огромное количество людей. 
Прихожане называли его святым».  

Троицкая церковь, где весь XX век 
не прерывались богослужения, исклю-
чая, видимо, только годы, когда отец 
Тимофей «служил» в ГУЛАГе, можно 
назвать единственным в своем роде 
памятником сельскому попу. Но было 
бы в высшей степени несправедливо 

обойти молчанием сельских прихожан, 
которые самоотверженно помогали ба-
тюшке отстаивать родной храм. Надо 
ли говорить, что одному ему это было 
бы просто не под силу?

Среди тех, чье имя история донесла 
до наших дней, есть Александра Алек-
сандровна Пучкова. Когда-то по ее се-
мье проехал тяжелый каток раскулачи-
вания. Но каким-то чудом ей удалось 
сохранить часть средств, что позволило 
купить дом в селе Троицком. Пристрои-
лась она работать в храме, как говорит-
ся, «прислугой за всё». Когда было ре-
шено уничтожить церковь, она вместе 
с другими прихожанами, и, конечно 
же, во главе с отцом Тимофеем, стала 
на пути взрывников буквально грудью. 
И те… отступили. Так было не однаж-
ды, и всякий раз любовь к Богу оказы-
валась сильнее ненависти. Храм стоял! 
Есть разные сведения о дальнейшей 
судьбе Троицкого храма: по одним – он 
все же был закрыт, но не уничтожен и 
впоследствии возвращен верующим; по 
другим – он вроде бы и не закрывался. 
Но удивительная история на этом не за-
кончилась.

Патриарх Московский и всея Руси 
Алексий I (по времени получается, что 
это мог быть только он) высоко оценил 
заслуги Александры Александровны: 
он назначил ей особую пенсию (а в те 
поры это было вообще невероятно!) и 
подарил книгу Священного Писания, 
которая долгие годы хранилась в семье. 

В советское время, пожалуй, толь-
ко «белые платочки», бесстрашные 
подвижницы благочестия – бабули 
составляли основную паству редких 
оставшихся в живых храмов. А зрелые 
и юные сплошь пребывали снаружи 
церковной ограды, и причины того на-
столько хорошо известны, что называть 
их здесь вряд ли имеет смысл. Но быть 
вне Церкви в те годы всегда ли означа-
ло быть и вне Бога? Нет и нет! Связь 
человека с Богом – это такая крепкая 
нить, которая в состоянии выдержать и 
многие годы гонений, и поистине нече-
ловеческие нагрузки, которыми давили 
верующих слуги безбожного советского 
режима.

А теперь оставим на время село 
Троицкое с его необыкновенной судь-
бы храмом и подадимся в сферы что ни 
на есть самые земные – в ветеринарию, 
конкретно – в теоретическую и при-
кладную ветеринарную иммунологию, 

Хорошо, сохранилась хоть эта фото-
графия! Похоже, что из «тюремного 
альбома». Теперь можно хотя бы уви-
деть, каким был легендарный батюш-
ка Тимофей
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еще конкретнее – в историю 
создания вакцины против сви-
ной чумы. Поверьте, так надо. 
Для этого, правда, придется 
сделать немалый крюк: от 
Троицкого, что в Ярославской 
области, до города Покров на 
Владимирщине верст немало. 
Но иначе не познакомиться 
со светлой памяти Василием 
Ивановичем Поповым, а без 
этого наш рассказ никак нель-
зя будет назвать полным. 

Родился Васенька Попов 
уже при советской власти, в 
1923 году, так что рос и фор-
мировался по канонам новой 
жизни, самый первый из ко-
торых – Бога нет. Вспомним: 
первая заповедь, данная лю-
дям через пророка Моисея 
Богом, утверждает прямо 
противоположное: «Аз есмь 
Бог твой; да не будут тебе 
бози инии разве Мене». И 
еще вспомним: кто есть обе-
зьяна Бога, то есть делающая 
все наоборот? Совершенно 
верно: диавол. Вот в его-то 
лапах и рос наш Васенька, 
как, впрочем, и все советские 
дети. Совестливым и благоче-
стивым родителям оставалось 
одно: воспитать своих чадушек хотя бы 
честными людьми.

Васеньке Попову сызмальства до-
сталась почти сиротская доля: его взя-
ли на воспитание дед с бабкой, Андрей 
Петрович и Ульяна Ивановна. Дед, надо 
сказать, был ветеринаром, что называ-
ется, от Бога. Он часто брал внучка с со-
бой, когда у кого из ближних или даль-
них земляков занедужит скотина. Его 
часто приглашали и крупные конезаво-
ды и животноводческие фермы из со-
седних областей. Так что Васенька на-
смотрелся всего в дедовой профессии, 
но самое главное, что вошло в его душу 
на всю оставшуюся жизнь, – это любовь 
к братьям меньшим, а там, где любовь, 
там всегда и Бог, пусть даже официаль-
но «отмененный». Удивляться ли тому, 
что, когда пришла пора определяться, 
для Васи Попова вопроса не было – ко-
нечно же, доктор Айболит!

Отслужил срочную в армии. От-
воевал Великую Отечественную на 
фронте. Господь управил так, что и там 
он остался верен любимому делу: учил 

собак искать мины, натаскивал ездовых 
санитарных собак, собак-разведчиков и 
охранников. И только в 1948 году демо-
билизованный воин смог вплотную за-

няться выбранной професси-
ей – поступил на ветеринар-
ное отделение Московского 
химико-технологического 
института мясной и молоч-
ной промышленности. Через 
год вступил в партию, что 
для того времени и такой 
биографии было не просто 
в порядке вещей, но разуме-
лось само собой. Думал ли 
он в те годы о Боге? Скорее 
всего, нет. Да и некому и 
небезопасно было с ним об 
этом говорить. Жил как все, 
а что у каждого в душе или за 
душой – поди разбери.

При всех многочислен-
ных минусах советской вла-
сти, существовал порядок, 
которого старались придер-
живаться. Раз СССР – это 
государство рабочих и кре-
стьян, значит, представите-
лей этих социальных групп 
надо всячески поддерживать. 
Порой, конечно, доходило 
до абсурда: дурак дураком, 
а его тащат вверх чуть не за 
уши. О Василии Ивановиче 
такого сказать было нельзя. 
Через семь лет после окон-
чания вуза он уже защища-

ет диссертацию на соискание ученой 
степени кандидата ветеринарных наук, 
а через год возглавляет отдел микро-
биологии лаборатории, которая занима-
лась болезнями сельскохозяйственных  
животных. 

1965 год стал этапным в жизни уче-
ного да и, можно сказать, всей ветери-
нарии: Попов изобрел способ разведе-
ния поросят, которые не подвержены 
опасным заболеваниям, в частности 
чуме. Это открытие имело важнейшее 
значение: животных можно не пичкать 
ни антибиотиками, ни другими препа-
ратами, не делать прививки. Родился 
здоровый поросенок и живет себе без 
болезней отведенный срок. Перед уче-
ным открывалась широкая дорога, вы-
рисовывались перспективы. Кому пло-
хо? Да никому!

За два года до этого события в жизни 
Василия Ивановича появилась женщи-
на. Галина Николаевна Пучкова. Припо-
минаете фамилию? Совершенно верно: 
Пучкова, но только  Александра Алек-
сандровна, та самая, которая вместе с 

Васенька Попов с земляками. Село Радьковка. 1950-е годы

Василий Иванович Попов. Больше де-
сяти правительственных наград. Док-
тор наук, профессор. Имя известно в 
мировой науке
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отцом Тимофеем отстаивала Троицкий 
храм, кому патриарх… ну и так далее. 
Галина Николаевна Пучкова – ее внуч-
ка. А в дом Василия Ивановича Попова 
вместе с женой пришла и Библия, да-да, 
та самая, которую получила в награду 
за спасение храма ее бабушка. И еще 
иконка Спасителя – память о мамином 
венчании.

Нет, Василий Иванович не кинулся 
читать священную книгу. Скорее все-
го, даже не обратил на нее внимания. 
У него, советского человека до мозга 
костей, были дела поважнее мыслей 
о Боге. И две дочки его стали расти и 
развиваться в том же, советском, русле. 
Такая была жизнь…

Вскоре Попов получил интересное 
и перспективное приглашение во все-
союзный специализированный научно-
исследовательский институт. Есте-
ственно, принял его. Потом его позвали 
в провинциальный Покров, где работа 
обещала быть еще интересней. И снова 
он согласился. Он часто повторял: «Мне 
не нужна Москва, я не держусь за нее». 

Уже через два года после переезда 
в Покров он возглавил лабораторию 
иммунологии и гнотобиологии. Ему 
присваивают звание профессора. Но 
ни звания, ни степени не мешают  ему 
выполнять в институте даже черную ра-
боту. При лаборатории имелось специ-
альное помещение для разведения бо-
лезнеустойчивых поросят. Профессор 
сам приезжал туда задолго до начала 
рабочего дня, кормил животных и уха-
живал за ними. Он рассчитывал посте-
пенно заменить ими обычных поросят 
на отечественных фермах и тем самым 
получать гарантированно здоровое по-
томство. Это была бы революция в жи-
вотноводстве. 

Когда, в какой момент в жизни чело-
века случается спотык? Имеет ли значе-
ние, верует он при этом в Бога или нет? 
Может ли Господь предотвратить неуда-
чу или хотя бы предупредить о ней? Не 
надо на это рассчитывать: Господь – не 
МЧС и не страховая компания. Тогда 
спрашивается: нужен ли Бог человеку, 
если от Него нет пользы? Все зависит от 
того, какой пользы ждет человек от Гос- 
пода и что он понимает под нею. Польза 
человеку от Господа в том, чтобы понять 
причину случившегося с ним, а она, как 
правило, в самом человеке. Польза в 
том, чтобы непредвзято посмотреть на 
себя. Чтобы не повторять этих ошибок 

От редакции. Созданная профессором В.И. Поповым вакцина ЛК-
ВНИИВВиМ с успехом выпускается Покровским заводом биопрепаратов и 
используется в животноводстве по сей день не только в нашей стране, но и 
за рубежом. Буквально в конце 2017 года с ее помощью удалось справиться с 
эпидемией чумы среди свиней во Владимирской области. А вот лаборатория 
по выращиванию болезнеустойчивых свинок так и не восстановлена. Имя 
профессора Попова даже не упоминается среди профессорского состава Все-
союзного научно-исследовательского института ветеринарной вирусологии и 
микробиологии (сегодня это Федеральный исследовательский центр вирусо-
логии и микробиологии), где он проработал много лет. 

Низкий поклон Галине Николаевне Поповой за то, что она сохранила ма-
териалы о своем муже, дала нам возможность с ними познакомиться, за то, 
что бережет память об этом светлом человеке.

Племяннице Татьяне Александровне Новгородовой признательность за 
ее инициативу и настойчивость и верность памяти несправедливо забытого 
дяди. В том, что имя Василия Ивановича Попова все же не забыто, ее немалая 
заслуга.

Мы выражаем глубокую благодарность краеведу и писателю В.В. Пота-
пову за любезно предоставленное нам право воспользоваться сведениями из 
его очерка «Знаменитые земляки, возвращение на Родину», посвященного 
памяти ученого. 

Сердечное спасибо Михаилу-3000 под ником «Ветеран», разместившему 
в своем блоге интереснейшие сведения из истории Троицкой церкви. Поболь-
ше бы таких преданных и бескорыстных людей!

впредь. Польза – в утешении, которое 
приносит человеку понимание подлин-
ной природы случившегося.

В 1989 году профессора Василия 
Ивановича Попова выдворили на пен-
сию. Для ученого с мировым име-
нем, полного сил и творческих идей  
66 лет – не возраст. Этот демарш может 
говорить только об одном: в основе ле-
жала зависть. Попов, видите ли, еще в 
1980 году получил патент на изобрете-
ние уникальной вакцины против свиной 
чумы, а его коллега и начальник даже 
не упомянут! Больше того: начни раз-
работки Попова широко и повсеместно 
применяться, многие труды того же кол-
леги станут никому не нужны.

Дело жизни Попова стало развали-
ваться буквально на глазах. Оставалось 
одно – писать в инстанции. Он и писал. 
Не просил восстановить его на рабо- 
те – убеждал в одном: чтобы не пре-
кращалось дело. Его вызвали на собра-
ние парткома института и отчитали по 
полной. Он бросил на стол партбилет 
и удостоверение профессора, хлопнул 
дверью и ушел. Уже после его смерти 
Галине Николаевне показали протокол 
этого собрания, где большинство про-
голосовало за то, чтобы оставить учено-
го в институте. Но эта запись осталась 
«между строк».

Несколько лет после случившегося 
Василий Иванович проработал на заво-

де биопрепаратов. На предприятии про-
водились исследования на коровах. Ра-
ботал, как всегда, на совесть, не покла-
дая рук. Так же приезжал на рассвете к 
своим подопечным, сам делал обход и 
все процедуры. Нередко выходил на ра-
боту и в субботу, и в воскресенье, хотя 
скотницы говорили ему, что и без него 
все будет в порядке. Трудно сказать, 
сколько бы проработал там Василий 
Иванович и чего бы добился, если бы не 
несчастный случай. На него накинулся 
«иностранный» бык и причинил тяже-
лые увечья, после которых профессор 
уже не оправился. 

Он умер в больнице, в день Рожде-
ства Христова 1996 года.  Перед этим 
Василий Иванович не раз говорил жене, 
что все это время они жили неверно, 
нужно было быть только с Богом, что 
по-другому нельзя. 

Той Библии сегодня нет в семье По-
повых. В один из переездов ее оставили 
коллеге Василия Ивановича – профес-
сору Сергею Федоровичу Чевелеву. Его 
уже нет в живых, связь с родственни-
ками потеряна. Иконка Спасителя по-
прежнему у Галины Николаевны.

…А участок с манком в виде Троиц-
кой церкви все еще выставлен на про-
дажу. Возможно, кто-то когда-то и ку-
пит. Сегодня говорят же: всё продается. 
Нет, не всё! Не продается вера, совесть, 
честность. Бог.
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начало начал*

Поиск Бога в советском кинематографе конца 60-х – начала 70-х 

Александр Шпагин

«Начало»           «Тронка»          «Поезд в далекий август»  «Сказание о Рустаме»    Кира Муратова – любимый «мальчик для 

то же им так хочется подви-
нуть своего «бога» с его свя-
та места? А это давит на них 

город. Город своими «мимо-юбками» 
начинает вторгаться в сей патриар-
хальный рай – хотя его никто и не звал.  
А в городе уже ох как нездорово! Эконо-
мика трещит по швам, любые попытки 
реформ проваливаются, все производ-
ство работает со страшным скрипом, и 
очереди все длиннее с каждым днем, да 
и идеология жестче начинает свои кле-
щи сдвигать – еще бы! – недовольство-
то растет, сомнения-то одолевают, 
анекдоты-то так и прут… И вообще все 
куда-то девалось – шестидесятниче-
ское солнце зашло, по Москве уже ша-
гать неохота: серой она какой-то стала, 
озабоченно-унылой. Даже такое ощу-
щение, что и начни с приятелями на за-
ставах Ильича экзистенциально свою 
жизнь осмыслять – они тебя пошлют: 
напрягаешь! Лучше под анекдотики на 
новый иностранный фильм прорвемся 
да портвешком ублажим себя. 

И вообще какое-то чувство возника-
ет, что не только Бога нет – это понятно, 
о Нем тут по-прежнему толком никто 
не знает, но и вообще ничего нет, ника-
ких опор. Проект социализма с челове-
ческим лицом трещит по швам, слово 
коммунизм вызывает ржаку, в Израиль/
США ехать неохота, а только деньги за-
рабатывать желают лишь фарцовщики 

да мещане, то есть суть по-прежнему 
люди нехорошие. И куда деваться? 
Пить? Водка – тоже опора хилая, да и 
опасная. Остается иронизировать. Ну и 
долго так на одной иронии протянешь?

     Оказалось, что она и есть спасе-
ние, ибо только она напоминает в этом 
опустошенном мире о Боге. Помните 
извечный лукавый прищур Анискина? 
Да, во многом именно прищур сей и 
говорит о его ином знании. Как ни кру-
ти, но нужен Бог. Точнее, не он Сам –  
Ему приходить еще некуда, храмы 
остаются для общества странноватой 
экзотикой – нужен Его духовный пол-
пред.

Может быть, обрести Бога нужно в 
собственной душе? Но как? Ведь для 
начала необходимо к этому дать духов-
ный ключ. А кто это может сделать? 
Только искусство.

Для начала… Для «Начала»! Я имею 
в виду фильм Г. Панфилова, снятый 
прямо посредине этой точки безопорья,  
аккурат в 1970-м. Не будет человека, 
которому бы этот фильм не понравился 
(даже в прокате он, будучи чисто интел-
лигентским, а то и авторским, попадет 
в первую десятку!). Толком никто не 
поймет почему. Критики будут ломать 
голову: что же тут, собственно, такого, 
чтоб просто ах? Один из них, подробно 
и красиво пересказав сюжет, в финале 
статьи напишет, что здесь, конечно, «о 

чем-то ином, нам этот фильм еще пред-
стоит понять».

О чем-то ином… Похоже, что-то 
уже поняли, только сформулировать 
не получается: нет онтологических 
ключей, нет метафизического языка. 
Искусство пока воспринимается толь-
ко согласно смыслам социальной го-
ризонтали: лучше – хуже.  Смысловая 
вертикаль еще не сформирована.

Но чу! – странный шелест в том 
же 70-м начинает происходить: ху-
дожники начинают подавать какие-то 
тайные знаки. В кинематографе по-
являются абсолютно для него новые 
религиозные символы. Пока, правда, в 
виде блуждающих огоньков, светляч-
ков, светящихся мутным, едва видным  
светом. 

…Вот возникло в названии фильма 
И. Хейфица «Салют, Мария!» имя Ма-
рия  – спроста или как? А в другом – 
«Иду к тебе» про Л. Украинку – вдруг 
появился в кадре самый настоящий  
Бог – в белых одеждах, с бородой и 
терновым венцом – так, может, назва-
ние надо писать: «Иду к Тебе»? А в 
третьем – «Поезд в далекий август» –  
за кадром долго звучит баллада, где 
рефреном проходит непривычное для 
советского уха слово «верую»… а в 
четвертом – «Сказание о Рустаме» – 
герой вдруг начинает выяснять отно-
шения с самым что ни на есть настоя-
щим дьяволом, а точнее Дэвом, Дивом 
(правда, фильм снят по Фирдоуси, но 
в предыдущих экранизациях этого ав-
тора сего Дива режиссеры «микширо-

* Это – окончание очерка известного отечественного киноведа, начало которого вы 
могли прочитать в предыдущем номере. Надеемся, нам удастся рассказать о дальнейших 
поисках Бога и веры советскими кинематографистами.
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вали» и задрапировывали как могли, 
в том числе и режиссер «Сказания о 
Рустаме» в прежней своей трактовке 
Фирдоуси «Знамя кузнеца»).

Пятый фильм называется попро-
сту дико – «Тронка». Боже, что это 
такое? И кто пойдет на фильм с таким 
названием?! А пусть хоть и никто. Не 
для публики сделано. А названо так 
сверхсознательно – с тяжелым, жест-
ким, давящим намеком – может, вдруг 
кто и услышит? Услышали. Да не те и 
по-своему. Фильм словно и просочился 
на экран  только для того, чтобы быть 
обозванным художественной ошибкой 
и разруганным левой критикой. Власть 
таким образом научилась гнобить не-
нужные ей по идеологии и по настрою 
фильмы: видите, товарищи художники, 
какую дрянь вы сделали? Так что боль-
ше мы вам снимать не дадим. После 
этого как не закатать в асфальт «Дол-
гие проводы» К. Муратовой, да еще 
усадить за рычаги катка самого Г. Тов-
стоногова, которому фильм просто не 
понравился, только и всего? Вот и вы, 
товарищ Муратова, как художник вы не 
состоялись… 

Но вернемся к «Тронке». Что же это 
за чудище такое? А всего лишь коло-
кол. А колокол есть знак религиозный. 
Намекает на что-то большее. Если 
быть абсолютно точным, тронка – это 
колокольчик на шее овцы. Или барана. 
Чтобы слышно было, где пасется. 

В понимании авторов, тронка – об-
раз, близкий к трагическому. Более без-
ысходного по своему настрою филь-
ма в советском кино я не знаю, даже 
пресловутые «Долгие проводы», на 
которых окончательно захлебнулась 
экзистенциальная волна, не столь бес-
просветны. 

Сюжет «Тронки». В громадной сте-
пи без конца и края расположился ма-
ленький военный гарнизон. Служащий 
здесь майор сходится с не очень моло-
дой женщиной, как и он, достаточно 
случайно здесь оказавшейся. У них 
рождается ребенок. Однажды он тяже-
ло заболевает. Врача в гарнизоне нет, за 
ним надо ехать далеко в центр. Помощь 
не успевает, и дитя умирает. Майора 
вскоре переводят в другой, аналогич-
ный гарнизон. Вместе с ним уезжает и 
жена. Всё. 

А рядом пасутся стада. И иногда 
в тишине слышен звук колокольчика. 
А порой возникает другой звук, воин-
ственный и страшный: это начинаются 
очередные учения. Потом они стихают. 
И опять звучит только голос тронки. 

Эта самая тронка и превращает 
фильм в притчу. Иначе было бы что-то 
невероятно тяжелое, тоскливое и опу-
щенное. Не скучное, нет. Войтецкий 
снимает выразительно, держит наше 
внимание… Но без необходимого ме-
тафизического, религиозного знака, 
опять напоминающего нам о чем-то 
ином, пусть и в таком вот сниженном 
виде, фильм стал бы в один ряд со мно-
гими постэкзистенциальными (скорее 
даже псевдоэкзистенциальными) лен-
тами начала 70-х («Седьмое небо», 
«Холодно – горячо», «Секундомер», 
«Нюркина жизнь» и т. д.). Типа научи-
лись «экзистенциалить», и вот уже как 
бы назло советским сюжетам и вполне 
советским смыслам все герои ходят 
подавленные, убитые, печальные, го-
ворят тихими голосами, с огромными 
паузами, и, конечно, чтобы непременно 
черно-белая пленка. 

«Тронка» же наполнена состоянием 
почти безнадежного ожидания. Воз-

можно, это ожидание голоса того коло-
кольчика, возможно, ожидание выхода 
в иное измерение, надежды на иную 
жизнь. Но никакой иной жизни тут нет. 
И потому вдруг весь этот образ мира, 
где есть только серые будни унылого 
бытия, единственная опора которо-
го – защита Родины, выражающаяся в 
бесконечных учениях, превращается в 
притчу о советском существовании на-
чала 70-х. Всё, друзья, вольница 60-х 
кончилась, а на ее место не пришло 
ничего. 

Но! – начинает где-то слышаться 
дальний звук колокола; может быть, он 
звонит по тебе, по твоей непроявлен-
ной, непонятной еще тебе самому, но 
уже нарождающейся отдельной, инди-
видуальной сущности, о твоем еще не 
сложившемся, но уже каком-то новом 
мировоззрении? На которое действи-
тельно возникает надежда. 

Хотя пока по тебе звонят бараны. 
Правда, эти бараны уже не в стаде – 
они где-то пасутся отдельно, тронкой 
о себе напоминая. Из стада ты уже вы-
шел, но пока онтология твоего бытия 
воистину почти беспросветна – серая 
пустота без конца и без края, окружен-
ная время от времени возникающим 
громом военных учений. Они властно 
диктуют тебе, что ты в советском мире, 
в советском пространстве живешь, то 
есть в пространстве, вечно с кем-то 
сражающемся и нацеленном на состоя-
ние войны. В их залпах слышится зов 
той, прежней, сталинской советской 
религии – религии борьбы и крови.

Однако тронка все-таки звучит. 
Второе, метафизическое, измерение 
стало постепенно и крайне осторожно, 
но завладевать экраном. Так, чуткий к 
внутренним изменениям реальности 

битья» у киноначальников
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И. Хейфиц зачем-то начинает снимать 
огромный двухсерийный блокбастер 
по сценарию Г. Бакланова «Мария». 
Вскоре название будет изменено на не-
сколько более странное и еще более не-
советское «Салют, Мария!». 

Салют… Хорош салют. В первых 
кадрах фильма героиню выводят на 
расстрел, причем кто – мы не очень 
понимаем. Скорее всего, беляки. И рас-
стреливают. Тут и возникает титр с на-
званием фильма. То есть героиня убита, 
но ее убийство вроде как становится и 
салютом в ее честь. 

Оказывается, не убита – выжила. 
Правда, тут опять какая-то странность 
с этим зачином: он вообще вырван из 
контекста, ибо сам расстрел появится 
только в середине фильма, да и, чест-
но сказать, в самом развитии сюжета 
не будет ничего значить. Ну попала в 
плен к махновцам, ну расстреляли –  
а вот уже в следующем кадре ее и нахо-
дят и в госпиталь, и все нормально. Од-
нако Хейфиц именно этим расстрелом 
и этим титром начинает фильм. Значит, 
неспроста.

Конечно: ведь он явно снимает не 
столько байопик о жизни правоверной 
коммунистки, сколько ведет в какую-
то иную сторону, и похоже, в сторону 
именно религиозной притчи. Потому и 
героиню зовут не Таней, не Людой, не 
(не дай Бог) Зоей, а именно Марией. То 
есть она предназначена для рождения 
некой новой веры – в данном случае, 
видимо, советской веры в коммунизм и 
в прекрасный новый мир. И что же мы 
видим? Вся жизнь героини – сплошные 
борьба и мучения, а всех возлюблен-
ных, как и всех детей своих, она посы-
лает на гибель за светлое будущее. Так, 
может быть, действительно она по-

гибла, а все движение фильма есть ее 
метафизическое пребывание в некоем 
советском чистилище?

Да нет же! Хейфиц – чистый реа-
лист. Но в начале фильма он дает нам 
понять: она убита, и в ее честь раз-
дается салют (титром). Она самой 
жизнью убита, ибо вся ее жизнь есть 
смерть, бесконечная смерть. Далее 
пойдут титры, и мы опять увидим, как  
Мария – уже во время Великой Отече-
ственной – будучи командиром, по-
сылает на военное задание, а по сути 
опять на гибель, очередное свое ди- 
тя – на этот раз приемного сына, да еще 
и вместе с невестой. Иными словами, 
сама была всю жизнь адептом совет-
ской религии борьбы и крови и прожила 
в ней, попутно убивая ею всех, кого лю-
била. При этом человек она абсолютно 
светлый, чистый, и Хейфиц-то на са-
мом деле задумывает фильм гимном во 
имя подлинной советской веры против 
тех, кто изверился и выродился в се-
рость, пустоту и номенклатуру (между 
прочим, эти «новые гимны» становят-
ся весьма распространенной парадиг-
мой интеллектуального сознания нача-
ла 70-х – и, конечно, как правило, ни к 
чему хорошему не приводят). 

Задумывают-то авторы одно, а по-
лучается у них совсем другое. Ибо они 
вдруг понимают, что эти советские 
чистота и святость нацелены лишь 
на одно разрушение, но сами они раз-
рушаться при этом не хотят. Раньше, в 
30-е, может, еще и готовы были идти 
на «великую очистительную войну», 
о которой так мечтали и Павел Коган, 
и Довженко, и гайдаровский барабан-
щик, а теперь – сильно подумают. И 
дело не в том, что они стали старыми, –  
они стали другими. Может, они и же-

лают силком превратить своих героев в 
апостолов и поставить впереди новых 
«двенадцати» нового «Иисуса Христа», 
да только подлинные двенадцать пере-
тягивают смыслы. Постепенно начиная 
приводить в ужас самих авторов. 

Хорошо, убери из своего замысла 
любую антологию – хоть советскую, 
хоть христианскую – успокойся и на-
зови свой фильм «Салют, Наталья!», 
да любое женское имя в заглавии по-
ставь! Нет, не поставит. Ибо понимает, 
что тогда его фильм вообще полностью 
обессмысливается – он и без того смот- 
рится с трудом, ибо, повисая между 
соцреализмом и притчей, по ходу пол-
ностью теряет и энергетику, и драйв, 
и психологию, а до метафизического 
осмысления бытия на экране дойти 
и вовсе не способен. И если еще этот 
тайный религиозный код убрать, тогда 
просто будет неясно, почему нам тут 
так долго рассказывают про какую-то 
не слишком интересную, умную и та-
лантливую женщину. Кто она вообще 
такая? Софья Ковалевская? Анна Пав-
лова? Мария Ермолова? Мария какая-
то, видите ли!..

В том-то и дело, что Мария.  
В имени ее – и последнее спасение 
авторов. Последняя зацепка за смысл. 
Иные уже полностью обессмыслены. 
Советская религия празднует тризну 
по самой себе. Далее эта религия бу-
дет проявляться на экране только на 
народно-попсово-беллетристическом 
уровне – в разных «Вечных зовах» и 
«Любовях земных». Сама по себе, как 
задумывалось в той же ленте Хейфи-
ца, она работать перестает. Теперь она 
требует антологии. Но насильственное 
навязывание ей христианских смыслов 
только еще более разрушает ее. Или – 
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правильнее сказать – обнажает ее дья-
вольскую сущность. Как и произошло 
в ленте «Салют, Мария!». 

…Остается действующим послед-
ний советский храм – храм Великой 
Отечественной войны. Он усердно от-
делял в послевоенное время «чистых» 
от «нечистых», ибо считалось, что вой-
на проявляла подлинную сущность че-
ловека. И если вера в революцию стала 
угасать, вера в войну начала укреплять-
ся. В обществе, продолжающем быть 
атеистическим, оная вера устроила все 
слои населения.

     Именно в войну как в храм, в 
свой путь воспоминаний о ней как в 
путь духовный, путь за обретением 
света и смысла, отправляется герой  
А. Джигарханяна из фильма В. Лысен-
ко «Поезд в далекий август». Что он 
обретает на своем пути? Да в общем, 
ничего – ну идут какие-то воспомина-
ния, в большинстве своем с ним самим 
никак и не связанные, а просто живо-
писующие картины обороны Одессы 
от немцев. Правда, у героя возникает 
странная встреча – с дочерью жен-
щины, которую он когда-то любил  
(их играет одна и та же актриса Е. Ко-
зелькова). С нею у героя тоже начина-
ется некое подобие романа – правда, 
исключительно платонического. 

Дело вообще не в этом, а дело в пес-
нях, которые звучат за кадром. «Только 
бы нам не извериться, пока стоят холо-
да», – поет голос за кадром. И далее: 
«…потерям свой счет веду, надеюсь, 
люблю и верую и жду тебя, жду тебя, 
жду». 

Кого же это, собственно, он ждет? 
«Тебя». Перед нами чисто религи-
озный образ – так обращаются не к 
женщине и не к другу – а к Богу. То 

есть стремится-то герой обрести ис-
тину в памяти войны, но ничего не 
обретается – ни истины, ни любви, 
ни смысла. Остается уповать опять на 
что-то иное. И авторы сами чувству-
ют, что не дай они сей метафизический  
знак – то ли зрителям, то ли, скорее все-
го, самим себе – их фильм превратится 
в распавшийся набор каких-то ничего 
не означающих сценок времен войны, 
скрепленных грустными блужданиями 
героя по современной Одессе. По гори-
зонтали вера посреди стоящих холодов 
не находится, она должна возникнуть 
вовне, в другом пространстве – про-
странстве метафизической вертикали. 
Непонятно, как ее выстроить и сфор-
мировать – остается только нащупать 
в потемках.

Режиссер В. Лысенко выбирает для 
фильма более чем неслучайного ком-
позитора – Евгения Стихина. Сегодня 
это имя подзабыто, но именно в начале 
70-х он становится весьма популяр-
ным: он наиболее чутко угадывает в 
своих произведениях внутреннее со-
стояние этого туманного, зависшего в 
безопорье времени. Он и Илья Катаев, 
тоже композитор сегодня подзабытый.

Именно Катаев и Стихин создают 
новую музыкальную стилистику на 
советской эстраде – стилистику жест-
ких, тревожных, мрачноватых баллад, 
баллад-заклятий. Чаще всего главным 
их исполнителем в те годы становит-
ся Валентин Никулин – новый на тот 
момент советский шансонье. Раньше, 
в 50–60-е, главным шансонье был Бер-
нес, и он, пусть очень душевно, по-
простому, по-человечески, но говорил 
от имени человека, пусть и отдельно-
го, и индивидуального, но непременно 
внедренного в коллективную стихию, в 

единство общей советской жизни и об-
щей советской веры. Этот лирический 
герой «любил тебя, жизнь» и «работал 
волшебником», но только для того, что-
бы подавать пример доброты и человеч-
ности для новой жизни, где все должны 
стать такими, как он, «волшебниками» 
для создания подлинно правильного и 
справедливого коллектива – и тогда все 
у нас получится.

У Стихина и Катаева – не так. Их ли-
рический герой пребывает в состоянии 
драматической тревоги перед бытием, 
он обретает  индивидуальность через 
свой стоицизм перед ней. В их песнях 
не столько образ Бога и не столько об-
раз иного сознания возникает, сколько 
тайная тень смерти, а значит, и тень 
инобытия, то есть координаты, которой 
раньше вообще не существовало – и в 
советском искусстве как таковом, и уж 
в советской песне подавно. 

Синие дали, луга да луга.
В скошенном поле дремлют стога.
С желтых обрывов над сонной 

рекой
Пики лесов стерегут их покой.

Но, если в час рассвета утром 
ранним

Узнаешь ты или услышишь вдруг,
Что твой товарищ болен или 

ранен
Или наветом унижен друг, –
Приди к нему по морю и по суше
И, как в бою в окопные года,
Отдай ему рубаху, руку, душу –
Всё, что ты можешь, другу 

отдай –

звучало в знаменитой песне Стихина 
тех лет. Чувствуете это внутреннее на-
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пряжение, эту тень возможной траге-
дии, эту тонкую грань меж жизнью и 
смертью, что столь остро чувствуется 
в строчках Г. Поженяна? Но так было и 
во всех песнях Стихина… «Будут трава 
и птицы, теплые два крыла, все возвра-
тится, все повторится, только бы мама 
жила…». Тут уже не плоская твердость 
вечного, прекрасного советского насто-
ящего, тут круговорот вечности, дыха-
ние смерти… 

Так же – и у Катаева. «Ты при-
помни, Россия, как все это было, как 
полжизни ушло у тебя на бои», – пел 
Никулин (и эта песня тоже «делает» 
фильм, для которого написана, – «День 
за днем» – создает ощущение иной 
перспективы, без нее он во многом 
перестает работать). Глубинно, как-то 
затаенно пел, будто раздумывая над 
каждым словом… И действительно, 
возникало размышление – нет, уже не 
над советской жизнью, а над Россией, 
над всей ее трагической ментально-
стью. А над всем этим раздавался го-
лос абсолютно отдельного, уже ото-
рвавшегося от спасительного и теплого 
коллективного тела, человека. Который 
нес в себе состояние, напрочь лишен-
ное привычного оптимизма (пусть 
даже и с затаенной грустью Бернеса), 
более того – воплощался в дух глубоко 
трагический, прежние опоры потеряв-
ший, но обретающий их исключитель-
но в собственной душе, в собственных 
размышлениях о мире, и больше ни в 
чем. И размышления эти уже поневоле 
уносились в иные измерения – измере-
ния метафизические. Песни Катаева и 
Стихина оказываются не просто необ-
ходимым элементом в фильмах – они 
создают ощущение смысла – того, до 
которого сами фильмы лишь мучи-
тельно пытаются дотянуться и… не до-
тягиваются. Советскость пригибает их 
к земле.

Но горизонталь уже перестала быть 
прямой и ведущей к свету утопическо-
го идеала. За горизонтом образовалась 
круговая перспектива. Пространство 
стало обретать объем. Произошло на-
чало нового духовного движения.

Вот тут и возник фильм Г. Панфи-
лова «Начало», за которым тоже все по-
тянулись, как за спасательным кругом, 
причем, толком не понимая, как его 
ухватить. Но уже непонимание свое 
осознавали. Значит, тут уже происхо-

дило и начало подлинного понимания.
Всех как-то немного смутило, а 

одновременно и заворожило,  что 
фильм уж как-то больно непривычно 
построен. Живет в маленьком городке 
некрасивая девушка Паша Строгано-
ва, играет в самодеятельности, ничего 
у нее особо в жизни не ладится, идут 
обычные серые будни, даже любовь не 
состоялась. Но вот ее случайно увидел 
кинорежиссер и пригласил снимать-
ся в своем фильме про Жанну д’Арк. 
Поначалу у нее ничего не получалось, 
а потом получилось. А новых пригла-
шений в кино не последовало. И вер-
нулась она назад, в свой городок. Вот и 
вся история. 

Но начинается она не со сцен из 
жизни Паши Строгановой, а со сцен из 
жизни Орлеанской девы. Это кадры из 
фильма, в котором снялась Паша? Мо-
жет, и так, тем более что в роли Жанны 
появляется та же актриса – Чурикова. 
Но пространство, в котором действует 
Орлеанская дева, на экране никак не 
остранено. Нет ни режиссера, ни юпи-
теров на площадке, ни «игры в кино», 
в образ «другого искусства, возни-
кающего перед нашими глазами», как 
в других лентах про съемки фильмов. 
Перед нами именно самые настоящие 
средние века, и актеры в кадре вовсе не 
играют «актеров в ролях», а действуют 
в полную силу. Просто врывается к нам 
иная реальность – инобытие. И стано-
вится понятно, что это возможное ино-
бытие самой Паши, что она и есть та 
самая Жанна – точнее, она могла бы 
ею стать, ей под силу стать такой же, 
как она. Конечно же, подобное было 
невозможно – слишком много возни-
кало привычного серого быта, слиш-
ком много того груза житейского, тех 

обстоятельств, из-за которых героиня 
даже помечтать не могла о каком-то 
ином варианте собственной жизни.  
И вдруг этот вариант ей представляет- 
ся – пусть и чуть иллюзорный – благо-
даря съемкам в фильме. И он дает на-
дежду – а точнее, возможность откры-
тия своего, может быть подлинного, 
бытия, которое в реальной жизни на-
вряд ли когда-нибудь осуществится. 

Лучшие фильмы 50-х открыва-
ли «судьбам человека» возможность 
первого метафизического движения по 
горизонтали – но это было прохожде-
ние пути через трагедию, через ад соб-
ственной судьбы. Его проходили герои 
и той же «Судьбы человека», и «Не-
отправленного письма», и «Баллады о 
солдате». А началось все, конечно, со 
знаменитого фильма «Летят журавли».

Героиня Панфилова первой про-
ходит путь вовнутрь – в непознанную 
глубину собственной личности, откры-
вает в себе возможность иного, онтоло-
гического существования. И это не про-
сто движение в миры своего подсозна- 
ния – это уже открытие души, обращен-
ной не в привычную сферу чувств и 
эмоциональных переживаний, а в сфе-
ры духа. А значит, и тайно обращенной 
к Богу. Хотя пока душа сия этого еще 
не понимает. Но уже чувствует, уже 
рвется в это иное, горнее начало всем 
своим естеством. 

Начало начал положено. Это все 
уже поняли, но только пока еще никто 
толком не осознал. Скоро осознают.  
И искусство им в этом поможет. Начи-
нается движение в сферу Духа. Начи-
наются 70-е. Произошло расставание с 
советской религией. Пришло время по-
стигать Бога. Имя Которого пока еще 
не названо. Но путь к Нему проложен. 
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Уважаемая редакция!
С сердечным поклоном к вам наш малень-

кий приход храма преподобного Серафима 
Саровского. Огромное спасибо за бандероль с 
книгами и журналами. Вы просили подробнее 
рассказать историю строительства нашего хра-
ма. 27 июля 2016 года к нам приехал строитель 
Андрей Варштанян, и с этого все началось. 
Строителей нам направил протоиерей Анато-
лий Седелин, настоятель Крестовоздвиженско-
го храма города Туапсе. Тогда мне никто ничего 
не объяснил, а просто стали доделывать храм. 
Поставили крышу, засыпали рвы, начали от-
делку стен. Иногда работы прерывались: вид-
но, кончались деньги; но потом продолжались. 
Мы только ахали и удивлялись, боясь поверить 
своему счастью. Купили и установили светиль-
ники, очень красивое паникадило. Утеплили 
стены, поставили красивый купол, постелили 
временный пол.  Но не было иконостаса, и мы 
медлили переходить в новый храм. Службы 
проходили в соседнем Доме культуры, который 
был признан аварийным. И вдруг в нашей мо-
лельной комнате случился потоп! Прохудилась 
крыша, пошли плесневые грибы, и нас оттуда 
просто выставили. Так мы справили «новоселье 
поневоле» и стали готовиться к богослужениям. 
Мы не оставляли молитв батюшке Серафиму, 
по воскресеньям нас собиралось 2–3 человека, 
иногда больше. Первая служба, с малым освя-
щением храма, состоялась 1 августа 2017 го- 
да. Пока у нас нет закрепленного священника, 
поэтому службы проводят те батюшки, которых 
назначают. Наконец-то в этом году отец Анато-
лий, который не оставляет нас своими забота-
ми, сказал, что ему дали денег достроить храм.  
Кто – мы не знаем. 

Вы спрашивали о наших прихожанах. Это 
Александр Дмитриевич Афонин, военрук шко-
лы, сейчас занимается с казачьим классом, по-
мог поставить иконы и благоустроить храм; Ни-
колай Васильевич Смолянов, инвалид, но тоже 
активно помогает в храме; Елена Петровна 
Немцева, учится церковному пению, но очень 
много работает, поэтому времени не хватает; 
Людмила Борисовна Пантюхина, пенсионер-
ка, первая начала дежурить в храме, помогает 

во многих делах; Татьяна Гавриловна Валиева, 
работающая пенсионерка, но с радостью помо-
гает, когда свободна; Екатерина Григорьевна Ро-
маненко  – дежурит в храме и помогает во всех 
делах. А главное – это наша певчая Лидия Ми-
щенко, приезжает к нам из города, за 35 кило-
метров.  Другие жители пока приглядываются, 
приходят на службы иногда. В общем, пока так. 

Еще раз простите меня, если что не так.  
И большое спасибо за помощь.

С уважением многогрешная раба Божия Та-
мара (староста храма преподобного Серафима 
Саровского).

Адрес прежний: 352851, Краснодарский 
край, Туапсинский р-н, п. Горный, х. Остров-
ская Щель, ул. Центральная, 7, Демченко Т.Н. 

Дорогая Тамара Николаевна!
Всё в вашем письме так и по делу, не пере-

живайте. Вы воспроизвели прекрасную картину 
чистой и подлинной веры, какой живут в вашей 
маленькой Островской Щели. Да не оставит 
вас Господь Своей любовью и заботами!

Редакция журнала «Лампада»
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