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Стефан же, будучи исполнен Духа Святаго, 
воззрев на небо… сказал: вот, я вижу небеса 
отверстые и Сына Человеческого, стояще-

Архидиакон Стефан – первый из мучеников, кто погиб за проповедь учения Христа. Икона

го одесную Бога. Но они, закричав громким 
голосом, затыкали уши свои, и единодушно 
устремились на него… (Деян. 7:55‒57)
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– Отец Андрей, вы, наверное, ду-
маете: сейчас начнет про «Матильду». 
А вот и не начну. Меня меньше всего 
интересует провоцирующий и хули-
ганский аспекты той бузы. А других я 
в ней не вижу.

– Вот и слава Богу. Хотя в нашем 
разговоре, думаю, эту тему не обойти. 
Слишком уж всё выпукло. 

– Двояковыпукло.
– Пожалуй. Вот такая геометрия…
– Начнем все же с главного, да? 

Религиозный экстремизм. Откуда он 
берется?

– Он берется, на мой взгляд, из двух 
источников: из экстремизма вообще – как 
видового понятия – и из кривого понима-
ния своей веры – как понятия родового.

– То есть религиозный экстре- 
мизм – это своего рода подвид экстре-
мизма в целом?

– Я бы сказал так. А вот сам экстре-
мизм рождается из схем, которые пре-
тендуют на полное управление жизнью. 
Собственной в том числе. Но только в 
качестве компонента глобальной про-
граммы – управления жизнью вообще. 
Экстремизм, бомбизм, терроризм вовсе 
не предполагают обязательной религи-
озности в ее классическом понимании.  
У этих субъектов своя религия и свои 
боги. Экстремистами были и атеисты, и, 
кстати, в немалом количестве.

– История показывает, что во все 
времена экстремисты начинали с от-
вержения личной религиозности.

– Думаю, тут история не погрешила 
против правды. Наш только что прошед-
ший столетний юбилей достаточно убе-
дительное тому подтверждение.

– Откуда он, в конце концов, берет-
ся? Не аист же приносит его в клюве.

– А что вы сами думаете об этом?
– Неожиданный вопрос. Попробую 

ответить… Я бы сказал, что адепты экс-
тремизма подменяют присущее челове-
ку чувство справедливости собствен-
ным представлением о том, какой эта 
самая справедливость должна быть.

– Ваша мысль нуждается в уточне-
нии. Представление о справедливости 
имеет каждый. Но не каждый при этом 
хватается за топор, или берет в руки ав-
томат, или дает команду на пуск ракеты, 

Бесятина чистой воды
Протоиерей Андрей Ткачев размышляет об экстремизме вообще  

и о религиозном экстремизме в частности

чтобы утвердить на земле свое представ-
ление о справедливости. Большинство-
то как раз так и живет – с собственным 
представлением: никому его не навязы-
вая насильно или, в идеале, легализуя 
его посредством принятых в обществе 
законных норм и обычаев.

– Согласен, отец Андрей. Но у тех, 
кто «хватается за топор», вероятно, 
должен быть какой-то импульс?

– Разумеется. У кого-то это может 
быть импульс внутренний, связанный с 
особенностями конкретной личности, 
воспитания, среды, в которой эта лич-
ность формировалась. Кому-то достаточ-
но импульса внешнего. Тут как раз очень 
к месту скандальная история с преслову-
тым фильмом. Все, что с ним и вокруг 
него происходит, скажу со всей убежден-
ностью, нам навязывают.

– Навязывают?
– Именно. Такая реакция нам не 

свойственна. Мы не любим бить витри-
ны, убивать людей, а потом размышлять 
по этому поводу… Думаю, здесь имеет 
место некая стратегия внедрения в нашу 
среду того, что нам не присуще.  Как это 
достигается? Способов – тьма. Суще-
ствуют специальные технологии. Через 
эмоциональное возбуждение людей, че-
рез вторжение в наиболее восприимчи-
вые сферы социальной ментальности…

– Кем навязано?
– Не знаю. Лично мне имя навязываю-

щего неизвестно. Но от того задачи и цели 
явления не умаляются. Русские и украин-
цы уже в конфликте. Часть дела сделана. 
Но это только часть. Главная цель пока не 

достигнута.  Нужно, чтобы русские вое-
вали с русскими. Ты за «Матильду», а ты 
против «Матильды»… А этот против ев-
реев, а я за евреев… Последнее –  особен-
но опасная тема. Она занимает в нашей 
истории не одну страницу. Причем, вовсе 
не евреи заполняли эти страницы, и по-
тому они не понимают, в чем их вина. Но 
если сегодня вдруг всколыхнется нечто 
подобное, они, евреи, вновь попадут под 
раздачу. А поскольку существует некий 
сценарий, или, говоря современным зы-
ком, алгоритм действий, «выступление 
на бис» не исключено. Нужно заострить 
людей на войну с теми, кто якобы душит 
нашу идентичность.

– Идентичность – это соответствие, 
подобие, тождественность. Наша иден- 
тичность – православных – может 
быть одна: идентичность образу Бо-
жию. А это, насколько я понимаю, за-
дача не социальная, но сугубо индиви-
дуальная.

– Сценаристы, поверьте,  так высоко 
не забираются. Им чего-нибудь попро-
ще: автомобиль поджечь, погромчик за-
теять… Я считаю, это – бесовское заня-
тие, и православным нужно быть очень 
спокойными. Мы пережили вещи куда 
страшнее. В храмах размещали коров-
ники, психушки, в лучшем случае музеи 
или клубы. Повсюду оскверняли святы-
ни, громили иконостасы, жгли иконы… 
Мы пережили это? Пережили. Мы пере-
жили много других страшных событий, 
касающихся общественной жизни ве-
рующих: невозможность выступать пу-
блично, то есть свидетельствовать свою 
веру, пережили цензуру… Думаю, и 
«Матильду» переживем. Это не гениаль-
ный фильм, не Тарковский, не Бергман, 
не Курасава…

– К счастью. 
– К счастью. Пришел на экран – и уй-

дет с экрана. Так что переживем и это.
– Но почему такая острая реак-

ция?
– У кого? У Церкви? Нет ее, этой 

острой реакции. У государства? Тоже 
нет. У правоохранительных органов? 
Выходят сотни тысяч на митинги? Нет 
же! Кучка оголтелых как с одной, так и 
с другой стороны. Ну, побузят, пополи-
руют друг другу кровь… Что дальше? 
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Но важно понимать: это – именно тех-
нология создания конфликтов. То есть 
явление не духовное, не сердечное, но 
вполне рукотворное, если хотите, своего 
рода ремесло, профессия. В данном слу-
чае – технология ссоры православных 
с неправославными плюс ссора право-
славных одних и православных других. 
Забрасываются блёсны: «А вы что скаже-
те?», «А вы как скажете?»… Это и есть 
забивание клина в наше сообщество.

– Отрешимся от фильма. Он дей-
ствительно не стоит того. Но можно 
считать, что коллизия вокруг него от-
ражает определенное явление? Оно-то 
заслуживает внимания? В начале на-
шего разговора вы произнесли слова 
«кривая вера». Я напомнил о них к 
месту?

– И даже очень. Чем больше наши 
православные правдорубы пребывают 
в уверенности, что они-де единствен-
ные, кто правильно исповедует Христа, 
а все остальные должны по этой при-
чине брать с них пример, тем ближе они 
примыкают к первоисточнику явления, 
название которому экстремизм. Про-
сто в этом случае он покрыт религиоз-
ным флёром. Ведь экстремизм – это не 
только взрывы, убийства, заложники и 
прочее. Всё перечисленное – крайние, 
наиболее извращенные его формы. Но 
окрик в храме: «Не смей ставить так 
свечу!», «Ты почему в брюках пришла  
в храм?» – это, извините меня, тоже экс-
тремизм. Потому что такое поведение 
предполагает, что один уверен в своей 
правоте и потому может командовать 
другим и заставлять его делать так, а 
не иначе. Это и есть то, что я называю 
кривой верой.  Она очень лукава, кривая 
вера. Прежде всего тем, что живущий ею 
тоже становится кривым, но не видит 
этого, поскольку кривизна эта не внеш-
няя, а внутренняя, это кривизна души. 
Ни в каком обычном зеркале она не от-
разится – только в зеркале души, то есть 
в Церкви, у Бога и представителя Его –  
умного и тонкого духовника. Но беда в 
том, что «кривославный» – назовем его 
так – становится еще и туговат на ухо, 
хоть и имеет уши. Кривая вера возжига-
ет в человеке гордыню, лишает способ-
ности критически смотреть на себя. Там, 
где кривая вера, там обрядоверие, суеве-
рие, внешнее соблюдение правил церков-
ного поведения, но там нет внутренней 
духовной глубины, нет глубокого знания 
и понимания своей веры и, что особенно 
печально, нет к этому и стремления.

– Знакомая и, увы, малорадостная 
картина. Как можно этому противо-
стоять?

– Пусть не покажется странным, но 
обращусь… к исламу. Всем нам знакомо 
слово «джихад». Но, к сожалению, дале-
ко не все знают его подлинное значение. 
Я, не смущаясь, пользуюсь этим терми-
ном, поскольку мы живем в мире, где 
слова и понятия легко выдергиваются из 
разных культурных контекстов. Поэтому 
и я смело использую слово «джихад». Но 
не для того, чтобы покоробить чей-то из-
лишне восприимчивый слух, а для того, 
чтобы вскрыть серьезный смысл, в этом 
слове содержащийся. Итак, джихад – это 
усилие, напряженный, целенаправлен-
ный труд (он может выражаться также и 
в войне, но не только). Мусульмане гово-
рят, что пророк Мухаммед, вернувшись 
с битвы, сказал: «Мы совершили малый 
джихад. Теперь займемся большим». 
Это означало: «Мы воевали и победи-
ли. Это – малая война. Теперь будем бо-
роться с собой, со своими недостатками. 
Это – большая война, большое усилие».  
Вот ответ на ваш вопрос. И это говорит 
религия, которая значительно моложе 
христианства, которая во многом стала 
ее преемницей, многое заимствовала из 
нее, и в частности необходимость борь-
бы со своим ветхим человеком – как 
главную задачу.

– Согласен: это – стратегия, и, как 
любая стратегия, она не реализуется в 
одночасье.. А можно назвать тактику?

– Конечно. Это – мудрость. Не ку-
лак – именно мудрость. Ведь Церковь – 
боль-ша-а-я. Она терпелива и спокойна. 
Она длится тысячелетия. У нее, если так 
можно сказать, протяженное сознание. 
Сознание Церковное – оно длинное, 
большое. И нам нужно быть такими же.  

– А как быть с сознанием более ко-
ротким – с сознанием отдельного чело-
века? Он восприимчив к оскорблению 
его чувств верующего. Хотя лично я 
это понимаю с трудом. Мои чувства 
верующего  такая мельтешня и суета 
оскорбить не могут.

– И прекрасно! Так и должно быть.
– А эти волны религиозного или 

антирелигиозного негодования – ско-
рее повод поднять очередную бузу.

– Согласен с вами. Если я верую, 
меня не оскорбишь. Что кто-то бы там 
ни сплясал, или изобразил, или спел…

– Образно говоря, ты сам от сво-
их слов оправдаешься и сам от своих 
слов осудишься.

– Абсолютно верно. Верующего по-
колебать невозможно. Если он действи-
тельно верует, а не ему кажется, что он 
верует, да еще лучше других.

– О религиозном экстремизме при-
менительно к православию заговори-
ли относительно недавно. Позже, чем, 
скажем, об исламском экстремизме. 
Современный исламский радикализм, 
мне кажется, очень далек от подлин-
ного ислама. Если говорить прямо, он 
просто не имеет к нему отношения. 
Это бандитизм чистой воды, который 
прячется под религиозным зонтиком.

– Я тоже так считаю. Все, что ведет 
к пролитию крови, к несчастьям, разру-
шениям, все это не имеет отношения ни 
к одной из традиционных, или мировых, 
религий. Любовь, труд, мир, согласие, 
уважение к человеку – вот основы лю-
бой религии. Нет религий, которые го-
ворили бы иначе. ИГИЛ – это никакая не 
религия. Это скотство, зверство, разбой, 
прикрытые религиозной фразой. Не слу-
чайно ИГИЛ запрещено у нас.

– Обострение, которое происходит 
сейчас у нас… Я имею в виду – на 
религиозной почве. Не хочется бро-
сать камень в адрес оппозиционеров  
православия. Но положа руку на серд-
це – не от них  ли исходит начальный 
импульс нестроений? Я понимаю: ис-
кусство по самой природе своей про-
вокативно. Но не сознательно ли по-
рой преступается некая грань в том, 
что касается веры? Внешне все может 
выглядеть вроде бы пристойно, но по 
сути напоминает щекотание соломин-
кой ноздрей спящего льва. Чем ода-
реннее художник, тем элегантнее это 
делается. Но стоит льву чихнуть, а уж 
тем более рявкнуть, как в ответ раз-
дается крик: «Караул!».

– Сранение образное, но близкое к 
истине.

– Возникает своего рода амплиту-
да: чем одни левее – тем правее дру-
гие. Все равно как угол падения и угол 
отражения, которые всегда равны.

– Согласен и с этим. Но добавил бы: 
в нашем с вами случае углу отражения 
не стоит уподобляться изначальному уг- 
лу – углу падения. Падение – это всегда 
плохо. У духовной геометрии другие за-
коны. 

– Благодарю вас, отец Андрей! 
– Храни вас Господь.
Собеседник отца Андрея Ткачева – 

главный редактор журнала  
Павел Демидов
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От высоты религиозных идей 
у иных голова кругом

Сегодняшний гость «Лампады» – психолог Марина Сульдина.  
С ней беседует главный редактор Павел Демидов

– Мне кажется, прежде чем начать 
разговор о предмете нашей встречи –  
главной теме номера, стоит остано-
виться на том, что такое экстремизм в 
принципе. Где истоки этого явления?  
В характере человека? В темперамен-
те? В воспитании? Или это особенность 
психики? Что вы думаете об этом?

– Говоря об экстремизме, чаще всего 
подразумевают под ним социальное яв-
ление. Но, конечно, он имеет и психоло-
гическую подоплеку. Экстремизм всегда 
связан со специфической идеологией, с 
крайними убеждениями, которые резко 
выбиваются из принятых в ментально-
сти данного социума. У религиозного 
экстремизма это – связь с отдельными 
направлениями, положениями, вырван-
ными из контекста той или иной рели-
гии, которые его адепты ставят во главу 
угла. Эти положения к тому же агрессив-
но, грубо навязываются, претендуя на то, 
чтобы стать обязательными для всех.

– Но откуда он возникает?
– Причин или источников, называй-

те как хотите, – масса. Провоцирует в 
людях экстремистские мотивы зачастую 
низкий уровень жизни, плохая социаль-
ная защищенность, отсутствие перспек-
тив и возможностей традиционным, здо-
ровым способом реализовать себя. Это 
может порождать апатию или агрессию, 
алкоголизм, наркоманию, асоциальное 
поведение и часто приводит к появлению 
радикальных взглядов. Если прибавить 
сюда низкий уровень образования, то си-
туация совсем печальная – ведь именно 
образование, даже если всё остальное в 
упадке, может помочь человеку увидеть 
какие-то возможности и перспективы 
в своей жизни. Что важно: образование 
формирует осмысленное отношение к 
самому себе. Человек начинает анали-
зировать свои убеждения и критически 
к ним относиться. Такого человека куда 
сложнее заманить в привлекательную с 
виду идеологию: он в состоянии понять 
ее истинную цену. Экстремизм невоз-
можен без фанатизма. Например, рели-
гиозный экстремизм невозможен без 
религиозных фанатиков. А фанатик – это 
человек, у которого, по сути, отсутствует 
критическое мышление.

– Но фанатик – не обязательно экс-
тремист.

– Совершенно верно. Как и экстре-
мист – не всегда безусловный фанатик. 

– Поясните, пожалуйста.
– Экстремисты часто используют для 

своих целей фанатиков, сами не будучи 
таковыми. 

– Это – очень важное замечание. 
Оно особенно характерно для религи-
озного экстремизма, не так?

– Пожалуй. Лидеры экстремистских 
движений, деструктивных сект – это ча-
сто люди с весьма ущербной нравствен-
ностью, очень расчетливы, властолюби-
вы, жадные до материальных благ. Они 
не всегда религиозны, причем скрывают 
это. А склонные к религиозности люди 
часто очень доверчивы и легко попада-
ют в ловко расставленные сети. Эти дви-
жения не могут быть уделом отдельных 
людей, они вырастают в социальную 
проблему и становятся опасными для 
общества. 

– Корыстолюбие – видимо, не глав-
ная мотивация лидеров экстремист-
ских движений и группировок.

– Разумеется. Главная – стремление 
к безраздельной власти. Довольно часто 
эти личности обладают психопатически-
ми чертами. Они глухи к голосу своей 
совести и не останавливаются практи-
чески ни перед чем. Таких людей очень 
мало, но они обладают притягательной 
силой и, если становятся во главе какой-
то организации, могут натворить много 
страшных вещей.

– Почему так живуча идея экстре-
мизма? С ним борются, уничтожают, а 
у него, как у сказочного дракона, вме-
сто одной отрубленной головы вырас-
тают две. 

– Благоприятная питательная сре-
да. Социально-экономические причины 
усугубляются свойственными нам всем 
психологическими проблемами. Если 
посмотреть на человеческое общество 
глазами психолога, то увидим, что мы 
все достаточно тревожные люди. И у 
очень многих тревога выливается в не-
врозы. А невроз – это, коротко говоря, 
форма бессознательной защиты от окру-
жающего дискомфортного мира. Для не-

вротика очень важно защититься от его 
тревоги. Говорят, что невротик смотрит 
на мир через мутное стекло. То есть он 
не хочет видеть реальность такой, какая 
она есть в действительности. Допустим, 
мужчина боится заболеть раком. И каж-
дый день методично выполняет какие-
то профилактические действия. Нужно 
сказать, это весьма распространенная 
категория людей – так называемые ипо-
хондрики. Они боятся заболеть и при ма-
лейшей, как им кажется, опасности бегут 
к врачу.

– Ого! Можно сказать, весь мир бо-
лен.

– К сожалению, нельзя сказать ина-
че. Почти все мы в той или иной степени 
подвержены разным неврозам. Напри-
мер, человек, боящийся заболеть ме-
ланомой, может каждый день с лупой 
изучать на себе каждую родинку, он по-
стоянно читает какие-то медицинские 
статьи по раку кожи, следит за появле-
нием новых лекарств, и ему кажется, что 
таким образом он создает себе подушку 
безопасности. Он думает, что никогда не 
заболеет, потому что постоянно начеку. 
Это его мир, который, как ему кажется, 
он сделал безопасным. Но именно по-
тому что он постоянно сосредоточен на 
поиске родинок, он иногда пропускает 
симптомы настоящей болезни (напри-
мер, он может не заметить, что потерял в 
весе или долго кашляет). Вот и выходит, 
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что из-за искаженной картины мира не 
видишь мира реального. 

– Но это вряд ли можно считать 
экстремизмом.

– Разумеется. Это природа невроза. 
Невротик-ипохондрик защищается от 
тревоги, когда рассматривает свои ро-
динки. А невротик-фанатик защищается 
другим способом – он пытается опереть-
ся на какие-то «крутые» многообещаю-
щие идеи и на значимую фигуру, которая 
сулит ему «Царство Божье на земле» – то 
есть на своего лидера. Эти идеи привле-
кательны своей простотой. В сложном 
мире тревожно жить, а задача невроти- 
ка – от тревоги спастись.

– Вы сказали: невротик хочет ви-
деть мир не таким, каков он есть. Или 
он хочет сделать его таким, каким он 
его представляет?

– Невроз, как я уже сказала, может 
принимать очень разные формы. Скажем, 
в случае ипохондрии человек мучает, в 
основном, только себя и иногда близких. 
А фанатик-экстремист хочет именно 
переделать мир по своему разумению. 
Как правило, в этом процессе страдают 
или гибнут невиновные люди. Такие фа-
натики делали Октябрьскую революцию 
1917 года. Они не думали, как обойтись 
меньшим кровопролитием, как избежать 
голода и разрухи – их волновали только 
их собственные цели. «Мы наш, мы но-
вый мир построим», а какой ценой – не-
важно. И цена оказалась страшной, как 
мы знаем.

– Они тоже религиозные экстреми-
сты: ведь их идеи – это их религия.

– В общем, да. 
– Но они одновременно еще и не-

вротики, так?
– Одно без другого не бывает. Рели-

гиозный фанатизм (на почве которого 
вырастает религиозный экстремизм), 
как и другие деструктивные, невротиче-
ские формы веры, - это тоже проявление 
невроза. Деструктивных форм веры до-
статочно много (они подробно описаны 
такими современными исследователями, 
как Наталия Инина и Борис Братусь). 
Например, суеверие. Черная кошка, пе-
ребежавшая дорогу, сегодня, возможно, 
вызовет скептическую улыбку, но дале-
ко не у всех. Человек, даже считающий 
себя верующим, может не доверять Богу, 
но верить в приметы – он ставит проис-
ходящее в зависимость от определенных 
условий: вот если я плюну через левое 
плечо, или пойду с правой ноги, или сде-
лаю что-то еще, тогда у меня все будет 
хорошо. И это тоже такой способ защи-

ты от тревоги. Казалось бы, это далеко 
от предмета нашей беседы, но в дей-
ствительности очень близко. Суеверный 
человек, как и фанатик, как и человек, 
находящийся во власти какого-то пред-
рассудка, – благодарный объект для ма-
нипулирования им, в том числе и с не-
благовидными целями. 

– Суеверие и предрассудок не очень 
далеко ушли друг от друга?

– Как вам сказать… Суеверие – это 
какая-то суетная, мелкотравчатая вера. 
Предрассудок – то, что предваряет рас-
судительность, работу ума, тупая убеж-
денность. Например, я могу считать, 
что все люди другой национальности 
плохие. И не хочу ни в чем разбираться, 
изучать, исследовать. Не хочу анализи-
ровать конкретных людей. При таком 
подходе мир становится мне понятным. 
Так мне спокойней и, значит, безопас-
ней. Суеверие и предрассудок роднит 
то, что они оба одинаково деструктив-
ны. Что же до фанатизма – это третья 
форма деструктивной веры, самая 
страшная. Агрессивная ксенофобия, 
расизм, антисемитизм – это всё вариа-
ции фанатизма. Фанатик такого рода 
уверен, что если он уничтожит или 
как-то притеснит непохожих на него, 
не таких, как он, то всё в его жизни на-
ладится. Что характерно: фанатику за-
частую важно иметь перед собой образ 
врага, который якобы мешает достиже-
нию его целей. Это тоже форма защи-
ты от тревожащей действительности, 
упрощение этой действительности.  
В самом деле, то было непонятно, по-
чему всё так плохо и несправедливо, а 
теперь всё понятно – виновные в «ми-
ровой несправедливости» найдены, 
осталось их уничтожить, и «счастье для 
всех» гарантировано. 

Вообще, конечно, тревога присуща 
нам всем, но в силу разных причин у 
кого-то она приводит к вот этому – фор-
мированию образа врага. Фанатизм для 
таких людей становится своего рода за-
щитой, орудием против страха. Для ре-
лигиозного фанатика очень важно, чтобы 
возле него находилась сильная личность, 
к которой он мог бы присоединиться.

– То есть это, как правило, ведо-
мый, а не лидер.

– Движение как раз и состоит из ве-
домых. Лидеров – единицы. Они либо 
генерируют идеи и программы, либо ру-
ководят их реализацией.

– Насколько типично для фанатиз-
ма считать инакомыслящих врагами, 
но при этом не быть агрессивным? 

Допустим, кто-то фанатично испове-
дует свою веру, какие-то идеи – и с 
него этого довольно.

– Не очень типично. Это с предрас-
судками можно оставаться достаточно 
мирным человеком. Но если речь идет 
уже о фанатизме, то он, как правило, раз-
рушителен. Поэтому и может приводить 
к экстремизму.

– Можно назвать их синонимами?
– Лично я так бы не сказала. Экс-

тремизм – это все же скорее социальное 
явление, а фанатизм – психологическое. 
В чем-то они смыкаются, но не текут в 
одном русле. Откуда агрессия? Прежде 
всего – повторюсь – от мучающей тре-
воги. Человек пытается защититься с по-
мощью притеснения или уничтожения 
других. Если для нормального человека 
опасность представляет мчащийся гру-
зовик, то для фанатика опасен человек с 
другим мировоззрением. Эти люди жи-
вут и действуют по примитивной схеме: 
«свой – чужой». 

– Представляю, как трудно с таки-
ми людьми уживаться.

– Но они сами редко способны стро-
ить близкие отношения и потому к этому 
не стремятся. Одно только это говорит, 
насколько они далеки от конструктив-
ной, правильной веры. Основопола-
гающей, скажем, в христианской вере 
является любовь, а эти люди не могут 
любить, потому что не хотят, боятся 
увидеть и живого Бога, и живого невы-
думанного ближнего. Это связано с тем, 
что они боятся увидеть самих себя в ис-
тинном свете. Религиозный экстремист 
любит абстрактно - абстрактного Бога, 
Бога, которого он сам себе выдумал.  
А раз нет любви, он по сути своей – оди-
нокий волк, которому никто не нужен. 
Люди для него – лишь материал, инстру-
мент к достижению своей цели. Там, где 
религиозный фанатизм, нет любви, там 
правит эгоцентризм и циничное равно-
душие к окружающим. 

– Религиозный фанатизм, экстре-
мизм теперь почти неотделимы от эпи-
тета «исламский». Но это же не имеет 
никакого отношения к подлинному 
исламу. Это скорее псевдоисламский 
экстремизм. А проще говоря, крыша 
для элементарного  бандитизма. 

– Я предполагаю, что главари дей-
ствительно далеки от истинной веры. Но 
вербуют они в свои ряды людей, которые 
очень уязвимы, и, я бы сказала, религи-
озно чувствительны. Это в какой-то мере 
отвечает на вопрос, почему человек, ко-
торый вроде бы живет как все, нормаль-
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но социализирован, вдруг становится 
террористом. Обработка идет как раз на 
уровне психологическом, который лишь 
прикрывается религиозным камуфля-
жем. Они давят на самое уязвимое в 
этом человеке – на ощущение им своей 
неполноценности, невостребованности, 
ненужности. А религиозность вербуе-
мых людей – очень удобная пропаган-
дистская подстилка: тебе, мол, воздастся 
в твоей будущей жизни, если ты свою 
настоящую жизнь проживешь достой-
но – например, войдешь в вагон метро и 
взорвешь неверных. 

– Можно сказать, что в последнее 
время религиозный фактор стал для 
многих объединяющим?

– Можно. В самом деле, стоит заду-
маться, почему именно религия стано-
вится флагом, под которым любят хо-
дить люди с серьезными внутренними 
проблемами. 

– В самом деле, почему?
– Дело в том, что едва ли не все идеи 

и лозунги, лежащие вне религиозного 
поля, порядком девальвировались и уже 
не обладают прежней притягательно-
стью. А то, что предлагает религия, в 
частности христианство, очень высокого 
порядка, это очень сильные идеи, и пото-
му человек, который принял их, чувству-
ет себя защищенным. Другой вопрос, 
что он эти идеи извращает на свой лад. 
Например, говорит, что христианин, но 
при этом готов кого-то убить или сжечь. 
В голове у такого человека это как-то 
умещается и не противоречит друг дру-
гу. Конечно, такая «религиозность» бес-
конечно далека и от христианства, и от 
ислама.  

– А что вы можете сказать о нашем 
православном экстремизме, который 
в последнее время особенно активи-
зировался? Не кажется ли вам, что 
люди православной веры потенциаль-
но склонны к фанатизму? Эта мысль 
невольно приходит в голову, когда 
видишь сумрачных, с поджатыми гу-
бами и мрачным выражением лица 
прихожан. Они очень серьезно зани-
маются соблюдением обрядов, если 
встречаются с нарушениями, жестко 
стараются их пресекать. Возможно, 
мои ощущения обманчивы…

– Православию, мне кажется, все 
же в меньшей степени, чем исламу, 
свойственна склонность к экстремизму. 
Мусульмане – поскольку, как правило, 
это жители Востока, – просто по своей 
биологической природе весьма темпе-
раментны, и это неизбежно катализи-

рует происходящие в этой среде про-
цессы. Разумеется, это не единственная 
причина, но она объективна и многое 
определяет. Что касается православного 
народа, а это в основном русскоязыч-
ные, здесь имеет место некое мыслен-
ное самобичевание: «Я недостоин», «Я 
плохой», «Я такой-сякой»… Вероятно, 
это есть и в исламе тоже - я уверенно го-
ворю про православных, потому что это 
действительно можно у нас наблюдать 
сплошь и рядом. Эта внутренняя уста-
новка внешне проявляется в отмеченной 
вами форме и аналогично проецируется 
на окружающих. К сожалению, такое са-
моуничижение не всегда действительно 
приводит к духовному перерождению, 
к каким-то хорошим духовным послед-
ствиям. Может произойти прямо проти-
воположное: возникнет как раз сильная 
тревога, а следом агрессия и против 
себя, и против других тоже. «Вы, мол, 
требуете, чтобы я был хорошим, но вы 
посмотрите на себя!». А накопленная 
масса агрессивного начала неминуемо 
должна найти выход. Оправдать выплеск 
агрессии на ближнего можно тем, что 
он, как мне показалось, «против Хри-
ста». Результаты нам хорошо известны. 
Явления такого рода довольно легко на-
ходят последователей: кто-то начинает 
опасаться, как бы его не заподозрили в 
«слабой вере» и спешит громко подать 
свой голос, и таким образом создается 
«эффект массовости».

– Нет ли причинно-следственной 
связи между первым и вторым?  
Я имею в виду своего рода цепную ре-
акцию: от одного исходит импульс – 
стремление показать свою православ-
ность. А другой подхватывает. Чтобы 
не подумали о нем плохо.

– Такое вполне может быть. Это все 
из той же кассы – кассы неврозов. Свой 
истинный образ человек подменяет об-
разом вымышленным: вместо того, каков 
он есть, – каким его хотели бы видеть 
другие, да и он сам. И иного он не хочет, 
ибо тогда начнется тревога: как же так, 
я не настоящий верующий?.. Поэтому он 
активно защищается, например, от тех 
людей, которые могут ему на это указать, 
и избирает модель поведения, которая, 
как ему кажется, свойственна настояще-
му верующему.

– Вы справедливо, на мой взгляд, 
говорили о склонности православных 
к самоуничижению. Наверное, это от-
ражается и в таинстве Покаяния?

– Об этом, наверное, лучше сказал 
бы исповедующий священник. Миря-

нин может говорить исходя лишь из 
своего опыта. В целом же в правосла-
вии уделяется пристальное внимание 
покаянию. Что такое подлинное покая-
ние? Что такое как бы покаяние?.. Че-
ловек приходит на исповедь и от раза к 
разу повторяет одно и то же. Не только 
потому, что все мы повторяем грехи, 
но и потому, что надо что-то говорить, 
не молчать же! И в итоге покаяние бы-
вает неискренним. Это как будто я раз 
за разом натягиваю на себя одежду не 
по размеру. Получается ложь и себе, и 
священнику, и – самое главное – Богу. 
Ложь и самообман обладают свойством 
накапливать в человеке внутреннее на-
пряжение. Когда оно достигает крити-
ческой массы, происходит выброс от-
рицательной энергии. А результаты мо-
гут быть самыми разными, в том числе 
в крайних случаях это может приводить 
к экстремизму.

– Сдержанная позиция, которую за-
нимает наша Церковь по отношению 
к проявлениям экстремизма в среде 
православных, достаточно, на ваш 
взгляд, адекватна происходящему?

– Возможно, что сдержанное отноше-
ние Церкви наиболее точно отвечает се-
годняшним реалиям. Но иногда, конечно, 
хотелось бы какой-то более внятной по-
зиции. Хотелось бы, чтобы эта позиция 
озвучивалась на более высоких уровнях, 
а не как частные мнения священников, 
пусть и очень видных. Долго ли может 
длиться эта сдержанность и как далеко, 
пользуясь этим, могут зайти наши в ка-
вычках герои?

– Так недолго превратиться в над-
зирателя, который следит за любым 
нарушением. Наверное, это скорее за-
бота приходов. Когда возникнет явле-
ние – дело другое. Пока все это больше 
проявления.

– Да, я тоже пока не вижу какого-то 
серьезного экстремистского течения. 
Есть тревожащие моменты, которые мо-
гут провоцировать экстремизм. Хорошо, 
что реагируют общественность, право- 
охранительные структуры, радует, что и 
реакция многих представителей Церкви 
сейчас вполне адекватна. 

– Подобные явления были всегда. 
В той или другой форме возникали 
все две тысячи лет существования 
христианства. Всегда были и психи, 
и экстремисты, и несогласные. Тем не 
менее, Церковь устояла и ничего с ней 
не стряслось. Надо думать, так будет и 
ныне, и присно.

– Аминь!
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Вы считаете себя конфликт-
ным человеком?

Средне. И да, и нет. Я могу кон-
фликтовать, если это принципи-
ально важное для моих устоев, 
а так безразлично ко всему от-
ношусь.

Безусловно нет. И окружающие 
считают так же. Хотя иногда мне 
стоит немалых сил избежать кон-
фликтной ситуации.

Нет. Я стремлюсь к миру, к 
решению вопросов, которые 
возникают в нашей сложной 
жизни, мирным путем.

В жизни трудно избежать 
конфликтов. Однако я не могу 
назвать себя конфликтным 
человеком. Пытаюсь всегда 
понять ситуацию, прошу у 
Господа помощи разрешить 
ее с миром. 

Я считаю себя неконфликтным 
человеком. Но я нетерпим к глу-
постям,  невежеству, упрямству 
и экстравагантности под видом 
какого-то юмористического 
беспредела. 

Скорее, нет. Я не люблю кон-
фликтов, но они вокруг меня 
возникали. Я старалась в них не 
вступать и из них выходить. 

Нет, я не считаю себя конфликт-
ным человеком.

В каком случае вам может из-
менить выдержка?

Сложно сказать. У меня это 
было раза три-четыре за всю 
мою жизнь, но те, кто этого до-
бился, – им мало не показалось.

Выдержка может изменить мне, 
если я доведена до крайности. 
Или в случае, когда терять все 
равно нечего.

В случае предательства. Если 
человек, который был бли-
зок, дорог,  вдруг не оправдал 
моих надежд, я постараюсь 
понять его и все решить мир-
ным путем. 

Может вывести хамское по-
ведение, неправда, хуление 
Церкви и Бога. Трудно проя-
вить именно праведный гнев. 
Да и не хватает, наверно, во 
мне мудрости и простоты.

Выдержка мне может изменить, 
когда я увижу, что совершенней-
ший дурак мнит себя умницей, 
а умный человек опускается до 
того, чтобы казаться дураком. 

Когда вижу, как обижают сла-
бых. Когда обижают ребенка, 
старика, здесь может изменить 
выдержка, буду заступаться. 

Случаев, в которых мне может 
изменить выдержка, по моему 
мнению, не бывает.

Что вам дороже: мир или 
правда?

Скорее всего, мир. Все зависит от конкретной си-
туации. Но, думаю, мир ценнее 
правды.

Эти слова включают в себя 
разные понятия. Мир – это 
отношения между людьми, а 
правда – это стремление к ис-
тине. И чем дорожить – прав-
дой или миром – зависит от 
ситуации.

Правда Божия. Чудный союз 
милости с правдой видим 
в образе действий Господа  
Иисуса Христа.

Мне дороже правда, переходя-
щая в мир, и мир, переходящий 
в правду. Это как будто гантели. 
Если на одной чаше весов мир, 
на другой обязательна должна 
быть правда.

Правда. Для меня мир дороже, чем прав-
да.

Кого вы назвали бы своим 
врагом?

Тех, кто против устоев Церкви. Я ни с кем никогда не враждую. 
Если человек причинил мне боль 
или совершил подлость, просто 
стараюсь держаться от него по-
дальше.

Своим врагом я бы назвал без 
сомненья тех человекообраз-
ных, которые свою жизнь по-
святили злу и договориться с 
ними невозможно.

Для христианина есть только 
один враг – враг рода челове-
ческого, противник и клевет-
ник Бога, диавол и служители 
его.

Человека, который заострен на 
непонимании. Из него ничего 
не сложится. Я за то, чтобы че-
ловек был понимающим. Гомо 
сапиенс, короче говоря.

Собственную невыдержан-
ность, собственное несовер-
шенство.

На данный момент врагов у 
меня нет.

Зависит ли ваше отношение к 
человеку от того, какую веру 
он исповедует?

Нет. Нет, не зависит. Нет, не зависит, потому что 
вера не всегда определяет че-
ловеческое достоинство. От-
ношение к человеку у меня 
строится по деяниям его.

Каждый человек несет в себе 
образ Божий, и заповедь люб-
ви не имеет границ. Непри-
ятие только к еретическим 
заблуждениям, несогласие с 
ними.

Да, зависит. Если под верой 
иметь в виду религию, я, ко-
нечно, дитя России, я человек 
православия. Если речь о вере 
вообще, есть единственная вера 
вообще у человека – верность 
присяге.

Нет. Граница проходит по добру 
и злу, а не по вере. Бог есть лю-
бовь, а вырезают друг друга за 
то, что человек по-другому кре-
стится или по-другому молится. 
Я этого не приемлю.

Нет, мое отношение к человеку 
не зависит от его вероисповеда-
ния.

Когда можно оправдать рели-
гиозный экстремизм?

Никогда. Я сталкивался с этим 
вплотную. Как правило, религи-
озный экстремизм присущ лю-
дям очень недалеким. Я с таки-
ми достаточно часто встречался, 
особенно в монастыре.

Не знаю, не знаю. Может быть, 
и никогда. Тут важно понимать, 
что мы подразумеваем под экс-
тремизмом – убийство неверных, 
теракт или все-таки менее страш-
ные вещи.

Экстремизм как явление нель-
зя оправдать. Однако, когда 
обижают веру, нельзя путать 
экстремизм с ее защитой, по-
тому что истинная вера – это 
путь к миру. 

Нельзя оправдать. Экстре-
мизм всегда имеет антиобще-
ственный, насильственный 
характер, что недопустимо.

Религиозный экстремизм оправ-
дать нельзя. Никогда!

Никогда. Когда убивают детей, 
младенцев, как у Достоевско- 
го – что ни одна слеза ребенка 
не стоит всех благ мира, поэто-
му любовь и жизнь выше любой 
абстрактной идеи.

Никакой экстремизм не может 
быть оправдан.

ОТКУДА  БЕРЕТСЯ  РЕЛИГИОЗНЫЙ  ЭКСТРЕМИЗМ?

Скажите, пожалуйста...
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Вы считаете себя конфликт-
ным человеком?

Средне. И да, и нет. Я могу кон-
фликтовать, если это принципи-
ально важное для моих устоев, 
а так безразлично ко всему от-
ношусь.

Безусловно нет. И окружающие 
считают так же. Хотя иногда мне 
стоит немалых сил избежать кон-
фликтной ситуации.

Нет. Я стремлюсь к миру, к 
решению вопросов, которые 
возникают в нашей сложной 
жизни, мирным путем.

В жизни трудно избежать 
конфликтов. Однако я не могу 
назвать себя конфликтным 
человеком. Пытаюсь всегда 
понять ситуацию, прошу у 
Господа помощи разрешить 
ее с миром. 

Я считаю себя неконфликтным 
человеком. Но я нетерпим к глу-
постям,  невежеству, упрямству 
и экстравагантности под видом 
какого-то юмористического 
беспредела. 

Скорее, нет. Я не люблю кон-
фликтов, но они вокруг меня 
возникали. Я старалась в них не 
вступать и из них выходить. 

Нет, я не считаю себя конфликт-
ным человеком.

В каком случае вам может из-
менить выдержка?

Сложно сказать. У меня это 
было раза три-четыре за всю 
мою жизнь, но те, кто этого до-
бился, – им мало не показалось.

Выдержка может изменить мне, 
если я доведена до крайности. 
Или в случае, когда терять все 
равно нечего.

В случае предательства. Если 
человек, который был бли-
зок, дорог,  вдруг не оправдал 
моих надежд, я постараюсь 
понять его и все решить мир-
ным путем. 

Может вывести хамское по-
ведение, неправда, хуление 
Церкви и Бога. Трудно проя-
вить именно праведный гнев. 
Да и не хватает, наверно, во 
мне мудрости и простоты.

Выдержка мне может изменить, 
когда я увижу, что совершенней-
ший дурак мнит себя умницей, 
а умный человек опускается до 
того, чтобы казаться дураком. 

Когда вижу, как обижают сла-
бых. Когда обижают ребенка, 
старика, здесь может изменить 
выдержка, буду заступаться. 

Случаев, в которых мне может 
изменить выдержка, по моему 
мнению, не бывает.

Что вам дороже: мир или 
правда?

Скорее всего, мир. Все зависит от конкретной си-
туации. Но, думаю, мир ценнее 
правды.

Эти слова включают в себя 
разные понятия. Мир – это 
отношения между людьми, а 
правда – это стремление к ис-
тине. И чем дорожить – прав-
дой или миром – зависит от 
ситуации.

Правда Божия. Чудный союз 
милости с правдой видим 
в образе действий Господа  
Иисуса Христа.

Мне дороже правда, переходя-
щая в мир, и мир, переходящий 
в правду. Это как будто гантели. 
Если на одной чаше весов мир, 
на другой обязательна должна 
быть правда.

Правда. Для меня мир дороже, чем прав-
да.

Кого вы назвали бы своим 
врагом?

Тех, кто против устоев Церкви. Я ни с кем никогда не враждую. 
Если человек причинил мне боль 
или совершил подлость, просто 
стараюсь держаться от него по-
дальше.

Своим врагом я бы назвал без 
сомненья тех человекообраз-
ных, которые свою жизнь по-
святили злу и договориться с 
ними невозможно.

Для христианина есть только 
один враг – враг рода челове-
ческого, противник и клевет-
ник Бога, диавол и служители 
его.

Человека, который заострен на 
непонимании. Из него ничего 
не сложится. Я за то, чтобы че-
ловек был понимающим. Гомо 
сапиенс, короче говоря.

Собственную невыдержан-
ность, собственное несовер-
шенство.

На данный момент врагов у 
меня нет.

Зависит ли ваше отношение к 
человеку от того, какую веру 
он исповедует?

Нет. Нет, не зависит. Нет, не зависит, потому что 
вера не всегда определяет че-
ловеческое достоинство. От-
ношение к человеку у меня 
строится по деяниям его.

Каждый человек несет в себе 
образ Божий, и заповедь люб-
ви не имеет границ. Непри-
ятие только к еретическим 
заблуждениям, несогласие с 
ними.

Да, зависит. Если под верой 
иметь в виду религию, я, ко-
нечно, дитя России, я человек 
православия. Если речь о вере 
вообще, есть единственная вера 
вообще у человека – верность 
присяге.

Нет. Граница проходит по добру 
и злу, а не по вере. Бог есть лю-
бовь, а вырезают друг друга за 
то, что человек по-другому кре-
стится или по-другому молится. 
Я этого не приемлю.

Нет, мое отношение к человеку 
не зависит от его вероисповеда-
ния.

Когда можно оправдать рели-
гиозный экстремизм?

Никогда. Я сталкивался с этим 
вплотную. Как правило, религи-
озный экстремизм присущ лю-
дям очень недалеким. Я с таки-
ми достаточно часто встречался, 
особенно в монастыре.

Не знаю, не знаю. Может быть, 
и никогда. Тут важно понимать, 
что мы подразумеваем под экс-
тремизмом – убийство неверных, 
теракт или все-таки менее страш-
ные вещи.

Экстремизм как явление нель-
зя оправдать. Однако, когда 
обижают веру, нельзя путать 
экстремизм с ее защитой, по-
тому что истинная вера – это 
путь к миру. 

Нельзя оправдать. Экстре-
мизм всегда имеет антиобще-
ственный, насильственный 
характер, что недопустимо.

Религиозный экстремизм оправ-
дать нельзя. Никогда!

Никогда. Когда убивают детей, 
младенцев, как у Достоевско- 
го – что ни одна слеза ребенка 
не стоит всех благ мира, поэто-
му любовь и жизнь выше любой 
абстрактной идеи.

Никакой экстремизм не может 
быть оправдан.

ОТКУДА  БЕРЕТСЯ  РЕЛИГИОЗНЫЙ  ЭКСТРЕМИЗМ?
Анкета «Лампады»
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Дело в том, что те книги написаны 
изнутри Церкви и они прежде всего 
нравственно назидательны и призва-
ны возжигать благочестивую ревность. 
Или, как писал в 1904 году автор наибо-
лее полного Жития, подготовленного к 
500-летию преставления Преподобно-
го, иеромонах (впоследствии епископ) 
Никон (Рождественский), заставить 
читателя «забыть окружающую суету 
земную, перенестись мыслью и серд-
цем в отдаленную по времени, но тем 
более близкую нашему сердцу древ-
ность, подышать благоуханием молитв 
Сергиевых, насладиться созерцанием 
его боголюбезного смирения».

А Зерновым при мысли о Сергии 
двигало нечто более жесткое, чем заб-
вение «окружающей суеты земной». 
«Суета», побудившая его сесть за кни-
гу, звалась страшнее и не давала себя 
забыть даже в благополучном изгнании 

Валентин Курбатов

Сын радости

порога надо объясниться – почему для воспоминания о Сергии Радо-
нежском  я избрал именно книгу русского эмигрантского мыслителя, 
историка русского религиозного возрождения ХХ века, доктора фило-

софии и доктора богословия Оксфордского университета Н.М. Зернова*. Ведь 
Русская Церковь накопила огромную житийную литературу о преподобном 
Сергии. И многие из книг прекрасны, начиная с первого Жития, написанного 
современником и учеником Сергия Епифанием, как раз за этот труд назван-
ным Премудрым. И жития, писанные Пахомием Логофетом, московскими 
митрополитами Платоном и Филаретом, историками А.Н. Муравьевым и 
Е.Е. Голубинским. А вот все-таки – Зернов.

(«благополучного изгнанья я снова чув-
ствую покров» (В. Набоков)). Он пишет 
ее в час, когда «легкомысленная, скеп-
тическая и зачастую циничная атмосфе-
ра предвоенных годов быстро улетучи-
вается, когда поверхностный оптимизм 
либерального гуманизма рассыпается в 
прах перед картиной человеческой гре-
ховности, порочности и жестокости».

На дворе заканчивался 1938 год. 
Германия и Советский Союз оказались 
в горниле «тоталитарного эксперимен-
та», выходы из которого были еще да-
леко, а соблазны еще так сильны, что 
автор в первой же главе прямо с первой 
страницы напишет фразу, немыслимую 
сегодня ни в одних устах: «Никто не 
спорит, что тоталитаризм, окрашен ли 
он в коммунистические, фашистские 
или национал-социалистические тона, 
дал мощный импульс для жизни всего 
человечества и внес в нее ряд улучше-
ний».

Вот так – «никто не спорит» и 
«мощный импульс для жизни»! При 

«человеческой греховности». Это не-
счастье дипломатии, в которую заго-
няется человек на роковых порогах. 
Со зверем еще надеются договорить-
ся, раз уж он подмял жизнь, и надо не 
уступить ему последнего – духа. Хотя 
уже ясно, что отвергнутая теми, кто «не 
спорит», свобода потребует выбора – от 
чего-то надо отказываться: от религии 
или от общества, в котором она невоз-
можна. А такой выбор неизбежно тра-
гичен, потому что лишает человека его 
целостного, то есть попросту человече-
ски естественного, существования. «От 
верующих ожидают, – с горечью пишет 
Зернов, – немедленного выбора в поль-
зу либо антихристианского тоталита-
ризма, либо нехристианской демокра-
тии. Мнения как рядовых граждан, так 
и духовенства безнадежно разделились, 
и эта разобщенная, растерянная толпа 
христиан производит впечатление ар-
мии без полководца; это соль, потеряв-
шая свою соленость».

Поколение, о котором Зернов много 
и благодарно писал в прежних книгах, 
в чьем кругу жил и складывал миро-
воззрение (эти золотые святцы русской 
мысли: Н.С. Арсеньев, Н.А. Бердяев, 
С.Л. Франк, И.А. Ильин, Л.П. Карсавин, 
Н.О. Лосский, протоиереи Иоанн Мей-
ендорф, Василий Зеньковский, Георгий 
Флоровский, Сергий Четвериков), хоро-
шо знало цену свободе и Церкви. Это-
му славному поколению, словно в вос-
поминание убиваемой тогда в России 
мысли и веры, приходилось теперь в 
изгнании держать мысль в двойном на-
пряжении и постоянном поле молитвы 
(за себя и оставленных и погибающих 
товарищей). Искусы молодых исканий, 
которым они безопасно предавались в 
России, кончились – пришла пора сви-
детельства. Так вышло, что они злой 
волей истории оказались не только в 
эмиграции, но и как бы в миссии право-
славного представительства. Они были 
послы православия в католическом и 
протестантском мире и слышали вы-
зовы мира острее старых и уже акаде-
мически самоуверенных религий. Они 
были «моложе» и зорче, потому что 
хорошо знали страдание бездомности.  
А оно обостряет восприятие. Они 
лучше видели за внешним единством 
«тоталитарного эксперимента» и его 

Валентин Курбатов в  этнографическом парке истории реки Чусовая

* Зернов Н.М.  Сергий Радонежский – 
устроитель Руси. СПб., Русский мир, 2010.
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обманчивым «рядом улучшений» неиз-
бежное распыление человека и повреж-
дение организма жизни. Как знали и ис-
кушения безответственной свободы, ко-
торая едва ли не опаснее тоталитаризма, 
потому что в «русском варианте» ставит 
человеческую жизнь ни во что.

Мы все в России, кто постарше, 
прошли школу деспотизма и демокра-
тии и могли убедиться по цинизму стоя-
щего на дворе дня, что свобода – самое 
неопределенное из человеческих слов, 
выталкивающее человека на ветер. Зная 
искусы этого пограничья тоталитаризма 
и свободы, как одинаковых (при отказе 
от религии) бедствий, Н.М. Зернов и 
взялся за книгу о преподобном Сергии 
именно в дни, когда миру было меньше 
всего дела до Христовых подвижников 
и, значит, когда они были этому миру 
особенно необходимы.

Сергий был в этот час фигурой 
единственно верной, ибо точнее всего 
ставил вопросы о смысле власти, силе 
смирения и вере в Троицу как центр че-
ловеческой целостности. Мир стоял на 
пороге великой войны, когда жизнь де-
лается тонка и ненадежна и ей особенно 
необходим маяк, якорь спасения, живая 
опора, несомненный, веками проверен-
ный авторитет.

И вот автор как будто только пере-
сказывает житие по помянутым мной 
предшественникам, но мы читаем его 
со странным напряжением и скоро за-
мечаем, что проецируем читаемое во-
все не на седую древность и даже не на  
1939 год, а на стоящий за окном 2017-й. 
Что с того, что для нас татарское иго Сер-
гиевых времен только страница истории 
и мы не трепещем, как современники 
Преподобного, при одной мысли об этом 
повсеместном враге, с улыбкой защища-
ясь от нестрашного теперь завоевателя 
долетевшей из той поры поговоркой о 
незваном госте, который хуже (мы те-
перь забавляемся – лучше) татарина? 
Но разве дело в наименовании врага?  
И разве тогда люди страшились одной 
физической смерти? Да, и ее тоже, но 
больше – того, что человек стал терять 
себя, что предательство стало естествен-
но, что цинизм и низость, двоедушие и 
ложь стали условием выживания, что 
отказ от нравственных принципов сулил 
преимущества в житейском устройстве. 
Что стало возможно решать свои про-
блемы с помощью чужой силы, искать 
ярлыков на княжение, теснить соседей, 

отнимать земли. «Водворилась, – как 
писал об этом времени великий историк 
С.М. Соловьев, – страшная привычка не 
уважать жизни, чести, имущества ближ-
него». Время «ставило человека в безот-
радное положение, делало его жертвою 
случайностей... Внутреннее, духовное 
отношение человека к обществу было 
слабо; все держалось только формами, 
внешнею силою, и, где эта внешняя сила 
отсутствовала, там человек сильный за-
бывал всякую связь с обществом и по-
зволял себе все насчет слабого».

В таких условиях даже и чистые 
сердца заражались унынием, переста-
вали верить в возможность одоления 
зла. А от этого было недалеко до того, 
что в дни 500-летия Преподобного дру-
гой великий историк, В.О. Ключевский, 
определял уже с твердостью диагноза: 
«…беда грозила превратиться в хрони-
ческий недуг; панический ужас одного 
поколения мог развиться в народную 
робость». Мир стоял на пороге духов-
ного исчезновения уже немолодого ев-
ропейского народа, исчезновения его с 
мировой арены.

Не знаю почему, читая об этой дали, 
вдруг чувствуешь укол совести и ви-
дишь цинизм и равнодушие к человеку 
уже своего времени, его усталость и 
расчетливое отношение к нравствен-
ности. Видишь, как истаивает народная 
крепость и на месте народа является 
что-то расплывчатое, неотчетливое, 
ртутно подвижное. У Зернова в одном 
из примечаний есть такая характеристи-
ка: «Русские считаются в Европе (тогда, 
в 1938–1939 годах. – В. К.) артистичны-
ми, ненадежными, почти невротиками, 
в высшей степени непрактичными, лег-
ко увлекающимися экстравагантными 
теориями и эмоциями». Ну, тогда-то до-
вольно скоро мы показали, что Европа 
складывала свое впечатление по гастро-
лям Дягилева или нервной волне эми-
грации, а народ был в другом духовном 
месте и скоро спас Европу от «преиму-
ществ» соседского тоталитаризма, ибо 
был народом, который перед бедой весь 
стал тем, чего искал Сергий, – цельно-
стью и силой.

А вот сегодня неприятный портрет 
зерновского примечания опасно близок 
к тому, что мы действительно из себя 
представляем, расточаясь из «текста» в 
«примечания», ибо перестаем быть уче-
никами Сергия в главном – перестаем 
быть народом, которого он искал.

По напряжению книги, по ее скры-
той страстности видно, как Зернов то-
ропился укрепить русского человека 
перед новым бедствием примером Сер-
гия, уводя из Жития то, что казалось 
ему на свой час не первостепенным, 
чтобы кристаллически ясно стало глав-
ное. Ведь, подлинно, не чудо ли? – один 
человек в бедной ряске, всю жизнь тя-
жело работавший за себя и за братию, 
не оставивший ни поучения, ни настав-
ления, вооруженный одной лишь любо-
вью ко Христу, вырос в такую меру, что 
целый век в России стал зваться веком 
Сергия Радонежского. Автор для того 
и отходит от прежних житий с их «пле-
тением словес», с их гимнами и акафи-
стами (которые, впрочем, диктовались 
тоже не одним тяготением к красному 
слову, а высотой благодарности, силой 
Любви и единством Христовой веры), 
чтобы в жестокий век расчета и рас-
кидывающего сети холодного разума 
выделить в Житии то, что всегда совре-
менно, строительно, духовно необходи-
мо. Почти «технологии» ищет, законов 
сопротивления духовному равнодушию 
и усталости. Пытается понять, какой 
силой один человек в глухом лесном 
монастырьке смиряет воинственных 
князей, собирает народное сознание в 
потерянное было единство, воскрешает 
дух сопротивления. И, в конце концов, 
строит русского человека перед Богом 
таким, каким он и замыслен в саду дру-
гих народов, с его простотой, спокой-
ствием, трудолюбием, бесстрашием в 
следовании Истине, в скромности и ду-
ховной чистоте.

Он пишет икону Сергия как ико-
ну народа, чтобы человек узнал себя 
в своем лучшем и не уступал его. Для 
этого ему не надо было оглядывать весь 
исторический фон, напоминать о «воз-
рождении Палеологов» в Константино-
поле, об исихастах Афона, о том, что 
отец Георгий Флоровский, говоря о той 
поре, звал «переводческим возбуждени-
ем», когда в русскую книжность при-
ходят Василий Великий, Исаак Сирин,  
Иоанн Лествичник, Максим Исповед-
ник. Сергий был хорошим читателем 
святых книг, умел черпать в них силу. 
Но, как верно чувствует Зернов, не это 
определяло его дух и победу. Не ора-
торство, не богословское художество, 
не книжное списание, которое Препо-
добный поощрял, а простота примера, 
упование на Божью помощь не в слове, 
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а в прямом слышании Бога и в живом 
чувстве святой Троицы как реальности 
более подлинной, чем сама реальность.

Книжных-то знатоков у нас всегда 
было много, а уж во времена Зернова 
«интеллектуальное православие» было 
просто русской славой. А вот собрать 
народное сердце ему было не под силу, 
что так скоро доказала русская револю-
ция, не заметив духовной высоты тог-
дашней мысли, не услышав ее.

Ну, тут, конечно, и того не забудешь, 
что в Сергиевы дни небесный язык еще 
был общим князю и смерду и оппоненты 
Сергия и его дела (как князья Нижнего 
Новгорода, способные погубить город 
распрями о первенстве, или строптивый 
князь Олег Рязанский, готовый с тата-
рами против Димитрия идти за свой 
«суверенитет») власть Бога в нем сразу 
узнавали. Чудно об этом писал когда-то 
Д.М. Балашов: «Чем и как убедил князя 
Олега Сергий? Напоминал ли о разо-
рении московитами своей семьи, о том, 
что за частной несправедливостью надо 
видеть общее и важнейшее… А, может 
быть, Сергий и вовсе ничего не говорил? 
А говорил Олег, крупно бегая по княже-
ской палате, говорил резко, зло, бурно, 
горько, устало, вдумчиво и вдруг, под-
нявши глаза – взор во взор, – понял, что 
прав Сергий, а ему, князю, верующему 
христианину, надлежит проявить не 
гнев, но высокое смирение и мудрость, 
угодные Всевышнему».

Вот это – «взор во взор», когда не об-
манешь, когда действует не слово, когда 
довольно сказать: «Иди вперед, и Бог 
тебе поможет», чтобы слышащий всем 
сердцем принял всласть сказанного и 
не устрашился выйти в дорогу. Как по-
шел на Куликово поле Димитрий «под 
восьмиконечным крестом» против по-
лумесяца уже принятого татарами му-
сульманства и прямого креста Ягеллы. 
И не шел ли Сергий на смерть вместе с 
каждым из ста тысяч погибших в своей 
молитве на первой страшной Литии, на-
зывая их имена в час, когда они падали 
там, на Поле, и возносились к Небес-
ному Отцу? Он слышал это сыновство 
и держал Поле и Победу. Он не хотел 
этой войны, но понимал, как верно пи-
шет Зернов, что «измена истине, отказ 
защитить слабого чаще становятся при-
чиной духовной смерти, чем участие в 
вооруженном конфликте».

К этому слышанию надо было при-
готовить внутренний слух, и автор по-

тому и всматривается не в одни выс-
шие эпизоды жития Преподобного, а 
смотрит всю полноту жизни, что хочет 
вернее увидеть тайну этого великого 
возрастания. 

Мы легко поймем (хотя бы умом 
поймем) первых христианских подвиж-
ников Византии, которые бежали, ска-
жем, из столичной Антиохии с ее духов-
ным разложением, со всеми пороками 
развращенной цивилизации, роскоши и 
скуки, чтобы спасти в себе человека и, 
может быть, вымолить у Бога и этот сле-
пой в наслаждении мир или испепелить 
его пророчеством. А ведь Сергий-то 
уходил из бедного села, из разоренного 
дома, уклоняясь даже от налаженной 
монастырской жизни, потому что и здесь 
слышал трещину разделения. И как ра-
дуется он, что старший брат угадывает 
желанное ему имя построенной ими 
церквицы – Троицкая, хотя, как пишет 
в скобках Зернов, это был тогда едва ли 
не первый в России храм во имя Святой 
Троицы. Не первый, конечно, сиял уже 
Троицкий собор в Пскове, но имя, прав-
да, было еще редко среди Софийных, 
Успенских, Богоявленских, Богородич-
ных храмов, потому что хоть тринитар-
ные споры первых веков как будто стих-
ли, но невместимость единства Троицы 
для «здорового» реалистического, по-
луязыческого ума еще была очень рас-
пространена. Так что и через столетие 
после кончины Сергия еще будет шатать 
Россию ересь жидовствующих, не при-
емлющих как раз троичности Бога.

А он именно в Троице видел усло-
вие единства государства и человека, 
государства и Церкви и его искал и на-
шел в своем сердце и в своей молитве. 
Как писал позднее отец Павел Флорен-
ский, «преподобный Сергий… строит 
храм Пресвятой Троицы, чтобы посто-
янным взиранием на него побеждать 
страх перед ненавистной разделенно-
стью мира». Он писал это в 1919 го- 
ду, когда разделение прошло через 
каждое сердце. Зернов напоминал в 
1939-м. Мы слышим в своем 2017-м, 
когда ненавистная разделенность за-
являет себя в каждой утренней сводке  
новостей.

Сергий, вероятно, первый почув-
ствовал Россию как семью, собирающу-
юся для Евхаристии. «Его здоровое бо-
гословие, – говорит Зернов, – не дает его 
ве́сти сделаться анахронизмом. Только 
возврат к твердой вере в Святую Троицу 
может предотвратить моральную и ин-
теллектуальную дезинтеграцию челове-
чества. Только Соборная Церковь Хри-
стова, сосредоточенная вокруг Святого 
Причастия, может спасти мир от тира-
нии и разрушения. Только смиренные 
и бесстрашные могут положить конец 
межнациональной розни и классовой 
вражде и обеспечить любовное сотруд-
ничество разрозненных представителей 
человеческого рода». Очевидно, Сергий 
так мог сказать об этом своей братии и 
так показать это смиренное бесстрашие, 
что инок Андрей Рублев однажды (вер-
но, уже после Сергия, но в его дыхании 
и молитве) напишет свою Троицу такой 
небесной подлинности, что спорить 
еще о ее реальности можно было только 
не зная, не видя этого образа. Как впо-
следствии, отталкиваясь от Сергиева 
имени, выставляя себя его учениками, 
еще продолжать делиться на иосифлян 
и нестяжателей, выказывая этим только 
непонимание всей полноты Сергиева 
урока?

В.В. Розанов замечательно сказал 
когда-то, что, поживи Пушкин подоль-
ше, у нас не было бы славянофилов и 
западников – стыдно было бы перед 
радостным пушкинским единством, 
чье сердце вмещало мир в благосло-
венной гармонии. Вот и тут, предполо-
жи мы продление жизни Сергия, и ни 
иосифляне, ни нестяжатели были бы 
невозможны – от того же стыда перед 
святым единством, перед светом яв-
ленной учителю Троицы.
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Может быть, он вообще один в Рос-
сии и показал полнее всего свет и силу 
Троицы, как единства земли и неба, 
Бога и человека, бесстрашия и сми-
рения, терпения и любви. При так по-
нятой Троице, определяющей жизнь и 
душу народа, государство становится 
человеческим, входит в евхаристиче-
ское целое и из него нельзя уйти даже 
в монастырь, а можно только привести 
его к монастырю как школе и спасению. 
Тогда, как писал протопресвитер Алек-
сандр Шмеман, «монастырь был не 
увенчанием христианского мира», а его 
«внутренним судом и обличением, его 
совестливым сердцем». Уход в мона-
стырь был уходом в страдание мира, в 
середину его боли. Поэтому Сергий не-
избежно оказывается в горячих точках 
России, в самый трудный час, когда на-
род вспоминает себя перед Богом, забы-
вает страх и унижение, распрямляется 
для долгой исторической жизни, учится 
нравственной сосредоточенности. Хотя 
для того же Балашова, например, «не 
столь уж частые выступления Сергия 
на политическом поприще были как 
бы совсем необязательными дополни-
тельными действиями, как для великого 
художника, скажем, расписать вывеску 
какого-нибудь трактира». Писатель был 
намеренно резок в сравнении, чтобы 
подчеркнуть, что главное дело Сер-
гия было не в этом, а в монастырском 
строительстве, в зодчестве души и духа, 
в том, что в деле Преподобного всё све-
тит нам, «отравленным (как говорил Ба-
лашов) химией и радиацией, оглушен-
ным роком, гибнущим от голода среди 
изобилия». А все-таки не пренебрежем 
и политическим поприщем, которое 
спровоцировало книгу Зернова и заде-
вает нас.

Мир не так переменчив, как кажет-
ся. Он и сегодня живет потаенным (пе-
реодетым в светское платье) противо-
стоянием православия, мусульманства 
и «латинского Запада». Сергий не зря 
видел в ночной молитве первых лет от-
шельничества бесов в «литовских одеж-
дах», хотя до Литвы от его радонежских 
лесов было далеко. Он, верно, не знал, 
как генуэзцы помогали туркам при взя-
тии Константинополя. И не знал, что до 
этого они и татарам помогали военны-
ми специалистами и «инновационными 
технологиями», проверяя свои передо-
вые европейские наработки на чужих 
народах и верах. Но он знал раздели-

тельную силу врага и противопостав-
лял ей единство Троицы как главное 
условие сопротивления, которым мож-
но защититься и устоять не от одних 
татар, но вот для Зернова и от фашизма, 
а для нас сегодня и от сквозняков новых 
«гуманистических» политтехнологий, 
умело расчленяющих Россию и русское 
сердце. Потому Сергий и доныне есть 
ключ к пониманию России и русского 
отношения к Богу, и потому на его при-
мере Зернов отлично доказывает, что 
святой есть совершенная форма лично-
сти и вместе – лучшее зеркало типично-
сти нации, ее духовной традиции.

Святой ничего не декларирует. Он 
побеждает зло в себе и, узнав по себе 
возможность такой победы, выходит 
с этим опытом к другим. И опять, не 
словом, которое скоро выветривается, 
а примером. Почему Сергий даже и как 
игумен продолжает служить братии, как 
«купленный раб», нося для нее дрова и 
воду, а в ночи не забывая обойти оби-
тель и услышать дыхание каждого.

Мир бессилен был поймать его, 
потому что он был свободен, как бы-
вают свободны и сильны только по-
настоящему смиренные люди. Мир и 
власть нуждались в нем, а он в них не 
нуждался, потому что был частью цело-
го, светом Троицы, Которая удостоит 
его своим посещением. Он служил не 
власти и политике Церкви, а Богу, и 
каждый его брат был свободен этим же 
светом.

Это, может быть, самое неожидан-
ное и прекрасное в его служении, что 
его духовные дети оставались самими 
собой, не теряя индивидуальности, ког-
да разлетелись из его гнезда, основывая 
десятки монастырей по дальним углам 
Севера, духовно просвещая и экономи-
чески колонизируя новые земли (ведь 
после Сергия ученики создали около 
пятидесяти монастырей, а вместе уже со 
своими учениками – и полторы сотни).  
И каждый на особицу, чтобы вместе 
быть русской землей, русским челове-
ком и Русской Церковью в великом ее 
богатстве и духовном цветении. Он спе-
циально «не растил» последователей, 
и Зернов особенно подчеркивает это, 
словно подсказывает читателю усло-
вие победы Преподобного. Он только 
каждую минуту жил Богом, слушая Его 
волю, а они росли вокруг органически, 
как растет жизнь, населив Северную Фи-
ваиду великими обитателями – такими 

спокойными, такими твердыми, такими 
разными: Мефодий Пешношский, Силь-
вестр Обнорский, Сергий Нуромский, 
Кирилл Белозерский, Дмитрий Прилуц-
кий – разогните жития русских святых, 
и они выйдут небесным полком, плечом 
к плечу со своим небесным Игуменом.

Книга Зернова может показаться 
смущающей по устройству – сначала 
Житие, потом его развитое повторение, 
как бы перечитывание и уточнение са-
мого себя. Так просило сердце – вычи-
тать в древности «недвижное», повто-
ряемое в разные часы истории, и найти 
там рецепты противостояния. Мир ухо-
дит от цельности все дальше и необ-
ратимее, продолжая при этом клясться 
Троицей и уверять, что исповедует Ее 
со всей строгостью. Но даже в 1990 
году (когда уж два года как мы отмети-
ли тысячелетие Крещения Руси и пово-
ротились к Церкви) в комментариях к 
речи Ключевского о Сергии еще можно 
было со смятением прочитать: «Сергий 
Радонежский (Варфоломей Кирилло- 
вич) – церковный политический дея-
тель. В 1337 году основал пустынь, пре-
вратившуюся в крупнейшее феодальное 
хозяйство».

Можно было закрыть лицо от от-
чаяния – значит, мы так и не стали Сер-
гиевыми детьми и так и не услышали 
его призыва «идти вперед, а Бог помо-
жет». Но, слава Богу, всё, оказывается, 
потребны душе книги, подобные этой, 
всё насущна потребность во внутрен-
ней целостности народа и человека.  
И значит, дело Сергия посреди обман-
чиво свободного мира не стареет и жат-
вы по-прежнему много, хоть делателей 
мало.

Зернов впервые дал почувствовать 
европейскому читателю (книга вышла 
на английском) высокую вселенскость 
фигуры Сергия и русского духовно-
го пути перед вызовами мирового зла.  
И если бы читатели тогда были спо-
собны слышать всей полнотой сердца, 
они провидели бы в этой книге и рус-
скую победу в предстоящей войне, и 
ее соборный голос в великой культуре 
грядущего, достойного Божьей милости 
мира. Если бы и мы слышали свои кни-
ги, не забывая поднимать глаза к Небу, 
мы тоже были бы не там, где сегодня.

Но пока не заросла в нас память о 
родных святых, пока они укоряют наше 
сердце, их жития будут нашим спасени-
ем, нашей крепостью, нашей надеждой.
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Вси святии, молите Бога о нас

В синаксаре (поучении), который 
должен читаться на утрени праздника, 
дается объяснение его смысла. Прежде 
всего, вчерашние языческие народы 
пришли к единению с Богом и приносят 
Ему «словно некий начаток, тех, кто бла-
гими делами своими были… различным 
образом искусны». Это первая причина, 
по которой мы совершаем празднование 
всем святым. Кроме того, поскольку в 
истории известны не все угодники Бо-
жии и «нелегко… по их неисчислимости 
почтить всех как подобает по обычаю 
Церкви, – то божественные отцы, дабы 
мы снискали помощь у тех, в какой бы 
земле ни угодили они Богу, а также ради 
будущих угодников, установили совер-
шать празднование всем святым, объ-
емля чествованием всех преждебывших 
и последующих, неявленных и явлен- 
ных – всех, кого освятил Дух Святой, все-
лившийся в них». Третий повод учреж-
дения данного праздника – стремление 
соборне почтить всех святых, чьи име-
на рассеяны по дням года, так как «все 
они ради одного Христа подвизались, 
все одно поприще добродетели прошли 
и, таким образом, все как Единого Бога 
рабы по достоинству увенчаны и Цер-
ковь составили, восполнив собою гор-
ний мир, побуждая и нас равный с ними 
предпринять подвиг различного рода и 
вида». Святые – это лучшее достояние 
человеческого рода. «Итак, естество че-
ловеческое в лике всех святых, просла-
вившихся различным образом, приносит 
ныне Богу как бы некие начатки свои». 

Архимандрит Макарий (Веретенников), насельник Свято-Троицкой Сергиевой лавры,
доктор Церковной истории

раздник Троицы – это день схождения Святого Духа на апостолов, 
это день рождения Церкви. Благословенный Дух, почив на апосто-
лах в виде огненных языков, утвердил в памяти их спасительные для 

человеков изречения Христа. После этого они пошли с проповедью Евангелия 
по всему миру. Следующее же воскресенье – это праздник, посвященный всем 
святым. Таким образом, триодный период начинается воскресным днем и за-
канчивается в Неделю Всех святых.

Праздник полагает начало всем праздни-
кам отдельным святым.

Начал же сей праздник совершать-
ся в Церкви со времени византийского 
императора Льва VI Мудрого (886–912). 
Поводом послужило построение им хра-
ма, который он хотел посвятить своей 
первой почившей жене – Феофано, веря 
в ее святость. Но Церковь не приняла 
его предложения – освятить храм во имя 
вчерашней императрицы. «Тогда прему-
дрый царь, с полного одобрения Церк-
ви, посвятил возведенный храм всем 
святым, повсюду на земле бывшим, и 
сказал: “Если и Феофано – святая, пусть 
к ним будет причислена”». В последую-
щее время императрица Феофано была 
прославлена в лике святых и ее имя во-
шло в состав месяцеслова († 893–894; 
память 16 декабря).

Чтобы достойно соборне прославить 
всех святых, в службе используются сло-
ва псалма (см. Пс. 132:1, 3): «Се ныне что 
добро, или что красно, но еже жити бра-
тии вкупе; в сем бо Господь обеща живот 
вечный». В службе прославляются лики 
святых: «Приидите, вернии, днесь лик 
совокупивше, благочестно торжеству-
им, и всех святых преславную и чест-
ную память славно почтим, глаголюще: 
радуйтеся, апостоли славнии, пророцы, 
и мученицы, и священноначальницы. 
Радуйтеся, преподобных соборе, и пра-
ведных. Радуйтеся, честных жен личе и 
Христа о мире молите, победы на сопро-
тивныя даровати и душам нашим велию 
милость». Святые подвизались повсюду 
на земле, и ныне вкупе они прославля-
ются Церковью: «Радующеся, поим свя-
тых всех собор, отвсюду собравшихся, и 
роды вкупе и достоинства, и жительства 
и с ними поем: благословен Бог отец  
наших».

Можно назвать случай из отече-
ственной истории, когда идея прослав-
ления всех святых была использована 
в соборной практике Русской Церкви  
в XVII веке. В феврале 1677 года и в на-
чале января 1678 года в Москве проходи-

ли Соборные заседания, на которых в це-
лях полемики со старообрядцами было 
приостановлено почитание благоверной-
преподобной Анны Кашинской († 1338; 
память 2 октября). В Соборных материа-
лах приводится перечень подвижников и 
в конце говорится: «И инии мнозии свято 
пожившие суть нетлении в пещерах Ки-
евских, в Велицем Новеграде и во Вла-
димире велиции князи и княгини (яже, за 
множеством, оставихом не именованы), 
и никому же сих поются тропари и ка-
ноны». Принятые Собором решения сво-
дились к следующему: благоверную кня-
гиню Анну, принявшую в конце жизни 
монашеский постриг с именем София, 
«поминати с прочими православными 
великими князи и великими княгини о 
вечном упокоении… поминати великия 
княгини монахини Софии»; «Храм, соз-
данный во имя великия княгини Анны, 
отныне именовати и быти ему во имя 
всех святых, и аще совершенно благоуго-
ди Богу великая княгиня Анна, да будет 
во оном храме и то имя вочтено купно 
со всеми святыми». Позднее, в 1909 году, 
при императоре Николае II († 1918; па-
мять 4 июля) почитание благоверной 
Анны Кашинской было восстановлено в 
Церкви.

На Руси празднику всех святых по-
свящаются храмы, которые могли быть 
кладбищенскими. Святитель Филарет 
Московский († 1867; память 19 ноября) 
в слове на освящении кладбищенского 
храма отмечает, «как сообразен с на-
значением храма, как нравственно поле-
зен обычай устроять храмы при местах 
погребения и погребать при храмах». 
Ниже в своей проповеди святитель го-
ворит о важности обыкновения «тела 
усопших о Господе полагать при храме 
Господнем. Они достойны сей почести 
потолику, поколику сами храмы Божии, 
члены Тела Христова, жилища Святого 
Духа». Он говорит о храмах, созидае-
мых «на месте покоя усопших», которые 
«благопотребны и полезны живущим, 
чтобы они приходили сюда не только 

Фото Владимира Ходакова
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печалиться и плакать над почивающи-
ми здесь, но и приносить о них молит-
ву преимущественно благодатную во 
храме, при тайнодействии Тела и Крови 
Господней, когда имена и память усоп-
ших священно-служитель приближа-
ет к Агнцу Божию, вземлющему грехи 
мира, и погружает в животворящую 
Кровь Христову». Посвящение кладби-
щенских храмов празднику всех святых 
призвано почтить и прославить небес-
ных покровителей всех погребенных  
на кладбище.

В Москве известен храм в честь всех 
святых на Кулишках. «Церковь возведе-
на на остатках одноименной деревянной 
церкви конца XIV века, поставленной 
здесь “в память всех убиенных” во время 
Куликовской битвы 1380 года». В путево-
дителе конца XVIII века говорится, что 
благоверный князь Димитрий Донской 
(† 1389; память 19 мая) повелел «храм 
во имя всех святых построить в память 
всех убиенных и учинить по оным поми-
новение».

Весьма поучительна история основа-
ния преподобным Даниилом Переслав-
ским (†  1540; память 7 апреля) Всехсвят-
ской обители. Он творил особый подвиг, 
погребая безродных и неизвестных лиц, 
почивших «нужной» смертью в пути  
и т. д. Думая о строительстве храма на 
месте погребения скончавшихся, пре-
подобный Даниил неоднократно видел 
в ночное время на этом месте горящие 
свечи. Иеромонах Тихон из Горицкого 
монастыря сказал ему: «Лепо есть на 
том месте Божию церковь поставити во 
имя всех святых, от века Богу угодив-
ших, понеже хощеши… память сотво-
рити о многих, бесчисленных душах в 
скудельницах сих положенных человек, 
и в тех, аще некоторые обрящутся уго-
дивше Богу и со всеми святыми, и тем 
да причтени будут». Так подвижник 
положил начало Всехсвятской обите-
ли. О преподобном Данииле говорит-
ся, что он «прилежал» добродетелям 
всех святых. Можно отметить, что на 
Кукуевском кладбище близ Троице-
Сергиевой лавры был построен Всех- 
святский храм. «Погребение странных 
и неимущих считалось на Руси подви-
гом милосердия». Места, где погреба-
лись убиенные воины, а также люди, 
почившие во время эпидемий, без-
родные и др., могли называться также  
и божедомки.

Святитель Амвросий Медиолан-
ский († 397; память 7 декабря) в своем 

гимне «Тебе Бога хва-
лим» молит Господа:  
«…сподоби со святыми 
Твоими в вечной славе 
Твоей царствовати». 
Мы же взываем к сво-
им Небесным покро-
вителям: вси святии,  
молите Бога о нас! На 
праздник всех святых 
бывают поздравляемы 
именинники – верую-
щие, которые носят 
имена святых Вселен-
ской Церкви.

В статье использо-
ваны цитаты из:

Синаксари Пост-
ной и Цветной Трио-
ди; работ прот. Г. Де- 
больского; празднич-
ных песнопений; Слав-
ников; Московского 
Собора о житии Анны 
Кашинской; Слов и 
речей Филарета, митрополита Москов-
ского и Коломенского; работ П. Пала-
марчука («Сорок сороков»); В.А. Кучки-
на («Московская церковь Всех святых 
на Кулишках»); С.И. Смирнова («Житие 
преподобного Даниила, Переяславского 
чудотворца»); Н.Н. Розова («Похвальное 

Священные пещеры Свято-Успенского Псково-Печерского мужского 
монастыря

слово Великому князю Василию III»); Пра-
вославной энциклопедии (Т.А. Исаченко,  
Е.В. Скрынникова «Божедомка»); при-
ведены ссылки на работы и труды:  
Н. Попова, Л.В. Луховицкого, Е.Е. Го-
лубинского, Т. Манухиной, Т.Н. Шпань- 
кова. 
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Невольно вспоминаются слова та-
лантливого писателя и знатока  исто-
рии нашего города, пережившего все 
ужасы сталинского ГУЛАГА, Олега 
Васильевича Волкова, об одной из мо-
сковских улиц: «Не люба мне улица… 
какой оставили ее нам деловые люди, 
безраздельно ею завладевшие со вто-
рой половины XIX века. Улицу сдави-
ли выстроившиеся сплошной стеной 
по обе стороны громадины доходных 
домов, банков, всевозможных торго-
вых контор и акционерных обществ 
московских промышленников и ком-
мерсантов. Вычурность фасадов, дека-
дентские декоры, эклектика стилей го-
ворят о спаде вкуса и нагловатых при-
тязаниях нескудной мошны превзойти 
соседа…». 

Если такое было возможно в класси-
ческом XIX веке, то  что уж говорить о 
веке двадцатом, а тем более о двадцать 
первом. Помпезные фасады тяжелых 
и эстетически перегруженных совре-

Ничто не проходит бесследно

Храм главной защитницы Москвы

менных построек заслоняют родные 
старинные улицы, которые в течение 
многих столетий и создавали неповто-
римый, очень выразительный и коло-
ритный облик собственно Москвы.   

Да, картина Москвы, открывающая-
ся с крыши бывшего «Детского мира», 
сильно изменилась с поры, когда на 
месте торгового центра «Наутилус» 
стояла часовня целителя Пантелеи-
мона. Ее  построили на пожертвова-
ния москвичей в 1881–1883 годах для 
хранения реликвий, привезенных из 
Русского на Афоне Пантелеимонова 
монастыря. Рядом с часовней возвы-
шалась небольшая, но очень изящная 
и красивая церковь в честь Владимир-
ской иконы Божией Матери. Сегодня о 
ней не напоминает практически ниче-
го – на месте разрушенного в 1934 го- 
ду храма пролегает проезжая часть, по 
которой в сторону Старой площади и 
Китай-города проносится нескончае-
мый поток машин. Это в высшей степе-

ни несправедливо, потому что на про-
тяжении многих столетий Владимир-
ская икона Божией Матери считалась 
защитницей Москвы. 

По преданию, эту икону написал 
сам евангелист Лука еще при жизни 
Пресвятой Богородицы. Ее привезли 
на Русь из Царьграда, столицы Визан-
тийской империи и всего православ-
ного мира, на одном корабле с другой 
чтимой греческой иконой Богоматери, 
получившей на Руси название Пиро-
гощей. Это случилось немногим ранее 
1131 года, ибо в тот год в Киеве была за-
ложена каменная церковь во имя второй 
из привезенных святынь – иконы Пре-
святой Богородицы «Пирогощая». Ско-
рее всего, обе иконы прибыли на Русь  
вместе с митрополитом-греком Ми-
хаилом, явившимся в Киев из Констан-
тинополя весной или летом 1130 го- 
да. Некоторое время будущая храни-
тельница и заступница Владимиро-
Суздальской, а затем и Московской 
Руси находилась в Девичьем монасты-
ре города Вышгорода, расположенного 
под  Киевом. Осенью 1155 года князь 
Андрей Юрьевич, прозванный Бого-
любским, перенес ее во  Владимир. 

Конечно, на Русь привезли не под-
линник иконы Пресвятой Богородицы, 
но копию, список с него. Официально 
Владимирская икона Божией Мате-
ри датируется началом XII века. По 
утверждению современных искусство-
ведов,  икона с самого начала была дву-
сторонней, то есть выносной, предна-
значенной для изнесения из храма. На 
ее оборотной стороне помещено изо-
бражение престола с орудиями Стра-
стей Господних, в том числе Животво-
рящим Крестом. Но главной,  конечно 
же,  была лицевая сторона – с изобра-
жениями Божией Матери и Спасителя. 
«…Богомудрый апостол и евангелист 
Лука… яко истинный самовидец и не-
ложный описатель образ Ея живописа: 
святое лице Ея мало окружено вообра-
зи, ни кругло, ни остро, но мало про-
должено (слегка вытянуто. – Прим. 
автора), нос не краток, но продолжен-
ный, доброгладостне лежащ; на десней 
стране близ лица Ея написа  Превеч-
наго  Младенца Господа нашего Иису-
са Христа; персты же богоприемных  

дна из самых популярных смотровых площадок в нашем городе – кры-
ша Центрального детского магазина на Лубянке, больше известного 
как «Детский мир». Увлечение историей Москвы и страсть к фото-

графии часто заставляют и меня на пару-тройку часов оставить любимые 
Черемушки, приехать на Лубянскую площадь, переступить порог знакомого с 
детства здания и на прозрачном скоростном лифте, похожем на вертикаль-
ный аквариум, взметнуться на самый верхний его этаж.  Действительно, вид 
на Златоглавую с этой точки открывается поистине захватывающий. Но 
даже в хорошую погоду к радостным эмоциям часто примешивается  горько-
ватый привкус. 
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Ея рук тонкостию продолговаты напи-
са» – в таких выражениях передавал 
свои чувства от лицезрения иконы Вла-
димирской книжник XVIII столетия.  
И далее: «И преукрашенно пречестную 
и святую икону совершив, к самой Бо-
гоматери благоговейно принесе. Она 
же милостивне богозрачнии Свои очи 
на образ той возведши, пречистыма 
Своима глаголаше усты: “С сим обра-
зом благодать Моя и сила да будет, и с 
сим образом с вами есмь”». 

Сын основателя Москвы,  князя Юрия 
Владимировича Долгорукого, благовер-
ный князь Андрей Боголюбский устано-
вил икону в построенном им Успенском 
соборе Владимира. Пребывая в течение 
двух с половиной веков во Владимире, 
икона стала именоваться Владимирской; 
она прославилась множеством чудо- 
творений. В 1395 году, когда москвичи 
с ужасом ожидали нашествия «велико-
го хромца» Тамерлана, икону впервые 
привезли в Москву, где она милостью 
Божией осталась на века и не один раз 
своими чудесами спасала стольный град 
от врага и даровала русскому воинству 
победы. Именно ей горячо молились 
русские люди в 1480 году:  после «вели-
кого стояния» на реке Угре хан Ахмат без 
боя ушел от Москвы, и монголо-татар- 
ское  иго, 240 лет терзавшее Русь, пало.  
А в 1521 году Владимирская икона вновь 
спасла Москву от нашествия крымского 
хана Махмет-Гирея.

Считается, что древняя часовня с 
Владимирским образом была впервые 
построена на подступах к Кремлю в 
районе современной Лубянской пло-
щади в том же 1395 году, когда икону 
встречали в Москве, или же несколько 
позднее. Так или иначе, часовня стояла 
тут задолго до построения стены Китай-
города. И когда в 1534 году итальян-
ский зодчий Петрок Малый, архитек-
тор кремлевской Успенской звонницы, 
стал возводить крепостную стену, то на 
этом участке она вплотную примкнула 
к часовне: тогда здесь была устрое-
на башня с воротами, получивши- 
ми официальное имя «Никольские» –  
по местной улице и «Владимирские» –  
по часовне. Приблизительно в то же 
время список с Владимирской иконы 
поместили и на наружной стене Ни-
кольской башни Китай-города. Эта 
башня оказалась на участке судьбонос-
ной для Москвы Сретенской дороги. 

Царица Наталья Кирилловна На-
рышкина, вторая жена царя Алексея 
Михайловича Романова (Тишайшего) 
и мать царя Петра I, дала обет возвес- 
ти около Владимирских (Никольских) 
ворот церковь во имя Владимирской 
иконы Божией Матери. Причиной тому 
было не только знаменательное мес- 
то – царица считала Владимирскую ико-
ну своей покровительницей, поскольку 
ее именины приходились на день празд-
ника чудотворного образа. Именно этот 
фамильный образ овдовевшая госуда-
рыня и пожаловала в новоустроенную 
церковь, хотя до освящения обетного 
храма ей дожить не довелось.

Строительство красавицы-церкви в 
ярком, узорчатом стиле нарышкинско-
го барокко было начато летом 1691 го- 
да по личному указу царя Петра I, 
очень любившего мать. Строительство 
он приказал вести на казенные средства 
Стрелецкого приказа, и уже в октябре 
1694 года новый храм был освящен. 
Тогда же к нему установили ежегодный 
крестный ход из Кремля 21 мая (3 июня 
по н. ст.) – в празднование чудесного 
спасения Москвы от набега крымского 
хана в 1521 году. Как писал до револю-
ции один краевед, у этой церкви при-
ходом была вся Москва. Каждый, кто 
шел по Никольской улице, непременно 
заходил в храм помолиться Заступнице 
рода человеческого и Спасительнице 
первопрестольного града. 

Бесценные святыни Владимирской 
церкви соответствовали ее «дворцо-

вому» статусу. Первой дарительницей 
стала царица-основательница, а вслед 
за Нарышкиной китайгородскую цер-
ковь одаривали и Елизавета Петровна, 
и Мария Феодоровна (супруга импе-
ратора Павла I), преподнося богатые 
пелены и воздухи, расшитые своими 
руками. Образ Спаса Нерукотворного в 
манере  фряжского письма был, по пре-
данию, написан самим Симоном Уша-
ковым. Во второй половине XVIII ве- 
ка архитектор Василий Баженов со- 
орудил в храме огромный иконостас. 
Список Владимирской иконы в начале  
XIX века украсила великолепная зо-
лотая риза с драгоценными алмазами, 
жемчугами, изумрудами и яхонта- 
ми – дар знаменитого графа Н.П. Ше-
реметева. В церкви был и другой образ 
Владимирской Богоматери, которым 
патриарх Иоаким благословил Н.К. На-
рышкину на венчание с царем Алексе-
ем Михайловичем. 

Судьба московской церкви в честь 
Владимирской иконы Божией Матери 
оказалась печальной: осенью 1932 года 
ее закрыли и передали под клуб мили-
ции. А через два года снесли вместе 
со стеной Китай-города, точь-в-точь в 
400-летний юбилей этой московской 
крепости. Для новой власти солидная 
дата ровным счетом ничего не значи- 
ла – большевики вознамерились писать 
тысячелетнюю историю страны с чи-
стого листа. Чем это закончилось, мы 
все хорошо знаем… 

К сему: ваш Архивариус

Сколько отличий можно найти между этим и первым снимком? 
А место одно и то же
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Деревня моего детства

Сегодня творчество деревенщи- 
ков – одно из центральных реалисти-
ческих направлений в русской литера-
туре: только сейчас стало понятно, на-
сколько губителен город для человече-
ской души. Обращение к деревне – это, 
по сути, обращение к Богу, во всяком 
случае, так это видится Крупину. 

Как ни парадоксально, бо́льшую 
часть жизни Владимир Николаевич 
прожил в  Москве, преподавал в вузах, 
в Духовной академии. А вот детство 
прошло в вятской земле, в деревне, но 
этого небольшого отрезка жизни хва-
тило, чтобы определить и сформиро-
вать всю его дальнейшую творческую 
судьбу. Такова сила земли.

И вот я, – говорит в одном из своих 
интервью писатель, – седой человек, из-
давший много книг, проехавший много 
стран, изъездивший и исходивший род-
ное отечество с запада до востока, 
всюду избиравшийся, занимавший мно-
го высоких постов, сижу у печки дет-
ства и вижу, что вся жизнь мне как 
будто приснилась, а было только дет-
ство. Земля предков, где вывел меня на 
свет Господь и впервые дал мне язык, 

Наталия Прохорова

советское время его называли деревенщиком: так, в угоду моде, снис-
ходительно называли литераторов, чья безыскусная и созерцатель-
ная проза была посвящена основе основ российского бытия – простой 

жизни простых людей. Сегодня, когда нет нужды прятаться за эвфемизмы, 
Владимир Николаевич Крупин по праву считается одним из известнейших 
современных православных писателей. 

любовь, слезы, царапины… Кстати, 
именно в детстве я понял, в чем мое 
призвание, и в пятнадцатилетнем воз-
расте доверил дневнику: «Через 10 лет 
стану народным писателем». После 
клятвы походил по родным половицам, 
повздыхал и написал: Не через 10, а че-
рез 15 лет стану писателем. Для того 
и живу.

Поразительно, но его мечты сбы-
лись почти в точности: через 15 с не-
большим лет, в 1974 году, вышел пер-
вый сборник рассказов – «Зерна», по-
том были еще и еще рассказы, но вер-
немся к детству. 

Оно было достаточно тяжелым, 
ведь он родился в сентябре 1941 года, 
то есть в самую тяжкую пору войны. В 
школьные годы, так же, как и большин-
ство сверстников, работал в деревне: 
на сенокосе, в коровнике, в огороде. 
Юношей брался за любую, даже самую 
невидную и тяжелую, работу – грузчи-
ка, слесаря.  

Одни находят счастье в дорогих 
игрушках и красивой одежде, дру- 
гие – в простых вещах: в пении сверчка 
за печкой, в запахе скошенной травы, в 

мягких руках матери, в теплой крынке 
молока, в беседе деревенских мужич-
ков на закате за махоркой. И все это 
настолько вросло в его душу, что стало 
существенным, главным, дало ему та-
кое ощущение счастья, что порой ему 
казалось, что в детстве он ходил «боси-
ком по небу». Так он и назвал один из 
своих популярных сборников. 

С годами все обостреннее вспоми-
нается детство, особенно Новый год. 
<...> Мы сами созидали его. <...> Надо 
было делать новые игрушки. И фонари, 
и цепи, и снег, и флажки. <...> Мама 
доставала со дна швейной машинки 
«Зингер» шпульку ниток. Шпульку рас-
кручивали, сматывая с нее столько нит-
ки, чтобы ее хватило на несколько раз 
от стены до стены. Это для гирлянд с 
фонариками и флажками. <...> Мало-
помалу налаживалась работа дружной 
бригады. <...> Младшие улепляли игруш-
ками подол елочки, мне доставались 
ветви повыше, маме еще повыше, брат 
залезал на табуретку и украшал самый 
верх. Сестра подавала ему игрушки и 
командовала. Отец осуществлял общее 
руководство. <...> Мы любовались ел-
кой. Отец начинал рассказывать, какие 
елки были в его детстве.1

Увы, в нашей сегодняшней жизни 
елки, конечно же, другие, переливают-
ся разноцветными электронными гир-
ляндами с музыкой и прочими наворо-
тами, завешаны модными игрушками, 
подобранными по цвету и фасону, но, 
честное слово, чего-то нашим нынеш-
ним елкам не хватает. Мне думает- 
ся, – души, любви, того трепетного, 
невинного, детского отношения к ним 
и радости, настоящего восторга, что 
«елочка-то горит».

Не могу не вспомнить героя одной из 
самых популярных повестей Крупина – 
«Большая жизнь маленького Ванечки», 
написанной от лица пятилетнего сель-
ского мальчика. Всей глубиной своего 
крохотного сердечка, своей не омрачен-
ной еще тяжкими грехами душой маль-
чик Ваня познает окружающий мир, его 
многообразность и сложность. Через 
мальчика перед нами открывается целая 
вселенная, вся жизнь которой согрета 
его простой и детски наивной верой. 

1 Здесь и далее цитаты из произведений 
В.Н. Крупина.
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Ванечка только учится жить, и каж-
дое событие, даже поход с дедом на 
картошку, воспринимается им как что-
то очень важное, масштабное, всегда 
новое и непременно счастливое. 

И они пошли делать почин. Дедуш-
ка наставлял четырехрогие вилы по-
одаль от куста, вонзал в землю. Ваня 
хватался за ветви ботвы с другой 
стороны. Дедушка велел тащить и вы-
ворачивал пласт… поднималась земля, 
и открывалась тайна, скрытая в зем- 
ле, – на свет являлись клубни. 

Наверное, многие в этих эпизодах 
узна́ют сюжеты из детства самого пи-
сателя, когда он и впрямь ходил «бо-
сиком по небу». И легко прочитыва-
ется тоска автора по детству, а вместе  
с ней – и наша тоска по времени, кото-
рое уже невозможно вернуть. 

Сам Крупин рассуждает так: 
Место рождения, детства челове-

ка играет решающую роль в его жиз-
ни. Вот я смотрю на коллег-горожан и 
думаю: о чем им писать? Асфальт, го-
луби, дворовый футбол. А дальше? Да-
вящее пространство городских улиц? 
А ребенку нужно выбежать во двор, 
чтобы мычала корова, чтобы собака 
любимая подскочила! Дальше – река, 
лес… И все время что-то приходится 
делать – то поливать, то с сорняками 
бороться, то кур покормить. А язы-
ковая среда?! У меня писатели – это 
отец с матерью да деды с бабками.  
Я просто записываю. У нас вообще та-

кое количество талантов прорезается 
через изначальную близость к природе, 
к большой семье. Воспитание, атмос-
фера в семье – решающее дело. 

Если представить мировоззрение в 
виде дерева, каким его видит Владимир 
Николаевич, то семья – это его корни, 
причем в широком смысле слова, ког-
да молодое поколение чтит и помнит 
своих предков, а не только родителей. 
Далее – село Кильмезь в Кировской 
области, малая родина прозаика, – это 
ствол, вятская земля – ветви, а вот стра-
на, соотечественники  – уже листья.

Я торопился на встречу с живой 
родней. Родня – великое слово! Да, род-
ню нам дает судьба,  друзей мы вы-
бираем сами. Но, как говорила мама: 
«Свой своему поневоле друг». Вот это 
«поневоле» с годами превращается в 
щемящую необходимость помнить о 
родне, вызывает в душе неистребимое 
чувство древней  кровной связи. И так 
защемит иногда сердце, что родни 
прежней остается все меньше и еще 
меньше ее нарождается. 

А вот еще признание писателя.
Уже давно меня никуда не тянет, 

только на родину, в милую Вятку, и в 
Святую землю. Святая земля со мною 
в молитвах, в церкви, а родина... роди-
на тоже близка. И если в своем родном 
селе, где родился, вырос, откуда ушел 
в армию, в Москву, бываю все-таки ча-
сто, то на родине отца и мамы не был 
очень давно. И однажды ночью, когда 

стиснуло сердце, понял: надо съез-
дить. <...> Надо ехать, надо успеть. 
Туда, где был счастлив, где родились 
и росли давшие мне жизнь родители. 
Ведь отцовская деревня Кизерь и ма-
мина Мелеть значили очень много для 
меня. Они раздвинули границы моего 
детства, соединили с родней, отогнали 
навсегда одиночество; в этих деревнях 
я чувствовал любовь к себе и отвечал 
на нее любовью.

В вышеозначенной «древесной» 
иерархии зашифрован на самом деле 
глубокий смысл. Когда листья на дере-
вьях зеленые? Тогда, когда дерево здо-
ровое, когда корни и ствол целы, ветки 
не обломлены. Так и со страной: Рос-
сия и ее жители только тогда будут по-
настоящему счастливы, когда ее основу 
будут составлять крепкие, счастливые 
семьи, когда они будут дорожить сво-
ей малой родиной, своей культурой. 
Безоглядная европеизация губительна 
для России. Поэтому еще со времен 
перестройки Владимир Николаевич 
известен своей  частной позицией в от-
ношении европеизации и американиза-
ции русской жизни. Он в чем-то подо-
бен именитым славянофилам –  Хомя-
кову, Киреевскому... 

Мы дети одного Отца Небесного, 
значит, мы братья. А если мы братья, 
что же мы ссоримся? Кроме нашей 
земной матери нам дарована еще и 
общая мать – наша национальность, 
нация. Любовь к ней не только не про-

Река Вятка у деревни Монино. Лето
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тиворечит любви к Богу, но и поддер-
живает ее. Оттого, что я люблю свой 
народ, я легче пойму человека другой 
национальности, тоже любящего свой 
народ. Всем тяжело сейчас, все мы на-
деемся на лучшее, особенно в начале 
нового века, нового тысячелетия. Уже 
одна радость того, что именно нашим 
поколениям даровано встретить сме-
ну эпох, должна нас не разъединять, а 
сближать. Я православный, и я не могу 
не защищать свои святыни, свою веру. 
Но я уважаю всех живущих рядом и 
далеко. И мне странно, когда слышу: 
вы говорите о православии, но у нас 
же еще много и других конфессий, 
они могут обидеться. Это напомина-
ет недавние редакторско-цензорские 
усекновения, когда русские писатели 
говорили о любви к России, к русской 
культуре, философии…

Спасение от вестернизации писа-
тель видит опять-таки в русской дерев-
не, в ее жителях. Не случайно поэтому 
почти все герои его произведений – это 
обычные деревенские люди, верные 
устоям исконной российской жизни. 

– Наношу ответный удар. 
Увидев дым, пошел с улицы, вынул 

раму. Дым вытянуло. Вставил раму 
обратно. 

А тем временем и труба прогре-
лась, и пошла тяга. Стало уютно. 

Евланя одобрительно рассуждал о 
том, что кто-то продуманно делает 
централизацию магазинов на селе. 

– Например, я хожу в магазин час. 
По свежему воздуху. Я проветриваюсь, 
гуляю и наблюдаю природу. А если бы 
магазин был в пределах деревни, то 
что? Я бы физически меньше двигался. 
Или вы не согласны?

– Мне для начала хватит четырех 
правил.

– Вы извините, – говорил Евла- 
ня, – что я не называю ваше полное 
имя. Это вовсе не пустяки, это прин-
цип. Мой язык не доходит до отчества.  
И это нужно внедрять. Пока мы вспо-
минаем и называем, за границей уже 
все решено. Вы были на Западе? 

– Да. 
– И что? 
– У нас лучше. 
Евланя долго всматривался перед 

собой, наконец встряхнулся и сказал: 
– Да! 
Потом снова долго думал, кривил 

лицо и жевал губами, потом решил:

– Но в каком-то отношении, пожа-
луй, что даже и так. Хотя там бы не 
бросили удобрения. 

Вечер кончился…
И вот еще, но уже не от имени ге- 

роя – от себя лично.
Хотя и тружусь в храме, так как 

постоянно бываю востребован ба-
тюшкой, но и дома стараюсь что-то 
сделать. Главная радость обстанов- 
ки – купил половики. Такую красоту 
жалко стелить на пол, обувь сама со-
скакивает с ног – как можно ступить 
подошвой на красоту? Расстелил, 
сижу как на ковре-самолете и лечу 
от счастья. Здесь время идет иначе. 
Успеваешь гораздо больше, чем в Моск- 
ве, но все равно кажется, что мало 
успеваешь. Каждый приезд собира-
юсь и там, и там побывать, ступить 
в свои детские и юношеские следы, 
но приходится снова откладывать.  
В этот раз, конечно, главная заня-
тость времени – храм. Новость – наш 
универсальный Виктор дрогнул, не вы-
держал напора неумеренных похвал... 
и, как говорится, не вино меня сгубило, 
а «Будь здоров!» да «Будь здоров!». Все 
обсуждают возможные сроки пребы-
вания Виктора в нерабочем состоянии, 
но сходятся в одном: что не меньше 
трех дней. Да тут еще новое искуше-
ние, и очень серьезное: исчезли кованые 
гвозди для освящения престола. 

– Вылечил я своего соседа от бе- 
са, – говорит на привале во время крест-
ного хода Анатолий. – Как? Он мне все 
время: бесы, бесы, всё они ему каза-
лись, казались. Видимо, пьянка догоня-
ла, пил раньше крепко. А когда отстал 
от пьянки, то бесам-то, конечно, в до-
саду. Опять тянут. Везде у него бесы. 
И жена уже не смогла с ним жить, 
ушла к матери. Звал его в церковь, ни 
за что не идет, не затащишь. Оделся 
я тогда, прости, Господи, самочиние, 
в беса. Вечером, попоздней. Вывернул 
шубу, лицо сажей вымазал. К нему. 
В коридоре грозно зарычал, потопал 
сапогами, дверь рванул, вламываюсь. 
Боже мой! Он в окно выпрыгнул. Я ско-
рей домой, умылся. Рубашка, курточ-
ка. К нему. Он во дворе, еле жив, в дом 
идти боится. И мне, главное, ничего 
не рассказывает. В дом зашли вместе.  
Я у него в первую ночь ночевал. А потом 
в церкви батюшке повинился. «Ну, Ана-
толий, – батюшка говорит, – ну, Ана-
толий! А если б он умер от страха?». 

Говорю: «От страха бес из него выско-
чил». – «Мог вместе с ним выскочить».  
А я каюсь и скорей голову под епитра-
хиль сую. И что? И не являлись ему 
больше никакие бесы. Я к жене его схо-
дил, уговорил вернуться.

Тема христианской веры не нова в 
произведениях Владимира Крупина, 
она проскальзывала у него еще в со-
ветское время. Однако в последние 
годы православие стало главным на-
правлением его творчества. Он часто 
повторяет, что литература, которая не 
говорит о Боге, бесполезна. Настоящая 
литература должна вводить если не в 
храм, то хотя бы в церковную ограду. 
Наш современник, Крупин относится к 
тому редкому типу верующих  людей, у 
которых не было периода воцерковле-
ния. Он всегда был верующим. Причем 
семья писателя не была в полной мере 
церковной. Там, где он провел детство, 
и храма-то ни одного не осталось к 
тому времени. Но его родители свято 
чтили русские традиции. В доме всегда 
висела икона, широко праздновалась 
Пасха. Однажды власти даже арестова-
ли деда за то, что тот отказался выйти 
на работу в двунадесятый праздник. 

Владимир Николаевич неоднократ- 
но цитировал слова своей мамы, ска-
занные ему в школьные годы: «Что 
вам в школе говорят, я не запрещаю, но 
чтобы в доме про Бога плохо не гово-
рили». Он и не говорил, больше того – 
стал Его защитником. 

Писать о вере – сложно, – говорит 
Крупин, – дабы не возникало ноток не-
естественности, слащавости. Чтобы 
решиться – надо ждать внутренней 
готовности, накопить груз опыта – 
жизненного, творческого и духовного. 
Державин, Ломоносов – они же не сра-
зу приступили к переложению псалмов! 
Так же, как и великий Пушкин не сра-
зу, на заре творчества, создал «Отцы 
пустынники и жены непорочны», «Ка-
питанскую дочку». Из Савла в Павла 
человек меняется раз в тысячелетие.  
А путь к Церкви, в том числе и в ли-
тературе, длительный, но очень благо-
датный и единственно необходимый. 

Не знаю, как у кого, но когда я читаю 
этого автора, мне видятся не отдельные 
главы, сюжеты, лица –  в каждой строч-
ке я чувствую живое, бьющееся сердце 
писателя, зовущее нас преклонить ко-
лени и поклониться Всевышнему.
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а севере вятской земли, в селе 
Пестове, был случай, о кото-
ром, может быть, и поздно, но 

хочется рассказать. 
Когда началась так называемая кам-

пания по сносу деревень, в деревне ки-
лометрах в двенадцати от Пестова жил 
хозяин. Он жил бобылем. Похоронив 
жену, больше не женился, тайком от 
всех ходил на кладбище, сидел подолгу 
у могилки жены, клал на холмик поле-
вые и лесные цветы. Дети у них были 
хорошие, работящие, жили своими до-
мами, жили крепко (сейчас, конечно, все 
разорены), старика навещали. Однажды 
объявили ему, что его деревня попа-
ла в число неперспективных, что ему 
дают квартиру на центральной усадь-
бе, а деревню эту снесут, расширят па-
хотные земли. Что такой процесс идет 
по всей России. «Подумай, – говорили 
сыновья, – нельзя же к каждой деревне 
вести дорогу, тянуть свет, подумай по-
государственному». 

Сыновья были молоды, их легко 
было обмануть. Старик же сердцем 
понимал: идет нашествие на Россию. 
Теперь мы знаем, что так оно и было. 
Это было сознательное убийство рус-
ской нации, опустошение, а вслед за 
этим одичание земель. Какое там рас-
ширение пахотной площади! болтовня! 
Гнать трактора с центральной усадьбы 
за десять-пятнадцать километров – это 
разумно? А выпасы? Ведь около цен-
тральной усадьбы все будет вытоптано 

Владимир Крупин

Упрямый старик
Рассказ

за одно лето. И главное – личные хозяй-
ства. Ведь они уже будут – и стали – не 
при домах, а поодаль. Придешь с рабо-
ты измученный, и надо еще тащиться на 
участок, полоть и поливать. А покосы? 
А живность? 

Ничего не сказал старик. Остав-
шись один, вышел во двор. Почти все, 
что было во дворе, хлевах, сарае, – все 
должно было погибнуть. Старик глядел 
на инструменты и чувствовал, что пре-
дает их. Он затопил баню, старая трес-
нутая печь дымила, ело глаза, и старик 
думал, что плачет от дыма. Заплакан-
ным и перемазанным сажей он пошел 
на кладбище. 

Назавтра он объявил сыновьям, что 
никуда не поедет. Они говорили: «Ты 
хоть съезди, посмотри квартиру. Ведь 
отопление, ведь электричество, ведь во-
допровод!». Старик отказался наотрез. 

Так он и зимовал. Соседи все пере-
брались. Старые дома разобрали на дро-
ва, новые раскатали и увезли. Проблемы 
с дровами у старика не было: керосина 
ему сыновья достали, а что касается 
электричества и телевизора, то старик 
легко обходился без них. Изо всей ско-
тины у него остались три курочки и пе-
тух, да еще кот, да еще песик, который 
жил в сенях. Даже в морозы старик был 
непреклонен и не пускал его в избу. 

Весной вышел окончательный при-
каз. Сверху давили: облегчить жизнь 
жителям неперспективных деревень, 
расширить пахотные угодья. Коснулось 

и старика. Уже не только сыновья, но и 
начальство приезжало его уговаривать. 
Кой-какие остатки сараев, бань, изгородь 
сожгли. Старик жил как на пепелище, как 
среди выжженной фронтовой земли. 

И еще раз приехал начальник: «Ты 
сознательный человек, подумай. Ты 
тормозишь прогресс. Твоей деревни уже 
нет ни на каких картах. Политика такая, 
чтоб Нечерноземье поднять. Скажу тебе 
больше: даже приказано распахивать 
кладбища, если со дня последнего захо-
ронения прошло пятнадцать лет». 

Вот это – о кладбищах – поразило 
старика больше всего. Он представил, 
как по его Анастасии идет трактор, как 
хрустит и вжимается в землю крест, – 
нет, это было невыносимо. 

Но сыновьям, видно, крепко прика-
зали что-то решать с отцом. Они при-
ехали на тракторе с прицепом, стали 
молча выносить и грузить вещи стари-
ка: постель, посуду, настенное зеркало. 
Старик молчал. Они подошли к нему и 
объявили, что, если он не поедет, его 
увезут насильно. Он не поверил, стал 
вырываться. Про себя он решил, что бу-
дет жить в лесу, выкопает землянку. Сы-
новья связали отца – «Прости, отец» –  
посадили в тракторную тележку и по-
везли. Старик мотал головой и скрипел 
зубами. Песик бежал за трактором, а кот 
на полдороге вырвался из рук одного из 
сыновей и убежал обратно в деревню. 

Больше старик не сказал никому ни 
слова. Вскоре он умер.
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Неизвестный талант хозяйки усадьбы Ховрино
В 1859 году поместье Ховрино приоб-

рел московский миллионер фабрикант Ев-
граф Владимирович Молчанов (1808–
1869). Статский советник, потомственный 
почетный гражданин Москвы, он владел 
двумя ткацкими фабриками: в столице и в 
сельце Ростокино. 

Его стараниями началось поистине 
возрождение Ховрина. Практически пол-
ностью обновилась усадьба.  Появились 
летние домики, для привлечения дачни-
ков сооружена платформа и открыт по-
лустанок Ховрино. И, наконец, построен 
новый храм во имя иконы Божией Мате-
ри «Знамение» по проекту выдающегося 
архитектора Михаила Доримедонтовича 
Быковского. 

Немалые средства и труды положил 
Е.В. Молчанов на благо Церкви и в преж-
ние годы. Для духовных нужд рабочих 
своей ростокинской фабрики Евграф Вла-
димирович возобновил в соседнем селе 
Леоново старинную каменную церковь в 
честь Положения честной ризы Пресвя-
той Богородицы во Влахерне. Возведен 
новый, каменный, храм во имя Живона-
чальной Троицы, что на Грязех. Сам Мол-
чанов был там старостой. Он построил 
общежитие для своих рабочих, школу для 
их детей, больницу... 

Закладка нового храма во имя ико-
ны Божией Матери «Знамение» в Хов-
рине состоялась 7 июня 1868 года. Как 
сообщала газета «Русские ведомости»,  
«на устройство этой церкви пожертвова-
но г. Молчановым до 50 тысяч рублей». 
Евграф Владимирович скончался 15 сен-
тября 1869 года, не дожив до завершения 
строительства. 

Вся внутренняя отделка ховринского 
храма производилась под наблюдением 

писок людей, чьи судьбы так или иначе связаны 
с Ховрино, будь то владельцы земли или усадьбы, 
объемист и значителен и берет начало, что на-

зывается, из глубины веков. 
Во второй половине XIV века его открывает купец 

Стефан (Степан) Васильев, первым купивший эту зем-
лю. Прозвище Ховра, доставшееся его сыну Григорию, 
положило начало топонимике этих мест, а внук перво-
проходца Владимир уже использовал «ник» как фами-

лию – Ховрин. Далее в этом списке: Василий Семенович 
Третьяков-Ховрин, Василий Борисович Шереметев, Яков 
Васильевич Голицын, княгини Пронская и Пожарская, 
принцесса Екатерина Петровна Голштин-Бекская, в 
замужестве Барятинская, князь Петр Николаевич Обо-
ленский, Наталия Алексеевна Столыпина1, княгиня На-
талия Николаевна фон Гольштейнбек, Лука Ильич Жем-
чужников2, а затем сын его Платон Лукич… Нет уверен-
ности, что список этот исчерпывающий.

его вдовы и душеприказчицы Елизаве-
ты Иосифовны (Осиповны). Как в сво-
ей жизни, так и в духовном завещании  
Е.В. Молчанов в полной мере воплотил 
идею об ответственности богатства. Со-
гласно его последней воле, крупные сум-
мы были переданы церквам, в том числе в 
Ризоположенский храм в Леонове; в поль-
зу своей приходской Троицкой церкви он 
отказал доходный дом, на обеспечение 
ховринской Знаменской церкви и ее при-
чта оставил неприкосновенный капитал в 
10 000 рублей. Большие вклады получили 
также Алексеевский и Спасо-Андроников 
монастыри, Дивеевская обитель, Свято-
Пантелеимонов монастырь и Андреев-
ский скит на Афоне... В распоряжение 
городских властей Е.В. Молчанов отказал 
неприкосновенный капитал в 50 000 ру-
блей, чтобы проценты с этой суммы шли 
на пособия бедным семействам всех со-
словий. 

Елизавета Иосифовна, которая на 
вполне законных основаниях могла бы 
в течение трех лет использовать сей ка-
питал в своих целях, передала его горо-
ду уже на следующий год после смерти 
мужа, и Московская дума постановила 
благодарить вдову жертвователя «за 
ее содействие к скорейшему выполне-
нию воли покойного». Е.И. Молчанова 
в 1879 году продала усадьбу, сохранив 
за собой пять десятин земли с лесом и 

тремя домами-дачами. Но она продол-
жала оставаться достойной преемни-
цей мужа в сфере благотворительности. 
Неизменно помогала она и Знаменско-
му приходу, хотя покинула Ховрино в 
1890 году, подарив землю земству на 
устройство приюта для детей-сирот из 
Подмосковья. Этот дар был приуро-
чен к 25-летней годовщине земских 
учреждений. Губернский архитектор 
Г.Н. Рибас немедленно приступил к 
его обустройству, на которое выделили  
15 000 рублей. Приют назвали в честь 
императора Александра II. По положе-
нию он был рассчитан на 60 мальчиков 
и девочек в возрасте от четырех до две-
надцати лет. Принимали вначале лишь 
сирот, «оставшихся после умерших ро-
дителей и живших в Московской губер-
нии (но не в Москве)». Позже помещали 
туда и ребят из неполных семей. Предпо-
чтение отдавалось крестьянским детям.  
В 1900 году, когда приют был переведен 
и закрылась школа, в которой учились 
и дети ховринских крестьян, Елиза-
вета Иосифовна пожертвовала круп-
ную сумму на новое школьное здание.  
В те годы в Знаменском храме появил-
ся приставной престол в честь мучени-
ка Евграфа3, устроенный, по-видимому,  
по ее воле.

1 Двоюродная бабушка М.Ю. Лермон-
това.

2 Отставной гвардии полковник, про-
фессиональный картежник. Именно ему в 
1830 году А.С. Пушкин проиграл крупную 
сумму. Он же стал прототипом Чекалинско-
го в «Пиковой даме».

На правой странице опубликованы два рисунка, сделанные рукой Елизаве- 
ты Иосифовны Молчановой. Их неожиданно обнаружил Михаил Алексеевич Чер-
нов, редактор журнала «Антиквариат», когда занимался интересующими его про-
фессиональными разысканиями. Оказалось, он знает наш журнал и хорошего о нем 
мнения. И, естественно, рассудил, что эта находка может представлять для нас 
особый интерес. И позвонил в редакцию, за что мы ему сердечно признательны.  Ри-
сунки вполне профессиональны, материал и техника в обеих работах одинаковые: 
papier-pelle, графитный карандаш, процарапывание. К сожалению, ничего об этом 
даровании Елизаветы Иосифовны не известно. Если кто-то сможет добавить к 
сказанному что-то новое и сообщит нам, будем благодарны. Сведения об исто-
рии усадьбы и ее владельцах почерпнуты из альбома «Храм иконы Божией Матери 
“Знамение” в Ховрине», выпущенного к 25-летию возрождения прихода. Думаем, 
что после того, как вы прочтете этот текст, несколько по-другому посмотрите 
и на рисунки Е.И. Молчановой.

3 Он и сейчас единственный в Москве.
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Пейзаж с башней. 1860-е

Пейзаж с поклонным крестом. 1863
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А был ли Сталин?

Половина населения Сталина обожа-
ет, признает его «именем России», другая 
половина ненавидит, считает кровавым 
тираном и монстром. Первую половину 
зовут Народ, вторую – Интеллигенция.

Почти весь мир ненавидит Гитлера, 
считает его воплощением зла. Зато его 
очень любят фашисты и неофашисты.

То есть на Миф всегда находится 
свой Антимиф – полностью противопо-
ложный, но столь же прямолинейный и 
однозначный.

Дьяволу очень нужны Мифы. Ибо он 
боится быть развоплощенным, увиден-
ным, раскрытым, исследованным.

Если окинуть взором всю экранную 
сталиниану, мы обнаружим следующее: 
Сталин на экране окажется удивительно 
разным, слишком разным, почти неуло-
вимым. Нет, конечно, внутри отдельных 
эпох или десятилетий у него будет чет-
кий, сложившийся образ – но вот насту-
пает новая эпоха, и с нею практически 
полностью меняется на экране и Сталин. 
Наконец, после 90-го Сталин множится 
на бесчисленное количество инкарна-
ций, и практически каждое его воплоще-
ние на экране не похоже на другое. 

Первое появление Сталина на экране 
возникает в фильме М. Ромма «Ленин в 
Октябре» (1937). Здесь уже складывает-
ся та матрица, которая будет четко во-
площаться все оставшиеся 30-е годы, а 
также проявится и в конце 40-х. Выгля-
дит она так: Сталин – один из титанов 
революции, верный соратник Ленина и 
исполнитель его верховной воли. В боль-
шинстве фильмов Коба пребывает в тени 
Ленина, а если выходит на авансцену, то 
выступает в качестве организатора по-
бед в Гражданской войне (на тех участ-
ках фронта, куда его посылает партия) и 
разоблачителя скрытых врагов. Сталин 
неизменно ироничен, улыбчив, сдержан 

вы, не только был, но существует и поныне. Присутствует в на-
шей ностальгической памяти, окопался в нашей ментальности. В 
принципе это ни хорошо, ни плохо, поскольку исторический факт. 

Важно другое: каким мы носим его в себе? А таким, каким его вылепила «вол-
шебная сила искусства», в частности кино. Ничего иного нам художники не 
предложили и не предлагают. Вот мы и живем с головой, повернутой назад.

и вообще абсолютно спокоен – кажется, 
именно он здесь один все знает наперед, 
а потому волноваться ему особо нече- 
го – ведь последующие события сложат-
ся самым наилучшим образом. Сложат-
ся согласно канве Мифа, гласящего, что 
Советская власть движется от победы к 
победе, а если на ее пути и возникают 
трудности, то лишь вследствие козней 
врагов. Миф сей к концу 30-х, как вы по-
нимаете, будет продуман и проработан, а 
кино его максимально закрепит. 

Начиная именно с «Ленина в Октя-
бре», у Ильича и Сталина сложатся весь-
ма характерные взаимоотношения, вы-
ражающиеся в том, что Ленин на экране 
будет что-то изрекать – как правило, не-
что весьма банальное и общепонятное, 
а Сталин сие изречение дополнять и 
подытоживать каким-то своим – или не-
сущим в себе ровно тот же смысл, или 
слегка его корректирующим. После чего 
Ленин скажет: «Вы совершенно правы, 
товарищ Сталин» или «Абсолютно вер-
ная мысль!».

Ну например, в фильме С. Юткевича 
«Человек с ружьем» вожди ведут раз-
говор с бойцами Гражданской, которые 
угощают их картошкой. «Картошка – это 
прекрасно!» – эмоционально восклицает 
Ленин. – Недаром русский народ лю-
бит картошку в мундире». – «Вкус осо- 
бый», – мягко и спокойно замечает Ста-
лин. «Вы знаете, это верно!» – еще воо-
душевленнее произносит Ленин.

Если собрать все подобные сцены 
воедино, сегодня нам будет смотреть та-
кой «дайджест» весьма забавно, но для 
людей тех лет все это выглядело абсо-
лютно естественным – вожди и должны 
говорить твердо, а главное, афористич-
но, как и любые земные пророки. Только 
если пророки выражали свои мысли, как 
правило, парадоксально (и парадокс ста-

новился импульсом к размышлению), то 
у наших героев парадоксы заменяются 
или лозунгами, или банальностями – они 
мыслят не парадоксально, а плакатно. 
Но лозунги и существуют для того, что-
бы вести сознание общества вперед, а в 
конечном итоге и заменить его. 

Он вообще всегда с народом. И если 
Ленина народ обожает и смотрит на него 
чуть со стороны, внимая и поклоняясь 
ему, как Богу, то Сталина народ просто 
любит и понимает. Он – свой, он всегда 
окажется рядом в трудную минуту, всег-
да придет на помощь. Сталин – мудрый 
и очень демократичный начальник. Но 
еще и начальник-Воин.

Во время войны экранный Сталин 
как будто продолжает «отрабатывать» 
линию 30-х – он появляется в историко-
революционных фильмах  – ровно в 
тех же ипостасях, что и ранее. В одной 
из этих лент – «Царицыне» братьев Ва-
сильевых – он является даже одним из 
главных героев. Здесь все следует той 
же схеме, что и в «Великом зареве»: есть 
основной герой, представитель народа, 
но подлинная главная роль – у номиналь-
но «второго» по сюжету – Сталина. Во 
всяком случае, его на экране несравни-
мо больше, чем остальных персонажей.  
В данной ситуации он продолжает на-
лаживать руководство обороной города  
(с последующим наступлением) и обез-
вреживать скрытых врагов. 

После войны Сталин – триумфатор, 
и ему «полагается» очередная агиогра-
фия. Это фильм М. Чиаурели «Клятва» –  
почти биографический фильм, просле-
живающий жизнь вождя с 1924 года, где 
у гроба Ленина он клянется воплотить 

* Один из ведущих современных киноведов и кинокритиков Александр Шпагин пред-
ложил нам чрезвычайно глубокую аналитическую статью на острую, актуальную тему. 
Размер, к сожалению, никак не позволяет  уместить ее в нашем журнале, но и отказаться 
от нее невозможно. После размышлений и прикидок мы решили остановиться на таком 
варианте: с согласия автора мы публикуем в журнале тезисы статьи, а полностью ее можно 
будет прочесть в электронной версии 6-го номера (lampada-press.ru).
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в жизнь все его заветы, до 1945 года, в 
котором все они, надо полагать, выпол-
нены. Вообще, перед нами одна из са-
мых странных биографических лент, не 
имеющая аналогов в мировом кино. Ибо 
по сюжету это кинороман о жизни семьи 
правоверных большевиков. Но если до 
революции или после нее они так или 
иначе испытывают различные трудно-
сти, то после того, как знакомятся со 
Сталиным, их бытие превращается в че-
реду неостановимых побед и цветущего 
счастья, которое нарушает война. Но и из 
нее они выходят победителями – причем, 
живыми и невредимыми. Мы попадаем 
в некое советское прекрасное царство, 
озаренное гением и солнцем верховно-
го исполнителя ленинской воли. Сам он 
на экране появляется не столь уж часто, 
но при этом он везде, в каждой клеточке 
этого фильма, ибо всюду возникает его 
имя, которое и ведет героев «Клятвы» к 
перманентно улучшающемуся существо-
ванию. И ленту можно было бы назвать 
религиозной, если бы подлинная Вера не 
была связана с постоянными духовными 
борениями, глубинным самоизмерением 
драматизма собственного бытия, посто-
янно испытывающего череду драматиче-
ских искушений.

Из бога-Воина, бога-Дворника, все-
таки вынужденного заниматься «тене-
вой», «черной» работой, а также являю-
щегося «тенью» Ленина, Сталин превра-
щается в бога-Демиурга, занимая и место 
Ленина, и место подлинного Бога (кото-
рый во время войны оказывается все-
таки слегка «реабилитирован», и именно 
стараниями Сталина, – во всяком случае, 
о Нем вспомнили), и вообще максималь-
но высокое место над миром, какое мож-
но себе представить. Ранее в его фигуре 
сквозило нечто драматично-тревожное, 
теперь она излучает один лишь свет.

Увы, самая прекрасная, самая утон-
ченная советская эпоха, выдавшая 
на-гора килотонны неоднозначности 
и вообще почти отказавшаяся от соц-
реалистического взгляда на мир, –  
60-е – ничего неоднозначного в осмыс-
лении Сталина на экране не предоста-
вит. Шестидесятники его попросту ис-
пугаются. Он создавал бы им лишние 
проблемы. Они шагали вместе с умным, 
тонким, интеллигентным Лениным к 
социализму с человеческим лицом под 
псевдонимом «коммунизм», а Сталин, 
«исказивший ленинские заветы» (со-
гласно тогдашней социальной концеп-
ции), только бы им мешал. 

И шестидесятники останавливаются 
перед этим последним шагом в осмыс-
лении бытия. Они идут «за солнцем», то 
есть за интуитивно открытым ими Богом 
(как и их маленький герой в фильме «Че-
ловек идет за солнцем»), а перед тем, что 
кажется им Тьмой (а за Тьмой ведь и без-
дна проступает), – робеют. Неслучайно и 
Гитлера нет на экране 60-х – его бы тоже 
«очеловечивать» пришлось. А им не хо-
чется.

Новый экранный Сталин остался 
ждать своего часа.

Час сей наступит вскоре, ибо в самом 
конце 60-х начнется ресталинизация – 
поначалу тихая и «ползучая», а к началу 
70-х и более явственная. Однако авто-
рам снимающейся в конце 60-х военной 
эпопеи «Освобождение» – сценаристу 
О. Курганову и режиссеру Ю. Озерову – 
показывать Сталина в кадре запрещают. 
Власти, правда, долго думают, сообража-
ют, тянут, но все-таки решают запретить. 
От греха. 

Однако Озеров понимает, что без 
Сталина его фильм, делающий ставку 
на подлинное, едва ли не хроникальное 
следование историческим событиям, бу-
дет выглядеть довольно дико. И снимает 
сцены со Сталиным «контрабандно», но-
чью. А потом на свой страх и риск встав-
ляет в фильм. 

Оказалось: страхи были напрасны. 
К моменту сдачи фильма ресталиниза-
ция уже набрала силу, и потому новый 
Сталин на экране принимается всеми 
безоговорочно.

Но опять-таки: нет правил без ис-
ключений. Во время апогея ресталини-
зации (года 1971–1973) в недрах Гос- 
кино рождается проект киноромана о 
жизни людей 30-х под названием «Ис-
токи», постановка поручена И. Лукин-
скому. Цель киноромана – доказать, что 
никаких «нарушений социалистической 
законности» не было, это всё шестиде-
сятники придумали, а был последова-
тельный процесс индустриализации и 
неуклонного роста страны. Врагов тоже 
не было – просто возникали отдельные 
ошибки на местах, но справедливость 
всегда торжествовала. 

 А «военный» Сталин продолжает 
гулять из фильма в фильм. Абсолютно 
неизменный образ из матрицы, впервые 
опробованной в «Освобождении». 

Скажу любопытную вещь: да, ко-
нечно, Сталин в 70-е и одинаков, и пло-
сковат, и неглубок – ну руководит и ру-
ководит… Однако что любопытно: при 

всем при этом он наиболее точно соот-
ветствует подлинному сталинскому об-
разу. Ибо в нем, в самом существовании 
его на экране, проступает сложность –  
и проступает она в нюансах. Сталин  
70-х умеет думать, каждое решение да-
ется ему непросто. А иногда – как в «Вы-
боре цели» И.Таланкина – мы наблюда-
ем и внутреннюю растерянность его, и 
знакомимся с его кулинарными вкусами, 
и отмечаем его тонкую иронию (а не гру-
бый, тупой солдафонский юмор, как в 
90-е или сегодня), и – главное! – видим 
постоянное его пребывание в диалоге с 
миром. 

Поделюсь следующим соображе-
нием: по моим ощущениям, именно в 
эпоху застоя Сталин на экране прибли-
жается к своему подлинному историче-
скому образу – иными словами, к самому 
себе. И полное ощущение, что именно 
во время войны – основного его хроно-
топа в экранном пространстве 70-х – он 
таким и был. Если почитать воспомина-
ния маршалов, именно подобный образ 
и складывается – во всяком случае, там 
перед нами человек куда более «присми-
ревший», более осторожный и расчетли-
вый, более мягкий и умеющий слышать, 
нежели в 30-е. 

Другое дело, что творцы 70-х огра-
ничиваются несколько иллюстративным 
нарративом, а серьезных выводов в по-
казе сталинизма не делают и, тем более, 
не предлагают никаких исторических 
концепций. 

В середине 90-х возникнет по-
следний фильм резко антисталинско-
го «цикла» – «Под знаком Скорпиона»  
Ю. Сорокина – и будет рассказывать он 
о жизни Горького. Сталина здесь играет 
И. Кваша, и играет замечательно, да и 
Сталин уже чуть посложнее. Пригласив 
Горького в СССР, поначалу он дружит с 
ним, прислушивается к нему, соглаша-
ется по его просьбе повысить зарплату 
советским учителям, напечатать произ-
ведения писателей-лишенцев… 

Режиссерам 90-х достаточно одного 
того, что Сталин был плохой и совершал 
злодеяния. По сути, он приравнивается 
ими к тем же троцкистам из фильмов 
30-х – те тоже с их отвратными лицами и 
голосами вызывали крайне отрицатель-
ные эмоции и гадили Советской власти 
без особой логики. Правда, их все-таки 
понять было можно – они пребывали на 
острие политической борьбы, – а вот за-
чем творит произвол экранный Сталин 
90-х, остается чистой загадкой. Иными 
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словами, перед нами соцреализм на- 
изнанку – в нем только переставлены 
векторы, а суть остается прежней: ника-
кого постижения эпохи не возникает, ей 
просто приписывается новый дискурс. 
Увы, столь же однозначный и прямоли-
нейный, как в фильмах сталинских лет.

Сыграно все это талантливо и ярко, 
да и сам фильм-то очень даже неплохой. 
Даже глубокий. Во всем глубокий, кроме 
едва ли не главного, ради чего он был по-
ставлен – взаимоотношений Горького со 
Сталиным. Здесь авторы для пущей яр-
кости начинают тихо привирать, а потом 
и вовсе скатываются в тот самый сакра-
ментальный соцреализм.

На какое-то время Сталин почти ис-
чезает с отечественного экрана – чтобы 
вернуться на него в 2000-е, теперь уже в 
сериалах. Которых, кстати, все больше и 
больше, и это не удивительно – поначалу 
телепродюсеры еще только опробовали 
тему, теперь они точно знают: она дает 
хорошие и стабильные рейтинги. 

И началось просто замечательно. 
Первый сериал на сталинскую тему – 
«Дети Арбата» А. Эшпая – пока оказался 
непревзойденным. Так часто бывает, ибо 
в новизне всегда есть энергия прорыва, 
а значит, и прирастание смыслов. В ис-
кусстве все-таки доминирует не столько 
рациональный анализ, сколько эмоцио-
нальная, чувственная метафизика.

Перед нами «время пустого неба», 
как сказал Радзинский. Жизнь без Бога, 
населенная людьми, у которых вместо 
сознания – идеологемы, которые теку-
щая жизнь беспрестанно опровергает. 
И они перестают что-либо понимать –  
и именно от их тотальной слепоты в их 
душах рождается тотальный страх.

И только два человека, два главных 
героя фильма – Он и Она – здесь несут 
особый внутренний свет, ибо интуитив-
но чувствуют глубинную логику проис-
ходящего, а потому постоянно пытаются 
убежать, спастись. Они уже изначально 
изгнаны из советского «рая», эти новые 
Адам и Ева. Никуда сбежать им оказыва-
ется невозможно – остается погибнуть. 
Гибель их настигает случайно, но мета-
физически они абсолютно готовы к ней.

И есть здесь еще третий человек, са-
мый главный – он-то и наделен подлин-
ным сознанием – всех остальных он со-
знания лишил. Это Сталин, демиург сего 
безблагодатного мира. Он – его хозяин, 
но, увы, и заложник – такой же залож-
ник, как все остальные.

Подобным произведением мог бы 
стать и следующий сериал про стали-

низм – «Московская сага» Д. Барщевско-
го. Ибо там тоже предпринята попытка 
эпического постижения времени и про-
никновения во все его сферы бытия. Мог 
бы, но не стал. Главная тому причина – 
авторы сразу для себя расчертили карту 
своей эпопеи на «хороших» и «плохих». 
Нет, конечно, «хорошие» заблуждаются 
и совершают ошибки, а «плохие» порой 
проявляют и честность, и великодушие. 
Но все равно при этом сохраняют свою 
однозначность, ибо она заложена в них 
изначально. Посему «плохие», нацелен-
ные на негатив, совершают гадства, а 
«хорошие», нацеленные на позитив, от 
оных гадств страдают. И у них все это 
прекрасно получается. Сталину в такой 
ситуации остается ничего не делать, как 
просто взирать на этот мир с отсутству-
ющим выражением лица да вяло произ-
носить постные тексты (В. Миронов ока-
зывается едва ли не самым неудачным 
исполнителем роли Сталина в отече-
ственном кино).

Духовные традиции эшпаевских «Де-
тей Арбата» наследует и замечательный 
сериал Г. Панфилова «В круге первом», 
выстроенный буквально по той же ма-
трице, в основе которой углубление и 
новое структурирование романа А. Сол-
женицына (отдадим должное писате- 
лю – эту работу выполнил он сам), а так-
же дополнение его вроде бы необязатель-
ными, но при этом тонкими и живыми де-
талями, создающими объем и воздух. Но 
главное, опять-таки, концепция. Да, она 
взята из самого романа, но значительно 
углублена, ибо в «В круге первом» ша-
рашка превращается в образ всей стра- 
ны – пространства, где люди смысла 
своей работы до конца не понимают, но 
максимально стараются смыслом ее на-
сытить.

Сталину на экране дано слишком мало 
времени – у него всего лишь одна сцена, 
где он принимает отчет от Абакумова, но 
и в ней мы что-то можем сказать об этом 
персонаже. И. Кваша играет полного сил 
человека, насыщенного энергией войны. 
Перед нами вечный милитарист, вечный 
«генерал» и «генералиссимус», руково-
дящий мирной жизнью согласно предпи-
санной ей диспозиции. А предписывает, 
разумеется, он сам. И если что-то вдруг 
нарушается в его «карте военных дей-
ствий», это вызывает у него гнев и ярость.  
В мире тщетно пытающихся осмыслить 
реальность обитателей советской «ша-
рашки» Сталин выглядит некоторым ре-
ликтом из прошлого времени – времени 

30-х и времени войны. И здесь отнюдь не 
просчет авторов, а сознательная концеп-
ция. Может, и спорная, но над ней хочет-
ся задуматься.

Всё. Время серьезного, авторского, 
духовного осмысления сталинизма на 
экране закончилось. Хотя дальше Ста-
лин выскочит, как рогатый из коробочки, 
и понесется в разных обличьях по все-
возможным сериалам, постепенно пре-
вращаясь в персонажа комикса. 

Сей персонаж очень смахивает на 
кота, обожающего забавляться с мышами 
для последующего их съедения. Зачем 
он это делает, ему и самому неизвестно 
(«Врешь ты всё, Лаврентий, – произно-
сит он в сериале «Жуков». – И я тебе не 
верю. Да и себе не верю»). Он путается, 
то ли сознательно, то ли бессознательно 
смешивает карты, бесконечно меняет 
свои решения, обвиняет в их неисполне-
нии подчиненных, мимикрирует, издева-
ется, слегка идиотничает.

Иногда перед нами чуть иной кот –  
более интеллигентный и задумчивый, 
иногда старчески расслабленный и не-
мощный (таким Сталин получился  
у Е. Князева в сериале «Орлова и Алек-
сандров»), но неизменно кот, коварный 
кот, действующий без особой логики – 
просто вот нравится ему так жить. А ря-
дом с котом вездесущий похотливый ша-
кал – Берия. Причем, во многих сериалах 
он возникает близ Сталина в самом нача-
ле 30-х (хотя на самом деле такого быть 
не могло – тогда Берия работал в Грузии) 
и везде строит козни, козни и, конечно 
же, баб набирает в свою коллекцию, баб! 
Не чужд клубнички и Сталин – напри-
мер, в том же «Орловой и Александрове» 
он решает прикадрить саму Любовь Пе-
тровну. А почему бы нет? Какая вообще 
разница, было ли такое в действительно-
сти или не было, соответствовали ли вы-
думанные авторами сюжетные коллизии 
образу вождя или не соответствовали? 
Главное ж рейтинг. Побольше убийств, 
побольше алькова! – а чего там было по 
истории, какая разница?

Посреди этакой рейтинговой вакха-
налии странно смотрелся и особняком 
стоял сериал Б. Казакова «Сталин. Live», 
где возникла попытка проследить по 
дням последние месяцы жизни вождя.

Согласно концепции авторов мож-
но представить, что Сталин сам себя 
перехитрил, переиграл и пал жертвой 
собственного перекрученного мышле-
ния, а также еще более вывороченного 
мышления Берии. Однако такими же 
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жертвами своей перекрученности ока-
зываются и авторы фильма, ибо с се-
редины оный сериал становится физи-
чески тяжело смотреть – ты начинаешь 
путаться в наплетенной ими драматур-
гической паутине.

И есть еще один нестандартный се-
риал – «Тухачевский. Заговор маршала» 
И. Ветрова и А. Имакина. Все-таки, сла-
ва Богу, в его основе не набор комиксо- 
образных коллизий (как правило, не име-
ющих никакого отношения к подлинным 
фактам), а историческая версия и соот-
ветствующая ей авторская концепция.

Происходит весьма парадоксальная  
вещь – чем более Сталин приближается 
к нам, тем более он уходит в туман. Ста-
новится совсем непонятным. Когда-то 
ранее – от исторического недопонима-
ния авторов, теперь – от исторических 
фантазий и фантазмов, оными авторами 
накручиваемых. 

В чем еще глубинная причина по-
добных интерпретаций личности вождя?  
В том, что образ Сталина интерпрети-
руется слишком иллюстративно – с ори-
ентацией на результаты его действий – 
вместо постижения психологии, то есть 
без осмысления глубинных мотивировок 
его поступков. 

А от иллюстративности возникает 
сухой «нарратив». Ибо игнорируется два 
аспекта – метафизический (внутренние 
взаимоотношения личности с Богом или 
Дьяволом, восходящие в перспективу 
Пути – в постижение соотношения зем-
ных поступков с Высшим миром) и эк-
зистенциальный (глубинное постижение 
отдельности человеческой личности и ее 
онтологического одиночества).

Без метафизического или экзистен-
циального постижения личность чело-
века на экране рискует стать плоской.  
В данном случае она становится не толь-
ко плоской, но еще и невнятной.

Начали с Мифа – закончили Комик-
сом.

В Японии есть такой дух зла – Амо-
надзяку. В отличие от Дьявола, он не 
соблазняет души для последующего от-
правления их в Ад, а просто совершает 
зло из любви ко злу – наподобие Фанто-
маса. Вот и Сталин до сих пор таковым 
Амонадзяку представлялся. Ибо в оного 
персонажа его превратили две эпохи – 
две главные эпохи прорастания Новых 
Смыслов, эпохи, давшие обществу но-
вую метафизику – 60-е и 90-е.

60-е были родом из 20-х, но пере- 
осмыслили их матрицы – причем, пе-
реосмыслили остросоциально и весьма 
энергетично. Столь же энергетично во-
рвалась в мир перестройка, в свою оче-
редь уже отталкивающаяся от 60-х, но 
при этом несущая новые смыслы, новые 
знаки и новую систему ценностей.

Согласно обеим эпохам, Сталин был 
именно никем иным, как Амонадзяку. 
Шестидесятники сделали его таковым 
из любви к Ленину и к самой Советской 
власти, к самой прекрасной советской 
утопии. Мотивировка перестройщиков 
была иной – они отыгрались на Сталине 
за свою не очень состоявшуюся, а точ-
нее, внутренне надломленную, трево-
жащую некоторой своей ущербностью 
жизнь, проведенную в неправильной 
стране. Нашли Виноватого – ну почти, 
как те наркоманы из перестроечных до-
кументальных фильмов. 

Ведь всегда, если что-то в жизни слу-
чается не так, как нам хочется, кто-то 
виноват. Народ считает, что для насту-
пления общей, тотальной прекрасности 
жизни виноватых надо сначала экспро-
приировать, а потом убить. Интеллиген-
ция же чаще всего против столь ради-
кальных мер – и потому виноватых ей 
необходимо для начала хотя бы заклей-
мить позором. И совершить так называе-
мое покаяние, выражающееся в словах: 
«За таких, как они, нам стыдно». 

И прекрасность жизни наступает – 
если не социально-экономическая, то он-
тологическая. Правда, наступает лишь на 
короткое время – затем опять находятся 
виноватые – но все же наступает. Ибо во-
царяется пространство общественного со-
гласия на почве однозначного осмысления 
вещей. Пространство внутреннего спокой-
ствия, всепонимания и ощущения полного 
постижения Правды и Справедливости.

И понятия, которым в подобные эпо-
хи дается новое имя и новый смысл, за-
крепляются в таком качестве надолго. 

И рождается Миф. А потом превраща-
ется в Штамп. И вот тут уже дело плохо. 
Ибо, чтобы этот Штамп, этот Миф дей-
ствительно изменился, нужна новая эпо-
ха Общественного Переосмысления. Да 
только страшновато как-то, ибо подобная 
«минута роковая» весь мир «перетрахи-
вает». Хотя «посетившим» ее в результате 
подобного «перетрахивания», может быть, 
и суждено некоторое «блаженство».

Пока же матрица под названием 
«Сталин» остается столь же фантомным, 
маловнятным, «блуждающим» объек-
том, каковым и являлась в начале своего 
рождения. Только с иным знаком.
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Город и Поэт

Интересно, о чем подумал профес-
сор Иван Владимирович Цветаев, когда 
впервые оказался в Тарусе, на высоком 
берегу Оки, глядя откуда, пожалуй, 
лучше всего понимаешь, что такое 
российская земля? Может, он вспом-
нил вечный Рим с его  семью холмами, 
в  руинах которого когда-то отыскал 
древние памятники письменности ита-
лийского племени осков? Или родную 
Владимирщину, где родился в семье 
священника и получил первое образо-
вание в Шуйском духовном училище 
и Владимирской семинарии? Об этом 
мы никогда не узнаем, но почему не 

Памятные адреса

тобы некоему городу сохраниться в истории и памяти людской, мо-
жет быть достаточно одного факта, или события, или даже не-
значительной детали. Однако ко времени, когда увидят свет знаме-

нитые «Тарусские страницы» – единственный литературный альманах, уви-
девший свет без обязательной предварительной цензуры*, слава города уже 
была и давней, и прочной.  Потому что он накрепко был связан с человеком, 
имя которому Марина Цветаева.

помечтать? Но город ему, скорее всего, 
понравился,  иначе к чему бы снимать 
дачу «Песочная» – добротный барский 
дом, да еще на длительное время? Было 
это в 1892 году, когда в новой семье 
овдовевшего ученого появилась вторая 
дочь – Марина, чья поэзия сегодня из-
вестна всему миру. 

Точная дата основания Тарусы, как 
и многих городов русских, доподлин-
но не известна. Первые упоминания в 
исторических документах относятся к 
1246 году, когда впервые встречается 
имя удельного тарусского князя Юрия, 
сына святого князя Михаила Чернигов-
ского. Долгое время город существовал 
как центр Тарусского княжества. Его 
дружины подвизались на Куликовом 
поле под стягами  и хоругвями полков 

великого князя Московского Дими-
трия Ивановича Донского. Естествен-
но, что город с таким прошлым не мог 
оставить равнодушным выдающего-
ся историка и увлеченного археоло-
га, коим являлся Иван Владимирович 
Цветаев, усердными трудами которого  
в Москве был основан знаменитый 
Музей изящных искусств имени импе-
ратора Александра III (Государствен-
ный музей изобразительных искусств 
имени А.С. Пушкина на Волхонке).  

Овдовев после двенадцати лет су-
пружества, Иван Владимирович через 
год женился вторично: двум осиротев-
шим детям нужна была женская забота. 
Новой супругой Цветаева стала дочь са-
новного московского чиновника Алек-
сандра Даниловича Мейна – Мария. 
В Мейнах текла смесь разных кровей: 
сербской и прибалтийско-немецкой. 
Мария жила в мире романтических 
фантазий, и, когда у нее появились 
свои дочери, мама рассказывала им о 
несчастном короле Лире, о молодом 
Людовике Баварском – отшельнике, 
утонувшем в озере, том самом, где она, 

* ЦК КПСС посчитал выход сборника 
ошибкой, уволил главного редактора изда-
тельства и изъял тираж.

Вадим Рутковский
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Мария, с отцом плавала на лодке и от-
дала воде, сняв с пальца, свое кольцо. 

О своей матери Марина Цветаева 
сказала: «отдаленная, но истовая гер-
манка». Кстати, свое имя будущая по-
этесса получила в честь Марины Мни-
шек, отнюдь не патриотки Руси. Такова 
была странная материнская  прихоть. 
Думается, у Ивана Владимировича не 
было возможности активно участво-
вать в выборе имени новорожденной –  
он был всецело поглощен работой на 
кафедре истории и теории искусств 
Московского университета. Мария 
Александровна потеряла свою мать-
польку, Марию Лукиничну Бернацкую, 
из знатного шляхетского рода, когда ей 
было всего девятнадцать дней. Девоч-
ку  вырастила бывшая бонна умершей 
матери, а затем экономка в мейновском 
доме – Сусанна Давыдовна Эмлер. Че-
рез годы, когда Мария Александровна 
вышла замуж за Ивана Владимировича 
Цветаева, его тесть и теперь уже быв-
шая экономка обвенчались. В семье 
Сусанну Давыдовну называли Тетя, 
или, по ее выговору, – Тьо.  

Марине Цветаевой было почти семь 
лет, когда скончался дед Мейн. Ей хо-
рошо запомнился материнский траур: 
«…в полоску блузка того конца лета, 
когда следом за телеграммой: “Дедуш-
ка скончался”  – явилась и она сама, 
заплаканная и все же улыбающаяся, 
с первым словом ко мне: “Муся, тебя 
дедушка очень любил”».  Незадолго до 
кончины Александр Данилович при-
обрел в Тарусе дом с фруктовым и ли-
повым садом, разделив накопленный 
капитал между женой и дочерью. Су-
санна Давыдовна осталась жить в Та-
русе навсегда, на двадцать лет. Ее дом, 
купленный Мейном, теперь прозывал-
ся «Тьо». Под его кровом  стала бывать 
вся семья Цветаевых. 

В 1992 году накануне 100-летия 
Марины Цветаевой в доме открылся 
«Тарусский музей семьи Цветаевых». 
В наше время адрес этого старинного 
деревянного здания – улица Р. Люксем-
бург, 30 – звучит почти издевательски: 
советская власть – наследница немец-
кой «пламенной революционэрки», но 
именно советская же власть довела 
великого поэта до гибели, а музей в 
память о ней – на ул. Р. Люксембург…   
До революции название улицы было 
иным – Кладбищенская (тоже, конеч-
но, не карнавал, однако все же лучше, 

чем имя дьяволицы).  Происхождение 
этого топонима вполне естественное – 
дорога  ведет к городскому кладбищу. 
На нем покоятся дочь Ивана Владими-
ровича Цветаева от первого брака Ва-
лерия (Лёра) и дочь Марины Ивановны 
Ариадна Сергеевна Эфрон (Аля). 

Однажды Марина Цветаева пред-
ложила гимназической подруге Соне 
Юркевич поехать с ней к Тете в Тарусу. 
Соня увидела сухонькую старушку в 
белом чепчике с лентами и в длинном 
белом капоте с оборками и вышивками. 
По правилам дома они должны были 
возвращаться с прогулки в десять ча-
сов вечера. Тогда запирались все двери 
и Тетя ложилась в кровать, уверенная 
в том, что все правила, предписанные 
ею, неуклонно выполняются. Однако 
с этого часа и начиналась «настоящая 
жизнь». Открывалось окно, и девушки 
бежали на речку к лодкам. В светлые 
ночи гребли к лунной дорожке и плыли 
далеко-далеко, всматриваясь в сумрач-
ные крутые берега Оки, заросшие гу-
стым кустарником.  Становилось жут-
ко от этих берегов, оврагов, казалось, 
что кто-то невидимый скрывается в 
них и вот-вот выйдет оттуда, темный 
и страшный. Ночь проводили в копнах 
сена, которые стояли на заливных лугах 
по берегам реки. Забирались в копну, 
чтобы не было холодно. Луна заливала 
светом часть луга, за лугами обознача-
лись леса, с берегов поднимался туман, 
иногда доносилось пение соловья. Ма-
рина читала любимые строки Пушки-
на, Гете и Гейне. Читала и свои стихи.   
Живым воспоминанием об этом безза-
ботном и счастливом времени в полной 

трудностей и трагизма жизни поэта 
можно назвать эти строки:

Бежит тропинка с бугорка,
Как бы под детскими ногами,
Все так же сонными лугами
Лениво движется Ока;

Колокола звонят в тени,
Спешат удары за ударом,
И всё поют о добром, старом,
О детском времени они.

О дни, где утро было рай,
И полдень рай, и все закаты!
Где были шпагами лопаты
И замком царственным сарай.

Куда ушли, в какую даль вы?
Что между нами пролегло?
Все так же сонно-тяжело
Качаются на клумбах мальвы.

Таруса настолько тесно связана с 
жизнью Марины Цветаевой, что траги-
ческая судьба поэта неизбежно отбра-
сывает свою тень и на имя города. Не-
возможно, произнося слово «Таруса», 
не вспомнить Марину Цветаеву. Невоз-
можно, произнося «Марина Цветаева», 
не вспомнить то страшное время, в ка-
кое ей довелось жить и которое дове-
ло ее до гибели. Было много споров о 
том, насколько правомерно упоминать 
Цветаеву в церкви, молиться о ней, по-
давать поминальные записки, служить 
панихиду. Христианство категорически 
запрещает делать это в отношении само-
убийц, а Марина Ивановна, формально 
рассуждая, наложила на себя руки. Но 
еще в 1990 году Патриарх Московский и 
всея Руси Алексий II внес ясность в этот 
непростой вопрос, благословив отпева-

Марина Цветаева
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ние Марины Цветаевой в день пятидеся-
той годовщины ее кончины. Церемония 
состоялась в московском храме Вознесе-
ния Господня у Никитских ворот.

Не нужно думать, что,  пользуясь 
своей властью, Святейший нарушил 
канон. Он всего лишь посмотрел в ко-
рень ситуации. А корень заключался в 
том, что самоубийство, то есть добро-
вольное и самовольное лишение себя 
жизни, и доведение до самоубийства 
суть не одно и то же. Святые Евпраксия, 
Пелагея, Вероника, и не только они, 
прославленные Церковью, поступили 
именно так, чтобы избежать позора и 
поругания врагами. Марину Иванов-
ну именно довели до состояния, когда 
дальнейшая жизнь не только потеряла 
смысл, но стала физически невозмож-
ной. Семья только успела вернуться в 
СССР, поверив посулам власти, как аре-
стовали ее дочь. Следом – мужа Сергея 
Эфрона, состоявшего в определенных 
отношениях с НКВД, что, однако, не по-
мешало через два года его расстрелять. 
Марина Ивановна осталась одна с мало-
летним сыном. Без средств к существо-
ванию. Без возможности работать. Разве 
это не доведение до гибели? Кто довел? 
Не будем наивными! Лучше прочитаем 
строки, написанные самой Мариной 
Ивановной. Не в стихах. В прозе.

 В совет Литфонда. Прошу при-
нять меня на работу в качестве посу-
домойки в открывающуюся столовую 
Литфонда. 26 августа 1941 года.

Из предсмертной записки сыну 
Муру:

Прости меня, но дальше было бы 
хуже. Я тяжело больна, это уже не 
я. Люблю тебя безумно. Пойми, что я 
больше не могла жить. Передай папе 
и Але – если увидишь, – что любила их 
до последней минуты, и объясни, что 
попала в тупик.

Из предсмертной записки друзьям:
Не оставьте Мура. Умоляю того из 

вас, кто сможет, отвезти его в Чисто-
поль к Н.Н. Асееву. Со мной он пропадет. 
Адр. Асеева на конверте. Не похороните 
живой! Хорошенько проверьте.

Марина Цветаева похоронена на Пе-
тропавловском кладбище в г. Елабуге. 
Точное место захоронения неизвестно. 
На той стороне кладбища, где находит-
ся ее затерявшаяся могила, в 1960 году 
сестра Анастасия Цветаева установила 
крест, а через десять лет было сооруже-
но гранитное надгробие.

Святой источник в Тарусе

Дом-музей Цветаевых

Рояль Марины Цветаевой
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Нам показалось, нет, мы убеждены, 
что такая любовь заслуживает более 
подробного рассказа об этих людях, 
и попросили Владимира Александро-
вича рассказать о Нине Ивановне и о 
себе подробнее. Он охотно отозвался 
на нашу просьбу и вскоре прислал но-
вое письмо. Но в нем, как и в первом, 
все было посвящено любимой женщи-
не. И даже потом в телефонном разго-
воре о себе сказал только: «Всю жизнь 
прослужил в правоохранительной си-
стеме. Тридцать лет назад приехал по 

Love story, как это было в селе Починки

есколько лет назад в редакцию пришло письмо от жительницы села 
Починки Нижегородской области Нины Ивановны Усковой. Она на-
писала, что ей очень нравится наш журнал, но она не может его 

выписать: не хватает денег. И просила, если можно, высылать ей «Лампаду» 
благотворительно. Мы, разумеется, выполнили ее просьбу. А недавно нам на-
писал ее муж, Владимир Александрович.

Она у меня тяжело болела, более восьми лет была прикована к постели. Вы 
поддерживали ее и постоянно присылали ваш замечательный журнал «Лампа-
да», который она с большим интересом всегда читала. Нина умерла у меня в 2016 
году. Похоронили мы ее на нашем сельском кладбище. Все сделал по христианско-
му образу, справил поминки, горячий стол на сорок дней и на год. Тяжело перенес 
ее смерть. Ведь прожили мы с ней 30 лет. И жили хорошо, даже никогда почти 
не ссорились. Я ее кормил с ложечки, ведь она не могла даже самостоятельно 
кушать, убирал из-под нее, читал вслух от корки до корки ваш журнал. Высылаю 
в ваш адрес стихи, что я написал в память о Нине – замечательной жене и пре-
красном человеке, настоящей православной христианке, каковой она была всю 
жизнь. Если есть возможность, напечатайте их в вашем журнале. Если будете 
печатать, не могли бы один экземпляр журнала выслать в мой адрес на память, 
а если нельзя, то не обязательно.

делам службы  в Починки, там увидел 
Нину и… остался навсегда». А пись-
мо – вот оно, немного сокращенное:

Родилась Нина (в девичестве Фу-
фаева) в 1955 году в самой глубинке 
центра России – селе Починки, в кре-
стьянской семье. Была самым млад-
шим, третьим, ребенком в семье. Отец 
Иван Иванович и мать Анна Макси-
мовна работали в местном колхозе. 
Родители и старшие брат и сестра, 
соседи были с ней добры и ласковы, 
наверно, потому она и выросла такой 

доброй. Вместе со сверстниками лови-
ла летом огольцов, окуньков и раков в 
чистой и прозрачной Рудне, и это раз-
влечение было подспорьем в трудное 
и голодное время. Пятилетнюю Нину 
мама брала с собой на ферму – помо-
гать доить коров, оттого, верно, Нина 
и выросла трудолюбивой. Дочке было 
с кого брать пример: мама ее была на-
граждена орденом «Знак почета», а 
по тем временам это была редкость. 
Родители были глубоко религиозны-
ми людьми и потому воспитывали 
детей по-христиански. Вот Нина и 

СКРЕПЫ
В сострадании сокры-
та любовь такой силы, 

что она больше обыч-
ной любви. Если ты 

сострадаешь другому, 
то начинаешь любить 

его сильнее.
Преподобный 

Паисий Святогорец
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В храм Всех святых Нина ходила с детства

выросла цельным, чистым челове- 
ком – окончила Горьковский сельхоз- 
институт и скоро заняла крупную 
руководящую должность: стала ди-
ректором Государственного племен-
ного завода, выводившего лошадей-
тяжеловозов и оставалась на этой ра-
боте до конца 90-х годов, когда завод 
ликвидировали, а лошадей свели на 
нет. Всю жизнь Нина твердо верила 
в Бога, чем могла помогала нуждаю-
щимся, жертвовала деньги на вос-
становление местных храмов, все это 
делала смело, открыто, хотя такая на-
божность, особенно в руководстве, не 
поощрялась. Она так и не вступила в 
партию, к чему ее настойчиво подтал-
кивали. Ни один районный праздник 
по выводке лошадей не обходился без 
ее личного участия. Посмотреть на 
выводку лошадей – а это так краси- 
во! – приезжали к нам не только из 
всех уголков страны, но и из-за рубе-
жа. Больше 1000 породистых, отбор-
ных лошадей выставлял наш Почин-
ковский  конезавод! Слезы наворачи-
ваются, когда вспоминаешь, куда все 
ухнуло… В начале 2000-х годов Ни-
ночку настигла тяжелая, неизлечимая 
болезнь, с которой она долгое время 
как могла боролась, продолжая рабо-
тать. Но болезнь постепенно забирала 

ее, и в 2008 году Нина окончательно 
слегла. Она уже не могла себя обслу-
живать. Но вела себя наша Ниночка 
истинно по-христиански – не впадала 
в грех уныния, стойко переносила вы-
павшие на ее долю страдания. Много 
времени проводила в молитвах, чита-
ла много духовной литературы, моли-
лась абсолютно за всех людей – чтобы 
Господь даровал им здоровье, благо-
получие, чтобы все были счастливы 
на земле. 

 Скончалась Нина Ивановна в ян-
варе 2016 года, пролежав в постели 
более восьми лет. Незадолго до смер-
ти, когда с Ниной было вообще плохо, 
она меня очень просила поблагода-
рить людей, которые помогали ей в ее 
тяжелой ситуации. Особенно просила 
поблагодарить и ваш журнал. За ней 
ухаживали чуть ли не все сельчане. 
Но особая благодарность и низкий 
поклон Губеновой Елене Николаевне, 
Пасякиной Екатерине Сергеевне, Да-
нильцевой Антонине Ивановне, Яри-
линой Зинаиде Степановне, Курепи-
ной Наталье Николаевне, Суренковой 
Марии Ивановне и многим, многим 
другим, которые никогда не счита-
лись со временем, не жалели сил, а в 
деревне жизнь, сами знаете, не сахар. 
Очень много народу пришло прово-

Ты восемь лет прикована к постели,
Ты восемь лет страдала – силы нет,
Тяжелая болезнь тебя, как спрут, 

связала,
И кажется немилым белый свет.
Ни дня без боли и ни дня без слез,
Страданий тяжких, нет каким 

предела.
Но каждый день с большой 

Любовью ты 
На лик Спасителя, что рядом был, 

глядела.
Сейчас тебя со мною рядом нет,
Ушла ты от меня, но верю твердо я, 

что встретимся мы снова
В своей небесной вечной жизни 

неземной,
Всегда мы будем вместе – 

вновь прекрасны, молоды, здоровы.

Светлой памяти жены посвящается

дить ее в последний путь. На ее па-
мятнике слова, которые она завещала 
написать: «И жизнь заканчивается, а 
память остается. Если кто подойдет к 
могилке, вспомните меня молча. Спа-
сибо». И пусть Нины сегодня нет с 
нами, но хочу сказать: такие, как она, 
составляют основу нашей православ-
ной веры, вот такие простые люди из 
русской глубинки.

Высылаю, как вы просили, фото-
графию Нины (еще до болезни). Если 
можно, напечатайте ее хоть маленько-
го размера перед стихами.

Кажется, я выполнил все ее прось-
бы. Если кого-то не назвал, прошу 
меня простить.
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– Александр, вы – адвокат, пред-
седатель Московской коллегии ад-
вокатов «Карабанов и Партнеры». 
И вы – православный человек. Не 
противоречит ли одно другому?

– А с чего вы взяли, что здесь может 
быть противоречие?

– Ну как же! Суд без милости 
не сотворившему милости. То есть 
тому, кто не творит милость, нечего 
ждать милости на Страшном Суде. 
Это значит: милосердие выше всего, 
в том числе выше закона. А в прися-
ге адвоката сказано, что он руковод-
ствуется законом. Иными словами, 
вы закону служите, не так?

– Закону я служу, совершенно вер-
но. Но это не значит, что я не творю ми-
лости. Я делаю все, что в моих силах, 
чтобы правосудие было максимально 
милосердно к моему подзащитному. 

– Даже если это очевидный пре-
ступник?

– Даже если это очевидный пре-
ступник. А по-вашему, нужно доби-
ваться милосердия к невиновному? Не-
виновного просто не нужно трогать.

– Ну, этим наше правосудие, по-
моему, не страдает. Откуда вообще в 
нашем законодательстве превалиру-
ет обвинительный уклон? От совет-
ских времен?

– Берите глубже. Российское за-
конодательство, как, впрочем, и евро-
пейское, и вообще мировое, построе-
но на римском праве. Определяющий 
вектор взят именно оттуда: ignorantia 
non est argumentum – незнание закона 
не освобождает от ответственности. 
Чувствуете, к чему это клонит? Кто-то 
совершил нечто, не зная, что это пре-
ступление. Поблажки ему не будет 
никакой. Римское право достаточно 
категорично и жестко. А если иметь в 
виду, что наше современное законода-
тельство буквально трещит от обилия 
поправок, обычный законопослушный 
человек запросто может стать наруши-
телем закона из-за своей юридической 
неосведомленности.

– Известно, что первые законы 
человек получил от Бога. Это потом 
уже люди стали изобретать собствен-
ное право, приспосабливая не себя к 

Мы все равно пытаемся сделать наш мир лучше,
даже если это не всегда получается

закону, а закон к себе. Как учит нас 
Ветхий Завет, Бог дал человеку че-
рез пророка Моисея 613 заповедей. 
365 из них носят запрещающий ха-
рактер, а 248 – так называемый по-
будительный, подвигающий челове-
ка к благому действию. А в нашем 
законодательстве можно определить 
соотношение норм, побуждающих 
человека к благим поступкам и за-
прещающих творить злые дела?

– Российское законодательство ко-
дифицировано: оно строится исклю-
чительно из запретительных мер. По-
смотрите его структуру: там записаны 
действия, которые совершать нельзя. 
Поэтому, естественно, люди действуют 
от противного. Все противозаконные 
действия прописаны в кодексах – всё, 
что не запрещено, то разрешено. 

– Надо думать, такая конструк-
ция рождена не небрежностью или 
неведением. Тогда один из глав-
ных вопросов в юриспруденции: cui 
prodest? – кому это выгодно? То есть 
для чего это делается? 

– Одна из характерных примет на-
шего времени – активная загрузка че-
ловека избыточной информацией. Во 
многом это порождение рынка: во-
первых, сама информация стоит де-
нег; во-вторых, забитую голову легче 
обдурить как торговцу, так и политику. 
Но есть и объективная сторона. Жизнь 
усложнилась. Современный человек не 
может своими руками построить дом, 
сам себя вылечить. Нужно быть спе-
циалистом, профессионалом. К меди-
цине и праву это относится в первую 
очередь. Не зря же еще со времен Пла-
тона юриспруденция была выведена в 
отдельную научную дисциплину. Тогда 
детей патрициев обучали ей. То была 
прерогатива высших слоев общества и 
власть предержащих. 

– А народу, плебсу, значит, надо 
было только знать, что незнание за-
кона не освобождает от ответствен-
ности? 

– Изначально государство и законо-
дательство все же возникли, чтобы за-
щищать права всех граждан. Так – по 
идее. Но эта идея очень быстро ока-
залась нежизнеспособной: законода-

тельство стало защищать только права 
власть имущих. Я считаю, что со вре-
мен Платона ничего не изменилось. 

– Я понимаю вас так: не измени-
лось ни законодательство, ни сама 
нравственная структура общества. 
Последняя имеет, пожалуй, даже 
больший исторический стаж. Вспом-
ним из псалма пророка Давида:  
«…всяк человек ложь». Не возника-
ет ли у вас, как у христианина, нрав-
ственных коллизий: вы защищаете 
человеческую правду, а вовсе не Бо-
жию Истину?

– Вы всё о внутренних конфлик-
тах… Вопрос, конечно, серьезный.  
Я – юрист, представитель абсолютно 
социальной профессии. Моя задача – 
защищать человека по человеческим за-
конам, по человеческой правде. Вопрос 
Истины с большой буквы – это скорее 
в зоне ответственности священника. Из 
опыта наблюдения над разными судеб-
ными процессами или личного в них 
участия могу сделать вывод: если че-
ловек, совершивший преступление, ис-
кренне раскаивается в содеянном, рас-
каивается не на словах, а именно внутри 
себя, он получает меньшее наказание, 
чем тот, кто тоже раскаивается, но дела-
ет это формально, для проформы. 
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– Совсем как разбойник, распя-
тый вместе с Христом.

– Совершенно верно! Когда при-
сутствует чистосердечное раскаяние, 
подсудимый переходит не в суд чело-
веческий, а в суд Божеский, который 
неизбежно влияет на его физическое 
наказание. 

– Как верующий человек, вы это 
понимаете. Я имею в виду связь меж-
ду раскаянием человека и Высшей 
справедливостью. Не думаю, что 
большинство служителей Фемиды 
придерживаются такого же взгляда. 
Иными словами, в представлении 
большинства все решает так назы-
ваемый человеческий фактор. То 
есть справедливость и несправедли- 
вость – все зависит от людей. На-
сколько объективно сейчас выно-
сятся приговоры в России? 

– Юля, большое спасибо вам за во-
прос. В этом мире человеческой спра-
ведливости нет и не будет. Что может 
быть более убедительным, чем судьба 
Иисуса Христа?! Наша духовная ДНК 
повреждена нашими соблазнами и 
страстями. Стало быть, всё, что проис-
ходит на земле, не может быть идеаль-
ным, как это было задумано и создано 
Богом, потому что по природе своей 
человек грешен. Мир, по сути, уже на-
половину разрушен. Понимание этого 
поможет избавиться от иллюзий и по-
пытаться выстроить план верного дви-
жения. Не нужно, например, использо-
вать несовершенство законов, чтобы 
создать себе зону комфорта и безопас-
ности. В более широком смысле – при-
менять несовершенные инструменты, 

созданные несовершенным человеком, 
какие бы великие цели мы перед собой 
ни ставили. Это ведет в никуда. Нужно 
искать другую почву, другую основу, 
на которую можно опереться. У право-
славных это – путь к спасению души. 
Опираться нужно на Божественную 
истину. Возможно, я, как юрист, всё 
систематизирую и упрощаю. Для себя 
я уяснил смысл жизни – пройти через 
отведенный мне путь со всем набором 
его несовершенства. Можно ли пройти 
так, чтобы при этом не замарать ноги? 
Вряд ли, но стремиться к этому нужно. 
Однако, если даже такое случится –  
ничего страшного: нужно омыться и 
идти дальше. Человеческое сердце мо-
жет окаменеть, озлобиться, осуждать, 
потерять веру, любовь, начать злом 
отвечать на зло. Если человек сумеет 
пройти через всю эту грязь и не за-
стрять в ней, он, хочется верить, будет 
достоин Царствия Небесного. А наше 
законодательство – могу точно ска- 
зать – очень несовершенно, суды не-
совершенны, судьи несовершенны, и, 
естественно, есть несовершенные при-
говоры. Но удивляться ли этому в свете 
всего сказанного выше?

– Я бы сказала: огорчаться. Ведь 
от этого страдает все общество.

– Не совсем всё. Но его подавляю-
щая часть. Те, кого мы раньше называ-
ли «простые советские люди». Вот кого 
действительно очень жалко. Не оказан-
ная вовремя юридическая помощь или 
оказанная неквалифицированно – это 
то же самое, как если бы человеку от-
казали в медицинской помощи или за 
дело взялся бы какой-нибудь костолом. 
Юриспруденция пронизывает все сферы 
нашей жизни. Идем ли мы в отдел соци-
альной защиты, или садимся в автобус, 
или кладем руки на руль собственного 
автомобиля – каждое наше действие, 
почти каждое слово связаны с наукой о 
праве, точнее, с ее практическим приме-
нением. Для нашего с вами разговора не 
имеет значения, преднамеренно или по 
незнанию совершено правонарушение. 
Значит, нужно обращаться к юристу. Но 
каждому ли по карману высококвали-
фицированная юридическая помощь? 
Увы, нет. Мы – страна бедных людей. В 
ближайшее время я хочу запустить про-
ект под названием «Народный адвокат». 
Суть его в том, чтобы привлечь к адво-
катской практике молодых людей, кото-

рые хотят развиваться, получать опыт 
(естественно, под присмотром старших 
товарищей) и которые готовы безвоз-
мездно вести дела. Эта общественная 
организация будет принимать от частных 
лиц и организаций пожертвования, из 
которых при необходимости будут опла-
чиваться услуги более дорогих юристов. 
Если опыт удастся, его можно будет рас-
пространить и в регионах. Может быть, 
даже удастся получить гранты.

– Вы провели очень точную ана-
логию между юридической и меди-
цинской помощью. Они действи-
тельно тесно связаны. У нас пока 
чего-то добьешься в сфере права, 
потеряешь последнее здоровье. Не 
думаю, что здесь можно что-то изме-
нить. Так повелось испокон века. Об 
этом еще в Евангелии сказано. Мож-
но как-то помочь людям: хотя бы 
какие-то видеоролики сделать или 
пошагово описать, как поступать в 
той или иной ситуации?

– Абсолютно очевидно, что государ-
ство этим заниматься не будет. Ему это 
просто не нужно. Это должны делать 
общественные организации. Сейчас 
мы запускаем проект, идея которого 
возникла из моего личного негативно-
го опыта. Я часто пользуюсь услугами 
наших авиакомпаний, отсюда и опыт. 
Но отстоять у них свои права человеку 
без юридического образования практи-
чески невозможно: настолько все хи-
тро забюрократизировано. Я хочу соз-
дать общественную организацию, куда 
могли бы обращаться люди, чьи права 
ущемили наши «хозяева неба». Будем 
отстаивать их интересы. Один из моих 
сотрудников входит в организацию 
«Отцы России», которая отстаивает ин-
тересы отцов. Я так понимаю, что это и 
есть патриотизм: когда граждане пыта-
ются сделать общество, в котором они 
живут, лучше, чем оно есть. Это и есть 
ответственность за себя и то общество, 
в котором ты живешь. 

– Знаю, супруга разделяет ваши 
взгляды, что естественно и нормаль-
но для здоровой семьи, и по возмож-
ности старается вам помогать.

– Совершенно верно. Мы с ней 
полные единомышленники. И я очень 
благодарен ей за это. Вы знаете, порой 
моральная поддержка бывает куда важ-
нее профессиональной. А в наших, ад-
вокатских, делах потребность в такой 

СКРЕПЫ
Я вам не желаю ни 
богатства, ни сла-

вы, ни успеха, ни даже 
здоровья, а лишь мира 

душевного. Это самое 
главное. Если у вас бу-

дет мир, вы будете 
счастливы. 

Прeподобный 
Алексий Зосимовский
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помощи практически постоянна. В моей 
юридической практике половина дел так 
называемые резонансные. Это не что-то 
из ряда вон выходящее, а обычная про-
блема семейного характера. Это всегда 
драма, а раз так, значит, и резонанс. Мы 
не ограничиваемся разрешением част-
ной ситуации, а ищем причины и усло-
вия, ее породившие. Создается чуть ли 
не учебное пособие. Недавно у нас было 
дело, в котором фигурировали девушка 
и группа парней. Было очень сложно до-
казать факт надругательства и опреде-
лить вину каждого. Удалось. Удалось 
и наказать ребят. Но мы придали делу 
общественное звучание, и это сразу под-
няло его на гражданскую высоту, пото-
му что речь пошла о поведении человека 
в обществе, о пределах дозволенного. 
Периодически мы устраиваем такие пу-
бличные «порки». Накануне у нас была 
такая «порка» – известного спортсмена, 
многократного чемпиона по борьбе – за 
изнасилование. На примере этого дела 
мы показали, что российские законы 
нужно соблюдать, кем бы вы ни были. 
Через резонансные дела мы пытаемся 
сделать наш мир лучше. 

– Но у вас есть заботы, которые 
обычно избегают публичности. И это 
не связано с профессией. Может, все-
таки поделитесь?

– У меня есть проекты, возможно, 
не громкие, но которые я считаю зна-
чимыми. Именно поэтому к ним я при-
общил свои ресурсы. Чтобы обеспе-
чить себя крышей над головой и едой, 
нужно не так много денег. Но человеку 
надо знать, для чего он живет. Каким 
ценностям он служит.

– Вы – знаете?
– Мне кажется, да.
– И потому вы, в частности, под-

держиваете проект – храм на судне, 
плавающем по Волге. 

– Поддерживаю – может быть, 
громко сказано. Скорее – участвую. 
Слишком много о делах благотвори-
тельности не хотелось бы говорить. 
Это личный вопрос.

– У вас по-настоящему воцерков-
ленная семья…

– Пожалуй, так можно сказать. Уди-
вительно то, как наша дочка тянется к 
Богу. Мы иногда с женой хотим отдо-
хнуть, никуда не идти. В таком случае 
самый маленький член нашей семьи 
поднимает нас, чтобы поехать в храм.

– А вы сами верующий со ста-
жем?

– Формально можно считать, что 
так: был крещен еще в детстве. Но хотя 
с сознательного возраста уже знал, что 
Бог есть, богослужений не посещал, 
соответственно, не исповедовался, 
не причащался. Довольно долго был 
типичным «захожанином» – мог за- 
йти в церковь, чтобы поймать там дей-
ствительно неповторимую атмосферу, 
поставить свечку. Но понимания, что 
такое православие, не было. Меня до-
статочно много носило по псевдоду-
ховным путям. В перуанских джунглях 
изучал местный шаманизм, участвовал 
у них в разных церемониях. Потом 
были наши бурятские шаманы. Меня 
даже готовили к ритуалу соединения с 
«энергией рода». Затем подался в буд-
дизм. И все это время я самодовольно 
считал, что меня мотает потому, что 
человеку свойственно стремление к 
саморазвитию, к совершенству. А ког-
да около четырех лет назад я встретил 
своего нынешнего духовного отца, все 
встало на свои места. Он, что называ-
ется, взял меня за руку, привел в храм 
и объяснил мне, что есть что и кто есть 
кто. И я понял, что все мои прежние ис-
кания идеала и истины в действитель-
ности были метанием моей христиан-

ской души, лишенной Истинного Бога. 
А потом батюшка благословил меня 
поступить в Рязанский государствен-
ный университет имени Есенина, где 
мы с женой уже второй год профессио-
нально изучаем православие. 

– Ваш коллектив следует по сто-
пам шефа? 

– По части получения религиозно-
го образования – пока нет. Но право-
славные у нас почти все. Пятая часть 
регулярно посещает храм. Они и соз-
дают общий дух офиса. Совсем как 
по Серафиму Саровскому: спасись  
сам – и вокруг тебя спасутся тысячи. 
Мы с женой повенчались три года на-
зад. И вокруг тоже начали венчаться, 
приходить в храм, просить познако-
мить с батюшкой. 

– Вы считаете, что занимаетесь 
делом спасения?

– Разве я похож на такого дерзкого 
человека?! Мне бы самому спастись… 
Нам в университете владыка Марк го-
ворит, что найти ответ на вопрос, кто 
спасется, мы не сможем. Это преро-
гатива только Бога. Но я – верю! Как 
сказано в нашем Символе веры: «Чаю 
воскресения мертвых и жизни будуща-
го века. Аминь!».

– Аминь! Благодарю вас.
Беседовала Юлия Камагина

ЧТО ЕСТь ИСТИННОЕ ПОКАЯНИЕ
Из святителя Димитрия Ростовского

Истинное покаяние заключается в том, чтобы не только исповедать поисти-
не грехи свои, но и не возвращаться также на прежние злые дела, но прово-
дить жизнь свою в непрерывном ее исправлении; не только не возвращаться 
к прежнему, но и с сокрушением сердечным жалеть о прежде содеянном; не 
только же жалеть, но и дать удовлетворение за содеянные грехи немалыми 
трудами покаяния, которые не только бы сравнились с содеянными греха-
ми, но и превзошли бы их. Суетно покаяние того, кто недолгим от брашен 
воздержанием и единодневным пощением хочет многократное объядение и 
пьянство покрыть. Тщетно покаяние того, кто каким-либо кратким и легким 
умерщвлением своего тела думает очистить себя от долговременных и тяжких 
смертных грехов. Неправедно покаяние того, кто немногими воздыханиями и 
биениями в перси надеется оправдаться от многих неправд, татьбы, убийства, 
хищения, ограбления, братоозлобления и тому подобных прегрешений. Со-
мнительно прощение грехов того, кто малыми только слезами (кроме других 
истинному покаянию подобающих подвигов и трудов) великие скверны и 
беззакония чает смыть и избавиться от вечных мучений.
Посему никто да не надеется от грехов своих великих очиститься только од-
ним исповеданием  и каким-либо незначительным умилением, без трудов и 
подвигов, подобающих истинному покаянию, если он поленится потрудить-
ся, хотя и будет иметь время для своего исправления и удовлетворения за 
грехи.
Что пользы открыть язву, а подобающего лекарства к ней не приложить? 
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тим летом посчастливилось 
опять посетить Углич, доро-
гую нашему сердцу русскую 

глубинку. К сожалению, очень нена-
долго. Однако все же удалось побывать 
в кремле, в храме, построенном на ме-
сте убиения царевича Димитрия. Здесь 
все связано с этим страшным событи-
ем – и роспись сводов, в деталях рас-
сказывающая о последних часах жизни 
восьмилетнего наследника; и носилы, 
на которых несли гроб с его телом; и 
колокол, возвестивший городу о траге-
дии, за что был сброшен с колокольни, 
бит плетью, ему вырвали язык, оторва-
ли ухо и сослали в Тобольск, где един-
ственный свидетель печальных собы-
тий и находился последние 300 лет.

Вспоминала свое прошлое путеше-
ствие сюда три года назад. Началось 
оно тогда с паломничества в храм Ми-
хаила Архангела, что в бору, и закон-
чилось выставкой картин отца Рафаила 
(Симакова) в самом Угличе. Эта по-
ездка была настолько замечательная, 

Анна Андреева

Всё на волю Божию – как принцип жизни

Углич и его небесные покровители

духовно богатая и насыщенная, что и 
спустя годы тепло и радостно от вос-
поминаний о ней, таких ярких и ясных, 
как будто это было только вчера.  Рука 
сама потянулась к карандашу и бума-
ге, чтобы запечатлеть их, пока память 
окончательно не «затянуло» временем. 
И вот что получилось.

В восьми километрах от Углича 
по Ярославской дороге среди густого 
леса стоит удивительный храм – цер-
ковь Михаила Архангела, что в бору. 
Место это особое. Изначально здесь 
был монастырь, точная дата его осно-
вания неизвестна, но к концу XIVвека 
он уже точно существовал, поскольку 
его игумен, как записано в летописи, 
присутствовал на освящении одного 
из храмов города Углича. Интересна 
история строительства монастыря. Он 
должен был быть придорожным, у до-
роги из Углича в Ярославль. Строите-
ли, благословившись, взялись за дело. 
Но как утром ни придут, всё, сделанное 
накануне, развалено. И так не один раз. 

Пошли к старцу: «Помолись, отче, мы 
богоугодное дело хотим сделать, а у нас 
ничего не получается». Старец ответил, 
что нет, значит, воли Божией быть мо-
настырю на этом месте. Сказал строить 
его в лесу, на болоте, в самом топком 
месте.  Благословение выполнили, по-
строили деревянный монастырь с хра-
мом, кельями и деревянными построй-
ками в глуби болота. Этот монастырь 
простоял 300 лет. В 1610 году Углич 
был уничтожен польско-литовскими 
интервентами. В Смутное время поля-
ки много русских городов постирали с 
лица земли, причем особенно они сви-
репствовали уничтожая православные 
святыни. Эта участь постигла и Углич. 
Затем захватчики отправились искать 
тот самый монастырь, спрятанный в 
лесу на болоте. Там укрылись несколь-
ко сот жителей окрестных деревень, 
сорок монахов да игумен Михаил. 
Поляки поставили условие: примите 
нашу веру и покоритесь нашему царю, 
но  никто с ними разговаривать не стал. 
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Всех, кого поймали, по-
ляки изрубили в куски, 
остальных заживо сожгли 
в монастыре. Все это про-
изошло в ночь на Пасху  
4 апреля 1610 года. Только 
спустя 180 лет на месте это-
го монастыря, в 1790-е го- 
ды, построят каменный 
храм. Освятят его в честь 
Михаила Архангела. На 
предполагаемом месте 
братской могилы сейчас 
стоит деревянный крест. 
Здесь можно поклониться 
памяти трагически погиб-
ших русских защитников 
своей земли, попросить 
заступничества и сил всег-
да оставаться человеком и 
сохранять свой человече-
ский облик у тех, кто явил 
нам пример христианского 
благочестия. Это особое место, кровью 
полита эта земля, это – особая святыня 
и время здесь никогда не закончится.

Особо чтимые святыни в храме – Ка-
занская икона Божией Матери и образ 
св. Кассиана Угличского. С ними ходи-
ли в крестные ходы. Икона святого бла-
говерного князя Романа. Ему досталось 
непростое время служения. Это XIV–
XV вв. Князь вел мирный, очень бого- 
угодный образ жизни, в Угличе строи-
лось много храмов. Мощи Благоверно-
го были уничтожены в советское вре- 
мя. Еще одна святыня храма – части-
ца мощей младенца-мученика Иоанна  
Чеполосова, сына местного купца Ни-
кифора, жившего в 1660-е годы.

Восьмилетнего ребенка заманил к 
себе и пытал приказчик отца мальчика 
чернокнижник Федор Рудак. Тело было 
найдено спустя месяц. Изувер ежеднев-
но выдирал у ребенка по зубу, на теле 
обнаружили двадцать ножевых ране-
ний, а сам нож был воткнут в голову на-
сквозь от уха до уха. Нож пытались вы-
тащить – тщетно. И только Рудак вынул 
нож  легко, и рана тут же закровоточила. 
Это было свидетельством того, что он и 
есть убийца. Изувер во всем признался. 
Его приговорили к казни четвертовани-
ем, но накануне младенец стал сниться 
своему отцу с просьбой отпустить убий-
цу. Известно, что Рудак гнил заживо, а 
умереть не мог – «он был живой изъе-
ден червями», как сказано в житии свя-

того мученика Иоанна. «Мне отмщение, 
Аз воздам»: не мстите сами, не казните 
злопыхателей, и тогда их участь будет 
в руках Божиих. От мощей святого Ио-
анна было множество исцелений, но 
вскоре их спрятали под спуд – это было 
следствием борьбы со старообрядче-
ством (святую Анну Кашинскую даже 
деканонизировали в связи с этим – тщет-
но пытались сложить пальцы в троепер-
стие вместо двуперстия  – персты сами 
обратно возвращали свое положение).  
В 1970 году во время реставрации церк-
ви мощи были вновь обретены. 

Настоятелем необыкновенного хра-
ма Михаила Архангела, что в бору, яв-
ляется также человек необыкновенный. 
Игумен Рафаил, в прошлом известный 
художник  – авангардист Сергей Бори-
сович Симаков. С самого детства он 
начал увлекаться живописью, но роди-
тели это не приветствовали. Они были 
истинными сторонниками коммуниз-
ма, и в их понимании это увлечение ни-
как не способствовало строительству 
светлого социалистического будущего.  
Вот архитектор – это да, это профес-
сия, необходимая для страны. Семья не 
была религиозной, родители Сергея, 
творческие интеллигенты, были очень 
светские люди, и очень порядочные. 
Послушание родителем было превыше 
всего, поэтому, из уважения и почита-
ния к ним и по их настоянию, окончив 
школу, Сергей поступил в Московский 

архитектурный институт. 
Здесь он познакомился 
со своей будущей же- 
ной – Еленой, дочерью 
знаменитого генерала 
Александра Георгиевича 
Котикова, который был ко-
мендантом Берлина с 1946 
по 1950 год. Этого чело-
века безгранично уважа-
ют немцы, в Берлине есть 
школа и улица, названные 
в его честь. 

С самого детства ху-
дожник сталкивался с мно-
жеством противоречий. 
Он увлекался многим, раз-
ными религиями, даже ми-
стицизмом. «Но моя жена, 
Елена, относилась ко все-
му этому с такой брезгли-

востью, – говорит о. Рафа-
ил, – что так меня никуда 

и не затянуло, как могло бы увести 
увлекающегося творческого челове-
ка». Эти попытки разобраться наконец 
увенчались успехом: в возрасте 34 лет 
они с женой принимают Крещение, по-
том венчаются, а через полгода поку-
пают домик для мастерской в деревне  
в 12 км под Угличем, и начинается их 
новая жизнь. Представители элиты мо-
сковской интеллигенции приехали в де-
ревню, где их дом оказался единствен-
ным жилым домом, а до ближайшей ци-
вилизации – 12 км. Дорога непроезжая. 
Первое, что они сделали, – разработа-
ли 70 соток земли. Начали выращивать 
все известные нашему климату культу-
ры и завели весь известный домашний 
скот: коров, телят, поросят, коз, овец, 
кур, гусей. Потом они стали помогать 
о. Иоанну, который был настоятелем 
храма в соседней деревне. Как-то на 
одной выставке картин Сергея мест-
ный батюшка спросил его, почему бы 
ему не рукоположиться.  Жена на это 
отреагировала так: «Ему Господь та-
кой талант дал – что же, его теперь в 
землю закопать?!». На что батюшка 
ответил: «Господь – художник всех 
художников!». И  сказал это с таким 
вдохновением, что через несколько ме-
сяцев художник Сергей Симаков стал 
священником, затем – настоятелем хра-
ма Михаила Архангела, что в бору,  а 
матушка Елена – ангелом-хранителем 
этого храма. 

Опальный колокол
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ЦЕРКОВЬ  ЗЕМНАЯ

Отец Сергий перестал писать кар-
тины, но стал писать иконы (об этом –  
в следующей публикации). Это были 
1990-е годы, в лоно Церкви начали воз-
вращать храмы, которые были у нее 
жестоким образом отобраны. Всё было 
разграблено, разрушено. О. Сергий об-
новлял фрески, писал иконы, и все это 
делал абсолютно безвозмездно. Мало 
того, средства с его выставок шли на 
реставрацию храмов Углича, всего 
Угличского района и самых нуждаю-
щихся приходов по всей России. 

В 2000 году на выставке в Ярослав-
ле и Костроме несколько его картин 
замироточили. Мироточение – это не 
просто чудо, это свидетельство гряду-
щих испытаний. О. Сергий заболевает, 
врачи ставят диагноз – рак в последней 
стадии, и счет идет на недели, в луч-
шем случае на месяцы. Матушка, всег-
да строгая генеральская дочь, вдруг 
стала тихой молитвенницей. Ему сде-
лают операцию, шесть дней он будет 
между жизнью и смертью. Матушка 
все это время будет рядом. Он вста-
нет, а через полгода после этого ско-
ропостижно от рака умрет матушка 
Елена. За месяц до смерти она примет 
монашеский постриг с именем Анна в 
честь Анны Кашинской, которую они 
особенно почитали. Через восемь ме-
сяцев после ее смерти о. Сергий тоже 
примет иноческий постриг с именем 
Рафаил. Исполнилось тринадцать лет, 
как нет матушки, и уже восемнадцать 
лет, как о. Рафаил живет вопреки всем 
утверждениям медиков. Кстати ска-

зать, он никогда не пользуется услуга-
ми врачей. Никаких капельниц, уколов, 
таблеток. Представьте, сколько у него 
духовных чад и сколько людей предла-
гают ему обеспечить лечение в самых 
лучших клиниках. Но он от всего это-
го отказывается, говорит: «Ну, чайку 
с какой-нибудь травой я еще попью, а 
всё остальное и не предлагайте». Был 
случай, когда ему стало очень плохо, 
его обнаружили без сознания, привез-
ли в больницу. Там он пришел в себя, 
поисповедовал всех, кто был с ним в 
палате, причастил; кого было необхо-
димо, пособоровал – и… уехал. Его 
самого полечить не успели. На все по-
пытки предложить ему медицинскую 
помощь он всегда отвечает: «На все 
воля Божья».

Храм Михаила Архангела отрестав-
рировали, отремонтировали. К основ-
ному храму пристроен придел в честь 
Зачатия Пресвятой Богородицы. Служ-
бы не сокращаются, даже если в храме 
нет ни одного человека, только о. Рафа-
ил и певчие. Всенощная продолжается 
до 6 часов. Когда батюшке  предлагают 
сократить службу, ссылаясь на то, что 
нет в храме никого, о. Рафаил отвеча-
ет: «Ваше дело – приходить на службу 
или нет. Я ведь не вам служу». Храм 
двухэтажный, двупрестольный. Ниж-
ний храм, Введенский, очень уютный, 
теплый. Роспись поновлена самим игу-
меном Рафаилом и угличским худож-
ником Федором Куницыным. Летний 
верхний храм освящен в честь Собора 
Архистратига Михаила и прочих Сил 

Небесных. В престольный праздник, 
21 ноября,  на богослужение приезжает 
до семи автобусов, храм полон народу, 
но о. Рафаил каждому на исповеди уде-
ляет столько внимания, сколько  чело-
веку нужно. Батюшка с улыбкой назы-
вает своих прихожан «приезжанами» –  
иначе как на машине сюда добраться 
сложно. Всю сельскохозяйственную 
продукцию раздают прихожанам во 
славу Божию, ничего не продают. «Мы 
все выращены на батюшкином и ма-
тушкином молочке», – говорят здесь.  
И если вам кто-нибудь будет засовы-
вать в карман гусиные яйца или попы-
тается предложить пакетик творожка, 
не отказывайтесь – все натуральное. 

Архангельское всегда существовало 
как пустынька. Здесь никогда не было 
деревни, здесь жили только трудники, 
послушники, один или два монаха. 
Такая традиция сохраняется и сейчас. 
Домики построены в русском стиле, в 
них только электричество и печка. Же-
лающие могут, взяв благословение у 
батюшки, приехать летом, потрудиться 
во славу Божию, пожить и помолиться 
в святом месте. 

Отец Рафаил всегда опускает глаза, 
когда разговаривает с людьми, говорит 
извиняющимся голосом. Он очень на-
стоящий, простой, немногословный и 
очень успокаивающий. Когда кто-то 
жалуется и о. Рафаил действительно 
видит, что это явные бесчиния, беспре-
дел, он говорит: «Давай молиться, что-
бы у них ничего не получилось. Потер-
пи – посмотрим. Всё на волю Божию». 

Матушка Елена Отец Рафаил
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