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...этот сын мой был мертв и ожил, пропадал и нашелся.
Лк. 15:24

Был Свет истинный, Который просвещает всякого человека, приходящего в мир.
Ин. 1:9
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Только вернувшись к Богу, 
возможно оставаться независимым

– Тема номера родилась из раз-
мышлений о том, что человек не мо-
жет быть независимым. Он задуман и 
создан Творцом как зависимое от Него 
существо. Эта зависимость существу-
ет объективно, всегда; неважно, верит 
человек в Бога или нет, где и как он 
живет. 

– Почему у вас появилась эта 
мысль?

– Я много думал о природе наших 
грехов: почему они возникают? Ведь 
это происходит именно тогда, ког-
да человек отходит от Бога. Значит, 
порывается какая-то благотворная 
связь человека с Богом.  Но, сам того 
не понимая, он начинает искать заме-
ну той онтологической зависимости, с 
которой добровольно расстался, реа-
лизуя данную ему свободу воли. Вот я 
и пришел к вам – чтобы вы согласи-
лись или опровергли меня.

– Пожалуй, соглашусь.
– Тогда буквально еще несколько 

слов, и я не стану испытывать ваше 
терпение. Такой человек уподобля-
ется ребенку, который бросил мами-
ну грудь, а потом сам же начинает 
ее искать, потому что без нее ему не-
возможно. Ему можно сунуть соску, 
жвачку – любую замену, и он вроде бы 
обретает искомое. Один хватает рюм-
ку, другой – шприц, кто-то окружает 
себя кошками и собаками... Но ведь и 
среди верующих людей тоже есть при-

астоятель храма Спаса Нерукотворного в Котове (г. Долгопрудный) 
протоиерей Алексий Шурупов в беседе с главным редактором жур-
нала Павлом Демидовым выразил свое отношение к теме номера, 

поделился другими мыслями, рассказал о себе.

верженцы той или иной идеи. Может 
ли это сочетаться?

– Мы все живем в страстях. Мы 
все живем в грехах. Как сказал один 
известный святой, разница между по-
гибающим и спасающимся состоит в 
решимости. Один при всех своих паде-
ниях и страстях, при всей своей немощи 
стремится к Богу, а другой отвернулся и 
в чем-то другом пытается найти Ему за-
мену, какой-то суррогат.

– Здесь, мне кажется, заключен 
принципиальный момент. Допустим, 
кто-то отвернулся от Бога, о причинах 
в данном случае не говорим. Почему он 
начинает искать Ему замену? Не пото-
му ли, что не может существовать без 
связи если не с Кем-то, то с чем-то?

– Именно так. Но здесь, как мне ка-
жется, нас подстерегает очень хитрая 
ловушка. Увлечения человека далеко не 
всегда порочны, не все, к счастью, ал-
коголики или наркоманы. Есть страсти 
весьма, на первый взгляд, благопри-
стойные.  Разве приютить или выходить 
бездомную кошку или собаку – плохо? 
Жизнь многомерна. В миру невозможно 
определить для себя «узкую специализа-
цию», то есть жить только чем-то одним. 
Даже если это Сам Господь Бог. Не стоит 
перечислять, что на плечах каждого из 
нас. Да и не перечислить.  Все зависит 
от степени приверженности, от желания 
и умения найти для себя царский путь.  

– Кесарю – кесарево, Божие – 
Богу?

– Образно говоря, да. Как сказано в 
Евангелии у Матфея? «…Где сокровище 
ваше, там будет и сердце ваше» (6:21). В 
моем представлении, самое большое со-
кровище – это любовь. Так вот: где будет 
любовь ваша, там будет и сердце ваше. 
Если ваша любовь – с Богом, ни рюмка, 
ни шприц вам не страшны.

– Мы говорим сейчас о верую-
щих? 

– А кто читает «Лампаду»? Атеисты?
– Представьте, есть и такие чита-

тели. Для них, мне кажется, этот раз-
говор не менее важен.

– А верующие, по-вашему, в полном 
православном шоколаде и им ничего не 
грозит? Поверьте моему пастырскому 
опыту: для каждого из нас у лукавого 
заготовлена своя арбузная корка. Нет 
абсолютно чистых людей, абсолютно 
святых. Все мы под дамокловым мечом 
страстей. Другой вопрос, что все мы, 
которые верующие, помним о Боге и 
стремимся к Нему. Все мы хотим очи-
щаться, освобождаться от страстей. Ну 
а кто сдался, сложил крылышки, плывет 
по течению, того – понятно, куда в итоге 
принесет. 

– Если человек осознает, что дол-
жен вернуться к Богу и делает какие-
то шаги в этом направлении, что про-
исходит с его страстями? Будут ли 
они ослабевать или, напротив, как бы 
ожесточаться? Хватит ли у человека 
сил для борьбы?

– Очень многомерный и сложный во-
прос. Собственные усилия без помощи 
Божией – ничто, ноль. А с Ним и наши 
немощи нам в помощь. Ведь как сказа-
но? Сила Божия в немощи совершается. 
Пусть не покажется странным, но наши 
грехи тоже могут быть нам в помощь, 
если подходить к ним с размышлением. 
Наши грехи – это ведь зеркало нашей 
немощи. Чем глубже заглядываешь в 
себя, чем больше видишь в себе грехов, 
тем получаешь более точную и полную 
картину о своих слабостях, тем отчет-
ливее представляешь свои силы и воз-
можности. Это не обязательно должны 
быть грехи «высшей категории». Как раз 
обычные, повседневные, вот, к приме- 
ру, – «пересидел у компьютера». Но из 
них-то и ткется суровое полотно нашей 
жизни. Тот, кто видит такое свое состоя-
ние, он как-то поближе к Богу. Извест-
ная история, как к одному старцу приш-
ли братия и спросили: вот у нас есть два 
брата – один живет очень справно и ни 
в чем не кается, а другой без конца впа-
дает в грехи и все время их оплакивает. 
Кто из них ближе к Богу? Старец им го-
ворит, что ближе тот, кто хоть и падает, 
но видит это и кается.
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– Почти притча о мытаре и фари-
сее.

– Вот-вот. Как ни парадоксально, но 
через немощи и прегрешения можно к 
Богу приближаться. 

– Это, по сути, и есть восстановле-
ние связи с Богом, не так?

– Конечно, так.  Постепенно, по 
чуть-чуть сокрушается гордыня челове-
ческая. 

– У вас, конечно же, есть представ-
ление о современной пастве. Она при-
ближается к Богу, или стоит на месте, 
или уходит в обрядоверие?

– Правильнее было бы говорить о 
каждом конкретном человеке.

– Меня интересует: в целом. Общее 
ощущение.

– Мое личное ощущение, если срав-
нить его с девяностыми годами, когда 
стали открываться храмы, когда мы 
массово приходили к вере, когда прекра-
тились гонения на веру и за веру, когда 
сам воздух, кажется, был напоен благо-
датью, когда было время надежд… Так 
вот, если сравнить ту далекую пору с 
сегодняшней, то сравнение, боюсь, не 
в пользу современности. И храмы от-
строили, и Церковь стала в администра-
тивном смысле очень мощной струк-
турой, но прибавилось ли духовности, 
прибавилось ли живой веры в народе?.. 
Возможно, и даже наверняка, проис-
ходят какие-то глубинные движения, 
живут ручейки под всеми этими пласта-
ми человеческого греха... Но мое субъ-
ективное ощущение, что в годы безбо- 
жия – а я это время очень хорошо пом-
ню, потому что бо́льшая часть моей 
жизни прошла все-таки в Советском 
Союзе – люди были и отзывчивее, и сер-
дечнее, и добрее, и порядочнее, и чест-
нее. А сейчас ситуация другая. Пример, 
который так и стоит у меня перед глаза-
ми. Кто-то недалеко от храма поставил 
машину. Парень какой-то вытащил из 
нее магнитолу, но сбежать не успел. Во-
дитель и пассажир забили несчастного 
парня за магнитолу чуть не насмерть.  
Я лично вызывал скорую помощь, пар-
ня в бессознательном состоянии увезли. 
Я пытался их усовестить: «Что же вы 
так, господа? Тут храм Божий…». Они: 
«Храм Божий – это святое! – и перекре-
стились. – А вот эту сволочь надо уни-
чтожать. Они недостойны порог храма 
переступать». Случай крайний, но бо-
юсь, найдется достаточно много людей, 
готовых и свечку поставить о своем здо-
ровье, об успехе в бизнесе, и пригласить 

батюшку квартирку освятить, чтобы не 
обокрали, и машинку покропить святой 
водой – чтобы от ДТП уберечь… Но ког-
да кто-то вдруг наступит на их интерес, 
всё полезет наружу! Они вырвут свое у 
ближнего с корнем и с мясом. Сегодня, 
мне кажется, эта формула жизни доволь-
но распространена. Конечно, приходит в 
храм самая разная публика. И на испо-
ведь – тоже. Кто-то действительно с по-
каянием, а кто-то – просто поговорить о 
себе, о своей жизни. Какого-то мощного 
духовного движения не замечаю.  

– Картина не очень радостная, но, 
увы, знакомая.

– А внешне выглядит все замечатель-
но, прекрасно, мы цветем, священники 
ходят и в больницу, и в школу, и в воин-
скую часть, и даже в женскую консуль-
тацию. Но я назвал бы это пионерски-
ми делами, тимуровской работой. Она, 
возможно, имеет отношение к духовной 
жизни, но какое именно – мне вынести 
здесь свое суждение трудно.

– Вы, отец Алексий, упомянули 
советское время, оно и ваше, и мое, 
мое даже в большей степени. Я пол-
ностью разделяю ваши оценки и ха-
рактеристики. Но что же это была за 
парадоксальная ситуация: государст- 
во – безбожное, демонстративно атеи-
стическое, и в то же время отношения 
в обществе, отношения людей друг к 
другу, сами люди…

– Я понял вопрос. Если говорить о 
вере, то к ней приходили люди, преодо-
левая трудности, чинимые этим самым 
государством. Рискуя карьерой, успе-
хом, поступаясь какими-то благами зем-
ными.  И это были в основном люди ис-
кренние. 

– Но я имею в виду не только тех, 
кто приходил к вере, их все же было 
очень мало. Я имею в виду «простых»  
советских людей. Выходит, они были 
ближе ко Христу, чем их нынешние 
наследники?

– Сопоставление интересное, но осо-
бой загадки, пожалуй, здесь нет. На мой 
взгляд, те, кого вы назвали простыми  
советскими людьми, очень много стра-
дали. Первая мировая война, револю-
ция, Гражданская война, 1937 год – не 
как короткий отрезок времени, а как 
целая историческая эпоха, Великая Оте- 
чественная… Но многие из них, если 
не большинство, еще застали Церковь 
не как овощехранилище, а как храм Бо-
жий, где они были крещены, кто-то по-
сещал церковноприходские школы, они 

были все же воспитаны в христианской 
традиции, еще были живы их верующие 
в Бога родители, и даже когда многие 
вынужденно или по недомыслию отре-
клись от веры, это все же был акт внеш-
ний, а не внутренний, не духовный.  
И вот эта благодатная инерция, мне ка-
жется, начинает сегодня иссякать, не-
смотря на все внешнее атрибутивное 
благополучие. Возникшая на волне 
1980-х мода на веру, если так можно ска-
зать, сходит на нет. А что приходит на 
смену?.. Да и что может прийти на сме-
ну тому единственному, что на потребу? 

– Так ли уж уменьшилось число 
прихожан?

– Статистикой не располагаю. Но я 
бы сказал, изменился качественный со-
став. Для многих посещение церкви ста-
ло формой удовлетворения их религиоз-
ных потребностей, вернее – того, что им 
кажется религиозными потребностями. 
Своего рода «эконом-класс»: приду, по-
ставлю свечку, можно и исповедаться, 
скажу батюшке про грехи, можно и при-
частиться. А внутренней, глубокой ра-
боты у человека нет. 

– То есть тогда это было не благо-
даря советской власти, а вопреки ей.

– Абсолютно так. Хотя я бы так уж 
не отметал и «благодаря». Было много 
гонений, много опасностей для верую-
щего, а это, если хотите, испытание на 
стойкость в вере.

– Советская власть, можно ска-
зать, рихтовала православный народ.

– А разве не так?
– Получается, они – как описано в 

Деяниях про апостолов – шли и радо-
вались, что пострадали за Христа.

– Получается именно так. Нет, я ни в 
малейшей степени не поклонник совет-
ских времен, и печалит, что сейчас есть 
тенденция их реабилитировать…

– Это ощущается.
– Но путь этот абсолютно тупико-

вый. Страшный путь. Он может приве-
сти только к повторению самых черных 
страниц нашей истории. 

– Вы выслушиваете огромное ко-
личество исповедей. Можно ли выне-
сти из этого очень общее впечатление 
о духовном состоянии людей? О дина-
мике этого состояния? Куда направ-
лен его вектор? 

– Мне трудно судить об этом. Ощу-
щения всегда субъективны, а впечатле-
ния могут быть обманчивы. Видится 
одно, а на самом деле все совсем иначе. 
Я уже говорил: большинство не хочет 



Лампада № 4 (115) июль – август6

ВОЗМОЖНО  ЛИ  ЧЕЛОВЕКУ  БЫТЬ  НЕЗАВИСИМЫМ?

глубоко копать, я имею в виду – погру-
жаться в себя. Большинство относится 
формально. Многие подходят к испове-
ди так: я же не хочу ни болеть, ни потер-
петь урона в делах, не хочу, чтобы детям 
доставалось, – значит, веду церковную 
жизнь, но по минимуму, чтобы только 
Боженьку не рассердить. Так думают, к 
сожалению, многие. Со мной когда-то 
был замечательный случай. Он стал для 
меня личным вразумлением.

– Что же за случай?
– Двадцать лет назад умер такой 

замечательный священник, может, вы 
слышали, отец Геннадий Огрызков, из 
храма Воскресения Словущего...

– Конечно, слышал. Познакомить-
ся не случилось.

– Не дожил даже до пятидесяти лет… 
Смиренный, добрый батюшка. Для меня 
он был одним из самых дорогих иереев, с 
кем мне довелось общаться. Главное ка-
чество его было – смирение, а это встре-
чается чрезвычайно редко. И вот как-то 
вечером, вскоре после его кончины, я вы-
шел из храма. Иду и вижу: по тропиноч-
ке вдоль забора бредет какая-то бомжиха 
и что-то себе под нос бормочет. Человек 
неопрятный, опустившийся, это видно 
даже в сумерках. И я подумал: «Надо 
же, Господь забирает таких людей, как 
отец Геннадий, а этих вот держит. Это 
же конченый человек… Какая же тут 
справедливость? Что-то в этом непра-
вильно». Вот такое чисто человеческое 
движение было у меня. И вдруг эта бом-
жиха садится на сугроб, поднимает глаза 
и видит перед собой храм. И, как мне по-
казалось, с каким-то прояснением в лице 
произносит: «Господи! Прости меня за 
все!». Мне это было та-а-ким вразумле-
нием… Я к тому, что по внешнему впе-
чатлению нельзя судить о людях. Думаю, 
что задача священника не разбирать, кто 
каков есть, а по возможности и по силам 
оказать помощь. Это не значит, что нуж-
но кучу советов надавать…

– Мой духовник учил, что вообще 
не следует давать советы, когда тебя 
об этом не просят. Это проявление 
гордыни: то есть ты уверен, что на-
верняка знаешь, как лучше. Я с ним 
согласен. Правда, не всегда удается 
следовать этому.

– Верное научение. 
– А сегодняшний мир прямо-таки 

толкает под локоть: дай совет, дай 
совет; видишь, сколько вокруг не-
складухи. А мир в самом деле очень 
агрессивен. Верно ли в таком случае 

подходить к простому мирскому чело-
веку с абсолютными каноническими 
требованиями, когда он находится в та-
ком агрессивном окружении? Как тут 
быть? Вам как священнику приходит-
ся сталкиваться с такой проблемой?

– Эта проблема существует всегда. 
Она была и в советские времена, она 
есть и сейчас. Сегодняшнему грешнику 
снисхождение необходимо. Когда народ 
был покрепче, можно было бы и епити-
мью достаточно суровую наложить, а 
сейчас человек это не понесет. Сейчас 
чуть поднажми – и он совсем может 
кончиться. Есть, конечно, смертные гре-
хи, о них что говорить? – нельзя, и всё! 
Очень важно, как сам человек относит-
ся к своему греху: хочет он его изжить, 
стремится ли? Если этого в нем нет, то 
такого человека, конечно, нельзя прича-
щать. Бывает, что такие люди обижают-
ся: меня, мол, в другом храме причасти-
ли – и ничего. 

– Насчет «чего» или «ничего» из-
вестно будет все же не здесь, так?

– Так, конечно, так. Но главные кано-
ны все же не надо нарушать. Не берусь 
судить о «другом храме» – в нашем заве-
дено так, как я вам рассказал. Главная-то 
цель все же какая? Привести человека к 
Богу. 

– Близкий мне случай. Один свя-
щенник вынужден был отойти от 
своего духовника. Тот жестко стоял 
на том, что невенчанных нельзя при-
чащать. А священник служил в хра-
ме, где этого правила так строго не 
придерживались. И ему надо было 
выбирать. И он сделал вот такой вы-
бор: остался в своем храме, но отошел 
от духовника. Не берусь судить, кто из 
них прав, но представляю ситуацию: 
подходит человек к Чаше – и священ-
ник должен его начать спрашивать, 
женат ли он, а если женат, то венчан 
ли… Мне кажется, у Чаши не место 
заниматься выяснением подробно-
стей биографии причастника.

– Какие-то вещи надо на милость Бо-
жию отпускать. Что значит: венчан, не 
венчан? Первохристиане вообще не зна-
ли, что такое венчаться. Но давайте все 
же посмотрим на эту проблему из сегод-
няшнего дня. Я думаю, многие вопросы 
отпадут сами собой. Лично я на стороне 
того священника, о котором вы расска-
зали. Я тоже не сторонник такого под-
хода: не венчан? – отойди от Чаши. Мне 
кажется, такая приверженность букве 
закона применительно к сегодняшне-

му человеку чрезмерна. Замечу, что эта 
точка зрения опирается на позицию свя-
щенноначалия. 

– Я знаю. Я специально выпи-
сал из Основ социальной концепции 
место, касающееся этого острого во-
проса. Вот оно: «Некоторые пастыри-
духовники не  допускают к прича-
стию лиц, живущих в “невенчанном” 
браке, отождествляя таковой брак с 
блудом». В принятом Синодом опре-
делении указано: «Настаивая на необ-
ходимости церковного брака, напом-
нить пастырям о том, что Православ-
ная Церковь с уважением относится к 
гражданскому браку».

– Очень уместно, потому что на-
шлось бы немало желающих пригвоз-
дить нас за «вольнодумство». Я пони-
маю: они – очень церковные, очень со-
знательные и всё такое… Но кому-то, 
вероятно, еще нужно дозреть до пони-
мания сегодняшних реалий. Например, 
митрополит Антоний Сурожский, к ко-
торому я отношусь с большим уважени-
ем, некоторые семейные пары  венчал не 
сразу. Супруги жили примерной жизнью 
по несколько лет, и когда он видел, что 
они дошли, дозрели до таинства, – толь-
ко тогда. И, как говорят, эти браки были 
очень крепкие, по-настоящему христи-
анские.  Вопрос не из простых. Если 
люди в загсе расписались, взяли на себя 
ответственность друг за друга перед 
обществом, перед близкими, живут в 
мире и согласии – я не вижу оснований 
отказывать им в Причастии. Венчание – 
это высшая ступень в браке, идеал, но 
к идеалу даже лучше идти постепенно.  
А через ступеньки прыгать – иногда, 
мне кажется, даже и не полезно. 

– Но вера вообще-то вещь стро-
гая.

– Конечно, не игра в крестики и но-
лики. Строгость по любви – это всегда 
хорошо. Но, мне кажется, всем навязы-
вать одинаково строгие правила – непра-
вильно. До такого состояния человеку 
нужно дозреть – чтобы ему эта стро-
гость была в пользу. У нас, например, 
есть и строгий батюшка, он для  одной 
категории прихожан, и я вижу, что это 
хорошо. К нему идут те, кто не боится, 
что на него и епитимью наложат, и по-
клончики «пропишут». Я к таким при-
хожанам отношусь ну просто со всем 
открытым сердцем, со всей душой. И с 
этим батюшкой я не во всем согласен, но 
мы с ним договорились, что, если будут 
какие-то сложные коллизии, пусть отсы-
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лает ко мне, а уж я возьму на свою со-
весть. Причащать – не причащать? – та-
кое редко у нас бывает. А есть батюшка, 
наоборот, очень добрый, а есть, который 
«по серединочке».  

– Наверное, по тому, к какому ба-
тюшке кто выстраивается, можно су-
дить и о прихожанах?

– Не думаю. Многие подходят слу-
чайно к тому или к другому, а делать 
выводы на этом основании нельзя. Я во-
обще не сторонник того, чтобы людей 
привязывать: ты только ко мне, и больше 
ни к кому. Но какие-то микрогруппы все 
же образуются. Ты уже человека хорошо 
знаешь, и не первый год, – и ему проще, 
и мне понятней. Складываются опреде-
ленные отношения, но хорошо, когда это 
происходит естественно, а не силком. 
Когда люди знают, чего можно ждать 
друг от друга, возникает более здоровая, 
более естественная ситуация. Должен 
сказать, что священников, которые мо-
гут быть по-настоящему духовниками, 
вообще чрезвычайно мало. Как извест-
но, в старые добрые времена даже не все 
священники имели право исповедовать. 
Были так называемые покаянные попы – 
люди духовно зрелые, опытные, которые 
и исповедовали паству. Служить, требы 
исполнять – это мог каждый, а вот ис-
поведовать… Сейчас практика другая.

– А как лично у вас складывалась 
жизнь до и после Священства? Вы 
сами-то когда пришли к вере?

– Я к вере пришел, когда был совет-
ским студентом. Пришел, можно ска-
зать, от противного, от того, что просто 
задыхался от той жизни, которая у меня 
была. А к тому времени у меня мама уже 
окрестилась. У нее была подруга, впо-
следствии ставшая монахиней, я за нее 
теперь молюсь. Вот они с батюшкой до-
говорились и меня, советского студента, 
окрестили. Воцерковлялся я тяжело и 
достаточно долго. Я чрезвычайно благо-
дарен батюшке, к которому в те времена 
обращался. Он был человек жесткий, 
но тогда действительно нужна была 
твердая рука. Я за него совершенно ис-
кренне молюсь, очень благодарен ему за 
многое. В моем случае, как, верно, и во-
обще в большинстве случаев, популизм, 
добрячество гораздо большее зло, чем 
излишняя строгость. 

– Мы с женой это на себе тоже ис-
пытали. Мы попали сразу в руки к 
очень твердому наставнику, он сам 
иеромонах, и вот это его внутреннее 
состояние невольно ощущали и мы. 

Для нас это было очень важно – полу-
чить правильную и твердую установ-
ку на первых этапах воцерковления. 

– Вот видите – еще одно подтвержде-
ние тому, что я говорю. Кого-то надо по 
голове погладить, кого-то приласкать, 
кому-то максимальное снисхождение, а 
кого-то… Как в медицине: одному – та-
блетку, а другому – скальпель. 

– А как пришли к священству? 
Как вообще возникла эта идея? 

– У меня родители филологи. Отец 
преподавал в вузе англо-американскую 
литературу, теорию перевода и считал, 
что у меня к этому тоже способности, я 
даже в свое время сделал несколько пе-
реводов, он считал, что это вполне мое 
дело, да и я как-то не был против. Но в 
какой-то момент почувствовал горячее 
желание стать священником. Что в кон-
це концов и случилось.  

– Представляю, насколько неожи-
данным это было для ваших родителей. 

– Да уж. Но при всей внешней нео-
жиданности человек  ведь внутренне 
должен быть расположен к такому вы-
бору. Просто до времени он это не осо-
знает... Поверьте, я ни о чем не думал в 
материальных категориях: стану, мол, 
священником – будет почет и уважение 
и прочее, нет, это было наивное, сердеч-
ное, я бы сказал, юношеское горение.

– И даже не миссионерский при-
зыв подвигнул вас на эту стезю? 

– А уж это тем более – нет.  Совсем не 
миссионерский. Я и по натуре своей не 
миссионер, нет у меня такого дара. Для 
меня порыв к священству был равнозна-
чен желанию жить, дышать, ощущать 
смысл своего бытия. Не стану скрывать: 
иногда меня посещали вопросы типа: 
что я наделал, зачем?.. И одна знакомая 
монахиня, когда я вот так расслабился, 
мне сказала: «Батюшка, вспомни, что 
говорит Господь: не вы Меня избрали, а 
Я вас избрал.  Так что нечего тебе хан-
дрить, чтобы не получилось, что ты про-
тивишься воле Божией». Очень она меня 
вразумила, эта матушка, спасибо ей.  

– Любая дорога начинается с пер-
вого шага. Ваша, конечно, тоже.

– Меня рукоположили в 1990 году. 
Тогда только-только начали открываться 
храмы, священников остро не хватало. 
Один батюшка знакомый все мне гово-
рил: «Алексей, священников нет, поеха-
ли к владыке – нужны люди, которые 
смогут служить, давай подадим проше-
ние…». А я все туда-сюда: простите, нет, 
мол, благословения. А когда я женился и 

мы после свадьбы поехали к духовнику, 
он спросил: «Тебя еще зовут сан-то при-
нимать?». Я отвечаю, что вот несколько 
времени назад звали. «Если предложат, 
ты и не отказывайся». Мы с женой воз-
вращаемся из лавры домой, открываем 
дверь, и я слышу за дверью телефонный 
звонок. Вхожу, поднимаю трубку, и тот 
батюшка говорит мне: «Алексей! Ну 
когда мы с тобой поедем к владыке?». 
Я ему говорю: «Да хоть сейчас!». Дня 
через два поехали к владыке, а там все 
закрутилось очень быстро.

– Диаконом пару дней хоть удалось 
пробыть?

– Вроде того. Дня три, четыре… А 
там – священник, сорокоуст – и вперед!

– Куда?
– Сюда. Здесь типография распола-

галась. Мало кто знал, что тут раньше 
был храм, настолько все было изувече-
но. Первая служба наша состоялась в 
день праздника Владимирской иконы 
Божией Матери.  А уж потом мы узнали, 
что именно там когда-то был придел в ее 
честь. Такие моменты очень воодушев-
ляют. Видишь, что Господь не оставляет 
тебя. 

– Ваша история с точностью по-
вторяет историю нашего, ховринско-
го, храма. В те же годы, та же война за 
каждый метр, один батюшка с самого 
начала…

– Это, по сути, история нашей Церк-
ви в постсоветское время. 

– Ктиторов у вас здесь, наверное, 
не очень много.

– Практически их нет. Я вообще 
к этому не стремлюсь. Да, есть люди, 
которые готовы вкладывать серьезные 
деньги, но с ними за это надо «дру-
жить» – банька, рыбалка, поздравления 
с праздником… Это не на мой характер. 
У меня есть просто друзья. Они в меру 
сил помогают, но это совсем другие от-
ношения. Они не сковывают свободу.  
Я с ними дружу не ради чего-то, а про-
сто дружу. Это личные, многолетние 
отношения. Я считаю так: есть храм, 
есть крыша над головой, внутри все до-
статочно благоустроено, молитва идет –  
Господь с нами.  Что еще надо? Не ме-
шали бы… Живем самостоятельно. За-
висим только от Господа. И это большое 
благо.

– Я бы сказал: самое большое.
– Аминь!
– Благодарю вас, батюшка!
– Во славу Божию.

Фото Дмитрия Шеварова
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– Общеизвестно: человек наделен 
свободой воли, у него есть свобода 
выбора. Но значит ли, что он, сле-
довательно, полностью независим? 
Нет. Он создан зависимым от Бога, 
и вне этой зависимости он не может 
гармонично развиваться и суще-
ствовать. Вы согласны с этим?

– Согласен, но с той поправкой, что 
вера и даже воцерковленность не га-
рантируют автоматически ни гармони-
ческого существования, ни развития.  
И вообще гармония – понятие, скорее 
свойственное античному миру, нежели  
христианскому.  Церковь, как я пони-
маю,  гармонии никому не обещает ни  
вокруг человека, ни внутри его, скорее 
уж – духовную брань. Как сказано в 
Евангелии, Царство Божие силою бе-
рется. Не исключено, что  человеку для 
того свобода и дана, чтобы он мог эту 
силу в себе ощутить и использовать по 
назначению.

– Не вступают ли в таком случае 
в противоречие свобода воли, даро-
ванная человеку Творцом, и его за-
висимость от этого же Творца?

– Для меня это очень сложная и 
несколько абстрактная конструкция – 
вступает или не вступает, но каждый 
день мы сталкиваемся с огромным ко-
личеством более мелких, но не менее 
значимых противоречий, вопросов, об-
стоятельств, которые надо решать, пре-
одолевать, и эти вещи гораздо больше 

нас занимают. Поговорка, которая на-
чинается со слов «До Бога высоко…» 
не лишена, по крайней мере,  практиче-
ского смысла. То есть я не уверен, что 
рассуждения на метафизические  темы, 
если только вы не философ по натуре, 
человеку так уж необходимы в его по-
вседневности. 

– Надо полагать, свобода воли, 
или свобода выбора, заключается 
только в одном – человек волен сво-
бодно выбирать, с Богом он или нет. 
Но что бы он ни выбрал, его неспо-
собность быть независимым всегда 
остается при нем, но может ли чело-
век игнорировать этот факт?

– Да, конечно, может. Человек мо-
жет все. По крайней мере,  он может 
думать о своей способности быть аб-
солютно независимым от Творца. На-
сколько эта «свобода» и «независи-
мость» иллюзорны – второй вопрос, 
но есть масса людей, которые  с этой 
иллюзией всю жизнь живут, и я не спе-
шил бы их за это осуждать. И потом, 
каждый приходит (или не приходит) к 
таким серьезным выводам о свободе 
воли и свободе выбора в свой черед и 
на основе своего уникального личного 
опыта. И не исключено, что здесь по-
следние тоже могут стать первыми.

– Если человек с Богом и зависим 
от Него – это значит, он выполняет 
Его заповеди, живет по Его законам, 
и тогда он во всем остальном абсо-

лютно свободен. Наверное, это глав-
ное, в чем расходятся верующие и 
атеисты – в христианском и мирском 
(безбожном) толковании понятия 
«абсолютная свобода». Но можно ли 
без Бога быть свободным? Куда это 
может привести?

– Опять же, есть наши субъектив-
ные ощущения и  есть реальное поло-
жение дел, но разграничить одно и дру-
гое зачастую нелегко. В глазах не толь-
ко атеистов, но и многих религиозных 
людей монах, живущий по строгому 
монастырскому уставу и находящийся 
в полном подчинении у своего духовно-
го наставника, вряд ли так уж свободен. 
Объяснить человеку, который живет, 
«в закон себе вменяя страстей единый 
произвол», что он на самом деле глубо-
ко несвободен и собственными страстя-
ми порабощен, нелегко, особенно если 
учесть, что цитируемые строки принад-
лежат Пушкину и написаны им с глу-
боким пониманием предмета и обычаев 
мятежной человеческой юности. У поэ-
та, как и у любого человека, есть свой 
личный путь. Мало кому удается быть 
совершенным на всем его протяжении 
и пройти его исключительно прямо и  
не оступаясь. Есть взлеты и есть паде-
ния, есть искушения и соблазны, есть 
отпадения от Бога и есть приближения. 
Этим драматизмом и разнообразием су-
деб жизнь человека, по-моему, и инте-
ресна, и поучительна.

Без Лоцмана пускаться в свободное плавание опасно

звестный писатель, ректор Литературного института 
им. Горького Алексей Варламов и редактор «Лампады» Па-
вел Демидов обсуждают, возможно ли человеку быть абсо-

лютно независимым.
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– Алкоголь, наркомания, патоло-
гическая любовь к кошкам-собакам у 
себя в доме, любое, по сути, безогляд-
ное увлечение, собирательство, будь 
то монеты, открытки, автомобили и 
прочее, – это неосознанное стремле-
ние человека найти объект своей за-
висимости, поиск того, чему он мог 
бы себя подчинить, если он отбросил 
свою главную зависимость, которая 
заложена в нем онтологически, ве-
рующий он или безбожник. Верно ли 
утверждать, что только возвращение 
к Богу может отвернуть человека от 
того гибельного пути, которым он 
сейчас идет?

– Не знаю, я боюсь широких обоб-
щений и категорических утверждений. 
Розанов любил коллекционировать мо-
неты, и что? Все равно он был одним 
из самых религиозных, хотя и очень 
своеобразных, людей своего времени. 
Алкоголизм, как и наркомания, могут 
быть болезнью, которую нелегко по-
бедить, и больше того, в этой борьбе 
можно проиграть, и мы знаем немало 
печальных примеров, в том числе и 
среди очень известных людей,  но при 
этом я бы не стал выносить никаких 
категорических приговоров о чьей-то 
нравственной гибели или спасении. 
Вспомните гениальный монолог пья-
ницы Мармеладова из «Преступления 
и наказания». «И всех рассудит и про-
стит, и добрых и злых, и премудрых 
и смирных... И когда уже кончит над 
всеми, тогда возглаголет и нам: “Вы-
ходите, скажет, и вы! Выходите пья-
ненькие, выходите слабенькие, выходи-
те соромники!”. И мы выйдем все, не 
стыдясь, и станем. И скажет: “Сви-
ньи вы! образа звериного и печати его; 
но приидите и вы!”. И возглаголят 
премудрые, возглаголят разумные: 
“Господи! почто сих приемлеши?”.  
И скажет: “Потому их приемлю, пре-
мудрые, потому приемлю, разумные, 
что ни единый из сих сам не считал 
себя достойным сего...”. И прострет 
к нам руце Свои, и мы припадем... и за-
плачем... и всё поймем! Тогда всё пой-
мем!.. и все поймут...».

Тут же не только ерничество.  До-
стоевский, сам человек чрезвычайно 
страстный, азартный,  эти материи 
очень остро чувствовал и изображал 
нелинейность, неплоскость, противо-
речивость человеческого существа и 

естества.  Но, разумеется, спорить с 
тем, что возможно спасение вне Бога, 
было бы еще нелепее. Другое дело, что 
все очень и очень индивидуально, со-
кровенно и то, что со стороны кажется 
уходом от Бога, на деле есть приход, 
и наоборот. Это вечная тема русской 
литературы от Пушкина и Гоголя до 
Венедикта Ерофеева (несомненного 
наследника Мармеладова), и ее худо-
жественное, образное решение точнее 
любых рассуждений. 

– Сейчас очень актуальна тема 
детского суицида. Люди озабочены 
поисками злодеев, которые поста-
вили целью погубить их любимых 
сыновей и дочек. Наверное, нуж-
но искать этих злодеев, бороться с 
преступными сайтами, разоблачать 
«группы смерти». Но корень-то зла 
не в них. Они – всего лишь орудие 
диавола, который легко ими мани-
пулирует. А почему самоубийство? – 
это же прямая дорога в ад. А почему 
дети? – чтобы они не успели стать 
сынами света. Взрослые не знают 
причины этой напасти, но смеются, 
когда им пытаются что-то объяс-
нить. И это тоже результат пагубно-
го стремления человека к искаженно 
понимаемой им свободе. Вы верите в 
то, что можно все-таки донести сло-
во правды до сегодняшних глухих и 
слепых, заблудших людей?

– Для этого надо, наверное, считать 
самого себя чутким, зрячим, стоящим 
на верном пути, а кто из нас положа 
руку на сердце такое о себе скажет? 
Слово правды, разумеется, донести 
можно, и не только слово, но и образ, 
если говорить о живописи, музыке, те-
атре, кино… Но гораздо важнее доно-
сить дела, поступки, неисковерканный 
характер  жизни.

– Борцы за права человека – это, 
как правило, люди, фанатично пре-
данные этой идее, как правило, ате-
исты, которые уже не могут жить 
по-другому. Они все время должны 
бороться. А по сути – они все вре-
мя должны быть в подчинении, в 
данном случае в подчинении идее 
борьбы, они от нее зависят, как нар-
коман зависит от дозы. Не кажется 
ли вам, что именно слепое служе-
ние идеям гуманизма, казалось бы 
весьма возвышенное и прекрасное, 
есть высшее проявление зависи-

мости человека от служения своим 
страстям, то есть высшее проявле-
ние несвободы?

– Не думаю, что оно «выше» иных 
человеческих заблуждений и искуше-
ний, о которых мы говорили. Тут многое 
зависит от личной  мотивации. Зачем 
человек начинает заниматься полити-
кой, общественной деятельностью, и в 
том числе правозащитной? Что им дви-
жет? Какие цели он преследует? Сама 
по себе защита прав человека, на мой 
взгляд, вещь благородная, если ты дей-
ствительно ощущаешь бескорыстную 
потребность помогать другим. Дело 
не только в политике и в протестном 
движении, а в том, что Солженицын 
называл, говоря о России 1990-х годов, 
«личным бесправьем», и оно особенно 
сильно в нашей провинции и поныне. 
Чиновничий произвол никуда не делся. 
Конечно, среди борцов за права челове-
ка много жуликов и шулеров, спекулян-
тов и демагогов, наверняка  есть и этот 
эффект опьянения борьбой,  но все же  
это не значит, что надо перечеркивать 
правозащитную деятельность. Да и не 
будем забывать те не такие уж далекие 
и вовсе не необратимые  времена, ког-
да права верующих в нашей стране по-
всеместно нарушались и  нуждались в 
защите.

– И, наверное, последнее. Все 
сказанное выше равно касается как 
верующих, так и безбожников. Про-
сто у верующих – разная степень 
зависимости от Бога, а у неверую- 
щих  – полная отвязность. Но плохо 
и тем, и другим. Есть ли надежда? И 
в чем она?

– В любви, в милосердии, которое 
все равно стучится в наши сердца, в 
нашем языке, в истории, в природе, в 
чувстве Родины, в душе, которая по 
натуре христианка. А когда в России 
было легко? Мы столько пережива-
ли трудных периодов, когда каза- 
лось – еще один шаг – и пропасть, 
конец, гибель. Но… «Уезд от нас 
останется, и оттуда пойдет русская  
земля», – сказал герой  романа, напи-
санного человеком, далеким от Церкви, 
но тем не менее выразившим это со-
кровенное русское чувство живучести, 
неистребимости нашего корня и наше-
го рода, чувство, которое неизбежно 
приводит к Богу,  потому что иначе – 
«какой же я после того капитан?».
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Вот что ответили 
нашему корреспонденту 
Ларисе Беляевой 
на ее вопросы...

Евгений Белов
журналист

Оксана
домохозяйка

Вячеслав Рафаэлович
пенсионер

Ольга
медсестра

Николай
пенсионер

Лариса Георгиевна
пенсионерка

Николай
историк

От кого (или от чего), по-
вашему, вы зависите в пер-
вую очередь?

В принципе всё в руце Божьей. 
Если приблизиться к земле, то 
лично моя зависимость – от 
меня самого: насколько успеш-
но смогу побороть свою лень, 
возможно, где-то – свой страх. 

В первую очередь зависим сами 
от себя, но сейчас, если я мама, 
то в большей степени завишу от 
мужа. Я имею в виду чисто фи-
нансовый план. От детей своих 
зависим, а как иначе?

К сожалению, мы зависим от 
нашей власти, которая нам не 
всем нравится.

От Господа. Семья в первую очередь, дети, 
внуки. От Боженьки завишу, 
как – принимает Он меня или  
нет. Стараюсь, чтобы принял 
меня. 

Я думаю, от Господа Бога. Всё 
от Него идет нам. Что мы ни по-
просим, по нашей вере всё от 
Бога.

Трудно, даже вряд ли возмож-
но совсем быть независимым. 
В первую очередь, может быть, 
завишу от государства.

Какая зависимость вас боль-
ше всего тяготит?

К сожалению, я никак до сих 
пор не могу отказаться от ку-
рения, и мне это неприятно. Я 
пытался неоднократно много 
лет, много раз. Всех остальных 
зависимостей у меня нет. 

Я, честно, не знаю, какая зависи-
мость меня больше всего тяготит.

Зависимость больше всего от 
нашей власти, которая, к со-
жалению, не учитывает инте-
ресы трудящихся, и тем более 
людей, закончивших свою 
трудовую деятельность и вы-
шедших на пенсию.

От материальных благ, навер-
ное, я бы так сказала.

Никакая зависимость из тех, что 
я перечислил, не тяготит.

Обстоятельства семейные. Ста-
раюсь, чтобы меньше домаш-
них недоразумений было.

Зависимость от государства. 

Быть независимым – не озна-
чает ли это быть равнодуш-
ным и не иметь любви?

Совсем не означает. Это совсем 
разные вещи. Равнодушие, неза-
висимость, любовь – это просто 
нельзя сравнивать. Это совсем 
разное.

Я думаю, что быть независимым 
не означает быть равнодушным 
или не иметь любви. Можно 
быть зависимым и любить. И на- 
оборот.

Не означает. Независимый че-
ловек должен быть неравно-
душен к судьбе окружающих 
и иметь любовь не только к 
семье, но хотя бы к тем лю-
дям, которые живут в одном 
городе с ним. 

Возможно, скорее всего. Нет, конечно. Надо любить всех. Мы же не 
можем быть одинаковыми, надо 
воспринимать людей такими, 
какие они есть, и ничего лиш-
него от них не требовать. И, по-
моему, это не связано, зависим 
человек или нет.

Отчасти можно так сказать, но 
не обязательно.

Для чего человеку независи-
мость?

На этот вопрос я не могу отве-
тить. 

Чтобы не зависеть ни от кого, 
быть самостоятельным.

Независимость нужна че-
ловеку прежде всего, чтобы 
реализовать лучшие качества, 
лучшие порывы своей души, 
и если этого не происходит, 
то независимость человеку 
просто не нужна.

Для того, чтобы свои качества 
проявлять. Я думаю, она не 
нужна, потому что начинает 
развиваться тщеславие, гор-
дость, самолюбие.

Не знаю. Независимость может 
быть у страны, а у человека раз-
ве может быть? Для меня не су-
ществует независимости.

Чтобы понимать, что жизнь –  
это счастье. Слава Богу, нет 
войны, над нами небо голубое. 
Страшно, когда мои родители 
прошли войну, воевали. Живем, 
слава Богу. Вроде бы всё есть.

Если независимости быть не 
может, то она вообще ни к чему. 
Независимым труднее быть, 
чем зависимым. 

Свобода воли, которой Бог 
наделил человека, и незави-
симость – это одно и то же?

Нет, это разное. Своя воля может 
быть направлена на что угодно. 
На построение себя как незави-
симого человека или, наоборот, 
в укреплении себя в тех зависи-
мостях, которые уже есть. 

Для меня свобода воли – это жить. 
Независимость – это для меня не 
зависеть от кого-то.

Нет. Свобода воли – это анар-
хия. Человек, если наделен 
Богом независимостью, то это 
значит уметь подчиняться об-
щечеловеческим законам, со-
блюдать какие-то морально-
этические нормы. 

Нет, человек не может вы-
брать независимость, потому 
что идет по воле Господа.

Нет, конечно. Если – как Бог говорил: тру-
диться, трудиться, верить в 
Бога, приходить в храм, читать 
святые книги... Если все это де-
лать с радостью, наверное, это и 
есть независимость.

Нет, раз слова разные, значит, и 
это разное. 

Возможно  ли  человеку  быть  независимым?

Скажите, пожалуйста...
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Вот что ответили 
нашему корреспонденту 
Ларисе Беляевой 
на ее вопросы...

Евгений Белов
журналист

Оксана
домохозяйка

Вячеслав Рафаэлович
пенсионер

Ольга
медсестра

Николай
пенсионер

Лариса Георгиевна
пенсионерка

Николай
историк

От кого (или от чего), по-
вашему, вы зависите в пер-
вую очередь?

В принципе всё в руце Божьей. 
Если приблизиться к земле, то 
лично моя зависимость – от 
меня самого: насколько успеш-
но смогу побороть свою лень, 
возможно, где-то – свой страх. 

В первую очередь зависим сами 
от себя, но сейчас, если я мама, 
то в большей степени завишу от 
мужа. Я имею в виду чисто фи-
нансовый план. От детей своих 
зависим, а как иначе?

К сожалению, мы зависим от 
нашей власти, которая нам не 
всем нравится.

От Господа. Семья в первую очередь, дети, 
внуки. От Боженьки завишу, 
как – принимает Он меня или  
нет. Стараюсь, чтобы принял 
меня. 

Я думаю, от Господа Бога. Всё 
от Него идет нам. Что мы ни по-
просим, по нашей вере всё от 
Бога.

Трудно, даже вряд ли возмож-
но совсем быть независимым. 
В первую очередь, может быть, 
завишу от государства.

Какая зависимость вас боль-
ше всего тяготит?

К сожалению, я никак до сих 
пор не могу отказаться от ку-
рения, и мне это неприятно. Я 
пытался неоднократно много 
лет, много раз. Всех остальных 
зависимостей у меня нет. 

Я, честно, не знаю, какая зависи-
мость меня больше всего тяготит.

Зависимость больше всего от 
нашей власти, которая, к со-
жалению, не учитывает инте-
ресы трудящихся, и тем более 
людей, закончивших свою 
трудовую деятельность и вы-
шедших на пенсию.

От материальных благ, навер-
ное, я бы так сказала.

Никакая зависимость из тех, что 
я перечислил, не тяготит.

Обстоятельства семейные. Ста-
раюсь, чтобы меньше домаш-
них недоразумений было.

Зависимость от государства. 

Быть независимым – не озна-
чает ли это быть равнодуш-
ным и не иметь любви?

Совсем не означает. Это совсем 
разные вещи. Равнодушие, неза-
висимость, любовь – это просто 
нельзя сравнивать. Это совсем 
разное.

Я думаю, что быть независимым 
не означает быть равнодушным 
или не иметь любви. Можно 
быть зависимым и любить. И на- 
оборот.

Не означает. Независимый че-
ловек должен быть неравно-
душен к судьбе окружающих 
и иметь любовь не только к 
семье, но хотя бы к тем лю-
дям, которые живут в одном 
городе с ним. 

Возможно, скорее всего. Нет, конечно. Надо любить всех. Мы же не 
можем быть одинаковыми, надо 
воспринимать людей такими, 
какие они есть, и ничего лиш-
него от них не требовать. И, по-
моему, это не связано, зависим 
человек или нет.

Отчасти можно так сказать, но 
не обязательно.

Для чего человеку независи-
мость?

На этот вопрос я не могу отве-
тить. 

Чтобы не зависеть ни от кого, 
быть самостоятельным.

Независимость нужна че-
ловеку прежде всего, чтобы 
реализовать лучшие качества, 
лучшие порывы своей души, 
и если этого не происходит, 
то независимость человеку 
просто не нужна.

Для того, чтобы свои качества 
проявлять. Я думаю, она не 
нужна, потому что начинает 
развиваться тщеславие, гор-
дость, самолюбие.

Не знаю. Независимость может 
быть у страны, а у человека раз-
ве может быть? Для меня не су-
ществует независимости.

Чтобы понимать, что жизнь –  
это счастье. Слава Богу, нет 
войны, над нами небо голубое. 
Страшно, когда мои родители 
прошли войну, воевали. Живем, 
слава Богу. Вроде бы всё есть.

Если независимости быть не 
может, то она вообще ни к чему. 
Независимым труднее быть, 
чем зависимым. 

Свобода воли, которой Бог 
наделил человека, и незави-
симость – это одно и то же?

Нет, это разное. Своя воля может 
быть направлена на что угодно. 
На построение себя как незави-
симого человека или, наоборот, 
в укреплении себя в тех зависи-
мостях, которые уже есть. 

Для меня свобода воли – это жить. 
Независимость – это для меня не 
зависеть от кого-то.

Нет. Свобода воли – это анар-
хия. Человек, если наделен 
Богом независимостью, то это 
значит уметь подчиняться об-
щечеловеческим законам, со-
блюдать какие-то морально-
этические нормы. 

Нет, человек не может вы-
брать независимость, потому 
что идет по воле Господа.

Нет, конечно. Если – как Бог говорил: тру-
диться, трудиться, верить в 
Бога, приходить в храм, читать 
святые книги... Если все это де-
лать с радостью, наверное, это и 
есть независимость.

Нет, раз слова разные, значит, и 
это разное. 

Возможно  ли  человеку  быть  независимым?
Анкета «Лампады»
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Храм святителя Николая в Плотниках
и его настоятель протоиерей Иосиф Фудель

рам Николая Чудотворца в 
Плотниках на Арбате стоял 
на месте нынешнего жилого 

дома № 45/24. История храма восходит к 
1670–1677 годам. Тогда в слободе дворцо-
вых плотников была возведена каменная 
церковь, впоследствии дополненная дву-
мя приделами в честь святителя Николая 
и в честь Святой Троицы. Архитектура 
храма была строгой, без особых украше-
ний. Стройную трехъярусную колоколь-
ню венчала вызолоченная глава. Сегодня 
место, где стоял храм, легко отыскать по  
стоящему вместо него памятнику Булату 
Шалвовичу Окуджаве. Когда 8 мая (дата 
выбрана не случайно – в канун дня рожде-
ния, к тому же поэт и бард был фронтови-
ком) 2002 года этот памятник был открыт, 
среди арбатских старожилов говорили: 
«А Булат-то стоит на самом месте входа 
в Николо-Плотниковскую церковь!». На-
сколько это точно, утверждать не берусь, 
но то, что храм был в нескольких метрах 
от памятника, действительно так. 

Осенью 1907 года настоятелем храма 
Николая Чудотворца в Плотниках был на-
значен протоиерей Иосиф Фудель. До этого 
отец Иосиф состоял священником русско- 
го Мертвого дома – в церкви при москов-
ской Бутырской тюрьме. Свою миссию 
батюшка выполнял честно. Сохранился 
документ – письмо каторжника из Буты-
рок на волю: «К нам в камеры каторжных 
стал очень часто ходить наш прелестней-
ший батюшка отец Иосиф, г-н Фудель, и 
при всяком посещении давал нам читать 
различные книги духовно-нравственного 
содержания…».  «Это первый батюшка, 
который обратил внимание на нас, несчаст-
ных», – говаривал тюремный народ. 

Отец Иосиф организовал внутрикамер-
ные школы грамотности: заключенные из 
числа образованных обучали чтению сво-
их товарищей по специальной системе, и 
успехи были столь значительны, что через 
три месяца после начала занятий сорок 
человек могли свободно читать и писали 
письма домой. Все годы служения в Бутыр-
ках отец Иосиф получал сотни арестант-
ских писем, рукописей, дневников – жи-
вых свидетельств о пересыльных этапах, 
поселениях, о необъятной русской каторге. 
Эти совокупные «Записки из Мертвого 
дома» были горячими доказательствами 
благодарности: за материальную помощь, 
которую отец Иосиф раздавал и рассылал 
безотказно, за то, что воссоединял заклю-
ченных с их женами, родителей с детьми, и 
за другие благие дела. 

Ничто не проходит бесследно

В период своего служения в тюремном 
храме отец Иосиф Фудель приобрел колос-
сальный жизненный и профессиональный 
опыт. Ему приходилось выступать и в каче-
стве правозащитника, психолога, педагога. 
С этим бесценным багажом он и пришел 
на Арбат. Отличительной особенностью 
Николо-Плотниковской церкви была за-
метная бедность ее прихожан, населявших 
арбатские переулки. Именно эти несчаст-
ные и слабозащищенные люди стали пред-
метом его первейших забот. 

В мае 1908 года отец Иосиф начал 
принципиально новое для приходской 
жизни Российской империи дело – при-
ступил к изданию своими силами и на 
свои средства «Приходского вестника» –  
газеты, с помощью которой пастырь 
мог общаться со своим приходом. С его 
страниц  настоятель обращался с призы-
вом откликнуться на вопиющую нужду 
местных бедняков. «Зима приближается 
быстрыми шагами. Вспомните бедня-
ков! Одеться надо, без башмаков нельзя 
выйти на улицу. Стужа много страданий 
приносит с собой. Нетопленные углы, за-
мерзающая в комнатах вода, прикрытые 
всяким тряпьем дети. А помочь им уж не 
так трудно. В каждой сравнительно обе-
спеченной семье всегда бывают остат-
ки одежды и обуви. Куда они деваются? 
Многое из этого бросается зря. Пришлите 
мне на квартиру то, что желаете пожерт-

вовать бедным. Особенно нужны валенки, 
большие и маленькие». 

Откликались многие.  Удалось открыть 
приходский склад одежды для бедных. 
Рождественская елка собирала детей бед-
няков всего прихода.  «Приходский вест-
ник» был еще и своеобразной «биржей 
труда»  – священник передавал  просьбы 
одних прихожан к другим  – пристроить к 
месту  мальчика из многодетной семьи, по-
мочь с ремонтом обветшавшего жилища, 
найти сиделку к заболевшей родственнице, 
найти знающего и недорогого репетитора 
по математике отстающему гимназисту, 
раздобыть дров на отопление холодной 
избенки в деревню престарелым родите-
лям… «Вестник» не остался в стороне и 
в 1911–1912 годах, когда разразился ужас-
ный голод в Поволжье. Сборы денег среди 
прихожан были начаты в декабре 1911-го, 
а уже 5 февраля 1912 года отца Иосифа 
уведомили, что на собранные его при-
ходом средства была открыта в одном из 
голодающих районов Поволжья столовая 
для 36 школьников. Столовая была названа 
именем протоиерея Иосифа Фуделя и про-
существовала 178 дней. 

Еще до прихода в храм Николая Чу-
дотворца в Плотниках отец Иосиф Фудель 
удостоился лестного отзыва архиепископа 
Тверского Саввы (Тихомирова). Видный 
церковный иерарх так отозвался о священ-
нике в своей книге «Хроника моей жизни»: 
«Священник Фудель – интереснейший 
человек, внук немца заграничного, же-
нившегося на русской, и сын отца, право-
славного по матери, но плохо говорившего 
по-русски. Окончил он курс в Московском 
университете по юридическому  факульте-
ту, прослужил три-четыре года в Москов-
ском окружном суде, женился, съездил в 
Оптину пустынь два лета кряду и с бла-
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гословения почившего старца Амвросия 
бросил службу, полгода учился церковным 
наукам в Вильне под руководством почив-
шего архиепископа Алексия и рукоположен 
им священником в Белосток…   Это мастер 
служения и замечательный проповедник». 

Превосходно образованный и высо-
коинтеллектуальный Иосиф Иванович 
Фудель притягивал к себе лучшие рели-
гиозные умы России конца XIX – начала  
ХХ веков. За несколько лет до начала сво-
ей карьеры священника он познакомился 
с одним из самых оригинальных русских 
мыслителей, «философом реакционной 
романтики» (по выражению Бердяева), 
талантливым писателем,  блестящим ди-
пломатом, а впоследствии монахом   Кон-
стантином Николаевичем Леонтьевым 
(1831–1891). Вот как рассказывает о нача-
ле его дружбы с Леонтьевым  доктор фило-
софских наук Ольга Дмитриевна Волкого-
нова в своей книге о философе, изданной 
недавно в серии «ЖЗЛ»:  «Благодаря… 
своему “ученику”, Уманову, Леонтьев по-
знакомился заочно с Иосифом Ивановичем  
Фуделем – “человеком смелым, твердым 
и с ясным умом”, как позже он его харак-
теризовал. В 1888 году Уманов послал Ле-
онтьеву книгу Фуделя, завязалось их эпи-
столярное знакомство. Фудель хотел позна-
комиться с Леонтьевым и лично, да и по-
беседовать со старцем Амвросием мечтал. 
Но, будучи еще студентом, возможности 
приехать в Оптину не имел. Узнав об этом, 
Константин Николаевич выслал деньги 
ему на дорогу, при этом написал: “Принять 
от меня эти деньги… пожалуйста, не стес-
няйтесь. Иначе Вы меня огорчите…”». 

Фудель действительно в Оптину при-
ехал, и старца Амвросия ему удалось по-
видать. Эта встреча и личное знакомство 
с Леонтьевым во многом определили его 
будущую жизнь. Через несколько месяцев 
Фудель окончил юридический факультет 
Московского университета, стал губерн-
ским секретарем и женился на Евгении 
Сергеевне Емельяновой. В 1888 году он 
повез свою молодую жену представиться 
Константину Николаевичу. 

Фудель и его жена стали близкими для 
Леонтьева людьми в последние годы его 
жизни. Сближали Константина Николае-
вича с Иосифом Ивановичем не только ин-
теллектуальные интересы, но и личная ре-
лигиозность: оба были связаны духовными 
узами с отцом Амвросием. По благослове-
нию старца Иосиф Фудель (Леонтьев звал 
его на русский манер Осипом), несмотря на 
протесты родителей, принял священство в 
1889 году. Леонтьев поддержал его в этом 
решении, даже мечтал о том времени, когда 
Фудель приедет к нему уже священнослу-
жителем, в облачении, и Константин Нико-
лаевич сможет у него «ручку поцеловать». 

Еще одним замечательным другом отца 
Иосифа Фуделя был талантливый ученый, 
религиозный философ, богослов и священ-
ник Павел Александрович Флоренский. 
Дружба с отцом Павлом оказала значи-
тельное влияние на сына отца Иосифа Фу- 
деля – Сергея. Его первая встреча с Фло-
ренским состоялась,  когда Сереже было 
одиннадцать или двенадцать лет. Отец взял 
его с собой, поехав к Флоренскому в Сер-
гиев Посад. Мальчик притомился во время 
долгой беседы двух священников «о какой-
то евгенике, потом о Бердяеве». Запомнил-
ся стол, освещенный керосиновой лампой, 
за ужином красное вино в стаканчиках, 
особенный в своем роде «строгий обиход» 
дома Флоренских… «что-то не от нашей 
истории». А потом – дорога в гостиницу 
Троицкой лавры, «снега и тишина той, та-
кой далекой теперь России» да услышан-
ный сквозь дрему на ходу обрывок разго-
вора взрослых о символике цвета на иконах 
Богоматери. Едва ли смысл ее той ночью 
был внятен для ребенка. Но семь лет спу-
стя, когда открывали отреставрированную 
«Троицу» преподобного Андрея Рублева 
и «тихие краски божественного творения 
засияли миру огнями Невечернего света, 
света Божественного триединства», юно-
ша вспомнил этот разговор «как ночное 
предобручение, как напутствие радости на 
всю жизнь». 

Отец Иосиф Фудель скончался 15 октя-
бря 1918 года. С его кончиной была пере-
вернута интереснейшая страница в исто-
рии русской духовности. Никольский храм 
в Плотниках в 1929 году был закрыт, а в 
1932 году снесен. Достойным преемником 

веры и религиозного творчества протоие-
рея Иосифа  Фуделя  стал его сын – Сергей 
Иосифович Фудель  (1900–1977). 2017 год 
отмечен памятной датой – 3 марта испол-
нилось 40 лет со дня смерти Сергея Фуде-
ля. Судьба уготовила ему тернистый путь 
узника советских концлагерей, а Бог щедро 
одарил талантом богослова, религиозно-
го философа, литературоведа и духовного 
писателя.   Благодаря его литературоведче-
ским трудам  мы имеем возможность глуб-
же понять произведения Федора Михайло-
вича Достоевского, а его воспоминания и 
размышления позволяют прикоснуться к 
уникальному религиозному опыту самого 
Сергея Иосифовича.  Для многих встреча с 
его книгами стала поворотным событием в 
жизни, побудив к следованию за Христом. 

Известно: храм – это место, где всегда 
обитает Бог, где всегда можно встретить-
ся с Ним, поведать Ему сокровенное, по-
виниться, попросить помощи и совета.  
Храм – это единственное место, где воз-
можно обожение человека (архимандрит 
Георгий (Капсанис)). 

Но храм – это и место встречи самых 
разных людей, объединенных любовью к 
Богу и верой в Него. И эти разные люди 
приносят с собой в храм свой житей-
ский и религиозный опыт, свои мысли и 
устремления, свои связи с другими раз-
ными людьми, приводят с собой родных 
и близких, и друзей, и вовсе не знакомых.  
И все это вместе сплетается, объединяет-
ся в единое незримое тело, которое и есть 
Тело Христово. И так в каждом храме, ве-
лик он или мал, богат приходом или мало-
люден, имеет долгую или скоротечную 
историю. Ибо, как говорит Спаситель,   
«…где двое или трое собраны во имя Мое, 
там Я посреди них» (Мф. 18:20).

К сему: ваш Архивариус

Память – это взгляд, устремленный к истокам



Лампада № 4 (115) июль – август14

ЦЕРКОВЬ  ЗЕМНАЯ
Анна Андреева

Считается, что первыми расколо- 
учителями на Урале были огнепальный 
протопоп Аввакум и монах Иосиф Ис-
томин, но это не так. Верхотурье они 
проезжали, отправляемые в ссылку, но 
за неделю, на которую они там оста-
навливались, обратить особо, конечно 
же, никого бы не успели. Кто же они, 
вожди сибирских староверов, самые 
«лутчие» люди? Называют, как мини-
мум, три личности, от которых берет 
начало староверие на этой земле.

Старец Авраамий Венгерский. Бо-
ярский сын, он принял иноческий по-
стриг в Троицком монастыре (ныне 
это Ханты-Мансийский округ), не-
однократно ездил в Москву бить че-
лом о монастырских нуждах. Так 
случилось, что очередная его поездка 
совпала с рубежным для истории Со-

XVII век породил 1917 год. А.И. Солженицын в своем ве-
ликом «Красном колесе» связывает эти два исторических 
пласта, называя все вместе «трехсотлетним грехом». 
Чем это обернулось для России – известно. «С позиции и 
понимания веры, не кара ли это Божия, не причина ли по-
стигших нас бед, не наказанье ли за старообрядцев?». 

История – это наука о будущем, 
или Нераскаянный грех раскола

Уральские старообрядцы

бором 1666 года. 
Вернулся на Урал 
уже ревностным 
старообрядцем.  
В монастыре за-
держался нена-
долго – пришлось 
уйти на мона-
стырскую заимку, 
которая вскоре по-
лучила репутацию 
гнезда раскола во 
всем Зауралье. 
Царские власти 
послали туда сво-
их людей, старцу 
пришлось уйти 
еще дальше, в бо-
лота. Сейчас это 
место в сибирской 
тайге – Авраамиев  
остров – почита-
ют святым. Шесть 
часов нужно до-
бираться туда 

по болотам. Гнус, мошкара, черные 
гадюки, греющиеся на солнце, потре-
воженные непрошеными ходоками, 
разлетаются в разные стороны. Болот-
ные километры нескончаемы! Такие 
вот паломничества ко святым местам 
у староверов – совсем не похожие на 
наши комфортные путешествия – толь-
ко самые стойкие решатся. Со времен 
старца Авраамия остались замечатель-
ные памятники: источник с абсолютно 
чистой родниковой водой; грандиозная, 
огромная  сосна с окошками-иконами  
(на коре дерева делался небольшой 
надрез, в нее вставлялась икона. Дерево 
продолжало расти, кора затягивалась и 
закрывала эту икону по краям, как киот. 
Получался природный иконостас). По-
среди болота лежит плоский моленный 
камень размером с двухэтажный дом. 

На верхушке его огромное углубление, 
для  местных староверов это след Бо-
городицы. Там скапливается водичка, и 
ее потребляют как святую. В 1702 году 
на этом острове престарелый Авраа-
мий все же был арестован – «связная» 
старца под пытками показала потаен-
ное место. Его перевезли в Тобольск, 
но через некоторое время он «неведомо 
куда исчез» – видно, благочестивые по-
читатели помогли бежать. Похоронить 
себя завещал Авраамий на этом остро-
ве, рядом со своим ближайшим другом 
и соратником черным попом Иваном – 
Иванищем, которого считают  вторым 
лицом в уральском староверии. В мо-
настыре было у него послушание эко-
нома, но как только старец Авраамий 
ушел оттуда, так и Иванище ушел за 
ним следом, сначала на заимку, затем в 
тайгу, на остров. Среди огромного бо-
лота решались вопросы, которые на не-
сколько веков определили судьбу сотен 
тысяч людей.  

Третий персонаж считается одной 
из самых харизматичных личностей 
той эпохи: это священник Доменти-
ан, служивший в Знаменской церкви 
Тюмени. Он сошелся с сосланными в 
Сибирь романовским попом Лазарем 
и патриаршим иподьяконом Федором 
Трофимовым.  В результате священник 
Доментиан обратился в очень ревност-
ного старообрядца. Вскоре всех тро-
их отправили в ссылку в Пустозерск. 
Судьба дьяка Федора и попа Лазаря 
закончилась трагически – им отрезали 
языки и сожгли. 

 Поп Доментиан выказал притвор-
ное покорствие никоновским рефор-
мам, был прощен и освобожден.  Через 
несколько лет его постригли в иноки 
с именем Даниил в той самой пусты-
ни, где обосновался старец Авраамий.  
В 1678 году поп Доментиан организо-

Рождественский храм Русской православной старообряд-
ческой церкви в Екатеринбурге
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вал пустынь на речке Березовка. Туда 
стали стекаться люди, привлеченные 
его горячей проповедью. А уже через 
год состоялась знаменитая Березовская 
гарь – символ стойкости в вере.  В огне 
сгорело, по разным источникам, от 
1000 до 1700 человек. После Березов-
ской гари самосожжения заполыхали 
по всему Уралу. За десять лет, с 1679 
по 1689 годы, по разным подсчетам, 
на Урале сгорело от 3000 до 5000 чело- 
век – десятая часть всего населения  
(все население края тогда составляло 
примерно 50 000 человек). Власти очень 
сильно обеспокоились. Пытались схва-
тить  лидеров. Но не всегда им это уда-
валось. Некоторым удавалось устроить 
по несколько самосожжений, а в конце 
концов и они заканчивали свою жизнь, 
как правило, в огне.  

Люди совершенно искренне верили, 
что именно так они могут спасти свою 
душу. Но есть еще фактор, который 
тоже нельзя игнорировать, хоть он и не 
из духовных. Это нищенская, бесправ-
ная и непроглядная в своем отчаянии 
жизнь крестьян, а их было большин-
ство.  Поэтому самосожжения можно 
считать еще и протестом людей, кото-
рым терять было нечего. 

Но были и те, кому терять было что, 
и они отшатнулись от старой веры, в 
том числе и священнослужители. От-
части и поэтому у старообрядцев Урала 
и Зауралья было мало священников в 
XVII веке. На территории, которая со-
поставима по размеру с Великобрита-
нией, у приверженцев старой веры (а 
их было несколько десятков тысяч) во-
обще не было ни одного священника. 

На Урал начали переселяться ста-
рообрядцы поморского согласия. Гав-
рила Семёнов Украинцев перебрался 
с Выги, где был одним из руководите-
лей Выговского общежительства. На 
Урале он дослужился до должности 
приказчика господ Демидовых, был их 
доверенным лицом. Но это не мешало 
ему активно пропагандировать старо-
обрядчество. Именно он основал в не-
большом городке Невьянске поморское 
общежительство на 200 человек. Поми-
мо Невьянска возникло еще несколько 
поморских центров. В 20-е годы XVIII 
века поморцы занимали господствую-
щее положение в староверии на Урале. 
А потом случились события, в резуль-
тате которых ситуация изменилась.  

В 1710-е годы церковные власти 
активизировали поиски старообряд-
ческих скитов в Поволжье (Керженец, 
Ветлуга). Руководил этим епископ Ни-
жегородский Питирим. Десятки тысяч 
старообрядцев побежали. Их встрети-
ла огромная пустая территория – Урал: 
на многие десятки и сотни километров 
можно было не встретить ни одного че-
ловека. На территории в 2,5 тысячи ква-
дратных километров (как Люксембург) 
не существовало ни одного храма, ни 
одного никонианского священника, ни 
одного административного начальни-
ка. И старообрядцы начали активно 
заселять эти пустующие территории. 
Так, в 1732 году в места по реке Висим 
был послан переписчик. За каждым по-
воротом речки он находил селения. По 
его подсчетам, на небольшом отрезке 
было 360 домов (масштаб поселения 
можно примерно оценить, приняв, что 

в каждом доме жили минимум четыре 
человека), мукомольные, кожевенные 
мельницы. Но людей он там почему-
то не нашел. Конечно же, они были 
предупреждены и на время переписи 
отходили в лес.

В нашей семейной библиотеке есть 
«Каменный пояс» Федорова. Будучи 
ребенком, заинтересовавшись стран-
ным названием, я спросила бабушку, 
о чем книга. Так как была еще мала, 
то особо развернутого ответа не полу-
чила, поняла только: что-то связано с 
железом на Урале, но исчерпывающую 
бабушкину эмоциональную характе-
ристику главных героев помню до сих 
пор: «Демидовы были хозяева! У-ух, 
какие!». Надо сказать, что мои пред-
ки – старообрядцы. Чтобы сохранить 
веру, в XVII веке они были вынуждены  
бежать в глубину глухих болотистых 
гуслицких лесов. В дневнике игумена 
скита «Иосиф на камне» было запи-
сано: «Род гусляков древен и славен 
бысть, повелся он от непокорных бояр 
и стрельцов. <…> Гуслицы – это един-
ственный край в России, где население 
поголовно грамотно и не представляет 
из себя типичной русской глухой про-
винции». В 70-е годы XVIII века Деми-
дов выкупил треть Гуслиц и переселил 
на Урал 635 гусляков.

Демидовы, Никита и его сын Акин-
фий, родоначальники династии, сде-
лавшие для развития горного дела на 
Урале грандиозно много, оба были тай-
ными старообрядцами. Об этом особо 
не говорится, но судите сами. Демидо-
вы активно благотворили Выговскому 
общежитию, целые обозы уходили туда 

Скит на Малом Енисее Старообрядческая часовня Воздвижения Креста 
Господня в Невьянске
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с Урала (деньги, колокола). Перед кон-
чиной сестра Демидова уехала в Выго-
Лексинский монастырь.  За те 22 года, 
которые стоял у правления демидовской 
империи Акинфий, на 16 заводах не 
было построено ни одной церкви (так 
называемой официальной), но на каж-
дом была старообрядческая молельня 
на 1000–2000 человек. На вопросы, в 
чем дело, он оправдывался тем, что то 
у него нет средств, то у него нет людей, 
то нет времени. На демидовских заво-
дах более половины ключевых долж-
ностей занимали старообрядцы. На во-
просы, почему так, он ссылался на то, 
что они грамотные. 

Старообрядцы строили свою Цер-
ковь  по канонам. Так как единственный 
архиерей, который не принял реформы 
патриарха Никона, – епископ Коломен-
ский Павел был к тому времени умерщ-
влен, а у старообрядцев не было трех-
чинной иерархии, то взамен архиерей-
ства они завели институт старейшин-
ства: иноческого и священнического. 
Из равных назначался первый, старший 
над всеми беглыми попами, спасавши-
мися от официальной Церкви.

Интересна история беглого попа Се-
вастьяна, жившего в Нижнем Тагиле. 
Когда начался поиск старообрядческих 
священников, черный поп Севастьян 
был захвачен. Его обвинили в колдов-
стве: «Поп Севастьян девку Настасью 
обволшествовал таким образом, что 

она, когда его видит, паки изумлена бы-
вает». Как только население Нижнего 
Тагила узнало об аресте, то там чуть ли 
не революция разразилась. Попа силой 
отбили от властей и спрятали. 

Важнейшую роль играли скиты. 
Они всегда создавались рядом с каким-
либо поселением. Старообрядцы, жив-
шие в поселении, давали скитникам 
всё необходимое для жизни. А скитни-
ки молились за них. 

В Невьянске находился господский 
дом, в ста метрах от него  поморское 
общежитие на двести человек – старо-
обрядческий монастырь. Невьянск был 
одним из трех важнейших центров 
уральского староверия. В 30–40-е годы 
XVIII века в Невьянске проживало 
5000 человек, из них 4000 были старо-
обрядцы. Вокруг города существовало 
15–17 общин, которые считали Не-
вьянск своим духовным центром. До 
той поры, пока Акинфий Демидов был 
в силах, власти не совались в Невьянск 
совсем. А вот в 1750 году, уже после 
смерти Акинфия, старообрядческий 
монастырь разогнали, разгромили и 
полностью уничтожили. 

Второй центр беглопоповского ста-
роверия на Урале – это Нижний Тагил. 
Он значительно больше  Невьянска. 
Например, одна старообрядческая «ча-
совенка» там вмещала более 2500 че-
ловек – по масштабам она сопоставима 
с Исаакиевским собором.

Мы истоптали лучшую часть своего племени, обрекли лучшую часть на-
рода на гонения, вполне равные тем, какие отдали нам возместно атеисты в 
ленинско-сталинские времена. 250 лет было отпущено нам для раскаяния, –  
а мы только и нашли в своем сердце: простить гонимых, простить им, как 
мы уничтожали их. Но и это был год, напомню, 1905-й – его цифры без объ-
яснения сами горят, как валтасарова надпись на стене…

А.И. Солженицын. Из послания Третьему Cобору  
Зарубежной Русской Церкви 

Со старым обрядом осталась наиболее сильная, волевая и энергичная 
часть русского народа, старообрядческое движение объединяло миллионы 
русских людей самой высокой пробы. Несмотря на жесточайшие преследо-
вания и дискриминацию...

Т.Д. Соловей. Антиномия отечественной истории: 
Империя VS. Национальное государство 

Россия начала, слава Богу, понимать,   что борьба с расколом обошлась 
ей дороже всех войн, начиная с Отечественной войны 1812 года, Крымской 
и кончая Турецкой , что в войне с расколом Россия потеряла не пять и не де-
сять миллионов людей, а «тьмы тем». 

Д. Мордовский. Державный плотник

Третий центр – столица, крупный 
город Екатеринбург, единственный в 
России, получивший статус горного. 
Во времена Василия Татищева старо-
обрядцев там не было. Но рядом с 
Екатеринбургом находился маленький 
населенный пункт на берегах озера 
Шарташ. Там жили староверы. Шар-
таш был расположен на перекрестке 
торговых путей, богател и скоро стал 
составлять конкуренцию купеческому 
Екатеринбургу. В начале XIX века из 
56 купцов Екатеринбурга 40 уже были 
старообрядцами – они переехали в Ека-
теринбург из Шарташа. Вскоре на мно-
гих важных административных постах 
стояли старообрядцы. Они также были 
старообрядческими старшинами. 

Дома старообрядцы строили осно-
вательные, в три-четыре этажа, изыс- 
канной архитектуры. Например, особ-
няк Льва Ивановича Расторгуева на 
Вознесенской горке до сих пор стоит, 
долгие годы в нем был Дворец пио-
неров. Сохранилась домовая церковь. 
Лев Иванович сколотил свое немалое 
состояние на винном откупе, объявил 
себя купцом первой гильдии (для это-
го нужно было иметь капитал не менее  
50 тыс. золотом), но занялся не вино-
торговлей, а за четыре года скупил це-
лый горный металлургический округ. 
Его отец был бургомистром Вольска 
под Саратовом; все монастыри на 
Иргизе находились под его покрови-
тельством. На Иргизе были крупные 
старообрядческие скиты, монастыри, 
которые охотно принимали беглых 
попов со всей Руси. В 40-е годы XIX 
века Иргиз перестал существовать как 
старообрядческий. Монастыри были 
насильно переведены в единоверие. Но 
просуществовали недолго – люди ушли 
из них. Насильно мил не будешь.

Сохранились старые фотографии. 
Например, Григорий Зотов, еще один 
старообрядческий старшина. Сам он из 
низкого сословия, но достиг небывалых 
высот, потому что во многом был очень 
талантлив. Женился на дочери Растор-
гуева и после смерти того стал руко-
водить его горным округом. Зотов был 
лично знаком с императором Алексан-
дром I, который сказал о нем так: «Если 
бы у меня был хотя бы десяток таких 
администраторов, как этот мужик, я 
бы перевернул Россию». После смерти 
Александра I Зотова объявили причаст-
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ЦЕРКОВЬ  ЗЕМНАЯ

ным к убийству двух рабочих на заводе 
(дело курировал сам Николай I) и со-
слали в Кексгольм (ныне Приозерск), 
до которого он, впрочем, не доехал. По 
слухам, видели его впоследствии в соб-
ственном петербургском дворце, где он 
на балконе попивал чаек.

У многих общин в XVIII веке ста-
ли появляться свои святые места, туда 
начались паломничества. В основном 
это были могилки праведников, схим-
ников. По сибирской тайге много таких 
потаенных мест, могилок, поклонных 
крестов. Могила инока Павла, матушки 
Платониды, Ефрема Сибиряка, схимни-
ка Максима... Есть местные святые ме-
ста, а есть святые места общеуральско-
го значения.  Поход к святым местам –  
не обязательный элемент старообряд-
чества, но это очень сплачивало общи-
ну, давало почувствовать себя членами 
огромного мира со своими законами, 
правилами, этническими и этическими 
нормами. На этих святых местах люди 
встречались, знакомились, общались.

Но в XIX веке всё выглядело уже 
совсем по-другому. Уже нет крупных 
часовен, нет беглых попов, нет тех 
влиятельных купцов. Почему? В 1838 
году императорским указом (Нико-
лай I) было заявлено, что, если кто 
из староверов начнет записываться 
в гильдии, таковым отказывать. Для 
очень многих это оказалось серьезным 
ударом. С 1 января 1839 года возле ека-
теринбургской ратуши выстраивалась 
очередь купцов, которые желали запи-
саться в единоверие, потому что еди-
новерцам разрешалось быть купцами, 
а старообрядцам – нет. Второй удар 
по уральскому староверию был нане-
сен в 1845  году, когда старообрядцам 
было официально запрещено занимать 
административные должности. Все 
приказчики, руководители заводов и 
пр. были вынуждены перейти в еди-
новерие. Первые поколения, по сути, 
еще оставались старообрядцами, а вот 
их потомки уже были единоверцами в 
привычном нам понимании. 

Сейчас мы наблюдаем рост интере-
са к тому, что принято называть церков-
ным расколом. Политики встречаются с 
представителями старообрядчества, не 
редкостью стали богослужения по ста-
рому обряду с участием высших иерар-
хов Русской Православной Церкви. Все-
му должно быть объяснение. Например, 

мысль, что раскол –  
явление, которое 
может повториться, 
мне не кажется та-
кой уж парадоксаль-
ной. Особенно если 
посмотреть на тот 
раскол шире – не как 
на церковный, а как 
на раскол в народе. 

История редко 
повторяется по фор-
ме, но часто – по 
сути. Как говорит 
Валентин Григорье-
вич Распутин, это 
может произойти в 
других формах, под 
другими лозунгами, 
но на схожих осно-
ваниях, близких к 
тому, что староверы 
в отношении к себе 
называли «остальца-
ми отеческого благо-
честия». Вот о чем 
всем нам, пожалуй, 
стоит не забывать, 
когда мы хотим – а ведь мы действи-
тельно хотим – единства в обществе.

Глубокая признательность кан-
дидату исторических наук Сергею 
Анатольевичу Белобородову, чья лек-
ция об истории староверия на Урале 
очень помогла автору при написании 

Часовенные Невьянского завода. Фото начала прошлого века

Часовенные во время моления на Веселых Горах близ 
Тагила (Урал)

этой статьи, а также руководите-
лю культурно-паломнического  Цент- 
ра имени протопопа Аввакума Макси-
му Борисовичу Пашинину, организовав-
шему (при содействии издательского 
отдела церкви свт. Николы на Берсе-
невке) встречу с ученым.
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Марина Захарчук

Признание в любви

ак же я жила без тебя рань-
ше? Или только считала,  
что – живу? Вот уже четыре года 

я живу тобой. Без тебя мне нечем дышать, 
и, если я долго не вижу тебя, я заболеваю. 
На стенах моей комнаты – твои фотогра-
фии, и я долго смотрю на них перед тем, 
как уснуть. Мне тяжело жить в этом мире 
без тебя. Я не могу бросить всё и остать-
ся с тобой навсегда. Но с тех пор, как я 
узнала тебя, ко мне даже в самые бурные 
дни житейских невзгод не приходит от-
чаяние. Я знаю: на день, на час я снова 
вырвусь к тебе, а вернувшись в мир – буду 
жить ожиданием нового свидания. Ты 
всегда примешь, утешишь, отрешь слезу 
с души, моя тихая гавань, моя желанная  
пристань – Коренная пустынь.

Как появилась ты в моей жизни? Была 
ли это случайность? Судьба? Промысл Бо-
жий? Школьницей с веселыми бантами на 
скучных уроках алгебры и физики я писа-
ла свои первые «творения», а потом сбега-
ла с химии или физкультуры и несла эти 
опусы в редакцию молодежной газеты, 
где седеющий человек с молодыми смею-
щимися глазами, мой шеф, в которого я 
была немного влюблена, нещадно ругал и 
исчеркивал мою писанину, заставлял пе-
ределывать по несколько раз – и все-таки 
иногда подписывал в печать.

И вот – первое серьезное задание. 
Мне дают удостоверение внештатного 
корреспондента и черную редакторскую 
«Волгу». Газете нужен материал о трудо-
вом отдыхе областного комсомольского 
актива, чей лагерь по-хозяйски раски-

нулся на живописных полянах. «Волга» 
сыграла нужную роль: невзирая на пре-
дательские бантики и заплатанные рука-
ва школьной формы, корреспондента под 
руки провели в уютную полуподвальную 
комнату, накормили вкуснейшим обедом 
и продиктовали нужную информацию. 
Сквозь полукруглый, метровой глубины 
проем окна был виден поросший лесом 
крутой склон. Радушный хозяин похло-
пал ладонью по стене: «Монашеская ке-
лья. На века строили. А теперь мы тут 
“причащаемся”».

Вот и всё, что осталось в памяти от 
первой в жизни командировки. Да еще 
гордое название невзрачного поселка, в 
котором расположился комсомольский 
лагерь, – Свобода. Много лет спустя 
узнаю я, что у него есть второе, вернее, 
первое, исконное имя – Коренная пу-
стынь. В светлый предпасхальный день в 
поисках нужного мне человека я постучу 
в указанную мне дверь:

– Молитвами святых отец наших,  
Господи Иисусе Христе, Боже наш, по-
милуй нас!

– Аминь! – раздастся изнутри.
Я шагну внутрь, и рука, поднятая для 

крестного знамения, застынет в воздухе, 
память краской стыда зальет лицо. Сквозь 
метровой глубины оконный проем – убе-
гающий вниз лес. 

Простишь ли ты меня, моя многостра-
дальная Коренная? Истерзанная, изрытая 
бульдозерами (так пытались затоптать 
Божией Матерью подаренные людям ис-
точники), напоенная кровью мучениче-

ски погибших иноков, оскверненная ан-
тихристовой символикой – и все-таки вы-
жившая святая земля, простишь ли меня 
за брошенный в тебя камень – за комсо-
мольскую трапезу в монашеской келье?

Кто-то, прочтя эти строки, возмож-
но, покрутит пальцем у виска: нашла в 
чем каяться! Нашла. «Господи, даруй ми 
зрети моя прегрешения», – читаем мы 
в молитве Великого поста. И Господь 
из глубин нашей памяти достает то, что 
давно проскользнуло незамеченным, не 
осознанным как грех. И становятся по-
нятными призывы Церкви ко всеобщему, 
всенародному покаянию. Кто из живущих 
может назваться тем блаженным мужем, 
который никогда не шел на «совет нече-
стивых»? Дьявол в мире, и только пока-
янными молитвенными слезами можно 
и необходимо мало-помалу очищаться от 
его скверны.

В семнадцать лет приходит первая 
настоящая любовь. Ну что с того, что 
мне семнадцать, а ему двадцать пять? 
Но мама так переживает, что просит 
всех знакомых следить за каждым моим 
шагом, и когда я возвращаюсь домой с 
часовой прогулки по вечерним улицам, 
ей уже известен весь наш маршрут. Ах, 
мама, ты, конечно, права, я ему не пара, 
и он прекрасно это видит. Еще неделька –  
и я уеду учиться в большой красивый го-
род, а он останется в заводской художе-
ственной мастерской рисовать плакаты и 
стенгазеты. Но сейчас, пока весь дом еще 
спит и солнце только чуть-чуть показа-
лось из-за горизонта, я вылетаю из подъ-
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А я стояла в почти пустом еще храме пе-
ред чудотворной иконой Божией Матери, 
и по щекам текли слезы. Вот уже месяц, 
как из моей жизни исчез очень близкий 
человек, и я не знала, где он и жив ли во-
обще. В Москву я приехала специально – 
чтобы попросить помощи у единственной 
моей надежды – Споручницы грешных: 
только Она, Владычица и Матерь наша, 
может – верила я – подать мне утешение 
в моей печали. Вернувшись домой, полу-

чила письмо со знакомым почерком, от-
правленное в тот день, когда просила по-
мощи у Царицы Небесной. На почтовом 
штемпеле – четкие буквы: «Свобода». Ко-
ренная пустынь снова звала меня. На этот 
раз – чтобы уже никогда не отпускать мое 
сердце. 

Старый, дребезжащий рейсовый авто-
бус подкатил к крошечной автостанции и 
выпустил меня из своего душного, пере-
полненного чрева. Шел ровный, спокой-
ный дождь, явно собравшийся основа-
тельно напоить жаждущую землю. На-
дежды на то, что он скоро перестанет, не 
было, и я решительно зашагала по лужам. 
Улицы с маленькими деревенскими доми-
ками, перемежающимися магазинчиками-
лавками. Поворот, еще поворот и еще, 
и вот уже где-то далеко внизу на сером  
небе – стройный силуэт колокольни. Па-
русиновые туфли хлюпают на расползаю-
щейся глине, газовая косынка пузырится 
на мокрых волосах. 

Ни души вокруг. Это хорошо. Сейчас 
не хочется видеть ничего мирского. Вот, 
наконец, и он – под низкими сводами 
вновь строящегося храма – источник, за-
бивший на месте обретенной 700 лет на-

ИЗ  ДНЕВНИКА  СЕЛЬСКОЙ  МАТУШКИ

Курско-Коренная икона Божией Матери  
«Знамение». Подлинник

езда навстречу своему возлюбленному, 
и вот мы уже мчимся, скрываясь от над-
зора, на машине его друга по загородной 
трассе.

– Куда мы едем?
– Я покажу тебе свои любимые места. 

Здесь недалеко.
Тормозим у заколоченной церкви.
– Эта поселковая церковь сохрани-

лась, – поясняет мой спутник. – А даль-
ше, на краю поселка, был монастырь. Там 
все разрушено, но я люблю там 
бродить.

По крутому склону – уходя-
щий к реке лес.

– Это Свобода?
– Это Коренная пустынь.
Знать бы тогда, что через мно-

го лет я столько раз буду бродить 
по этим склонам, что не останет-
ся ни одной незнакомой тропин-
ки, ни одного внезапно выбегаю-
щего из-под корней родника: все 
здесь станет любимым и близ- 
ким – чудом уцелевшая колоколь-
ня и новые колокола на ней, еще 
не отреставрированные корпуса 
со старинными келиями и под-
нимающиеся из небытия храмы, 
часовенка с золотым ангелом на 
шпиле и собранные в ней кости, 
которые во множестве находят 
при раскопках старинных фун-
даментов, черные силуэты вновь 
поселившихся в своей обители иноков 
и веселое жужжание насельников мона-
стырской пасеки. И сама эта земля, излу-
чающая невидимую благодать. Мне рас-
сказывали, что однажды приехал в Корен-
ную старенький монах с Украины. Еще не 
все жители поселка смирились с новым 
соседством и считали монахов чуть ли не 
захватчиками, молодые ребята разгулива-
ли по монастырской территории с сига-
ретами в зубах и бутылками в карманах, 
нарочито громко сквернословили, зави-
дев идущего навстречу инока, устраива-
ли около источников нудистские пляжи; 
трепыхалось на веревках белье еще не 
переселенных из монастырских зданий 
мирских жителей, две кумушки-соседки, 
высунувшись из окон, громко обсуждали 
третью. А украинский монах, едва шагнув 
в ворота, опустился на колени и целовал 
землю. Кто-то из молодых послушников 
не смог сдержать удивления и спросил 
старца, зачем он это делает. «Да ведь эта 
земля – святая, как алтарь в храме, только 
не все это видят» – был ответ.

Был теплый июньский день. Сияло 
солнце. Москва сверкала золотом купо-
лов. Светло и радостно звонили к вечерне. 

зад Курско-Коренной иконы Божией Ма-
тери. Совсем не так, как рисовалось в во-
ображении: источник – родник – ручеек. 
Словно выкачиваемый из земных глубин 
мощным насосом, уходит в небольшую 
быструю речку Тускарь. Многих своих 
знакомых приведу я позже к этому месту, 
и одна из них, пожилая интеллигентная 
учительница, в недоумении скажет: «Как 
же он так течет… неэкономно? Можно же 
его на время как-то перекрыть? Ведь так 

вода когда-нибудь иссякнет!». Нет, 
моя наивная спутница. Нельзя пе-
рекрыть. Это уже не раз пытались 
сделать в семидесятилетний без-
божный период. Бьет эта живая 
вода уже 700 лет и не иссякнет до 
тех пор, пока не иссякнет милость 
Матушки Божией к людям.

Я опускаюсь на колени и лов-
лю воду губами, лицом, руками. 
«Можно поплакать, спокойно по-
плакать, кто разберет, где вода, 
где слеза», – вспоминаются слова 
любимой песни. Надо бы набрать 
водички домой, да вот посуды я в 
спешке никакой не захватила. Нет, 
как же: в литровой бутылке из-
под кетчупа – крепкий кофе, кото-
рый я всегда беру в дорогу. И вот 
уже кофе вылит в траву, а бутыл-
ка наполнена водичкой. С этого 
дня она не иссякает в моем доме. 
Одна из самых важных моих забот  
теперь – чтобы чудная вода эта 

всегда питала моих детей, домочадцев и 
всех, кто обратится ко мне за этим луч-
шим в мире лекарством. И кофе мне в до-
роге больше не нужен: в дальнем пути со 
мной вода из Коренной.

Храм над источником теперь достроен 
и освящен на два престола, в честь икон 
Божией Матери «Державная» и «Живо-
носный Источник». А родниковая струя 
через трубу выведена наружу у входа в 
храм. Нет такого дня, чтобы здесь было 
безлюдно. Небольшая, в несколько чело-
век, очередь в будни. Растянувшаяся на 
всю длину долгого спуска к воде верени-
ца паломников – в праздники. И дай Бог, 
чтобы эта очередь никогда не прерыва-
лась, чтобы как можно больше людей по 
вере своей получали помощь Матери Бо-
жией через Ее святой источник. Я видела 
эту явную помощь уже дважды.

Маленькую Ирочку испугала собака. 
Девочка долго не могла успокоиться, ста-
ла вскрикивать и плакать по ночам, и мо-
лодые родители, недолго думая, повели ее 
к бабке – «выливать испуг». Та, пошептав 
над воском, капающим со свечи, показа-
ла им на блюдце образовавшееся пятно, 
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и впрямь похожее на силуэт собаки. Ро-
дители ушли обнадеженные. Ирочка про 
собаку не вспоминала, но следствием за-
прещенного Библией похода к восколеям 
стал лунатизм: ребенок вставал ночью, 
бродил по комнатам, выходил на улицу. 
Когда девочка в одну из ночей прошла по 
краю ямы для нечистот и только случай-
ный прохожий спас ее от гибели, родите-
ли кинулись к священнику, а тот, объяс-
нив, что ребенок по вине родителей попал 
под власть темных сил, попросил меня 
сопроводить их в Коренную пустынь. За-
казав молебен перед списком с чудотвор-
ной иконы, малышку отвели на источник, 
облили и напоили водичкой, набрали би-
дончики и бутылки домой с тем, чтобы на 
ночь окроплять кроватку и поить ребен-
ка. Прошло несколько лет. Здоровенькая, 
всегда веселая Ирочка больше никогда 
не просыпается по ночам и очень любит 
бывать в Коренной пустыни. Перебегая 
от источника к источнику, непременно 
набирает в каждом, даже самом крошеч-
ном безымянном родничке, по бутылке 
воды. Папа подписывает их и складывает 
в большую сумку, чтобы хватило семье до 
следующего приезда.

А однажды морозным зимним днем я 
обходила свои любимые источники с тем 
самым близким мне человеком, которо-
го помогла отыскать мне Матерь Божия 
и который является теперь одним из на-
сельников монастыря в  Коренной. 

– А знаешь, – сказал мой спутник, – я 
недавно узнал об одном источнике, он на-
зывается «глазной», помогает при болез-
ни глаз, от него даже слепые прозревали. 
Пойдем?

Накануне щедро выпал снег и засы-
пал тропинки. Мы двигались по снежной 
целине наощупь, снег забивался в сапоги, 
не пускал. «Зачем мне этот источник? – 
невольно мелькнула мысль. – Ведь из 
моих знакомых никто не хворает глазами. 
Ну да ладно, наберу воды – раздам ста-
рушкам в храме». Постояли у маленько-
го источника, помолившись, зачерпнули 
воды… Вернувшись домой, я узнала, что 
все три дня моего отсутствия дочка не 
ходила в школу: по неизвестной причине 
разболелся и воспалился глаз. Белое глаз-
ное яблоко превратилось в красное ме-
сиво, из-под распухших век непрерывно 
текли слезы.

– Что же вы сидели! – набросилась я 
на домашних. – К врачу же надо!

– Да все думали – пройдет, тебя  
ждали.

– А чем я помогу? – и осеклась. Ма-
ленькая бутылочка воды из «глазного» 
источника в сумке. Но что с ней делать? 
Пить? Умываться? Беру пипетку и за-
капываю под веко, как глазные капли. 
Наливаю в блюдце и даю дочери ватку: 
«Промокай глаз». А сама – бегом гото-
вить ужин, кормить младшего, проверять 
тетрадки старших. Вернулась к дочери – а 
она уже спит. Ну ладно, утром поедем к 
врачу. Наутро подхожу к просыпающейся 
дочке.

– Как твой глаз?
– Какой глаз? – сонно бормочет она.  

И вдруг подскакивает на постели. –  
У меня ничего не болит!

Голубые глаза смеются. Нет и следа 
от вчерашнего кошмара. И словно как 
доказательство, что все это не присни- 

лось, – маленькая, будто шариковой руч-
кой поставленная, красная точка на глаз-
ном яблоке. Так вот почему «понесло» 
меня по сугробам к неприметному ис-
точнику. Я не знала, что дома случилась 
беда, а Матерь Божия – знала и вела меня, 
недостойную маловерку, чтобы подарить 
лекарство для страдающего ребенка.

Впрочем, бывают здесь и не только 
исцеления, но и вразумления. Недугую-
щий остеохондрозом мужчина, сам врач-
массажист, решил прибегнуть к нетради-
ционной терапии и приехал в пустынь. 
Миновав табличку «Купаться запрещено» 
(вода в источнике впадает в реку прямо 
перед алтарем храма), с шумом сиганул 
вниз головой в реку… и свернул шею.  
К счастью, травма оказалась не смертель-
ной. Владычица мира и этих мест лишь 
строго предупредила самонадеянного па-
ломника.

Девятая пятница по Пасхе. Снова, как 
в былые времена, движется из Курска 
в пустынь крестный ход. Сверкают на 
солнце хоругви и облачения духовенства, 
тянут руки к святыне больные и увечные, 
родители поднимают над толпой детей. 
Словно ожившая картина Репина «Крест-
ный ход в Курской губернии». Яко  необо-
римую стену и источник чудес стяжавше 
Тя раби Твои, Богородице Пречистая, со-
противных ополчения низлагаем, темже 
молим Тя: мир Отечеству нашему даруй 
и душам нашим велию милость, – разно-
сится окрест. Вот так же несли с пением 
икону по курским улицам два века на-
зад, и вдруг из дома выбежала женщина 
с исхудавшим в долгой болезни детским 
тельцем на руках. Положила сына на 
землю, и чудный образ Богоматери про-
несли над ним. Очнувшись дома, мальчик 
рассказал, что, когда родные видели его 
умирающим, было ему явление Царицы 
Небесной, и Она обещала ему скорое вы-
здоровление. Исцеленный отрок Прохор 
через несколько лет ушел с материнско-
го благословения в Саровскую пустынь 
и принял монашеский постриг с именем, 
дорогим ныне каждому православному, – 
Серафим. Скольких же исцелила, сколь-
ким подала утешения Милостивая Вла-
дычица наша через Свою икону за долгие 
семь столетий?! Записана, сохранена в 
истории лишь малая толика Ее чудес… 

Монахи пустыни встречают крестный 
ход из Курска на улицах  поселка и под 
ликующий трезвон сопровождают святы-
ню домой, на место ее явления. Так по-
велось с 1618 года, когда указом царя Ми-
хаила Феодоровича икона была постав-
лена в специально выстроенном для нее 
в Курске Знаменском монастыре (ныне 

У святого источника
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восстановленном), там она находится 
большую часть года, а летом на три ме-
сяца возвращается в Коренную пустынь. 
Правда, сейчас это не древняя явленная 
икона, а чтимый список с нее. Та самая 
была вывезена в конце 1919 года курским 
епископом  Феофаном за пределы России 
и стала Путеводительницей Русского За-
рубежья. Узнав о возвращении Церкви 
Коренной  пустыни, Русская Православ-
ная Церковь Заграницей прислала ей спи-
сок, освященный на первоисточнике.

Многие наши соотечественники воз-
мущаются по этому поводу: почему при-
слали список, а не саму святыню? Од-
нажды во время богослужения в одном 
из курских храмов я наблюдала, как по 
храму ходили женщины и предлагали 
желающим подписаться под письмом-
обращением к руководству Зарубежной 
Церкви с требованием вернуть икону. 
Подошли они и ко мне. Я не стала под-
писывать письмо, хотя моей заветной 
мечтой было – поклониться чудному дару  
Небесной Царицы. Но в этом благом на-
шем стремлении не нужно забывать, что 
не люди и не власти управляют Божиим 
произволением. У чудотворных икон осо-
бая судьба, подчас необъяснимые «по-
ступки». Когда в лесной чаще охотником 
была обретена Курская икона, благочести-
вые куряне побоялись оставлять ее одну в 
глухом месте и перенесли в ближайший 
город – Рыльск, где были достойные при-
нять ее храмы. Но икона чудесным обра-
зом вернулась на место своего явления; 
ее снова забрали в Рыльск – и снова, ис-
чезнувшую, обнаружили среди могучих 
вязов и кленов. Так продолжалось до тех 
пор, пока люди поняли волю Божией Ма-
тери и оставили святыню на указанном 
месте. После Октябрьского переворота, 
в начале 1918 года, среди бела дня икона 
была похищена из курского Знаменского 
собора. Поиски не принесли результатов. 
Но вскоре икона нашлась сама: прохо-
дившая мимо колодца женщина увида-
ла лежащий на срубе сверток. Когда она 
разворачивала его, подошел священник и 
узнал в открывшейся иконе чудотворную 
святыню. Не было ли это знамением того, 
что иконе пришла пора на время поки-
нуть Россию?

Я твердо верю, что наступит день, 
когда она вернется из далекой Америки 
домой. Ведь местные жители рассказыва-
ют, что в безбожные годы, когда в дни по-
ложенного перенесения иконы Коренную 
оцепляли наряды милиции, а люди все же 
пробирались окольными тропками к свя-
тым источникам, многие, особенно дети, 
видели на небе явление Божией Матери. 

Она проходила над Своей землей, а вслед 
за Нею, как свидетельство подлинности Ее 
явления, появлялся образ креста. Она вер-
нется сюда. Только сделает этот шаг не по 
нашему требованию, а призрев на смирен-
ное покаяние истосковавшихся по чистоте 
и правде земляков. А пока – по вере нашей 
да будет нам. Современный список-икона 
щедро раздает милости Божией Матери с 
верою притекающим к нему. 

Заканчивается праздничный день пе-
ренесения иконы. Отслужены литургия, 
молебен, водосвятие. Икона-список – на 
аналое на площадке перед храмом. Длин-
ная очередь на поклонение. Подвожу и 
я маленького сынишку, который мечтает 
быть здесь монахом (дай Бог, чтоб не за-
был, когда вырастет!). И вдруг стоящая 
у иконы охрана задерживает наше дви-
жение и раздвигает очередь. Несколько 
сильных молодых казаков с огромным 
усилием тащат с нечеловеческой силой 
упирающуюся и вырывающуюся малень-
кую худую женщину в разодранной одеж-
де. На измученном лице – ужас, изнутри 
рвется не принадлежащий ей крик, ни на 
что не похожий нечленораздельный зве-
риный рев, а губы женщины шевелятся, и 
я ясно слышу тихий – ее! – голос: «Матерь 
Божия, помоги!». Казаки подтаскивают, 
наконец, женщину к иконе, прижимают к 
лику Пречистой ее голову с разметавши-
мися волосами и поливают святой водой. 
От наступившей тишины звенит в ушах. 
Казаки отступают, а женщина тихо-тихо 
отходит от иконы и идет, не стыдясь сво-
ей наготы и бегущих по лицу слез.

Праздник окончился. Я возвращаюсь 
в мир, немного завидуя тем, кто может 
остаться на этой святой земле навсегда. 
Те, кто живет в Коренной, даже за ворота 
монастыря выходят крайне редко и не- 
охотно. «Там даже воздух другой, – го-
ворят они. – Что-то давит и мешает ды-
шать». Я возвращаюсь. Мне нельзя не 
возвращаться: в миру у меня дом, семья, 
обязанности. Но знаю, что, пока жива, 
буду приезжать к тебе, моя чистая, моя 
светлая, моя благословенная Коренная 
пустынь. Когда я очень тоскую без тебя, 
то, приехав, беру благословение остать-
ся в обители на ночь и, уже не заботясь о 
времени, слушаю твои родники, вдыхаю 
нежный запах хвои, зарываюсь лицом в 
опавшее золото кленов. Ты добра и ще-
дра ко всем, приходящим к тебе с чистым 
сердцем. Много, как много ран оставило 
на тебе безбожное время. Но трудами бра-
тии и щедротами добрых людей ты под-
нимаешься во всей своей былой красе. 
Приезжали к тебе и католические пасто-
ры, просились сослужить монастырской 

братии. Ответ игумена тверд: служить 
с вами мы будем только тогда, когда вы 
примете православие. Улыбнулись до-
брые  католики: тогда хоть помощь от 
нас примите – деньги, технику, рабочих. 
Вежливо, но твердо отказался мудрый 
игумен: благодарствуйте, мы, с Божией 
помощью, сами.

И не беда, что в бедных келиях братии 
не хватает одеял и постельного белья, что 
спят на списанных больничных кроватях, 
что в будни на архимандрите штопаный-
перештопаный подрясник. Они поднимут 
тебя, Коренная. А одеяла?.. Монах и ря-
сой укроется.

В Коренной пустыни

Мир тебе, монастырский приют,
Всех скорбящих – покой и отрада.
Вот и осень, и снова я тут,
О, моя неземная награда!

Я живу – этой встречей с тобой,
Без тебя я скорблю и болею,
Плачу грешной, мятежной душой
И дышать без тебя – не умею.

Я бреду по осенней листве,
К благодатной реке опускаясь.
Осторожно ступая в траве,
В родниковых струях умываюсь.

Колокольный рассыпался звон,
Сквозь верхушки деревьев струится.
Словно детства забытого сон…
Все вокруг чистотою живится.

И заботы, дела, суета – 
Все забылось, ушло, растворилось.
В тишине перед вечностью став,
Благодатью душа озарилась.

День придет – и она, отлетев,
С бренным телом надолго простится
И в последний свой час на земле
К этим дивным местам устремится.

Припадая к иконе святой,
В покаянье склонясь пред Пречистой,
Я с последнею просьбой земной
Предстою перед ликом лучистым.

Даже если пребуду в огне
За земное мое не-смиренье,
Милосердная, выпроси мне
Средь заслуженных мук – утешенье.

Провожая на скорбь иль покой,
Дерзновенье, отцы, мне простите:
Схороните меня в Коренной,
Под кленовой листвой схороните.
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монастыре все называли его 
«старчик». Нет, это не было пре-
небрежением или неуважением 

со стороны братии. Напротив! У кельи 
отца Ионы всегда толпились паломни-
ки, жаждущие пастырского наставления, 
да и братия, подходя под благословение, 
спешили рассказать о наболевшем. Даже 
сам отец наместник – высокий и властный 
архимандрит – нередко искал у старого 
монаха совета, а в трудных случаях от-
правлял к нему монашествующих и ми-
рян: «Как отец Иона благословит, так и 
поступайте».

Когда после 70-летнего безбожия 
Церкви начали возвращать руины мона-
стырей, старенький иеромонах Иона (Бу-
зов) стал одним из первых насельников 
Курской Коренной пустыни. Маленького 
росточка, щуплый, согбенный, молчали-
вый, он и впрямь подходил к своему ла-
сковому прозванию – старчик. А закрепи-
лось это прозвание за ним с тех пор, как 
курский владыка архиепископ Ювеналий, 
пресекавший человекоугодничество и 
гордыню на корню, услышал, как палом-
ники называют между собой отца Иону 
старцем. «У меня в епархии нет старцев! –  
грозно сказал владыка. – Он не старец, а 
старик!». Слово владыки – закон. Но до 
конца смирить окормляющихся в Корен-
ной пустыни мирян все же не удалось. Так 
и родилось компромиссное: старчик.

Надо сказать, что сам отец Иона от 
смиряющего окрика архипастыря вовсе 
не смутился и не огорчился. Ему было 
видимо тяжело благоговейное внимание 
страждущих. Когда к нему подступали с 
вопросами, он, не глядя на вопрошающе-
го, бормотал, согнувшись почти  до земли: 
«Я грешный, я немощный, у меня четыре 
грыжи…».

Мы с моим супругом познакомились с 
отцом Ионой при обстоятельствах неожи-
данных. Приход наш расположен в сосед-
ней, Белгородской области, километрах в 
130 от Коренной пустыни. Но, несмотря 
на расстояние, бывали мы там часто и сво-
их прихожан заразили любовью к возрож-
дающейся обители. Не единожды устраи-
вали в храме сбор продуктов, постельного 
белья, одеял, подушек и отвозили всё это 
в монастырь.

В тот раз мы приехали к концу вечер-
ней службы. К тому времени у нас уже 
было благословение отца наместника за-
езжать на территорию монастыря на ма-
шине, и мой батюшка остановился возле 
трапезной. Вскоре выходящие из храма 
монахи и послушники с благословения 

Старчик
архимандрита принялись выгружать меш-
ки с картошкой и капустой. Был среди них 
и отец Иона, которого мы тогда увидели 
впервые. Маленький монах в накинутом 
поверх подрясника видавшем виды вы-
цветшем плаще. Он направился к моему 
супругу, сложил ладошки и склонился 
в поклоне: «Благословите, батюшка».  
И батюшка – благословил. Прочие монахи 
прятали улыбки. Архимандрит пояснил: 
«Это наш старчик, можно сказать – духов-
ник обители». 

Позже мы узнали, что школу мона-
шеского смирения отец Иона прошел у 
известного во всем православном мире 
старца-архимандрита Серафима (Тяпоч-
кина), с которым прослужил много лет в 
сане диакона в храме поселка Ракитное 
Белгородской области. Когда старец по-
чил в Бозе, отец Иона продолжал свое 
служение в Никольском храме поселка Ра-
китное, а в 1992 году был переведен в воз-
вращенную Церкви Коренную пустынь.

Это был единственный в то время мо-
настырь в Курско-Белгородской епархии, 
и очень многие верующие и ищущие ду-
ховного утешения люди стали стекаться к 
источнику духовной благодати.  Источни-
ку – не только в переносном, но и в пря-
мом смысле, ведь на огромной территории 
древней обители проистекает из земли 
множество святых источников, главный 
из которых – так сказать первоисточ- 
ник – тот, что забил под корнями старо-
го вяза в 1295 году на месте обретения  
чудотворной Курско-Коренной иконы Бо-
жией Матери. С тех пор не зарастает к 
нему тропа, ведущая в монастырь палом-
ников со всего православного мира. Ни 
столетия татарского ига, ни массовое за-
крытие монастырей в царствование Екате-
рины Второй, ни варварское уничтожение 
обители в советское время, когда святые 
источники засыпали и сравнивали с зем-
лей бульдозерами, – не смогли убить в лю-
дях веру, не смогли уничтожить народную 
тропинку. И с тех пор, как монастырь был 
вновь открыт, не случалось дня, чтобы 
пустовали его храмы, чтобы не тянулась 
очередь к святым источникам…

Отца Иону многие знали, помнили по 
ракитинскому храму. Слух о действен-
ности его бесхитростной молитвы рас-
пространился далеко за пределы епархии. 
Маленький старчик стал духовным стол-
пом Коренной пустыни.

Несмотря на строгое (и, надо сказать, 
мудрое) предупреждение владыки Ювена-
лия, ограждавшего отца Иону и паломни-
ков от «старчепоклонства», везде, где бы 

ни появился старчик, его тотчас обступала 
толпа. Сейчас я, наверное, жалею, что, ча-
сто бывая в Коренной,  ни разу не прим-
кнула к этой толпе. По двум причинам. 
Во-первых – и в-главных: у меня не было 
таких неразрешимых вопросов, в кото-
рых мне не мог бы помочь мой духовный 
отец или наместник обители архимандрит 
Иоанн, всегда очень благосклонно ко мне 
относившийся и часто удостаивавший бе-
седы в своем кабинете. А во-вторых, мне 
просто было жалко старчика, принуждае-
мого под палящим солнцем или прони-
зывающим ветром часами выслушивать 
страждущих. Ну что я ему скажу, что хочу 
услышать? 

Как-то я повезла в пустынь знакомых. 
Молодая женщина потеряла нерожден-
ного ребенка вследствие тяжелой ин-
фекционной болезни, врачи сказали, что 
детей у нее больше не будет, и несчаст-
ная очень хотела услышать от старчика 
слово утешения. Вместе с ней я подошла 
к окружившим старчика паломницам и 
услышала возмущенный вопль одной из 
них: «Батюшка! Моя соседка племяннику 
мотоцикл купила! Так  вы мне скажите, 
откуда у нее деньги?!.» – «Я больной, у 
меня четыре грыжи…». – слабо отбивался 
старчик. Мне захотелось схватить пере-
путавшую священника с гадалкой бого-
молку за руку и оттащить куда-нибудь за 
ограду монастыря. Но правила приличия, 
конечно, удержали меня на месте. Однако 
в тот момент я твердо решила никогда не 
докучать старчику своими проблемами. 
А моя молодая спутница подошла к ба-
тюшке последней и долго разговаривала 
с ним. От усталости он присел на кучку 
каких-то досок (тогда в Коренной повсю-
ду шла стройка), а женщина опустилась 
на колени прямо в смешанную со щебен-
кой пыль. «Будет у тебя сынок», – ласково 
сказал ей старчик. И добавил: «Только но-
готочки свои не крась, ты и так красивая». 
Это замечание поразило мою спутницу 
даже больше, чем обещание батюшки, 
ведь, собираясь в монастырь, она накану-
не тщательно подстригала ногти и отти-
рала ацетоном. Через некоторое время ее 
свекровь позвонила нам и пригласила на 
крестины. Так случилось, что в больнице, 
где лечилась моя знакомая, в детском от-
делении лежал брошенный родной мате-
рью мальчик, и они с мужем решили его 
усыновить…

Мы часто брали с собой в монастырь 
детей. Один из наших сыновей, Максим, 
больше других полюбил Коренную, под-
ружился с монахами и послушниками и, с 
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благословения отца наместника, проводил 
в обители школьные каникулы. В этот раз 
я везла 12-летнего сына в совершенно пу-
стом автобусе ранним утром 1 января. За 
окном стоял 25-градусный мороз, да и в ав-
тобусе было немногим теплее. Я уже рас-
каивалась в том, что поддалась на уговоры 
сына: он только что переболел гриппом и 
продолжал почти беспрерывно кашлять. 
Но переубедить этого настырного ребен-
ка не было никакой возможности. Через 
поселок, на окраине которого находится 
монастырь, мы почти бежали, спасаясь от 
пронизывающего холода. Максим скакал 
вокруг меня, излагая новую идею: «Ма, а 
ма! Там монахи по вечерам на источнике 
обливаются. Ладно, и я с ними?». – «Нет, 
нет и нет!» – отрубила я. Но Максим не 
унимался: «Ма, а ма? Ну ладно? Ты раз-
решила, да?».  И тут меня осенила светлая 
мысль: «Ты в монастырь идешь? Вот там 
и проси благословения!». Разумеется, я 
была в полной уверенности, что ребенку, 
да к тому же кашляющему, никто не по-
зволит превратиться на морозе в ледяной 
столп. Максим утих.

В монастыре нас сразу же принял ар-
химандрит Иоанн. Оставить Максима на 
каникулы в обители он согласился, памя-
туя, как летом он работал на монастырской 
пасеке. Но тут в приемную вошел старчик. 
Его неизменный плащик покрылся измо-
розью и надулся несгибаемым колом, из-
под обтрепанных манжетов виднелись 
красные окоченевшие пальцы.

 – Отец Иона! – ахнул архимандрит. –  
Опять! Я же вам благословил пальто!  
А где перчатки и шарф?

 – Да ну их, – прошелестел старчик, – 
мне в них жарко. 

Максим взглянул на меня глазами, в 
которых ясно читалось: «Вот такое послу-
шание!». – «Тебя это не касается», – от-
ветила я взглядом. А архимандрит снова 
обратился к старчику: 

–  Вот послушник к нам на две недели 
приехал. Возьмем?

– А он слушаться будет? – вопросом на 
вопрос ответил старчик.

– Буду, буду! – поспешил Максим. – 
Только… благословите на источнике об-
ливаться!

Старчик прищурился:
– Ну, если в остальном слушаться бу-

дешь, то – благословляю.
– Батюшка! – ахнула я. – В такой мо-

роз! Да у него кашель.
– Где мороз? – удивился старчик. – 

Жарко!
Через две недели, когда я вернулась за 

сыном, он с удовольствием рассказывал, 
как чистил картошку в трапезной, мыл 
полы в храме, ездил с послушниками на 

санях в лес за елками к Рождеству и полу-
чил от владыки подарок на архиерейской 
елке. И, конечно, как обливался из источ-
ника Богородицыной водичкой из полно-
го ведра. Была она такою теплой, что не 
хотелось и одеваться. А от кашля не оста-
лось и следа.

…С каждым годом старенький отец 
Иона болел все больше и уже не принимал 
в келье паломников. В 1996 году владыка 
Ювеналий постриг его в великую схиму 
с именем Иоанн. С этого дня старчик со-
всем скрылся под схимническим куколем; 
на службу в храм и обратно в келью его 
вели под руки – а порой и несли – два по-
слушника, ограждая от назойливых почи-
тателей.

И все-таки настал день, когда и мне 
довелось увидеть реальную помощь стар-
ца иеросхимонаха Иоанна.

Моя мама – солдат Великой Отече-
ственной. Та страшная война не только 
сожгла ее молодость и забрала един-
ственного брата, но и на всю жизнь «на-
градила» бессонницей. Всю оставшуюся 
жизнь мама моя проводила долгие ночи 
за чтением или писанием дневников, не 
расставаясь с сигаретой – той же наслед-
ницей войны. Родившаяся и всю жизнь 
прожившая в атеистическом государстве, 
мама относилась к религии не как ате-
истка, но и не как истинно православная 
христианка, а скорее философски. И хотя 
в конце жизни она бывала в храмах, не-
сколько раз исповедовалась и причаща-
лась, но бросить курить или хотя бы при-
знать эту страсть грехом не могла. Так 

и не удалось нам с сестрой переубедить 
ее. Она искренне не понимала, как мо-
жет быть грехом то, о чем не написано в 
Библии. Наконец мама тяжело заболела. 
Пригласили священника, который поис-
поведовал и причастил ее. Но на вопрос 
сестры, покаялась ли она в грехе куре-
ния, мама отвечала отрицательно. Вскоре 
она впала в кому, и мы уже готовились к 
неизбежному концу. Я поехала в Корен-
ную и попросила отца наместника помо-
литься за болящую, рассказав о нашем 
горе – нежелании мамы покаяться в гре-
хе курения. Отец архимандрит ответил:  
«Я скажу старцу».

Буквально на следующий день по-
звонила сестра: мама очнулась. Приехав, 
я застала ее бодро расхаживающей по 
квартире. Она была в светлом рассудке и 
памяти, только иногда обращалась к нам: 
«Где спички? Дайте спички». Но когда ей 
подавали коробок, вертела его с недоуме-
нием: «А зачем мне они?».  «Она забыла, 
что курит!» – шепнула мне сестра.

Снова пригласили священника и со-
вершили Соборование – таинство, в кото-
ром человеку отпускаются грехи, забытые 
или не осознаваемые как грехи.

Мама мирно скончалась 20 июня  
2002 года.

Через месяц отошел ко Господу старец 
иеросхимонах Иоанн (Бузов).

На его могилке на возрожденном мо-
настырском кладбище горит неугасимая 
лампада. Но что еще важнее – горит она 
и в тысячах душ тех, кто получил благо-
датный огонек батюшкиной веры.

Могилка старчика Иоанна



Лампада № 4 (115) июль – август24

Дмитрий Шеваров
СТРАНА  СЛОВ

Когда я чувствую, что подступает уныние, что я у него уже 
«на мушке» и вот-вот паду как подстреленный, – в эту минуту 
душевной растерянности я беру с книжной полки сборник рас-
сказов священника Ярослава Шипова. Открываю на любой стра-
нице – и  тучи расходятся, уныние отступает. Как и отчего это 
происходит – до сих пор не знаю. Воздействие литературы на 
душу человека таинственно и сокровенно.

Кому-то рассказы отца Ярослава могут показаться слишком 
приземленными: сюжеты их крепко привязаны ко времени и ме-
сту. Девяностые годы, вологодская глубинка. Пьянство, бездоро-
жье, нищета и одиночество – все это так узнаваемо. В некази-
стых историях о горемычных жителях развалившегося колхоза 
нет ни ошеломляющих чудес, ни важных моральных назиданий. 
Но вот что удивительно: дочитывая на одном дыхании книгу, 
уже не гадаешь о том, получил ты духовную пользу или нет. Зато 
ясно  слышишь высокую музыку той жизни «простых» людей, к 
которым в эту минуту ты смиренно готов отнести и себя. 

И еще о чем-то важном
Перечитывая рассказы священника Ярослава Шипова

«Там все-таки что-то есть» – говорят люди неверующие, но 
сомневающиеся в своем неверии, указывая в небо. «Здесь что-то 
есть...» – думает читатель рассказов Ярослава Шипова, вдруг по-
новому вглядываясь в ту жизнь, что течет рядом. Сколь многого 
мы не замечаем по своей затурканности и устремленности в при-
зрачное завтра. 

Печаль и красота повседневности сегодня в пренебрежении у 
литературы, она разучилась говорить с нами «за жизнь» так, как 
говорили Василий Белов и Георгий Семенов, Василий Шукшин и 
Юрий Казаков, Виктор Астафьев и Валентин Распутин.

Тем радостнее читать рассказы отца Ярослава Шипова, в 
них, таких небольших по объему, – глубокое дыхание большой 
русской литературы.  Отдаваясь течению этой прозы, ты чув-
ствуешь, как твоя безумно скачущая жизнь возвращается в те 
берега, в которых она текла у наших дедов и прадедов. Ты на-
чинаешь смотреть на жизнь спокойно, внимательно и с любо-
вью. 

– Вы родились в 1947 году, а имя 
Ярослав было тогда очень редким. Да и 
сейчас встречается нечасто. Почему вас 
так назвали? Родителей увлекала исто-
рия Древней Руси?

– Нет, тут другое. Хотя тоже во многом 
героическое. Во время войны мой отец 
служил в газете «Красная звезда». В конце 
войны его направили в партизанский от-
ряд в Высокие Татры, в Чехословакию. 
Там были молоденькие ребята, жених с 

«Но в одном я укрепился –
художник обязан служить Господу»

ейчас отец Ярослав Шипов служит в московском храме Георгия 
Победоносца на Варварке. Мы встретились в его маленькой квартире, 
где он живет с детьми и внуками.

– Отец встретил войну командиром 
пулеметной роты. Вскоре его направили 
в газету «На разгром врага». Там собрали 
интересных людей: поэты Михаил Свет-
лов, Арсений Тарковский, совсем юный 
Юрий Левитанский, будущий литерату-
ровед Борис Бялик… Однажды маме дали 
командировку в Первую ударную армию, 
где она надеялась повидаться с отцом. 
Но не застала: наши  сбили «раму» – не-
мецкий разведывательный самолет, и он 
должен был про это написать. Пока ждала 
отца, познакомилась со Светловым, кото-
рый тут же сочинил: 

В совершенное ненастье
Ко мне явилась Настя,
И я подумал, выпив:
«А где ж товарищ Шипов?..».
– Детей у них тогда еще не было?
– Уже трое! Алексею три года, Ролла-

ну шесть и тринадцать Ирине. Их эвакуи-
ровали сначала в Васильсурск, на Волгу, а 
потом в Сибирь, на Иртыш. В пути Алеша 
сразу потерялся. Потом они стояли где-то 
в тупике и вдруг видят: какая-то тетя ве-
дет их Алешку. Оказывается, его подобра-
ли люди с другого эшелона. Малыш сразу 
признал своих, а женщина говорит: «А он 
в сереньком пальтишке – мы и прозвали 
его Мышонком...». Дальше уже поехали 
все вместе.

– Я знаю, ваша мама была в Ста-
линграде.

– Да, весной 1943-го вместе с выезд-
ной редакцией «Комсомолки»  приехала 

невестой – Ярослав и Милада. Однаж-
ды, когда партизаны на рассвете в тумане 
перебегали какое-то шоссе, немецкий па-
труль их заметил и открыл огонь. Среди 
тех, кто погиб, были Ярослав и Милада. 
И тогда оставшиеся в живых пообеща-
ли друг другу, что когда после Победы 
вернутся домой и у них родятся дети, то 
назовут: если сын – Ярослав, а если доч- 
ка – Милада. Вот так я стал Ярославом.

– А откуда ваши корни?
– Из Москвы. Прадед снимал жилье у 

священника, служившего в том же храме 
Георгия Победоносца на Варварке, где я 
сейчас служу. А мама – Анастасия Ива-
новна Вакурова – из костромского города 
Солигалича. Отец ее Иван Ильич – фельд- 
шер, всю жизнь лечил там народ. Когда я в 
молодости первый раз приехал в Солига-
лич, то деда еще хорошо помнили там.

– Где же познакомились ваши роди-
тели?

– В журнале… «Безбожник», в начале 
1930-х годов. Они были тогда то ли рабко-
рами, то ли селькорами. Вскоре пожени-
лись. Мама работала в журнале «Дружные 
ребята», в «Пионерской правде», а потом 
перешла в «Комсомольскую правду». Там 
и застала ее война. 

– Алексей Алексеевич уже служил 
тогда в «Красной звезде»?
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Когда меня спрашивают, о чем рассказы Шипова, я всегда за-
трудняюсь с ответом и говорю: «Да вроде о жизни…». Чувствуя 
убогость такого ответа, добавляю: «Ну, и еще о чем-то важном…». 

Почему же я не могу назвать это важное? Быть может, пото-
му, что есть вещи, которые каждый угадывает душой по-своему, 
а назови это словами – и станет досадно от своей приблизитель-
ности, от примешавшегося пафоса.

Конечно, и рассказы отца Ярослава можно пересказать. Ведь 
это всегда житейская история с ясным сюжетом, и кажется, ты 
много раз слышал такие истории от попутчиков в поезде, от лю-
дей, случайно встреченных тобой на вокзале или на причале. Но 
невозможно пересказать интонацию, нельзя привести расска-
занное к общему знаменателю моральной сентенции. Там, где 
другой рассказчик непременно бы подвел черту и с радостью 
поделился бы нравоучением, Шипов умолкает, даже намеком не 
склоняя читателя к однозначному выводу. 

И еще очень важное свойство рассказов Ярослава Шипова – в 
них всегда есть место улыбке. Смешных мест там немного, но до-
брая усмешка бывалого человека светится на многих страницах.  

Священник, начинавший свое служение на деревенском 
приходе в бедственное и смутное время, скептически слушает 
возвышенные рассуждения тех, кто умиляется неиссякаемому 

обилию подвижников в нашей жизни. Обилие это, думается отцу 
Ярославу, происходит в нашем народе не столько от богоизбран-
ности, сколько от «чрезмерной горемычности жизненного пути», 
от неизбывной трагичности бытия, происходящей от нашей соб-
ственной безалаберности и безрассудности, а более всего – от 
хронической неспособности российской власти позаботиться о 
людях, ее избравших.  

Впервые я встретил отца Ярослава четверть века назад, когда 
приехал в командировку в Тарногский район Вологодской обла-
сти, где батюшка был настоятелем Преображенской церкви села 
Верхне-Спасский Погост. О его писательстве, о том, что до при-
нятия сана отец Ярослав окончил Литературный институт и за-
ведовал отделом прозы в крупнейшем московском издательстве, 
я тогда ничего не знал. 

Село Верхне-Спасский Погост отмечало тогда 600-летие. 
Опасаясь, что долгожданный культурный праздник может не 
ограничиться концертом самодеятельности, районные власти 
попросили единственного на весь район священника отслужить 
молебен на доброе дело. 

На помост, пахнущий смолистой сосновой доской и предна-
значенный для песен и плясок, взошел батюшка. На журнальный 
столик поставил маленький тазик с водой и положил кропило. 

помогать восстанавливать тракторный за-
вод. Первые впечатления от города у нее 
были материнские: в одном месте над гру-
дой кирпичей торчит фанерка – «Детский 
сад № 17». Она заглянула за эту груду, а 
там ровненькая площадочка, девушка сто-
ит с автоматом, а вокруг сидят ребятишки 
на немецких касках, как на горшках. Там 
мама в основном детьми и занималась. 
Устроили пионерлагерь на той стороне 
Волги. Солдаты поставили палатки. За-
теяли военную игру, раздали детям палки 
вместо винтовок, а один мальчонка лет 
одиннадцати не идет играть – забрался 
в палатку, лег, повернулся на бок: «Я на-
воевался». Потом выясняется: мальчонка 
был разведчиком в Сталинграде, у него 
две медали, и он с палками в войну уже 
не играет. А потом было первое сентября. 
Привезли учительницу из Москвы, она 
спрашивает, у кого где родители. Один 
встает, говорит: «Папа погиб на фронте, 
маму угнали немцы…». Когда дошла оче-
редь до пятого или шестого ученика, учи-
тельница выбежала из класса – не могла 
слез сдержать.

– Вместе с вашей мамой в выездной 
редакции был и легендарный фронто-
вой поэт Семен Гудзенко...

–   Мама рассказывала, что с Семеном 
весело было работать. Он после ранения 
еще слабый был, лежит в вагоне на верх-
ней полке, а она приходит с Тракторного 
и рассказывает ему, что видела, и он тут 
же выдает одну или две строфы. 

– Анастасия Ивановна и после вой-
ны продолжала работать в «Комсомол-
ке»?

– Мама оставалась бы там и после 
войны, но помешал ей… я. После декре-

та пошла в газету «Сталинский сокол», а 
потом перешла в журнал «Советская жен-
щина», руководила отделом семьи и шко-
лы, пока были силы.

– Вы родились в Москве?
– Да. Помню, как на одиннадцати 

метрах мы вшестером жили на Мясниц-
кой. Кто под столом спит, кто на столе…  
В «Красной звезде» главным редактором 
был Василий Петрович Московский. Ког-
да на Хорошевке пленные немцы постро-
или дома для военнослужащих, он спро-
сил отца: «У тебя там детей полно, тебе 
ведь жилье надо?». –  «Да хорошо бы, хоть 
двухкомнатную…». – «Пиши на трехком-
натную». Мне был год с небольшим, когда 
мы переехали на Хорошевку.

– Какое место занимали в вашем 
детстве книги и вообще литература?

– Очень большое! Вокруг меня все 
читали книги в огромном количестве. До 
школы я уже сам свободно читал. После  
войны активно выпускали собрания сочи-
нений. И я все читал: Флобера, Бальзака, 
Гюго… 

– Наверное, что-то помнится до сих 
пор? Можете назвать самое сильное 
впечатление от искусства слова?

–  Стихи, из букваря. Это были хоро-
шие стихи. Впечатались навсегда. А даль-
ше – «Евгений Онегин». Меня уже тогда 
это все потрясло. Не персонажи, а сам 
воздух этой вещи. 

– Валентин Семенович Непомня-
щий говорит, что у читателя «Евгения 
Онегина» расширяются легкие.

– Я слышал «Онегина» в разных ис-
полнениях, но только однажды встретил 
человека, который понимает, что он чита-
ет: Валентин Семенович. 

– Достоевский был для вас откры-
тием?

– «Кроткая», «Братья Карамазовы». 
А вот «Бесы» не произвели впечатления. 
Политизированная литература меня ни-
когда не трогала.

– А Толстой?
– Конечно, «Война и мир», «Севасто-

польские рассказы» и особенно «Хад-
жи Мурат». Мне кажется, в конце жизни 
Толстой понял: что-то надо с языком де-
лать. Уже появились Чехов, Бунин. И вот 
он пятнадцать лет писал и переписывал 
«Хаджи Мурата».

– Вы кому-то подражали?
– Нет, никому. 
– О чем был ваш первый рассказ?
–  Об аэродроме. Я всю жизнь авиацию 

люблю, у меня первые друзья – летчики, а 
поскольку летать мне недоступно, хоте-
лось написать хотя бы об аэродроме.  

– Где же вы видели в детстве само-
леты?

– Так ведь я жил на Хорошевке, рядом 
Центральный аэродром, Ходынка. Это со-
седство и на братьев моих повлияло. Оба 
окончили Физтех, а тогда там была сугу-
бо авиационная направленность. Роллан 
пошел в институт авиационного моторо-
строения и проработал там более пятиде-
сяти лет, доктор наук, профессор, лауреат 
Госпремии. Он был первым и ведущим 
специалистом по снижению шумов авиа-
ционных двигателей. Алексей окончил еще 
биофак МГУ и стал биофизиком, работал в 
космической медицине, тоже доктор наук.

– Удивительно, что вы не пошли по 
их стопам...

– Как раз пошел. В 63-м, после девятого 
класса, сдавал экзамены в Новосибирскую 
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физматшколу. Прошел два тура и уже го-
товился к третьему. Собеседования там 
проходили необычно: придут академики и 
весело забрасывают нас задачками, для них 
это была гимнастика ума, отдых. «Ну вот, 
к примеру, мы с Петром Иванычем летим 
на воздушном шаре... Так, Петр Иваныч, 
ты летал на воздушном шаре? нет? Ну 
представь, что летим… И вот мы закури-
ли… А-а, ты, Петр Иванович, не куришь? 
Ну ладно, я закурил… И что же, ребята, с 
этим дымом на воздушном шаре будет? Но 
только помните: скорость встречного ветра 
в расчет не принимать…». Я говорю: «Ну 
тогда вы  в дыму останетесь…». –  «Слышь, 
Петр Иванович, вот потому-то мы с тобой 
и не курим…». А летом, пока не было еще 
занятий, я в экспедицию института гидро-
динамики  записался. Она работала на Об-
ском море по заказу штаба военно-морского 
флота – изучала распространение звуковой 
волны под водой. Они потом Ленинскую 
премию получили за эти исследования.  
А я ловил рыбу для ученых. Но пока я был 
в экспедиции, вышло распоряжение – при- 
нимать в физматшколу только жителей Си-
бири и Дальнего Востока. И мне, как мо-
сквичу, пришлось вернуться домой. 

– Это было крушение мечты?
– Никакого крушения. Я вернулся из 

Сибири другим – повзрослевшим. У меня 
в голове уже вертелись сюжеты для  рас-
сказов. В школе мне стало неинтересно 
учиться, я ведь учебник алгебры на два года 
вперед перерешал, литературу давно пере-
читал. И я пошел в вечернюю школу изда-
тельства «Правда» и одновременно – рабо-
тать в типографию «Правды». Меня взяли 
рабочим в переплетный цех. Иван Мат-
веевич Касаткин был там начальником –  
человек улыбчивый, приветливый, пони-

мающий. Он меня поставил на электро- 
кар – возить книги. А как раз тогда шли 
приложения к «Огоньку» – Куприн, 
Грин… Как-то Иван Матвеевич мне го-
ворит: «Слушай, ты уже с закрытыми 
глазами ездишь, а вот у нас открывается 
цех высокохудожественных изданий, там 
будут делать журнал с пластинками, назы-
вается “Кругозор”, пойдешь?». Поставили 
три французские машины, но они отказы-
вались скреплять журнал. Директор изда-
тельства, матерый дядька Фельдман, при-
ходит в цех, а я один там вожусь с этими 
машинами. «У Никиты Сергеевича юби-
лей, надо бы семьсот штук». Я три ночи 
вручную дожимал, склеивал, сделал во-
семьсот штук. Потом я перешел в типогра-
фию «Красной звезды». Меня поставили 
на первую машину учеником печатника. 
Утром рано еду домой с работы: люди в 
метро, в автобусах – все читают газету, а 
ты еще к часу ночи уже все знал наизусть.  

– Когда вы увидели первого настоя-
щего писателя?

– Не знаю даже. Может быть, когда 
подал документы в Литинститут. Меня 
Сергей Павлович Залыгин взял в свой се-
минар. Когда представлял нас Сергею Ва-
сильевичу Викулову в журнале «Наш со-
временник», сказал про меня: «Или будет 
очень хорошим писателем, или бросит».

– Вы говорили, что никому из пи- 
сателей не подражали. А кого вы назва-
ли бы своим учителем?

–  Юрия Казакова. Была, кажется, зима 
1963 года.  В приложении журнала «Сель-
ская молодежь» я прочитал рассказ «Вон 
бежит собака», и всё – определилось. Я до 
этого столько всякой литературы прочитал, 
но ничего подобного не встречал. Это как, 
помните, Паустовского спрашивали: «Что 

на вас повлияло?». – «Как что? “Роняет 
лес багряный свой убор…”. Вот и всё...». 
Юлиан Семенов пытался писать рассказы 
как Казаков – не получилось. Солженицын 
тоже пробовал себя в сельских рассказах. 
Пожалуй, лишь Георгий Семенов време-
нами приближался к казаковскому уров-
ню. Но за ними никого не пришло. 

– Какие еще книги стоят на вашей 
заветной книжной полке?

– Пушкин. Гоголь. Лесков. Чехов. 
Антон Павлович очень дорог мне как че-
ловек. Он – с очень большим и чистым 
содержанием. Чехов мне только со вре-
менем так открылся, уже как священнику.  
И рассказ «Архиерей» по-новому зазву-
чал для меня.

– Первые годы вашего служения 
прошли в Тарногском районе Вологод-
ской области. Из тех заповедных мест 
«родом» многие ваши рассказы. Поче-
му  вы уехали оттуда?

– Из-за местного сырого и холодного 
климата – не всякое лето босиком на зем-
лю ступишь, постоянно в резиновых са-
погах – у меня развился ревматизм. Стали 
отказывать ноги, а потом и зрение. При-
шлось вернуться в Москву.

– С тех пор как вы стали священни-
ком, ваш взгляд на писательское служе-
ние сильно изменился?

– Сильно. Роль художника в моем 
представлении очень сдулась. Но в одном 
я укрепился  – художник обязан служить 
Господу. Можно ведь так увлечься свои-
ми фантазиями, что не заметишь, как на-
чал служить не Господу, а кому-то совсем 
другому.

– Дай Бог, чтобы в этом зрение вам 
не изменяло никогда. 

– Благодарю. 

праздник может увенчаться мордобоем и увечьями. Начальство 
посмотрело на священника косо, с явным разочарованием.

Но тут вдруг на солнце нашли тучи и хлынул дождь. Минут 
сорок он охлаждал горячие головы. После этого, как ни в чем не 
бывало, выглянуло солнце и праздник завершился мирно и бла-
гополучно –  протяжными песнями у реки.

У Ярослава Шипова есть рассказ «Райские хутора» – о том, 
как в заброшенной после перестройки деревне остались лишь 
двое стариков. Оторванные от цивилизации, забытые людьми, 
супруги жили на удивление спокойно и даже счастливо, в ладу 
друг с другом и с природой. Кабаны и волки, которых всегда 
хватало в этих местах, стариков не беспокоили. Лес кормил их 
белыми грибами и клюквой. Отчего проистекало их благоден-
ствие, они по простоте своей не ведали. И автор не раскрывает 
нам тайны, и мы благодарны ему за это. Тайное не становится 
явным, если это тайное – от Бога.

«Когда я уходил из деревни, старики провожали меня до ка-
литки и долго смотрели вслед – обернусь, а они все стоят и про-
щально машут руками…»

В мае 2017 года священник Ярослав Шипов стал лауреатом 
Патриаршей литературной премии.

Народ разместился на скамеечках вокруг сцены. Взрослые и 
дети внимательно следили за приготовлениями: последнего свя-
щенника в здешних краях видели в 1932 году.

– Ну что, братья и сестры, помолимся, – сказал отец Ярослав 
и приветливо оглядел собравшихся.

Народ напряженно молчал, не понимая, чего ждет от них ба-
тюшка. Все, кому достались места на скамейках, сидели. Все, 
кому места не хватило, с любопытством ждали начала священно-
действия. Я и мой коллега из районной газеты взяли на изготовку 
фотоаппараты.  

Убедившись – и, очевидно, не в первый раз, – что люди утра-
тили и саму память о том, как их предки благоговейно вставали 
на молитву, батюшка вздохнул: «Господи, благослови…».

Завершив свое одинокое молитвенное предстояние, батюшка 
сошел с помоста. Ему на смену высыпали девушки-красавицы в 
ярких народных костюмах, с лентами в волосах. Грянула музыка, 
и сцена задрожала от веселой дроби каблучков. Автолавки раз-
вернули торговлю. Ярмарка народных ремесел зазывала к себе 
свистульками. Праздник затопил село.

Когда число подвыпивших граждан стало угрожающим, у 
всех, кто еще сохранял трезвость ума, возникло опасение, что 
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– Писатель, поэт как профессия, это 
меня, честно говоря,  всегда смущало. 
Эти слова, по-моему, скорее отражают 
внутреннюю суть человека, а не вид 
деятельности. 

– Но так сложилось, и давно. Не ме-
нять же… Да и какое у нас право?

– Вот вы, Николай Васильевич, кто 
по профессии? Или по образованию?

– Профессий у меня, я бы сказал, две. 
И два образования. В Ленинграде я окон-
чил мореходное училище по специально-
сти инженер-механик. А еще до училища, 
с четырнадцати лет, плавал на кораблях 
сначала юнгой, потом кочегаром. На трех 
флотах – Черноморском, Балтийском и 
Северном. Для меня это очень важные 
страницы. 

– Еще бы: такой жизненный 
опыт…

– Дело не только в количестве лет. До-
велось участвовать в значительных, мож-
но сказать, исторических и драматичных 
событиях. Один подъем линкора «Ново-
российск» в 1957 году в Севастополе чего 
стоит! 

– Это действительно историческая 
драма. Под грифом «совершенно се-
кретно».

– Да, об этом нам всем надо было 
молчать. Там погибло шестьсот с лиш-
ним человек. Мы получили корабль в 
счет репараций у итальянцев, а он был их 
национальной гордостью.  И группа бое-
вых подводных пловцов поклялась, что 
они уничтожат линкор: пусть никому не 
достанется. Корабль уже прошел модер-
низацию, вернулся с ходовых испытаний, 
встал на бочку, а в час двадцать с чем-то 
прогремел взрыв.  Громадная пробоина, 
отсеки стали затапливаться один за дру-
гим, он лег на правый борт и затонул. Над 
ним оставалось всего два-три метра воды, 
то есть затонул почти на мелководье. И 
так он пролежал пятьдесят лет. Мы его 
подняли, отбуксировали к стенке, а там 
уже разрезали на металлолом.

– Это проза жизни. А когда нача-
лась поэзия?

– Еще в Севастополе я уже активно 
публиковался в разных изданиях. В Кры-
му состоялось совещание молодых писа-
телей. Приехали из Москвы, из Киева ряд 
видных писателей. Светлов, Щипачев, 
Азаров… Когда я прочитал свои стихи, 
Светлов сказал мне, чтобы я написал за-
явление в Литературный институт, со-
слался на него. Конкурс был очень боль-
шой, 960 человек на 12 мест. Мы с моим 

То, что подстрочно, чувствуется всегда

другом Джимом Паттерсоном, возможно, 
его помнят по фильму «Цирк» – малень-
кий негритенок, которого качает на руках 
Орлова…

– Я с ним случайно познакомился, 
когда он уже был взрослым.

– Мы вместе поступили в Литератур-
ный. Я стал учиться заочно, но творче-
ские семинары посещал исправно. А ра-
ботал в курчатовском институте как ин-
женер: начальником цеха, в лаборатории 
по исследованию котлов. И хотя уже по-
лучил диплом и профессию литератора, 
инженерного дела все равно не оставлял. 
Потом в Госплане СССР, тоже, разумеет-
ся, не поэтом и не прозаиком. 

– Вы, можно сказать, писатель по 
совместительству.

– Можно и так. Чисто литературной 
работой я не занимался ни одного дня. 
В этом смысле я был свободным писате-
лем, хотя были разные предложения. Но 
я как-то плохо себе представлял – писать 
не тогда, когда пишется, а когда надо. 
Уйдя на пенсию, уже после 91-го года, 
занимался какой-то околотворческой 
деятельностью – выбрали, но больше, 
чем на пять лет, меня не хватило. Все 
это воровство, разделы и переразделы…  
я все бросил и ушел. Уже на чисто ли-
тературную работу, не занимая никаких  
должностей. 

– С публикациями были сложно-
сти?

– Представьте, нет. В год выходило 
по книге, по две… В толстых журналах 
иногда по десять публикаций за год. На-
конец, я узнал, где находятся «Наш со-

временник», «Москва», «Новый мир»…  
Накопилась гора журналов, штук 40–50, 
с моими публикациями. И в тонких – 
«Огонек», «Крестьянка»… Кстати, сразу 
в трех четвертых номерах – в «Нашем со-
временнике», «Воине России» и «Подъе-
ме»  – вышли подборки стихов. 

– Могли бы вы назвать важные для 
вас направления в вашем творчестве?

– Да, мне это не трудно. Россия, ее 
судьба, ее будущее.  И как преодолеть 
настоящее, в котором России крайне не-
уютно. Исторические темы. Особое мес- 
то – Новый Завет. Все это интересует и 
занимает меня давно.

– Вы сказали, что вас очень инте-
ресует Новый Завет. Но поначалу вы, 
наверное, как многие из нас, тоже и ро-
дились, и жили вне веры. 

– Да, конечно. Был такой эпизод. Ког-
да с Валей Курбатовым и еще с одним 
моим другом, тоже по флоту и по море-
ходке, Сашей Бологовым, зашла речь о 
таинстве Крещения, это был 1992 год, я 
сказал, что не уверен в том, что меня кре-
стили в детстве. Папа мой был политру-
ком, пограничником, мама – учительница 
русского языка и литературы. Жили мы в 
пограничном гарнизоне. Трудно предпо-
ложить, что там кто-то захотел бы окре-
стить меня. А если даже и так, то кто мог 
бы это сделать? Священник в погранич-
ном городке – такое даже представить 
невозможно. Курбатов и говорит: «А кто 
тебе мешает креститься сейчас? Это не 
возбраняется».

– Совсем как с евнухом и апостолом 
Филиппом из Деяний апостолов.

– Совершенно верно. И я принял свя-
тое Крещение. Моими воспреемниками 
оба они как раз и были.

– Хорошо, крещение – это акт. Су-
щественный. Чрезвычайно важный, 
но все же акт, за которым должно что-
то последовать, иначе к чему все? А до 
этого акта вы все же были человеком, 
которому вера не была чужда?

– Именно так и было еще до кре-
щения. Это видно по моим стихам, на-
писанным еще в минувшие 70-ые годы.  
В центре поэмы «Язычники» – святая ки-
евская Ольга. Я изучал и ее, и время – а 
это X век – не только с исторической точ-
ки зрения, но и с религиозной, и имен-
но тогда православная вера забросила 
первые зерна в мою душу.  Православие 
обладает удивительной притягательно-
стью.  Оно привлекает не только своей 
обширностью миропонимания, мировос-

Николай Беседин
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приятия, но и своей любовью к человеку. 
Это главное. А для литератора, будь то 
прозаик или поэт, нет ничего выше, чем 
любовь к человеку. Без любви к человеку 
настоящее произведение не получится. 
Только любовь и сострадание, то, что и 
Достоевский говорил, и чем Пушкин сла-
вен, – все это лежит в основе творчества 
русского писателя. Без этого невозможно 
создать ни одно стоящее произведение 
ни в прозе, ни в поэзии. И поэтому, когда 
я работал над «Язычниками», это было 
в 1971-м, первые две главы я послал 
Сергею Наровчатову, который сам мно-
го работал с историческим материалом.  
И попросил его не перебегать мне доро-
гу. Он мне ответил потрясающей открыт-
кой: это, мол, настоящая поэзия, и, хотя 
издатели отталкивают от себя произведе-
ния, обращенные к нашей истории, чита-
тели все равно рано или поздно придут 
к вашему творчеству. Его слова сбылись.  
Вернувшись из командировки в Монго-
лию, я пошел к Наровчатову, и он сказал: 
давайте дадим эту поэму в «Новом мире». 
Он тогда был главным редактором.

– Вы работаете над исторической 
темой. Главный источник информа-
ции, естественно, факт, правда, какой 
ее сохранило для нас время. А домы-
сел, фантазия, интуиция? Насколько 
правомерно пользоваться ими?

– Мне кажется, жестких норм здесь 
быть не может. В первую очередь это 
дело совести автора, степени ощущения 
им чувства меры. Лично я с уважением 
отношусь к интуиции. Ведь она рождает-
ся не на пустом месте. 

– Можно, наверное, сказать, что 
интуиция невозможна без знания. Это 
как бы надсознание над знанием.

– Пожалуй. Я был в Киеве, и там 
известнейший ученый академик Петр 
Петрович Толочко водил меня по исто-
рическим местам, которые я описывал 
в «Язычниках». Насколько это соответ-
ствует реальности? Ну, например, могла 
ли Ольга, поджидая Игоря, увидеть его с 
того места, где стояла? Оказалось – мог-
ла. Вроде мелочь, но за ней – правда.

– Интересное чувство возникает, 
когда оказываешься в местах, описы-
ваемых тобой, и сверяешь реальность 
с написанным.

– Это удивительное, необыкновенное 
чувство! Ведь я писал, не видев ничего, 
а оказалось, что все совпало полностью!  
У меня есть строка: «Затихли грабы на 
подворье княжьем…» – это перед надви-
гающейся грозой.  А грабов-то не оказа-
лось, совсем другие деревья я увидел на 
том месте. Мой добрый спутник обещал 

выяснить у специалистов, и на следую-
щий день звонит мне в гостиницу: «Рос-
ли грабы!».

– Хотя, казалось бы, какая разни-
ца: предположим, тогда росли бы там 
дубы, а вы написали – грабы?..

– Как сказано в Евангелии? «…Не-
верный в малом неверен и во многом» 
(Лк. 16:10). 

– Это я вам специально задал во-
прос. Притча о неверном домоправи-
теле заставляет вспомнить и Послание 
апостола Иакова: «Кто соблюдает весь 
закон и согрешит в одном чем-нибудь, 
тот становится виновным во всем» 
(2:10). То есть солгавшему в малом не 
может быть веры и в большом. Но вер-
немся в Киев, к вашим грабам.

– С грабами все оказалось в порядке. 
Но была у меня проблема, которую я пока 
плохо представлял, как решить. Древний 
Киев, язычники, их взаимоотношения в 
свете приходящего православия, несо-
впадающие позиции Ольги и Святосла-
ва…  все это я почерпнул из исторических 
материалов – а как связать тот, десятый, 
век и наш, двадцатый? Что может стать 
соединяющим звеном, чтобы мы поняли, 
что мы – до сих пор язычники? Что до 
сих пор не всё в себе изжили из того, что 
относится к языческому верованию? Не 
говоря уже о перешедших к нам традици-
ях народных, таких, как, допустим, Иван 
Купала. Само мировоззрение – да! –  из-
менилось, но тень язычества осталась. 
Как связать, чтобы русский человек, пра-
вославный человек стал естественным? 
Ничего не получается! Не вижу связки! 
И вдруг – сон: длинный, длинный стол, 
на одном конце Ольга, на другом – я, и 
она мне рассказывает, как писать поэму. 

– Что же она говорила?
– А говорила она, что поэма у меня 

не получится, если в ней не будет волхва. 
Там были еще кое-какие подробности, 
я о них говорить не буду. Но она сказа-
ла самое главное: действительно, как 
же можно в  языческий век без волхва?!  
Я проснулся: волхв, волхв! Вот оно! Вот 
кто свяжет век нынешний и век минув-
ший! Волхв знал, что было и что будет. 
И в ткань поэмы вошли сказания волхва, 
который, конечно же, оставался язычни-
ком, но предрекал православную Русь, и 
шесть сказаний волхвов связали древний 
Киев с современностью.

– И все стало на свои места.
– И все стало на свои места.  Инте-

ресно, что люди в обиходе говорят о ве-
щих снах. Этого не отрицают и старцы, и 
книги. Но какие они, что это за сны, кем 
посылаются, для чего?

– Я все же хочу вернуться к момен-
ту вашего личного соприкосновения с 
верой. Получается, что оно происходи-
ло через ваше творчество. 

– И через творчество. И через маму, 
Елену Трофимовну Осипову, и через 
близких родственников.  Уйдя на пенсию, 
мама стала жить церковной жизнью. Хо-
дить в храм, исповедоваться, последнее 
время она жила на Украине, в деревне 
недалеко от города Изюм, там была не-
большая церквушечка…

– Она тоже пришла к вере взрос-
лым человеком?

– Да, да.  Сколько мы с ней говорили 
о душе, о ее бессмертности, а как она, 
а где она?.. Где она обитает в человеке, 
как проявляет себя? Обладая педаго-
гическим образованием и хорошо зная 
литературу, мама много рассказывала о 
параллелях между, допустим, Пушки-
ным и верой, или о стихах Лермонтова, 
но именно с религиозным взглядом, или 
о Бунине, о Толстом с его непримири-
мостью. Это были именно беседы, а 
не споры, в которых якобы рождается 
истина. И еще был у меня великий  на-
ставник – это море. Как это – быть в 
море и не верить?..  Уж если моряк не 
был верующим, то суеверным не мог не 
быть. В четырнадцать лет, когда я юн-
гой пришел на флот, началось станов-
ление моего характера, а ушел с флота 
в двадцать четыре. Десять лет не могли 
пройти бесследно. Уже тогда во мне по-
селилось сознание того, что существует 
нечто неземное, инфернальное. А потом 
это чувство все развивалось. 

– Наверное, и поэтический дар не 
может существовать вне веры, в отры-
ве от веры.

– Это бесспорно! Даже красота по-
этического слова – это одно из вопло-
щений божественности мира. Ведь не 
случайно в «Идиоте» Достоевского го-
ворится, что мир спасет красота. И вот 
понемногу я пришел к пяти сюжетным 
замыслам, которые и воплотились в две 
поэмы и много различных стихотворе-
ний. Это и в сборнике «Молитвы рус-
ских поэтов», и теперь вот в «Лампаде». 
Вышел трехтомник: проза, стихи и поэ-
мы. В предисловии к нему Бондаренко 
говорит, что православие как бы незри-
мо присутствует в стихах Беседина. Он 
не говорит впрямую о вере, но у него 
это подстрочно чувствуется всегда. 

– А теперь давайте дадим читателю 
возможность на практике проверить 
справедливость утверждения критика. 
Итак, стихи Николая Беседина.

Беседовал с Поэтом Павел Демидов
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Вход Господень в Иерусалим
Народ кричал ему:
– Осанна!
Благословен Грядый! – кричали.
И ветви пальм из рощ Синая
К его босым ногам бросали.
Земля невестилась, как дева 
Прекрасная в цветах венчальных,
А Он смотрел на иудеев
Глазами, полными печали.
Еще не знали эти люди,
За свет Любви какую плату,
Забыв, как шли за Ним повсюду,
Они испросят у Пилата.
Как искаженные от злобы,
Исторгнут страшные проклятья:
– Распни! Распни!
На месте лобном
Да будет Он, лжецарь, распятым!
…Ослица бережно ступала
По влажным от росы каменьям.
Толпа неистово кричала:
– Яви нам чудо исцеленья!
А Он смотрел на лица, зная,
Что завтра крикнут эти люди.
Нет, не глаза – душа слепая
У тех, кто жаждать казни будет.
Что человек?
Он от Адама
Весь соткан из противоречий.
В его душе грехи как рана,
А он лишь плоть упрямо лечит.
К спасенью путь один отныне.
Но Божье Слово в мире этом –
Глас вопиющего в пустыне,
Во тьме грехов тропинка к свету.
И будет плач в преддверье ада,
И слово: жаждал Я напиться,
Но вы не дали. Свету правды
Вы предпочли на ложь молиться.
Я приходил к вам – странник Божий,
Но вы Мне дверь не отворили.
Мой дом молитвы, славу Божью
В вертеп разбойный превратили.
Иерусалим! Иерусалим! Избивающий
пророков и камнями побивающий 
посланных к тебе! Сколько раз хотел Я 
собрать детей твоих, как птица 
птенцов своих под крылья, 
и вы не захотели. 
И с болью вырвалось из уст:
Се, оставляю дом ваш пуст.

*   *   *
Как просто все.
Идут снега,
И утонуло поле в сини.
И крутобокие стога

Стихи разных лет
Плывут, как сытые гусыни.
Дома развесили дымы,
Как поднебесные качели.
И прячут лето от зимы
За пазухой густые ели.
Все переменится опять
И станет чистым изначально.
Снега идут.
И не понять,
Откуда столько в них печали.
1975

*   *   *
Мы говорили веку: Торопись!
И так ты задержался на поминках.
А впереди нас ожидает жизнь
В таких веселых и цветных картинках.
Взамен тебя, погрязшего во зле,
Мы выстроим сродни Эдему царство.
И будем жить как боги на земле,
Навеки примирив Христа и Маркса.
Прощай, двадцатый, судьбоносный век!
Парад планет не зря тебя венчает.
Летит устало твой последний снег
На лик земли. Ложится и не тает.
1997

Я этого не знал
Когда впервые я с твоих тревожных рук
Спустился на пол и пошел упрямо…
Что никогда дорог

здесь не замкнется круг,
Я этого не знал, моя родная мама.
И морю, и лесам я говорил «люблю»,
И женщине, что в запахах дурмана…
Что сердце о любовь до крови разобью,
Я этого не знал, моя родная мама.
Я думал, что один вершу свою судьбу.
Лишь стоит захотеть,
И поздно или рано…
Что я вернусь с пустой котомкой 

на горбу,
Я этого не знал, моя родная мама.
За все берясь подряд, я многого хотел,
Как будто мне навек

открыты двери храма.
Что жизнь мала, как миг,

что есть ее предел,
Я этого не знал, моя родная мама.
1979

В пасхальную ночь
Геннадию Иванову

Нам жить довелось на изломе эпох, 
Хранивших любовь, и надежду, и веру.
Мы Бога не знали, но с нами был Бог, 
Незримо стоящий за красным барьером.
От главных дорог храм стоял в стороне,

Но Промыслом светлым душа 
возвышалась.

Молились мы братству, добру и стране,
Превыше которой еще не рождалось.
В страде пятилеток и огненных лет
Была непрямой и нелегкой дорога.
Высокой ценой добиваясь побед,
Мы строили Божие царство без Бога.
Ах, нам бы покаяться перед крестом,
Изгнать фарисеев и племя Иуды
И выйти на путь, освященный Христом,
Навстречу в веках воссиявшему чуду:
В тот новый, неведомый Иерусалим,
Что встанет, лукавые царства разрушив,
Где правда и вера, какие храним
Мы в наших не проданных 

дьяволу душах.

И явился Младенец
Я хлеба просил, а мне дали зерно:
– Взрасти, и получишь потом не одно,
И снова посеешь, и снова пожнешь…
Тогда-то и батюшку-хлеб испечешь.
Я веру искал и спасение в ней
От ярости мира, от ложных путей,
Мессию я жаждал всем сердцем раба,
Чтоб стала звездой Вифлеемской судьба.
Я Бога вымаливал у алтарей,
У светлых икон и у темных дверей…
Младенец явился мне с первой звездой,
Доверчивый, слабый, под тканью простой.
Не Он, а Его защищая от зла,
Пречистая Дева ко мне принесла.
Сказала мне тихо:
– Ты Бога просил.
Взрастить, уберечь Его хватит ли сил?
Укрой Его сердцем, в душе освяти,
И станет Он верой на скорбном пути.
На ярых ветрах, на вселенской гульбе
Его защити, и воздастся тебе.
Я руки к младенцу, скрестив, протянул.
Он мне улыбнулся в ответ и уснул.
Я стражей, слугою и пахарем стал,
Пока Он под кровом любви вырастал.
И вызрело Слово.
Зерно проросло,
И стало бессильным пред Истиной зло.

*   *   *
Когда наступит ясность декабря
И просветлеет небо над полями, 
Россия вдруг увидит за холмами
Другую даль, по правде говоря.
Господ корпоративные пиры,
Хмельная удаль рыночной дороги
Пройдут, как хворь.
И горизонт убогий
Откроет смысл шутовской игры.
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О, как я часа этого боюсь
И жду его, как путник перевала…
В который раз попробует сначала
В который раз доверчивая Русь.

*   *   *
Мне этот мир понятен до печенок,
Живущий в зле, раздетый догола,
Он пуст давно,
а был ли в нем ребенок,
Слеза его, что душу обожгла?
О, сколько душ пожертвовано злату,
Химере власти, колдовской любви!
Какая же чудовищная плата
за Божий храм, стоящий на крови!
Но было Слово в горней высоте,
Голгофа, Крест и Агнец на Кресте.
02.11.2013

*   *   *
Гаснет день над Угрой.
Все настойчивей запах сирени.
В небе ласточки чертят круги

высоко, высоко.
Выходи на крыльцо.
Посидим на остывшей ступени.
Пусть душа отдохнет

от всего, что от нас далеко.
Все равно не понять

эту жизнь, это время летящее,
Словно есть тот предел,

за которым закончится бег.
Все равно не понять, 

что же было у нас настоящее
И зачем в этот мир сотворенный

пришел человек.
Сквозь ракитную зелень

виднеется солнце закатное,
Погружается в сонный туман

городок за рекой.
И дома, и над церковью купол

как будто бы ватные,
И во всем этом странный

и грустный, предвечный покой.
Может, выпало время

для тихого праздника лени
Или это усталость

от прожитых миром веков...
Выходи на крыльцо.
Посидим на остывшей ступени,
Пусть душа отдохнет

от всего, что от нас далеко.

Два поэта
Они не говорили друг о друге,
Хотя и пили за одним столом.
Как спутники в одном небесном круге,
И все-таки, наверно, не в одном.
И было мне томительно и жутко
Их различать в молитвенной тиши –
Поэзию холодного рассудка
С поэзией страдающей души.

*   *   *
Я хотел увидеть лотос,

белый, белый, в каплях света.
Я хотел увидеть лотос,

а увидел белый снег.
Я услышал грай вороний,
Тихий стон ночного ветра,
Я услышал грай вороний,
А хотел услышать смех.
Я карабкался на гору,
Чтоб подняться над ненастьем.
Я карабкался на гору,
А попал в густой туман.
Я хотел поверить в чудо,
В неожиданное счастье.
Я хотел поверить в чудо,
А поверил я в обман.
Я к тебе искал дорогу
Там, где смех, где лотос белый,
Я к тебе искал дорогу,
А попал в квадрат стены.
Я хотел тебя увидеть,
Чтобы сердце отболело.
Я хотел тебя увидеть,
А увидел только сны.

Ожидание
Подмосковье. Ноябрь. Туман.
Ограничено полем пространство.
Поздней осени милый обман –
Из последних запасов убранство.
В этом зябком покое сплелось
Все, что так переменчиво, с вечным.
Небо, словно старушечья горсть,
Скупо цедит мгновения вечера.
Лишь эскизно намечено в поле,
Что-то есть, как намек о тебе,
Как живое предчувствие боли.
По тропе поднимаясь на взгорок,
Там, где ветер шальных перемен
То отчаянно сладок, то горек.
Где от дали, упавшей к ногам,
Почему-то совсем не привольно.
И захочется снова в туман,
Где по-прежнему пусто и больно.

*   *   *
Светилось небо над усталым городом
Не звездами, не радугой, а радостью.
И вечер падал под ноги внезапностью
Немой грозы и твоего прихода.
Привычный сон привычных переулков,
И тупики, и площади сквозные
При свете молний, словно бы живые,
Вдруг отзывались трепетно и гулко.
Все, что надеждой было и смиреньем,
Приобретало признаки полета.
Разрушив плен дверного переплета,
Вошла ты неповинным озареньем.
И одномерность скучного пространства,
Что смене дня и ночи неподвластна,

И все, что умирает ежечасно,
Не принимая смысла постоянства,
Неверный свет в необозримом поле,
И полустанки, и холмы глухие –
Все вылилось в безудержность стихии
Слепого бунта разуму и воле.
И плоть, и дух слились в одном порыве,
И как протест, и как мольба покоя...
И звезды наклонялись над тобою,
Улыбкой ослепленные счастливой.
Прибой листвы и запах горицвета
Лишь оттеняли преданность забвенью.
И на губах всходило сновиденье
Реальностью июльского рассвета.
Но вот уже вставал за дымкой утра
Высокий город в каменной оправе.
Мы пили чай. Мы верили забаве
Мозаики огня и перламутра.
И ничего, что будет или было,
В тот миг на свете не существовало.
Иная жизнь брала свое начало,
Иное время нас тогда кружило.
Барокко, оживленное Растрелли;
Красивый плен российских 

венценосцев,
И мрамор, будто тронутый морозцем,
То нежились, то плакали, то пели.
Шумел ли дождь на Пушкинских аллеях,
Струилась ли вода, борта целуя,
Мы жили этим всем напропалую,
Ни мига ни о чем не сожалея.
И лишь потом, когда шальные мили
С тобой простились на ночном вокзале,
Я понял, что не случай мы искали,
Что мы с тобой друг друга находили.

Уходит мужчина
Уходит мужчина.
Уходит, чтоб не возвратиться.
Уходит от женщины

в старом немодном халате.
Он все оставляет.
От самой последней тряпицы
До русого мальчика,

спящего в тихой кровати.
Он щедр, как Бог.
Не нужны ему больше отныне 
Ни стены, ни вымытый пол, ни 

серванты,
Ни детский рисунок – недавний

подарок от сына,
Где в стойком строю

оловянные стынут солдаты.
Он сделал что мог.
Он всему отыскал объясненье.
Дверь тихо закрыв,

чтоб нечаянно не заскрипела,
Уходит мужчина,

с собой унося убежденье,
Что это не он,

это женщина так захотела.
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*   *   *
Голубизна, голубизна…
Разлив небесной сини.
На ней темнеют письмена –
Переплетенье линий.
 

На чистой синеве сплошной
Деревьев начертанья:
Раскрытое передо мной
Священное Писанье.
 
Как нам перевести в слова 
Безмолвье это Божье?
Ты подлинник прочти сперва,
А то, что в книге, – позже.
 

*   *   *
Так просто все, 

так неприметно:
Две птицы на склоненной ветке.
Одна береза и – простор.
И на меня глядит в упор
Тот, Кто словца не пророня,
Из смерти вызволит меня.
Да, ни словца и ни кивка, –
Лишь только эти облака,
Лишь только бело-сизый дым,
И я иду на встречу с Ним.

И сердце скачет, как щенок,
Почуяв след Господних ног.

*   *   *
Такая даль меж всеми нами!..
Такая даль, которую слова

перелететь не могут.
Как крыльями ни машут,

    как ни рвутся, –
Все та же даль маячит впереди.
 

Кричать?
Зачем?
Куда?
К кому?

А может быть, когда-то
Вселенная вот так же 

разбежалась на тысячи, 
на мириады звезд,

И каждая повисла одиноко
    не в силах дотянуться 

до другой...
 
И превратилась Вечность

    в безликое, безмерное 
Пространство и Время, 

не имущее конца...
Как будто кто-то вдруг выворотил 
Вечность наизнанку
Во вне себя...
 
Кричать?
Но разве звезды кричат друг другу?
Нет. Они тихи.
И дело их –
Светиться сквозь молчанье
И тайное Единство возвещать...

20 июля 2016 года исполнилось 90 лет со дня рождения док-
тора исторических наук, замечательного ученого, краеведа и 
патриота Нины Михайловны (Магометхановны) Пашаевой 
(1926–2013). Историческая библиотека издала книгу «Биобиб- 
лиографический указатель» к жизни и творческому наследию 
Пашаевой. К прискорбию, крайне маленьким тиражом. Сомне-
ний нет: скоро это издание станет библиографической редко-
стью. Составила книгу библиограф И.А. Гузеева.

Волею обстоятельств воспитанием дочери за-
нимались мать и родственники по материнской 
линии – русские дворяне. Мать – София Сергеевна 
Кононович (1900–1996) преподавала итальянский 
язык в МГУ, всю жизнь занималась древнерусским 
памятником «Слово о полку Игореве». Бабушка – 
София Алексеевна Кононович (урожденная Дите-
рикс, 1884–1965). «Прожитые непрерывно рядом с 
ней первые 39 лет моей жизни – мое самое большое 
счастье», – признавалась на склоне дней Нина Ми-
хайловна.

В 18 лет девушка становится прихожанкой хра-
ма Илии Обыденного, который никогда не закры-
вался, – такие храмы называют благословенными. Это было время 
гонений на Православную Церковь. Посещать дом Божий было 
воистину подвигом. Можно было потерять работу и нажить массу 
других неприятностей. Но Нина посещала богослужения, прини-
мала таинства. Господь покрыл ее от врага, и в 1945 году она по-
ступила в МГУ, на исторический факультет.

…Я крестилась в 1975 году на квартире священника Дмитрия 
Дудко. Первым моим храмом стал именно Обыденский. В моей 
памяти Нина Михайловна сохранилась как усердная прихожанка, 
но лично мы познакомились позднее – в 1979 году, когда я пришла 
работать в «Историчку».

Несущая свет
С 1950 года Историческая библиотека на шесть десятилетий 

становится для Нины Михайловны родным домом. Здесь она вы-
росла от рядового до главного библиотекаря, защитила кандидат-
скую, а позднее и докторскую диссертации, получила звание за-
служенного работника культуры. Уйдя на пенсию, она не порывала 
связей ни с родным домом, ни с родным делом.

По характеру Нина Михайловна была просветителем: сотни про-
читанных лекций, сообщений, докладов, в том числе 
в обществе «Старая Москва», одним из самых актив-
ных членов которого она являлась. На ретроспектив-
ной выставке ее печатных трудов в Исторической би-
блиотеке было представлено около ста книг и статей, 
охватывающих широчайшую тематику: «Галичина», 
«Славянские будители», «Роль книги в славянском 
национальном возрождении» и многие другие. Среди 
опубликованных москвоведческих работ необходимо 
выделить книгу «Москва в зеркале столетий: Очерки 
сохранившихся памятников. 1147–1917» (М; 1997), 
адресованную преподавателям и учащимся. Библио-
графический указатель «Славянская книга эпохи на-
ционального возрождения (конец XVIII в. – 1878 г.) в 

фондах ГПИБ России: каталог коллекции» (три выпуска) оказался по-
следним из многих составленных ею и опубликованных библиотекой. 

В феноменальной памяти Нины Михайловны хранились сотни 
стихотворений Алексея Константиновича Толстого, Александра 
Блока, Николая Гумилева и других поэтов. Любила читать их дру-
зьям; издала небольшой сборник своих собственных под названием 
«Пою для себя». Многое о Нине Михайловне можно узнать именно 
из ее стихов – сокровенных, исповедальных. Здесь же она написа-
ла: «Оглядываясь назад, я считаю свою жизнь счастливой».

Вечная вам память, дорогая наша духовная наставница.
Анна Ильинская, член Союза писателей России

Зинаида Миркина
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Крымский десант Владимира Высоцкого
Вадим Рутковский

Москве на Страстном бульваре 
у Петровских ворот спиной к 
памятнику Александру Сергее-

вичу Пушкину, обозначающему начало 
этого бульвара, стоит необычная кресто-
образная бронзовая скульптура: стильно 
одетый молодой человек спортивного те-
лосложения широко распахнул руки, как 
бы желая обнять этот грешный, но такой 
прекрасный, многообразный и радост-
ный мир, чтобы отдать ему свою любовь, 
творчество и взрывную энергию. Он ле-
гок на подъем: за его спиной одна толь-
ко гитара. Кажется, в любой момент он 
может оторваться от земли и устремиться 
туда, где встреч с ним ожидают сотни ты-
сяч его поклонников.  Сильные страсти 
испытывали человека с гитарой весь его 
недолгий жизненный путь. Эта скульпту-
ра – памятник Владимиру Семеновичу 
Высоцкому. 

В 60–70-е годы прошлого века пес-
ни Высоцкого воскрешали души и бу-
доражили совесть миллионов советских 
граждан. Они продолжают волновать и 
нас – обитателей новой России, в пол-
ной мере унаследовавших нравственные 
немощи прежних поколений. Его голос, 
рвущийся из самого сердца, звучал над 
всей огромной страной, которую он изъ-
ездил вдоль и поперек и которую хорошо 
знал и любил. Теперь в разных ее угол-
ках появляются памятники и памятные 
знаки, посвященные Высоцкому, боль-
шинство из которых устанавливают не 
по указке сверху, они – зримое воплоще-
ние искренней людской благодарности 
любимому поэту и артисту за его песни, 
за роли, сыгранные им в кино и на теа-
тре.  Есть такие мемориальные знаки и в 
Крыму, с ними связаны несколько стра-
ниц творческой биографии Владимира 
Семеновича. 

В западной части полуострова на 
берегу Каламитского залива стоит за-
мечательная  Евпатория. Основавшие 
ее древние эллины умели выбирать кра-
сивые места для своих поселений. Эта 
уникальная способность самого твор-
ческого этноса  в мировой истории на 
сто процентов сработала и в случае с 
Керкинитидой – именно так называлась 
Евпатория в далеком прошлом. В ее ста-
новлении и развитии участвовали разные 
народы. Особенно заметное влияние на 
формирование внешнего облика  города  
оказали караимы – народность, обра-
зовавшаяся  в Крыму на основе потом-
ков киммерийцев и тавров. В память об 

Памятные адреса

этом  главная улица исторической части 
города названа Караимской. 25 декабря  
2016 года на одном из домов появилась ме-
мориальная доска: «На улицах старой Ев-
патории в 1972 году певец-поэт-актер Вла-
димир Высоцкий снимался в кинофильме 
«Плохой хороший человек» режиссера  
И.Е. Хейфица».  Всего несколько слов, 
но за ними скрывается драматичный, 
плодотворный  и очень важный этап в 
жизни и творчестве Высоцкого. Попро-
буем перенестись в то время. 

В 1972 году Высоцкий пишет строки, 
исполненные муки и боли:

Я видел – наши игры с каждым днем
Все больше походили на бесчинства.
В проточных водах по ночам, тайком
Я отмывался от дневного  свинства.

Я прозревал, глупея с каждым днем,
Я прозевал домашние интриги.
Не нравился мне век, и люди в нем
Не нравились. И я зарылся в книги.

Мой мозг, до знаний жадный, как паук,
Все постигал: недвижность 

и движенье.
Но толка нет от мыслей и наук,
Когда повсюду им опроверженье. 

Это фрагмент из стихотворения «Мой 
Гамлет». В это время в Театре на Таганке 
Высоцкий играет Гамлета в знаменитой  
пьесе Шекспира. Премьера состоялась 
29 ноября 1971 года. В тот вечер взвол-
нованная толпа заполнила пространство 
между станцией «Таганская кольцевая» 
и театральным зданием. Шансов попасть 
внутрь – никаких, но люди все равно 
хотели быть поближе к тому месту, где 
происходило незабываемое сценическое 
действо. Еще до начала спектакля Вы-
соцкий в черном свитере сидел в глуби-
не сцены с гитарой, негромко наигрывая 
свои песни, – такой был придуман эф-
фектный режиссерский ход. Почти каж-
дый входящий в зал испытывал оторопь: 
это Высоцкий или нет?

Работа над «Гамлетом» продолжалась 
больше года. Главный режиссер Юрий 
Петрович Любимов выжимал из актеров 
все соки. Его трактовка образа Гамлета 
была весьма оригинальной, можно ска-
зать – новаторской: Любимов видел в 
принце датском Поэта. Высоцкому это 
оказалось близко, и он приступил к ра-
боте. И вот, наконец, в назначенный час 
забитый битком зрительный зал услышал 

знаменитые пастернаковские стихи в не-
подражаемом исполнении Высоцкого:

Гул затих. Я вышел на подмостки.
Прислонясь к дверному косяку,
Я ловлю в далеком отголоске,
Что случится на моем веку.

На меня наставлен сумрак ночи
Тысячью биноклей на оси.
Если только можно, Авва Отче,
Чашу эту мимо пронеси…

Роль Гамлета была большой творче-
ской и профессиональной победой  Вы-
соцкого. Кто-то сказал, что каждый спек-
такль отбирал у него два килограмма 
веса. Но – плоть убывает, а душа растет. 
И требует новых больших дел. Как раз в 
это время кинорежиссер Иосиф Хейфиц 
приступил к экранизации повести Анто-
на Павловича Чехова «Дуэль». Кстати, 
в нынешнем году исполняется 45 лет 
этой интересной художественной ленте.
На главную роль – молодого чиновника 
министерства финансов Ивана  Андреи-
ча  Лаевского – был приглашен неповто-
римый Олег Даль. Высоцкому досталась 
роль немца фон Корена, о котором в пове-

В одной из своих песен Высоцкий сказал: 
«Не поставят мне памятник где-нибудь 
в сквере у Петровских ворот». И ошибся: 
этот памятник как раз стоит на этом 
месте
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сти говорится, 
что он был «мо-
лодой зоолог… 
приезжавший 
летом к Черно-
му морю, чтобы 
изучать эмбри-
ологию медуз».  
Как всегда, у 
Хейфица за-
нят блестящий 
ансамбль арти-
стов: Анатолий 
Папанов, Люд-
мила Максакова, Любовь Малиновская, 
Георгий Корольчук, Юрий Медведев.

Действие происходит в маленьком 
приморском городке на Кавказе. Роль это-
го городка режиссер  доверил крымской 
Евпатории. И она со своей миссией тоже 
справилась блестяще – наблюдаемые во 
многих кадрах фильма   узкие и немно-
го кривоватые улочки старой Евпатории 
с маленькими домиками создают до-
стоверную картину небольшого провин-
циального городка, типичного для юж-
ных окраин Российской империи конца  
XIX века.  Здесь-то и разворачивается 
острый идейный конфликт между глав-
ными героями повести, кипят их страсти, 
происходит их падение в бездны нрав-
ственного порока и духовное возрожде-
ние к новой жизни. 

Зная характер и темперамент Вы-
соцкого, его роль можно определить 
как весьма парадоксальную. Немец фон 
Корен – это трезвейший зануда и чело-
век невыносимо правильный. Он ис-
поведует взгляды агрессивного социал-
дарвинизма, которые приводят его к 
античеловеческим выводам и к острому 
противостоянию с Иваном Лаевским – 
человеком мягким, интеллигентным, но 
бездеятельным и безвольным. Суждения 
фон Корена о Лаевском пропитаны убий-
ственной логикой и напоминают речь 
прокурора:

«– О людях судят по их поступкам…   
Что он сделал за эти два года, пока живет 
здесь? Будем считать по пальцам. Во-
первых, он научил жителей городка играть 
в винт; два года тому назад эта игра была 
здесь неизвестна, теперь же в винт играют 
от утра до поздней ночи все, даже жен-
щины и подростки; во-вторых, он научил 
обывателей пить пиво, которое тоже здесь 
не было известно; ему же обыватели обя-
заны сведениями по части разных сортов 
водок, так что с завязанными глазами они 
могут теперь отличить водку Кошелева от 
Смирнова номер двадцать один…». 

Далее от фон Корена мы слышим:  
 «…Вредоносность его заключается пре-
жде всего в том, что он имеет успех у 
женщин и таким образом угрожает иметь 
потомство, то есть подарить миру дюжи-
ну Лаевских, таких же хилых и извра-
щенных, как он сам…». 

Вывод фон Корена звучит как при-
говор чрезвычайной тройки НКВД:  
«…В интересах человечества и в сво-
их собственных интересах такие люди 
должны быть уничтожаемы. Непремен-
но». Свое намерение уничтожить Лаев-
ского фон Корен готов собственноручно 
воплотить в реальность – он провоцирует 
его на вызов на дуэль и со всей серьезно-
стью идет на поединок,  чтобы застрелить 
своего оппонента. Только своевременное 
вмешательство дьякона Победова спаса-
ет фон Корена от совершения страшного 
греха убийства – священнослужитель по-
мог предотвратить духовную катастрофу 
зоолога… 

Очевидно, фон Корен болен тяже-
лейшим духовно-нравственным неду- 
гом – маниакальной страстью к пере- 
устройству мира, созданного Богом. Он 
истово верит в возможность насильствен-
ного улучшения рода человеческого.  
С присущей немцам рациональностью 
и хозяйственной деловитостью ученый-
естествоиспытатель присваивает себе 
право решать,  кого оставить в живых, а 

кого уничтожить. Налицо – дерзкий вы-
зов Творцу.   Взгляды чеховского фон Ко-
рена страшно далеки от мировоззрения 
самого Высоцкого. В своих многочислен-
ных стихах-песнях Владимир Семенович 
умудрялся влезть в шкуру самых разных 
человеческих типажей.  Он одинаково 
успешно перевоплощался и в уголовни-
ка, и в рабочего, и в военного, и в спортс- 
мена, и в партийного функционера, и в 
ученого. Спектр персонажей Высоцкого-
поэта был необычайно широк и богат: от 
отважных героев до циничных подонков, 
от влюбленных в свое дело подвижни-
ков до опустошенных небокоптителей, 
от мудрецов и пророков до тупиц и дог-
матиков. Но по отношению к своим пер-
сонажам у Высоцкого никогда не было 
ненависти – с каждым из них он дости-
гал взаимопонимания, к каждому про-
являл сочувствие и гуманизм. В образ 
человеконенавистника-зоолога фон Ко-
рена Высоцкий привнес изрядную долю 
личного обаяния, показав, что тот – не 
безнадежно законченный мерзавец. Оче-
ловечение фон Корена происходит в фи-
нальной сцене примирения с Лаевским, 
когда зоолог пожимает ему руку перед 
своим отъездом из городка. 

После выхода на экран фильма «Пло-
хой хороший человек» Иосиф Хейфиц 
вспоминал: «…в роли фон Корена его 
(Высоцкого. – В. Р.) мучила одна мысль. 

Евпатория. Улица Караимская, 48. Особняк, построенный еще в XVIII веке.  Здесь 
останавливался Высоцкий во время съемок фильма
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Он – человек очень добрый, и я чув-
ствую, что его что-то такое все время гло-
жет, какая-то мысль. Он говорит: “Ну что 
же я такой мерзавец?! Вот, я все время, 
значит, готов слабых людей уничтожить, 
вроде, так сказать, какой-то фашист. Ну 
неужели во мне нет ничего хорошего?”.   
Это идея чрезвычайно близка любому че-
ховскому характеру. И мы с Володей дол-
го сидели и думали: по роли фон Корену 
негде проявить себя человеком добрым. 
Тогда перешли мы к его занятиям. “Ну 
что ж, – говорит, – я медуз, там, ловлю, 
исследую медуз! Ну, что такое медуза? 
Кому интересно, значит, кто пожалеет ме-
дузу?”. Тогда мне пришла в голову идея 
вот какая: что он любит собак. Володя за 
эту идею ухватился – ведь это очень хо-
рошо! “Я знаю, что люди, которые любят 
собак, сами очень добрые!” Я говорю: 
“Давайте такую штуку: у вас нет собаки, 
но вас любят все собаки этого малень-
кого городка. И поэтому в какой-нибудь 
момент давайте снимем такой кусок: вы 
возвращаетесь домой, подходите к своей 
калиточке, и вдруг из всех подворотен, из 
ворот, откуда только ни возьмись бегут 
всякие псы! С такими хвостами всякими, 
дворняги, и ластятся к вам, потому что 
вы их, видимо, каждый день подкарм-
ливаете”. Он был дико счастлив. И мы 

такой кусок сняли. Примерно двадцать 
собак было найдено, их всех, значит, при-
ручили, потом спрятали в подворотнях. 
Когда фон Корен возвращался домой, мы 
их выпустили: они с диким восторгом к 
нему бросились. Он сказал: “Теперь мне 
хотя бы легче! Это дает зрителю понять, 
что все-таки в душе у меня есть что-то 
хорошее и человеческое, проявляющееся 
в любви к животным!”».

В период работы над ролью фон Ко-
рена Высоцкий ведет образ жизни, напо-
минающий будни военных десантников. 
Параллельно он снимается в фильме 
«Четвертый» по пьесе Константина Си-
монова. Для этого он периодически лета-
ет в Прибалтику – в Ригу и Юрмалу. Не 
забывает и сцену – гастролирует с труп-
пой родного театра. Приезжая в Евпато-
рию на съемки фильма  «Плохой хоро-
ший человек», Владимир Высоцкий оста-
навливался в доме № 48 по Караимской 
улице. Это – особняк караима С. Бота, 
построенный еще в XVIII веке. И хотя 
после многочисленных переделок зда-
ние во многом утратило первоначальный 
облик, оно все же сохранило некоторые 
черты караимского жилища. Странно, 
что мемориальную доску, посвященную 
участию Владимира Семеновича в съем-
ках фильма, прикрепили не к стене дома  

За нашей спиною остались паденья, закаты,
Ну хоть бы ничтожный, ну хоть бы невидимый взлет! 
Мне хочется верить, что черные наши бушлаты
Дадут нам возможность сегодня увидеть восход. 

Сегодня на людях сказали: «Умрите геройски!».
Попробуем – ладно! Увидим, какой оборот. 
Я только подумал, чужие куря папироски:
«Тут кто как сумеет – мне важно увидеть восход». 

Особая рота – особый почет для сапера.
Не прыгайте с финкой на спину мою из ветвей. 
Напрасно стараться, – я и с перерезанным горлом
Сегодня увижу восход до развязки своей. 

Прошли по тылам мы, держась, чтоб не резать их сонных,
И вдруг я заметил, когда прокусили проход: 
Еще несмышленый, зеленый, но чуткий подсолнух
Уже повернулся верхушкой своей на восход. 

За нашей спиною в шесть тридцать остались, я знаю,
Не только паденья, закаты, но взлет и восход. 
Два провода голых, зубами скрипя, зачищаю, –
Восхода не видел, но понял: вот-вот –  и взойдет.

...Уходит обратно на нас поредевшая рота.
Что было – не важно, а важен лишь взорванный форт. 
Мне хочется верить, что грубая наша работа
Вам дарит возможность беспошлинно видеть восход.

Помнит Евпатория Высоцкого, помнит…

№ 48,  а к дому № 45, стоящему напротив 
и выходящему на перекресток: нынешние 
жильцы дома якобы запретили устанав-
ливать на их стене памятный знак в честь 
знаменитого артиста и поэта. В чем-то их 
можно понять – любой из нас имеет за-
конное право на спокойную жизнь. Над 
созданием бронзовой таблички безвоз-
мездно работали московский архитектор 
Алексей Комов и крымский скульптор 
Константин Цихиев. Доска установлена 
за счет общественной организации «Бал-
теровский комитет».

И, конечно, Высоцкий не был бы Вы-
соцким, если бы в Евпатории он не напи-
сал хорошую песню. 5 января 1942 года, 
чтобы отвлечь врага от осажденного Се-
вастополя, с Керченского полуострова в 
Евпаторию был высажен тактический 
морской десант. В городе произошли 
ожесточенные бои,  вспыхнуло восстание 
местных жителей против оккупантов. Из 
семисот моряков осталось в живых мень-
ше сотни, но цель была успешно достиг-
нута. Некоторые сцены фильма «Плохой 
хороший человек» снимались за городом, 
в том числе недалеко от памятника Евпа-
торийскому десанту. Под впечатлением 
от подвига советских десантников Вы-
соцкий и написал песню «Черные буш-
латы».

Памятник Евпаторийскому десанту
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– В хорошей живописи всегда есть 
и темные, и светлые краски, но если 
мы говорим аллегорически о нашем 
времени и живописи нашего времени,  
наверное, радужные тона не будут со-
ответствовать суровой действитель- 
ности.

– Отчего же? Насколько я знаю,  
вы – человек православной веры, 
поэтому вам должно быть ближе апо-
стольское «Всегда радуйтесь».

– Я часто думаю над словами  апосто-
ла Павла «Всегда радуйтесь».  В смысле 
не поддаваться греху уныния. А сейчас 
говорю  о реальном положении дел в ис-
кусстве.

Краски жизни
ван Ильич Глазунов – российский художник-живописец, профессор, 
заведующий кафедрой исторической живописи Российской академии 
живописи, ваяния и зодчества И.С. Глазунова, академик Российской 

академии художеств, заслуженный художник Российской Федерации. Его 
работы можно увидеть в крупных государственных и частных собраниях в 
России и за рубежом.

Какие краски преобладают в палитре современного искусства живопи- 
си? – это, пожалуй, главная тема беседы Юлии Камагиной  с художником.

– А распространяется ли это, как 
вы говорите, реальное положение дел 
на искусство или литературу, которые 
принято называть православными, 
христианскими? И вообще, может ли 
быть православная живопись, право-
славная поэзия?

– Скажите, можно ли назвать, на-
пример, фильм «Летят журавли» право-
славным? Создавался он в безбожном 
государстве, в расцвет борьбы с Церко-
вью. Если говорить о внешней атрибу-
тике, – конечно, нет – в фильме не по-
казывают ни храмы, ни священников, ни 
богослужения, не звучат церковные пес-
нопения. Но если говорить о внутреннем 

содержании картины, о ее сути, – фильм 
этот глубоко христианский. Потому что 
он рассматривает жизнь человеческой 
души. Он – о Царствии, которое не от 
мира сего. О том, как в нашей жизни все 
переплетено и разорвано одновременно. 
Для меня Бунин, даже Набоков, которо-
го записывают в порнографические пи-
сатели, – это авторы, несущие свет. Не 
обязательно писать рассказ о батюшке, 
сусалить его и мармеладить, чтобы он 
стал «по-настоящему православным».  
В результате он как образ может полу-
читься совершенно деревянным и не вы-
звать у читателя никаких светлых чувств.  
А можно, наоборот, написать рассказ об 
обычной, на первый взгляд, жизненной 
ситуации, где слово «Бог» даже ни разу 
не прозвучит напрямую, но, прочитав 
такой рассказ, человек может обратить 
свою душу к высокому. К сожалению, в 
наше время появился такой, с позволе-
ния сказать, жанр: если хотят сказать о 
православии, то изображают Николая II, 
свечи, иконы, церкви, какой-нибудь луч 
с неба, драматично высвечивающий что-
то, на что хочет обратить внимание ху-
дожник. Так происходит дискредитация 
искусства, живописи и, наверное, даже 
веры.

– В Третьяковской галерее экс-
понируются картины Александра 
Иванова «Явление Христа народу» и 
Николая Ге «Что есть Истина?».   На 
сегодняшнего посетителя они воздей-
ствуют только как гениальные про-
изведения искусства или затрагивают 
более глубокие, духовные пласты?Семейный портрет. Холст, масло. 2003
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– Не думаю, что здесь важна эпоха, 
в какую живет человек. Это вопрос его 
личной духовной, культурной, эстети-
ческой подготовки. Я часто вижу, как в 
Третьяковке школьники реагируют на 
живопись. Комментарии дикие. Уши вя-
нут. Не знаю, способно ли сохраниться 
искусство в кольце нашей современной 
медийной эпохи. Но если призвать в со-
юзники трезвый разум, увидим, что все 
не так безнадежно.

Нужно заниматься серьезным, глу-
боким, разносторонним образованием и 
просвещением людей. Того же Николая 
Ге нельзя воспринимать просто как кар-
тинку в раме. То же относится и к творче-
ству Александра Иванова.  Нужно знать и 
контекст эпохи, и особенности личности 
каждого из художников.   И Ге, и Ива-
нов были вдумчивыми богоискателями. 
Но Ге жил полтора века назад, а время  
Иванова – это время Пушкина и Гоголя. 
То, что создано ими, – результат личного 
духовного поиска художника, но чтобы 
понять его искания, необходимо почув-
ствовать движения его души. Иначе со-
зерцание живописи превращается в на-
блюдение лишь за внешними факторами.

– Это о зрителе. А что художник? 
Он абсолютно свободен в своем твор-
честве? Но есть все же и канон. Вам это 
должно быть особенно близко, потому 
что вы занимаетесь кроме станковой 
живописи и церковными росписями.  
В каких храмах в Москве можно уви-
деть ваши работы?

– Я расписывал храм Вознесения  
Господня «Малого», и когда протоиерей 
Артемий Владимиров увидел эти роспи-
си,  то тут же в свойственной ему мане-
ре произнес: «Хочется спросить, каким 
образом удалось сохранить старинные 
фрески?». И я тут просто расплылся от 
счастья. Мне хотелось, чтобы не было 
ощущения никакого нового слова, будто 
эти росписи здесь уже триста лет. Во-
обще с Москвой меня многое связывает 
в профессиональном плане. Скоро будет 
проект на Воробьевых горах – там нуж-
но возродить старинную живопись. Это 
храм Святой Троицы на смотровой пло-
щадке.   Там совершенно другая живо- 
пись – русский классицизм. Храм сам по 
себе исторический, никогда не закрывал-
ся, он хранит историю страны, в том числе 
и войны 1812 года. Еще я работал на Ура-
ле в монастыре «Ганина Яма», под Екате-
ринбургом. Там есть храмы, которые были 
расписаны мною, не в одиночку, конечно, 

я работал, как раньше писали, со това-
рищи. Недавно началась работа в храме 
Серафима Саровского в Раеве в Москве. 
На Истре мы расписывали совсем не-
большой храм. Была задача сделать стиль 
«русский модерн а-ля Васнецов». Для 
художников это очень интересная рабо- 
та –  когда можно создать импровизацию 
на тему. Чем ближе к традиционному язы-
ку, тем лично мне это больше нравится.

– Действительно, в реализме все 
прозрачно, понятно. Где же начинает-
ся авторский поиск? В классицизме, 
модерне, импрессионизме?

– Импрессионизм – он все-таки 
еще от добрых сил. Когда я был лет на 
пятнадцать-двадцать моложе, для меня 
не было нюансов: болезнь  – это болезнь, 
здоровье – это здоровье, смерть – смерть, 
жизнь – жизнь, это плохо, а это хорошо. 
Сейчас же… Чем дольше живешь, тем 
больше понимаешь: может быть, ты в 
своей категоричности был неправ. Моти-
вы поступков человека далеко не всегда 
видны сразу. Может, он святой на самом 
деле, а ошибаешься ты.

– Я всё думаю о вашей первой фра-
зе: не ждите светлых и радужных то-
нов. Можно об этом подробнее?

– Я убежден: искусство заканчива-
ется где-то в начале ХХ века, потом на-
чинается страшный процесс гибели рус-
ской и европейской школы. Это сродни 
революционному движению к построе-
нию нового мира. Для меня имена лиде-
ров авангарда, того же Малевича, звучат 
страшно. Я прочитал его письма – от них 
словно серой несет! Ну, или тяжелой бо-
лезнью… Художник, вместо того чтобы 
гасить уничтожающий огонь революции, 
подливает в него масло… За иконопись 
вообще могли расстрелять. Студентов 
в те времена учили   фальшивому само-
выражению, а не классическим знаниям. 
Полностью рухнула школа   живописи, а 
вместе с ней школа скульптуры и архитек-
туры. И это все длится до сих пор. Тради-
ционная школа и сейчас в загоне. Закрыть 
консерваторию можно, через пять лет ни-
кто о ней даже и не вспомнит, а чтобы все 
вернуть на прежний уровень, потребуется 
лет сто. Так же и с живописью. Несколько 

Страшный суд. Роспись храма Вознесения Господня «Малого». 2010
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Середина лета. Холст, масло. 2008

Весна в окрестностях Устюга. Холст, масло. 2004
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лет назад я ночью гулял по Вене. Какая 
там уличная скульптура в стиле неоклас-
сицизма! На первый взгляд, это какие-то 
гении, но нет – как правило, это  обычные 
немецкие скульпторы, имена которых мы 
редко слышали, иногда просто ремеслен-
ники! Не те, которые ставили главные мо-
нументы, а те, кто просто украшали дома 
кариатидами и атлантами. А знаменитый 
фонтан, где Аполлон с нимфами?! Камен-
ные лица, но на них заметны малейшие 
движения глаз и губ. Для меня это – чудо!

– Какой предмет преподает в ака-
демии профессор Глазунов, имея такой 
багаж наблюдений?

– Композицию.
– Простите мое невежество: это 

обучение законам построения произ-
ведения?

– Можно считать и так.  Но это не схо-
ластическая наука. Она очень конкретна. 
Я должен войти в сюжет, в замысел ав-
тора. Хорошо, если это историческая 
зарисовка, к тому же с известным со-
держанием.   А если кто-то просто стоит 
у окна, куда-то смотрит? Нужно понять, 
что хотел сказать студент,  и посовето-
вать, как улучшить работу. В композиции 
нужно много объяснять. Но очень важно 
не растворить в себе своего ученика, не 
лишить его индивидуальности, не под-
менить его собой. Покажешь человеку 
место, с которого написать пейзаж, и у 
тебя полная уверенность, что ты написал 
его сам. А это – чужая работа. И ты при 
этом, ее не сделавши, получаешь чувство 
удовлетворения и вроде бы как успокаи-
ваешься. Но это иллюзия преподавателя. 

Надо успевать творчески работать само-
му, реализовывать свои замыслы, и  тогда 
ты сможешь чем-то большим поделиться 
со студентами.

– Ваша мастерская, где мы сей-
час беседуем, мне больше напомина-
ет не рабочее место художника, а экс-
позицию самых разнообразных ве- 
щей – старинные иконы, русские жен-
ские костюмы, сундуки из прошлого… 
Вас не обижает такое сравнение?

– Ничуть! У каждой вещи – своя 
судьба, своя история. Вот этот большой 
образ Спасителя – я купил его у кого-то 
в Измайловском парке. Он сказал, что 
икона лежала у него в гараже. Мне ка-
жется, она с Волги, из какого-то взор-
ванного храма. А лет двадцать назад там 
же, в Измайлове, можно было купить 

Первый снег на Двине. Холст, масло. 2005
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потемневшую икону, век которой после 
реставрации иногда становился удиви-
тельным сюрпризом. Храмам в то время 
сложно было справляться с реставраци-
ей. Сейчас вся эта купля-продажа пре-
кратилась... Я много путешествовал по 
Северу, что-то даже снимал, писал этю-
ды,  привозил оттуда старинные вещи, 
прялки. Там и собрал коллекцию жен-
ских костюмов. Теперь они участвуют в 
моих выставках.

– Приходя к художнику, как-то на-
страиваешься только на картины…

– Смотря к какому художнику... Про-
сто развесить картины на гвоздик можно, 
и это будет хорошая выставка, если ты – 
Леонардо да Винчи. Люди будут ходить 
в полумраке и восторгаться живописью. 
Мне же важнее создать атмосферу. На 
моей выставке стоят манекены, наряжен-
ные в женские костюмы. Моя жена дела-
ет короткие тематические фильмы – тоже 
часть нашей экспозиции. Они крутятся 
нон-стоп.

– А сами выставки тоже в режиме 
нон-стоп?

– Нет, выставки проходят не часто. 
Последняя была в музее-усадьбе «Коло-
менское». Там экспонировались  рабо-
ты о русском Севере, а также костюмы 
и сундуки, которые мы с женой коллек-
ционируем. Первый сундук у меня из 
деревни Куликово Верхне-Уфтюжского 
района. Это  такие дебри! А один сундук 
я привез из Лондона. Он, скорее всего, 
прибыл в Англию, еще когда связь с ней 
была через Архангельск. Сундук, види-
мо, был увезен туда еще в ХVIII веке. 
Я не видел, чтобы в России так сохра-
нялись вещи, которым 250 лет. Окурки 
о них никто не тушил, орехи не колол. 
Здесь дело не в вещизме, это – релик-
вии. Почему в конце ХХ века все куда-
то ушло? Даже иконы на щепу рубили 
не приезжие мерзавцы, а сами северные 
жители!

– Из-под вашего пера вышла 
книга «Символ и образ в русском 
декоративно-прикладном искусстве 
ХVII века». Откуда интерес к симво-
лике?

– Приведу один пример. Как-то меня 
заинтересовал лев-единорог – старый 
герб Красноярска. Где-то прочитал, что 
мы слямзили его у Англии, и возмутил-
ся. И оказалось – не зря. Единорог был 
еще на печати Ивана Грозного, был об-
разом Москвы – третьего Рима – нового 
Израиля. В Священном Писании, и осо-
бенно в Псалтири, много аллегорий с  
животными.  Царь читал ветхозаветные 

тексты и заимствовал оттуда образ это-
го зверя, который стал символом идеи 
московского царства.   Потом Петр I от-
менил единорога как государственный 
знак, хотя в народном искусстве он еще 
оставался. Вообще у Московского цар-
ства была грандиозная идея нести в мир 
православие. Но по дороге с нами что-
то случилось. Тем не менее единорог 
еще бежит вперед...

– Вы действительно патриот.  
У вас прекрасные русские пейзажи. 
Пишете с натуры?

– У меня есть любимый путь: Мо-
сква – Вологда – Великий Устюг – Ар-
хангельск.  Там я вижу неиспорченную 
природу. Меня вдохновляют   реки, 
мощная Двина с высокими берегами. К 
сожалению, средняя полоса стала уже 
больше легендой. Прекрасна Ярослав-
ская область. Там много воздуха, много 
леса, уже начинается свобода какой-то 
дали, не испорченная торчащими вы-
шками.

– Значит, Останкинскую башню на-
писать не хочется?

– В советское время было такое на-
правление – урбанистический пейзаж: 
заводы, фабрики, поезда. Мне все это не 
близко. Я не могу сделать натюрморт с 
кроссовками, магнитофоном, паровар-
кой. Это – документ новой эпохи. Там ис-
кусство отжато. А пейзаж – это лик Роди-
ны. Нужно искать мотив, необходимый 
твоей душе.

– А можно ли написать портрет 
своей души?

– Максимилиан Волошин считал, что 
если показать человеческую душу, то 
стоящие рядом ослепнут от блеска. Ду-
маю, духовное, душевное неизобразимо. 
Но в каждой работе должна быть частица 
души.

– И напоследок. Невозможно не об-
ратить внимание на эти необычные 
эскизы. Что это?

– Это – эскизы тканей для одной моей 
будущей идеи. Надеюсь, что в скором 
времени появится моя коллекция воз-
рождающихся и одновременно модерни-
зированных национальных орнаментов. 
Остальное – пока секрет...

Надевшая черный платок. Холст, масло. 2007
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