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Всякая душа да будет покорна высшим вла-
стям, ибо нет власти не от Бога; существую-
щие же власти от Бога установлены. Посему 
противящийся власти противится Божию уста-
новлению. А противящиеся сами навлекут на 
себя осуждение. Ибо начальствующие страш-
ны не для добрых дел, но для злых. Хочешь ли 
не бояться власти? Делай добро, и получишь 

похвалу от нее, ибо начальник есть Божий слу-
га, тебе на добро. Если же делаешь зло, бойся, 
ибо он не напрасно носит меч: он Божий слу-
га, отмститель в наказание делающему злое. 
И потому надобно повиноваться не только из 
страха наказания, но и по совести. 

Послание апостола Павла 
к Римлянам, 13:1―5
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– Как понимать, что всякая власть от 
Бога? Если дословно по апостолу Пав- 
лу – «нет власти не от Бога» (Рим. 13:1).

– Для начала хорошо бы определить-
ся с тем, для чего она нужна и нужна ли. 
Власть – необходимое условие мирного 
существования людей, населяющих зем-
лю. Державный принцип власти – это 
принцип удерживающий (обратите внима-
ние: держава и удерживать – слова одного 
корня), принцип, который не дает распро-
страняться злу, или греху, в колоссаль-
ных размерах. Когда мы читаем Посла-
ние апостола Павла к Римлянам, что нет 
власти не от Бога, мы должны вспомнить 
время, в какое писались эти слова. Это 
было время власти римского цезаря Не-
рона, чье имя стало нарицательным. Он –  
один из самых ужасающих правителей 
Римской империи. Казалось бы, его власть 
в глазах верующего еврея-христианина, к 
тому же римского гражданина, каким был 
Апостол, никак не могла быть от Бога, 
потому что она принадлежала человеку, 
который не только не почитал истинного 
Бога, но был еще крайне развращенным, 
патологически жестоким, можно сказать, 
совершенно лишенным нормального ра- 
зума человеком. И апостол Петр, и апо-
стол Павел пострадали от гонений Неро-
на, но тем не менее Апостол обращает к 
христианам эти слова… Не странно ли?

– В самом деле, странно.
– Но разве что на первый взгляд. Хри-

стианство, как совершенно новая религия, 
с исповеданием истинного Бога, конечно, 
отвергала все прежние формы почитания 
высших сил. А римский император, в 
частности Нерон, был провозглашен язы-
ческим богом. Почитать его в таком каче-
стве христиане, конечно, не могли, за что 
их преследовали. Но ведь Апостол гово-
рит о принципе власти, а не о ее носителе. 
От Бога – принцип власти, но никак не тот 
или другой конкретный правитель. 

– То есть речь идет о принципе 
устройства мира, об устроении власти, 
в частности, на земле.

– Совершенно верно. Тут нет никакой 
персонализации. 

– Разумеется, этот принцип касает-
ся не только светской власти, но и ду-
ховной.

Настоятель храма Живоначальной Троицы в Хохлах  
протоиерей Алексий Уминский:

«Властвуя, брать пример с Господа Бога»
С ним беседует главный редактор «Лампады» Павел Демидов

– Естественно. Русская Церковь, на-
пример, была в очень сложной ситуации 
во времена татарского ига: она молилась 
за ханов, которые были угнетателями и 
поработителями русской земли. Но Цер-
ковь признавала законное установление 
даже за этой властью. Мы помним, что 
Церковь молилась и за советскую власть. 
И хотя та была в основе своей безбож-
ной, Церковь и ее признавала. В России 
Церковь молится за Путина. А на Украи-
не – за Порошенко, хотя ситуация от про-
тивоестественного разделения братских 
народов фактически по окопной границе 
болезненно ощутима. Во Франции цер-
ковь молится за французского президен-
та, в Бельгии – за бельгийского короля, а 
в Великобритании – за английскую коро-
леву, в Америке – за президента Трампа. 
В литургии Иоанна Златоуста читается 
молитва о богохранимой стране нашей, 
властех и воинстве ея. Священник обра-
щается к Богу со словами: «Даждь им, 
Господи, мирное правление, да и мы в ти-
шине их тихое и безмолвное житие пожи-
вем, во всяком благочестии и чистоте». То 
же можно услышать в литургии Василия 
Великого: «Помяни, Господи, богохрани-
мую страну нашу Российскую и власти 
и воинства ея, даруй нам глубокий и не-
отъемлемый мир, возглаголи в сердцах 
всех, иже во власти суть, благая о Церкви 
Твоея и всех людех Твоих, да в тишине 
их тихое и безмолвное житие поживем во 

всяком благочестии и чистоте». Церковь 
не молится за оправдание власти. Цер-
ковь молится о том, чтобы власть была 
мирной, разумной и благорасположенной 
к своему народу. И чтобы вразумлялась 
от Бога.

– Это не сервильность?
– Это никакая не сервильность, по-

тому что таков принцип устроения госу-
дарства, о котором Апостол говорит, что 
не зря человек, олицетворяющий власть, 
носит меч: он призван стоять на страже 
законных установлений, являющихся для 
государства основными. Это – консти-
туция, уголовные и гражданские права.  
И каким бы безбожным ни было государ-
ство, если оно легитимно и до тех пор, 
пока не заставляет своих граждан идти 
на очевидный грех, его будет признавать 
законным и Церковь. Потому что самое 
страшное, что может произойти, – это 
полное безвластие и разрушение всех за-
конов, которые еще как-то сдерживают 
подверженную греху человеческую при-
роду. Многие православные считают, что 
единственно приемлемая для нас форма 
власти – это православная монархия.

– Православная монархия тоже не 
идеальна.

– Совершенно верно. Нет идеальной 
власти на земле. Всякая власть будет 
лишь меньшим злом, чем власть безвла-
стия. И во всякой власти в той или иной 
степени будут так или иначе наличество-
вать несправедливости, явные перекосы и 
всякие несовершенства, потому что несо-
вершенна сама человеческая природа. Но 
несмотря на это, человеческое общество 
всегда будет стремиться к улучшению 
государственных систем. Ведь разумно 
устроенное государство – с четким вы-
полнением законов, с хорошо действую-
щей конституцией, с широкими граждан-
скими правами, хорошо устроенной эко-
номикой – неизбежно создает стабильную 
структуру жизни.

– Но государство – это все же аппа-
рат принуждения.

– А как вы бы хотели – чтобы госу-
дарство баюкало уговорами? Такое госу-
дарство не просуществует и недели. Че-
ловеку, облеченному властью, достается 
тяжелейший крест выбирать между двух 
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зол – бо́льшим и меньшим – применять 
прещения или  наказания и казни. Именно 
поэтому вопрос государственной власти 
так болезненно стоял перед христиански-
ми государями. Многие из них, например 
Константин Великий, не решались при-
нять Святое Крещение до самой смерти: 
в их сознании не совмещались карающий 
меч и милующий крест. Хорошо известна 
история святого князя Владимира, нашего 
крестителя. Каким трудным для него был 
путь от языческого многобожия к Богу 
Единому, от жизни жестокой и нечистой 
к жизни покаянной! Свидетельствуя о ми-
лосердии и гостеприимстве великого Вла-
димира, летописец повествует о чрезвы-
чайной его кротости, ибо до такой степени 
смягчилось сердце его, что он даже щадил 
жизнь преступников и самых убийц нака-
зывал только денежным штрафом, не почи-
тая себя вправе лишать кого-либо жизни. 
Умножались от того разбои в земле Рус-
ской, так что наконец епископы должны 
были прийти к Владимиру и спросить его: 
«Для чего не казнишь злодеев?». Смирен-
но отвечал Владимир: «Боюсь греха». Но 
они сказали князю: «Ты поставлен от Бога 
на казнь злым, а добрым на милование; ты 
должен казнить разбойников, но испытав 
прежде вину их». И князь повиновался со-
вету святительскому. Епископы и старши-
ны градские побудили также Владимира в 
старческие годы его не полагаться на мир 
с окрестными властителями, польским и 
венгерским, но всегда иметь готовую рать, 
ибо только с оружием и с конями можно 
быть уверенным в мире. 

– Прямо целая программа жизни 
для правителя.

– История дает нам много ценных уро-
ков. Византийский  император  Феодосий 
существенно отличался от своих пред-
шественников тем, что был императором-
христианином, то есть к моменту всту-
пления во власть был уже крещен. И вот 
какая история произошла в одной из про-
винций Римской империи.  Разгорелся 
бунт. Смутьяны повергли и разрушили 
статую императора, что считалось госу-
дарственным преступлением и оскор-
бляло религиозные чувства язычников. 
Император, сообразно закону,  пригово-
рил каждого десятого из этой области к 
смерти.  Во время своей поездки на запад 
он решил посетить знаменитого медио-
ланского епископа Амвросия. Но тот не 
позволил Феодосию даже переступить 
порог храма. Он обличил императора-
христианина в кровавом преступлении 
против людей и отлучил от церкви. Фео-
досий совершил публичное покаяние 
и полз на коленях через весь храм, что-

бы получить отпущение грехов. Так что 
для верующего правителя применение  
меча – это огромная ответственность.  
И любая деспотия, любая тирания не мо-
жет быть оправдана никакими успехами 
ни в правлении, ни в экономике.

– То есть любая власть всегда луч-
ше безвластия. Нужно исходить из 
этого?

– Любая власть лучше безвластия. Это 
общий принцип, вытекающий из форму-
лы «нет власти не от Бога». Ошибочно 
думать, что при этом Церковь должна 
закрывать глаза на несправедливость, ис-
ходящую от власти, что она должна быть 
сервильной. Как и не значит, что должна 
подчиняться любой власти по всем пара-
метрам. Церковь вообще свободна, ибо 
стоит на фундаменте Божественной вла-
сти. У нее есть право не соглашаться, кри-
тиковать, обращаться к власти со словами 
печалования о людях, которые подверга-
ются репрессиям и несправедливостям со 
стороны этой власти. Это, собственно, и 
заложено в природу Церкви. В Основах 
социальной концепции Русской Право-
славной Церкви сказано: «Если власть 
принуждает православных верующих к 
отступлению от Христа и Его Церкви, а 
также к греховным, душевредным деяни-
ям, Церковь должна отказать государству 
в повиновении. Христианин, следуя ве-
лению совести, может не исполнять по-
веления власти, понуждающие к тяжкому 
греху…». 

 – Каким образом это возможно де-
лать?

– Продолжим цитату: «…В случае не-
возможности повиновения государствен-
ным законам и распоряжениям власти 
со стороны церковной Полноты, церков-
ное Священноначалие по должном рас-
смотрении вопроса может предпринять 
следующие действия: вступить в прямой 
диалог с властью по возникшей пробле-
ме; призвать народ применить механизмы 
народовластия для изменения законода-
тельства или пересмотра решения власти; 
обратиться в международные инстанции 
и к мировому общественному мнению; 
обратиться к своим чадам с призывом к 
мирному гражданскому неповиновению». 
Власть – структура, которая поддается 
корректировке. Для этого и существу-
ет, в частности, гражданское общество, 
а Церковь – его часть. Мне недавно по-
пался катехизис киевского митрополита 
Петра Могилы, это XVII век. Он относит 
к смертным грехам объявление неспра-
ведливой войны. Представляете?! К кому 
единственному это может быть обраще-
но? Только к тому, кто наделен высшей 

властью. Речь идет о личной ответствен-
ности правителя за несправедливую вой-
ну. Церковь через этот Катехизис обраща-
ется к власть предержащим. Смертным 
грехом, вопиющим к небу, Петр Могила 
называет удерживание платы работнику. 
Оставление без пропитания тех, кто на 
тебя трудится, – обман. 

– Очень актуально для нас!
– Увы, да. Насильственные действия 

по отношению к тем, кто слабее тебя.  
К сиротам, к больным, к вдовам – к тем, 
кто не может себя защитить. К тем груп-
пам населения, которые беззащитны пе-
ред сильными мира сего.  Мы видим, как 
Церковь через формулирование смертных 
грехов пытается воздействовать на тех, 
кто имеет власть. Социальная концепция 
Церкви,  как видим, формировалась еще 
в XVII веке.

– Нашему нынешнему государ-
ственному устройству тоже не чужды 
эти вопросы. Другое дело, насколько 
полны ответы на них.

– Это практика любого государства. 
Всюду присутствуют искаженные фор-
мы правления. Возьмите коррупцию. Или 
неправедные суды. Это встречается даже 
в самой справедливой и правильно отла-
женной государственной структуре. Вез-
де человек, облеченный властью, может 
употреблять ее и для личной корысти, и 
для использования против своих личных 
врагов или политических оппонентов. 

– Он же человек…
– Вот именно. Тем, что власть от 

Бога, не оправдываются те неправедные 
поступки, которые этой властью могут 
совершаться. Противостоять этому спо-
собны и зрелое гражданское общество, и 
Церковь – как голос совести, как особое 
пространство, в котором человек слышит 
Бога, в котором существуют данные чело-
веку заповеди. Церковь, имея понимание 
того, что есть добро, а что – зло, может 
указывать власти на ее ошибки. Правда, 
Церковь не часто пользовалась этим: из-
вестно, что для тех ее лучших  представи-
телей, кто выступал как голос Церкви, это 
часто заканчивалось печально. Вспомним 
Иоанна Златоуста, святителя Филиппа,  
митрополита Московского, священному-
ченика Арсения Мациевича, патриарха 
Гермогена, патриарха Тихона…

– Иоанн Креститель.
– Первый из них. Все они – мучени-

ки. Церковь часто шла на молчаливое со-
глашение с власть предержащими по этой 
причине, за что была часто и критикуема. 

– Попущение Божие тоже можно от-
нести к разряду явлений, идущих от 
Бога?
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– Конечно! Ведь мы же говорим: 
всякая власть от Бога или, точнее, – нет 
власти не от Бога. Имея в виду любое 
иерархическое построение по вертика-
ли. Возьмем хотя бы церковную власть.  
Я вспоминаю показательную историю из 
патерика. В древние времена в Алексан-
дрии как-то избрали патриархом какого-
то совершенно неизвестного монаха.  
И вот он ходит по своему патриаршему 
дворцу, радостно восклицает: «Вот это 
да! Вот я патриарх! Кто бы мог поду-
мать!..» И вдруг слышит голос Божий: 
«Чернец! Ты успокойся. Я через тебя 
просто хотел наказать александрийцев, 
и худшего Я не нашел». Очень показа-
тельный пример попущения.

– Отец Алексий, вы сказали, что 
имеем в виду не только государствен-
ную власть – царскую, президентскую 
и так далее.  Но и не только церковную, 
верно?

– Родители по отношению к де- 
тям – тоже носители власти. Как и дети 
в определенных случаях по отношению к 
родителям.

– К сожалению, нередко эта, послед-
няя власть бывает абсолютной.

– Ой как нередко! И ой как к сожа-
лению! Наши обычные начальники в 
наших обычных учреждениях. Учитель 
по отношению к ученику. Во всех на-
званных и неназванных многочислен-
ных случаях принцип власти один – от 
Бога. Власть… владыка… владеть… Бог 
ведь имеет полную, абсолютную власть.  
И Он – владыка всякого творения. Мы 
можем посмотреть, в чем осуществля-
ется владычество Бога по отношению 
к миру, к человеку, к Своему созданию.  
Он – Вседержитель. Он все держит на 
Своих руках. Его власть – это прежде 
всего власть заботы, власть попечения, 
власть Своего ответственного присут-
ствия в этом мире в любой момент в лю-
бой точке. Он берет на Себя ответствен-
ность за это. Но Его власть осуществля-
ется не как деспотия, не как принужде-
ние, не как возможность кого-то наказать 
или кого-то наградить, кого-то прибли-
зить или кого-то отторгнуть, а как при-
сутствие Его Промысла в этом мире.

– Можно сделать вывод, что все 
сказанное есть модель смыслового со-
держания любой власти в пределах ее 
компетенции?  

– Именно так. Надо очень хорошо 
понять слово «власть». «Власть» и «сво-
бода». Как ни странно, это – однокорен-
ные слова. Пойдем по цепочке: власть –  
область, власть – волость, от слова «во-
лость» идут «слободка», «слобода́», 
которые, в свою очередь, подразумева-
ют «слобо́ду», или более близкую нам 
«свободу». И само собой вытекает отсю-
да, что власть – это пространство твоей 
жизни, за которое ты отвечаешь. Таким 
образом, власть – свобода, которая тебе 
дана как величайшая ответственность за 
всех и за все, что тебе подвластно. А вот 
использовать эту возможность против 
кого-то, для себя, в своих интересах есть 
преступление закона устройства власти, а 
по-современному – использование поло-
жения в личных целях. Твоя область, твоя 
свобода являет твою ответственность 
за то, что происходит в твоем конкрет-
ном мире. Этот мир дан тебе, ты в этом  
мире – властен, то есть свободен. Вот 
только такая власть от Бога.

– Соблазн злоупотребления свобо-
дой равнозначен соблазну злоупотре-
бления властью. Отсюда, видимо, и 
растут чертополохи коррупции, репей-

Александр Иванов. Явление Христа народу
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ники кумовства и прочие сорняки и 
паразиты.

– Такая вот «ботаника»… Такое стано-
вится возможным, когда разделяют свобо-
ду и ответственность. Любую власть мож-
но извратить, извратить сам принцип вла-
сти, сделать его абсолютно обезбоженным 
и тем самым абсолютно мертвым. Если 
вы помните, в прошлые, 70-е годы были 
такие баптисты-инициативники. Они не 
признавали безбожной советской власти, 
не регистрировали свои общины и из-за 
этого преследовались государством. И вот 
одного такого пастора допрашивает следо-
ватель на Лубянке. И говорит: «Вы же ве-
рующие люди. Там у вас, в ваших книгах, 
написано, что всякая власть от Бога. Что 
же вы все время сопротивляетесь власти?».  
А тот его спрашивает: «А вы от Бога?».  
И сразу все встало на свои места. 

– Но в самом деле: как же тогда 
«всякая»?

– Никогда не догматизируется и ни-
когда и не оправдывается сама власть 
конкретного государства, если она анти-
народна, богопротивна, деспотична, если 
это власть гитлеров и сталиных.  Какой 
бы стабильной она ни была.

– Как говорил Гамалиил: если это 
дело человеческое, оно разрушится 
само, а если Божеское – как бы вам не 
стать противниками Бога. 

– Да, оно разрушится. Рано или  
поздно. 

– В нашей стране для этого понадо-
билось семьдесят два года. А в нацист-
ской Германии – всего двенадцать лет. 

– Не без нашего участия. Власть, ко-
торая лишена ответственности за свой на-
род, – страшный инструмент, уничтожаю-
щий и себя, и всех тех, кто к этой власти 
примыкает. 

– Но, наверное, ответственность 
должна распространяться и на тех, к 
кому обращено острие власти, к под-
властным. Они же тоже обязаны за 
что-то отвечать.

– Не думаю, что здесь уместен накатан-
ный подход: мы-то – да, но и вы, мол, со 
своей стороны – тоже… Всё сложнее и за-
висит прежде всего от характера государ-
ства. А государство государству – рознь. 
При деспотии, например, люди лишены 
всяких прав и возможностей отстаивать 
свои права, кроме как путем восстания 
или революции. Против тиранов голос 
способны возвысить пророки и поэты. Те 
и другие платят за это кровью. Но именно 
они лишают эту, казалось бы незыблемую, 
власть ее силы. В государстве с реальным 
демократическим устройством у народа 
есть рычаги воздействия на государство и 

даже управления им. А Церковь, конечно, 
не поддерживает никакой смуты, никаких 
способов силового влияния на власть, по-
тому что такая позиция влечет за собой 
анархию, безвластие, создает предпосыл-
ку, как это было сто лет назад в России, 
когда к власти приходят преступники, 
дикая шпана, которая, пользуясь всем ап-
паратом власти, начинает просто резню и 
уничтожение народа. Это страшно – по-
грузить мир в безвластие, в анархию.

– И все же: ответственность под-
властных. Она абсолютна или формой 
и мерой зависит от обстоятельств?

– Как принцип – абсолютна. Форма и 
мера – от обстоятельств. Конечно, фор-
мирование гражданской позиции, которая 
могла бы стать в каких-то вопросах оп-
понентом, действительно очень серьез-
ная задача для любого государства, и его 
поиски стабильности как раз лежат в этой 
сфере – сфере формирования гражданско-
го общества. Гражданская позиция лежит 
прежде всего в сфере образовательной, 
культурной, в области семейных институ-
ций. Потому что там, где люди образован-
ны, где они культурно просвещены, там, 
где семейные ценности для людей очень 
важны, они, эти люди, будут стараться 
свой мир охранить и не давать им мани-
пулировать, оберегать его от чуждого им, 
бесцеремонного вторжения. Более того, 
мир стабильный – это мир спокойных лю-
дей, и наличие именно таких людей очень 
важно для самого государства. Плохо, 
когда в государстве неспокойно. Это –  
с одной стороны. Но с другой – если госу-
дарство неправильно устроено, то одним 
из способов управления подобным госу-
дарством власть избирает как раз поиск 
конфликтности интересов.  

– По принципу: в мутной воде про-
ще ловить рыбу?

– Если угодно. Объясню почему. Чем 
конфликтнее общество, тем легче им 
управлять. Играть можно только на на-
тянутых струнах. Когда общество занято, 
скажем, поисками врага, оно находится в 
возбужденном состоянии и ему не до «ме-
лочей» внутренней жизни. И вот на таком 
напряженном, возбужденном состоянии 
очень легко сыграть нужную государству 
партию. Это одна из форм конструиро-
вания государством послушного, зависи-
мого общества, которое отстраняется как 
раз от насущных для этого же общества 
дел, а поглощено третьестепенными или 
вовсе несуществующими проблемами. 

– А послушное общество – это разве 
плохо?

– Законопослушное общество – хо-
рошо. Сервильное общество – плохо. 

Общество, которое манипулируется 
идеологемами, – это плохое общество. 
Это несамостоятельное общество. А за-
конопослушное – конечно же, хорошо. 
Только для этого законы должны быть 
если не идеальными, то близкими к ним, 
чтобы послушание им не противоречило 
ни здравому смыслу, ни принятым нор-
мам нравственности, я уж не говорю о 
соответствии их тому самому устроению 
власти, которая от Бога. И главное – они 
должны быть общими для всех: и для 
тех, кто этим государством руководит, и 
для тех, кто является в этом государстве 
управляемой субстанцией. Надо сказать, 
что в монархическом устроении считает-
ся, что все-таки монарх выше закона. Но 
только в единственном случае – когда он 
имеет право отменить закон в пользу по-
милования.

– То есть милосердие выше закона.
– Да, только в этом случае у монарха 

есть право подняться над законом. 
– Во всем остальном он – такой же 

подданный государства, как все?
– Именно как все. Иначе законода-

тельство в стране начинает носить диф-
ференцированный, корпоративный  ха-
рактер: для одной категории одни законы, 
для другой – и эти, и все остальные. 

– О том, что нет власти не от Бога, 
наверное, не грех помнить и в более 
прозаических случаях. Допустим, один 
человек обладает более высокими зна-
ниями в какой-то области, чем другой. 
Он уже обладает властью над тобой в 
этот момент или в этой ситуации. 

– Да, точно так же, как и социальное 
неравенство зиждется на этом принципе. 
Но все, что делает нас в этом мире нерав-
ными, не должно служить подавлению 
нас друг другом, потому что неравенство 
в этом мире существует не как дискри-
минация другого – это предполагает сам 
принцип власти. У неравенства другой 
принцип и другая природа: каждый нуж-
дается в другом. Скажем, глупый нужда-
ется в умном, нищий – в богатом, как и 
богатый – в нищем, больной нуждается 
в здоровом, но и здоровый должен нуж-
даться в больном. На этом принципе, соб-
ственно говоря, все и должно строиться.  

– Скажите, отец Алексий, предмет 
нашего разговора рифмуется с таким 
понятием, как смирение?

– Смирение?.. Да. Потому что смире-
ние – это величайшая власть человека над 
самим собой. Вот что такое смирение.  
И потому оно тоже, точно, от Бога.

– Замечательный финал нашей бе-
седы. Благодарю вас.

– Во славу Божию.
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– Мне кажется, если из понятия вла-
сти исключить религиозное измерение, 
обсуждение вопроса – нет власти не от 
Бога – вообще теряет смысл. Все до-
статочно просто. Власть должна быть 
носителем Божественного отношения 
к миру. 

– Что вы имеете в виду? Следова-
ние заповедям Господним?

– В идеале – безусловно. Но хотя бы 
благословение Божие как утверждение 
легитимности. Как было при абсолют-
ной монархии.

– Честно говоря, плохо представ-
ляю такую ситуацию сегодня. 

– Минус вашему воображению. 
Прошли выборы. Избранный глава го-
сударства пришел и получил благосло-
вение. Причем, вовсе не обязательно 
благословение патриарха. Вполне до-
статочно своего священника. Как бла-
гословение на начало любого дела.

– Но, может, он и получил?
– Тогда об этом должны знать. Если 

ничего не известно, этот факт не имеет 
отношения, в частности, ко мне как к 
верующему человеку. Не знать об этом –  
все равно что сесть за обеденный стол 
не помолившись. Нет власти не от  
Бога – это такая формула, против кото-
рой возражать не приходится. Я – че-
ловек принципиально законопослуш-
ный во всех отношениях: не только в 
действиях, но и помыслах. Возможно, 
поэтому то, что я скажу, может выгля-
деть парадоксально.

– Интересно, интересно.
– В Священном Писании нет слова 

«президент». Как и нет в Писании сло-
ва «парламент».

– Есть «синедрион».
– Это скорее политбюро. Не думаю, 

что это лучше. Или хуже. Разница про-
сто в количестве задействованных лю-
дей. Но «президента» уж точно нет. Я 
считаю, что, исповедуя максиму «нет 
власти не от Бога», нужно догово-
риться о том, что имеется в виду вся-
кая власть. Не плохая или хорошая, но 
любая – именно как власть. Кроме той, 

Не надо изобретать велосипед, 
который давно существует

Александр Кабаков – Павел Демидов
Встреча четвертая

которая пришла на место уничтожен-
ной ею законной власти. Какая власть 
законна? Та, которая освящена религи-
ей. Одно дело, когда вами правит пома-
занник Божий, и совсем другое – если 
это место занимает человек, которого 
выбрали люди, никогда прежде его не 
видевшие. 

– Вы это о прошлом или о настоя-
щем?

–  О том, что есть всегда. Когда воца-
ряется власть путем свержения закон-
ной, то есть освященной религией, то 
это никакая не власть от Бога, а власть 
преступная, применившая в качестве 
инструмента метод узурпации. 

– Мне кажется, здесь нужно кое-
что уточнить.

– Например?
– Ну, хотя бы… Освящена рели-

гией – это же не предполагает един-
ственно соблюдение процедуры? 
Власть от Бога – а мы с вами нахо-
димся в христианском религиозном 
поле, верно? – это прежде всего об-
ретение власти ненасильственным 
путем.

– Совершенно верно. Именно обре-
тение, а не завоевание. 

– И если, допустим, говорить о 
нашей стране, то события столет-
ней давности – февраля и октября  
1917 года – как раз пример того, что 
вы, и я с вами согласен, называете 
захватнической, то есть безбожной 
властью.

–  Продолжим логическую цепочку. 
Если власть выбрана – путем всена-
родного ли голосования, или специаль-
ными выборщиками, или на сельском 
сходе –  неважно где и каков ее объем, 
она от Бога, ибо сформирована по Его 
законам. Возможно, мы несколько по-
вторяемся, но это чрезвычайно важно 
уяснить, поскольку определяет даль-
нейший путь поведения общества. 
Если почему-либо пришло разочарова-
ние властью или если власть перестала 
оправдывать связанных с нею чаяний, 
беритесь не за топор, а за новый из-
бирательный бюллетень. Добивайтесь 
другой власти. 

–  Мы с вами ведем разговор, имея 
в виду религиозное или безрелигиоз-
ное общество?

–  Для нашего с вами случая это, по-
моему, не имеет значения.

–  Как так?
– Религиозности общества, как мне 

представляется, не может быть во-
обще. Общество состоит из людей, и 
религиозность общества есть, по сути, 
религиозность людей, его составляю-
щих. Если человек безрелигиозен, это, 
как говорят американцы, его пробле-
ма, то есть проблема его пакибытия. 
Но при этом ничто не мешает безре-
лигиозному обществу выбрать себе 
власть легитимным путем, что, к сло-
ву, и делается в большинстве случаев, 
а это и есть власть от Бога, то есть в 
соответствии с Его установлениями, 
как бы иные агностики или атеисты 
это ни отрицали. Власть не должна 
монтироваться с полицией, палками 
усмиряющей горячие головы. Это уже 
не выборная власть. Это власть улицы. 
Уличная политика. Лично я это отри-
цаю полностью.  
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– Вы сказали, что власть долж-
на быть освящена религией. Хочу 
еще раз уточнить. Значит, если она 
не освящена религией, она – не от 
Бога?

– Она не от Бога, когда она насиль-
ственно сменяет ту, которая от Бога. 

– Но легитимность устанавлива-
ется нашими, человеческими зако-
нами, а не Божескими.

– Сам подход к легитимности как к 
принципу организации общества идет 
от Бога.

– Может быть, эта формула – нет 
власти не от Бога – уже не примени-
ма к тому, что существует вокруг? 
Уже не актуальна?

– Вы хотите спросить: не устарел 
ли Бог? Может ли быть неактуальной 
вечность? А что? – они от Бога, те гор-
лопаны, которые выходят на площадь? 
Они – от Бога? Приведу аналогию, 
которая может показаться далекой от 
предмета нашего разговора. Человеку 
предлагают вложить во что-то деньги. 
Убеждают, сулят, уговаривают… Он 
соглашается и… теряет всё. Другая си-
туация: к нему подходят с ножом или 
дубиной и отнимают те же деньги. В 
первом случае все происходит в рамках 
закона (кроме человеческой глупости, 
которая, как известно, законов вообще 
не признает). Во втором – совершается 
насилие. Но в первом случае вы добро-
вольно делаете опрометчивый шаг, то 
есть закон предоставляет вам свободу 
выбора. Во втором – у вас малопри-
ятная альтернатива: или безропотно 
подчиниться грабителю, или стать его 
жертвой. Ну и, если в силах, – сопро-
тивляться. Тоже вроде бы выбор, но, 
согласитесь, не совсем тот.

– Аналогия действительно не-
близкая.

– Но она не противоречит главному. 
Общество отказалось от Бога, от Его 
заповедей. Установило свои законы, 
выбрало себе вождя. Будьте добры, со-
блюдайте правила, которые вы сами же 
установили. 

– Вы хотите сказать: соблюдение 
законов, пусть даже не Божеских, но 
человеческих, уже само по себе есть 
следование формуле, что нет власти 
не от Бога?

–  Именно это я и хочу сказать. Речь, 
в моем представлении, идет не о пер-
сонально Иванове-Петрове-Сидорове, 

которого Господь взял за шкирку и уса-
дил в руководящее кресло. Иное дело 
с помазанником Божиим: он свыше 
наделен властью, простите тавтоло-
гию, наделять властью, и в этом слу-
чае ситуация полностью соответствует 
формуле, которую мы обсуждаем. Но 
мы живем в другое время, и это нельзя 
не учитывать. Каким бы секулярным 
общество ни было, оно может быть как 
законным, так и незаконным.

– А религиозное общество может 
быть незаконным?

– Примеров – сколько угодно. Как 
из прошлого, так и из современности, 
которую мы с вами хорошо знаем. 

– Когда мы касаемся этой макси-
мы – нет власти не от Бога, – в пред-
ставлении практически любого че-
ловека прежде всего возникает образ 
власти государственной. Но практи-
ческая форма власти очень многооб-
разна: власть родителей над детьми, 
власть ребенка по отношению к ро-
дителям, власть человека над при-
родой. Если так можно сказать, весь 
мир соткан из властных нитей. И все 
они – от Бога?

– В той формуле ключевое слово – 
отрицание «нет». Значит, та, которая не 
противоречит Божественным законам, 
вот она – от Бога.

 – А как же все-таки в обществе, 
в котором Бог официально отринут?

– Если рассматривать словосочета-
ние «от Бога» буквально – как «постав-
ленное Богом», тогда любая нынешняя 
власть не от Бога. Она от людей. По-
вторюсь: всякая не противоречащая за-
конам Бога – вот она от Бога. 

– Обратите внимание: никто не 
возражает ни против одной из девя-
ти заповедей блаженств из Нагорной 
проповеди Христа или из десяти за-
поведей Ветхого Завета, даже комму-
нисты с удовольствием их цитируют. 
Как их выполняют – вопрос другой.

– То, что вы сказали, как раз свиде-
тельствует об онтологическом стрем-
лении людей жить по-божески, и это 
вселяет оптимизм. Всё от Бога! Почему 
власть должна быть исключением? 

– Есть разные формы отношения 
Бога к человеческому обществу. 

– Что вы имеете в виду?
– Попущение Божие. Это ведь 

тоже форма отношения Бога к лю-
дям. Банальный пример – Гитлер. 

– Не только. Я думаю, такого рода 
попущения имеют цель образумить, 
усмирить человеческую гордыню, ко-
торая толкает его менять мироустрое-
ние, читайте – власть, незаконным 
путем. Уличная демократия, как бы ни 
было дорого людям второе слово, пере-
черкивается содержанием первого. 

– Но если не забывать о смире-
нии, наверное, по-иному будет вос-
приниматься попущение Божие.

– Если не забывать о смирении, то 
восприятие всей жизни будет иным. 
Несмиренный человек не принимает 
жизни, а всякое несмирение есть по-
просту отрицание Бога. Хочу вернуть-
ся к началу нашего разговора. Я еще 
раз говорю: если в Писании нет прези-
дента, как он может поглощаться фор-
мулой, что нет власти не от Бога?

– Мне кажется, вы придаете 
слишком большое значение смыс-
лу отдельных слов. Нет в Писании 
президента – есть фараон. И что из 
того? 

– Конечно, это не существенно. Мо-
бильного телефона тоже в Библии нет. 
Но это не лишает его права занимать 
в нашей жизни определенное, вполне 
легитимное место. Но в принципе это 
парафраз того, в чем мы с вами схо-
димся. Итак, если власть не от Бога, то  
она – не власть. 

– Это дает право добиваться ее 
свержения незаконным путем? 

– Категорически нет и нет. Безза-
коние, помноженное на беззаконие, не 
даст законного результата. Если брать 
сегодня христианский мир, власть от 
Бога в ее каноническом толковании 
едва ли наберет десять процентов. 

– Думаю, вы излишне оптими-
стичны. 

– Считая и некоторые имитации 
наследственной власти, как и вооб-
ражаемой монархии, которые пока су-
ществуют. Я бы сказал, это лучше, чем 
ничего. 

–  Вы верите, что в России может 
восстановиться монархия?

– Нет. К сожалению, это исключено. 
Династия прервалась. Создавать новую? 
Это же тяжелейший процесс. Кому он 
по силам? И главное – пока я не вижу 
общественного заказа. Да и вообще это 
не рукотворная работа. В Великобрита-
нии династия не прерывалась. Швеция 
с Норвегией, да и Голландия, в этом от-
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ношении тоже благополучны. Между 
прочим, всюду, где сохранилась монар-
хия, двадцатый век обошелся меньши-
ми кошмарами, там не было и фашизма. 
Это о чем-то говорит? 

– Пожалуй… 
– Попытки нашей власти удержать 

равновесие между новой и старой 
Россией на самом деле очень про-
думаны. То, насколько правильно 
они продуманы, можно обсуждать. 
Назвать милицию полицией – и по-
добных примеров  немало – едва ли 
можно отнести к разряду основопо-
лагающих шагов. На одних кремлев-
ских башнях двуглавые орлы, на дру- 
гих – остались звезды. Совсем уж не-
что фантастическое: на фуражке ко-
карда –  двуглавый орел и герб с ко-
роной, а ниже – пятиконечная звезда.  
С листьями. 

– Это, простите, где?
– В Российской Федерации между 

91-м и, по-моему, 97-м годом.
– Да что вы! Как же такое прошло 

мимо  меня… 
– Может, оно и хорошо. Меньше от-

рицательных эмоций. Вспоминаю про-
фессора Преображенского из «Собачье-
го сердца». С его сентенцией о разрухе 
в головах. Иначе, например, я не могу 
объяснить, почему в армии осталось 
обращение «товарищ». Что солдата к 
генералу, что генерала к солдату. Какие 
они товарищи? Это в армии-то! Пре-
зидент, обращаясь к любой аудитории, 
говорит: «коллеги». Ладно бы к чеки-
стам или к юристам – ко всем. Это не 
мелочи, не частности. 

– Я назвал бы это симптомом со-
стояния безразличного равновесия –  
термин из теории устройства кораб- 
ля, – когда поплавок общественного 
самосознания может быть легко по-
вернут в любую сторону.

– Совершенно верно: нет остойчи-
вости. На самом деле эта кажущаяся 
нелепица хорошо продумана. 

– Вы полагаете, заменой слова 
можно исправить ситуацию?

– Это не просто замена одного сло-
ва другим. Это принципиальное изме-
нение ситуации. Лично для меня, на-
пример, обращение «господин» имеет 
важнейший, как теперь говорят, бэк-
граунд. 

– Можно поинтересоваться,  
в чем он?

–  Товарищ – это, если хотите, го-
ризонталь отношений, а господин – 
вертикаль. То есть все тот же вопрос 
власти. Одного по отношению к друго-
му. И это нормально, потому что такая 
вертикаль освящена Богом. Когда гене-
рал и солдат, обращаясь друг к другу, 
говорят «товарищ», это одна структура 
отношений…

– А «господин» – другая?
– Представьте, да. «Господин гене-

рал» стоит над солдатом. «Господин 
рядовой» – устанавливает некую ува-
жительную дистанцию. Согласитесь, 
съездить по физиономии «товарища» 
проще, чем «господина».

– Пожалуй. Но лично мне пере-
ключиться на «господина», призна-
юсь, все еще непросто.

– Могу понять, хотя не разделяю. 
Ну, есть «сударь». В системе наших об-
ращений друг к другу много невняти-
цы. Те же «дамы и господа»…

– Первое слово лишнее, потому 
что второе подразумевает всех при-
сутствующих.

– Совершенно верно. Некий эвфе-
мизм обращения «мужчина» и «жен-
щина», что вообще ужасно и совершен-
но недопустимо. Все это, казалось бы, 
просто обращение, вопрос этикета. Но 
из таких формальных, декоративных 
вещей создается ткань внутриобще-
ственных связей.  Пока она достаточно 
неопределенна, неустойчива. Это, если 
хотите, симптом вектора нашего дви-
жения: в ту или в другую сторону.

– Как вы считаете? В формуле 
«нет власти не от Бога» речь идет об 
устроении власти – что это в первую 
очередь должна быть вертикаль? 

Ведь Господь сам мир построил по 
вертикали. 

– Полагаю, что да, прежде всего 
имеется в виду принцип устроения 
власти, а не ее персональное олице-
творение. Но сегодня мы имеем много 
примеров противоположного свойст- 
ва – устроение по горизонтали. То, что 
называется демократией.

– О которой Черчилль сказал, что 
она ужасна, но человечество не при-
думало ничего лучше. Мне кажется, 
человечество просто изобрело вело-
сипед, который существовал уже за-
долго до этого, но сделало его в худ-
шем варианте.

– Черчилль был не так уж неправ. 
Демократические идеи и теории, они 
не от Бога. 

– И тем не менее, нам приходится 
жить в этой реальности.

– Так мы же сами ее и создали.
– Есть прекрасная украинская 

поговорка: бачылы очи, шо купува-
лы, тэпэр йишьти, хочь повылазьти.

– Вот именно. Едим…
– А вот эта самая формула – нет 

власти не от Бога – она, на ваш 
взгляд, абсолютна или относитель-
на? То есть в каждой конкретной си-
туации, в каждом конкретном регио-
не у нее могут быть модификации?

– Я бы с последним допущением 
не согласился. Всякая власть должна 
быть от Бога. Даже если она дана нам 
в попущение. Слово должна я бы под-
черкнул и выделил шрифтом. На этом, 
мне кажется, можно поставить точку. 
Не против?

– Благодарю вас. Храни вас  
Господь.

СВЯТИТЕЛь ИОАНН ЗЛАТОУСТ – О ВЛАСТИ

Тот, кто покоряется властям, не властям покоряется, а повинуется 
Богу, установившему их; и кто не повинуется им, тот противится Богу…  
(см.: Рим. 13: 1). То, что существуют власти, и одни начальствуют, другие 
находятся в подчинении, а не идет все без порядка и разбора, и народы не 
мечутся, как беспорядочные волны, есть дело мудрости Божией.

Трудно и благочестивому человеку остаться таким по получении власти. 
Тогда сильнее заявляют о себе и тщеславие, и корыстолюбие, и самонадеян-
ность – так как начальство дает к тому возможность, равно и столкновения, 
оскорбления, злословия и многое другое. Поэтому кто не благочестив, тот 
будет еще более неблагочестивым,  сделавшись начальником.

Как богатство обыкновенно губит людей неосторожных, так равно и 
власть. Первое доводит до любостяжания, а последняя – до безумия.

Власть поставляет человека во многие обстоятельства, которые делают и 
весьма кроткого тяжелым и суровым, подавая множество поводов к гневу.
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Принимая Божие попущение, 
мы сохраняем себя

азвать автора этой публикации фермером, сообразно тому, где он сейчас 
живет и чем занимается, – наверное, сузить его жизненный диапазон. 
Да, живет в деревне. Да, занимается сельским хозяйством, точнее – кор-

мится от земли: огород, коровы, пчелы; был коник Малыш – вышел возраст, были 
гуси – не прижились, уж больно щипливые. 
А в свое время Валерий Березин окончил Московский авиационный институт, зна-
менитый МАИ, работал в городе Александрове на телевизионном заводе «Рекорд», 
пока новое российское жизнеустройство не установило новые рекорды, в резуль-
тате чего завод накрылся, а Валера остался без работы. Зато деревня Юрцово по-
лучила отменного умельца – и дом поставит, и печку сложит, и баньку сладит, и 
да много чего бы еще, кабы не здоровье… Трое детей: Семен – путейский инженер, 
Ксюша – геодезист, Павел – по автоделу. Жена Ирина – министр почтовых дел в 
родной деревне, проще говоря, почтальон. Березины – давние прихожане соседнего 
Стефано-Махрищского женского монастыря. И тему этого номера подсказал он, 
Валерий Березин. И свою заметку прислал в редакцию.

На протяжении достаточно продолжи-
тельного времени меня интересует вопрос 
о власти. Оно и понятно: мне приходилось 
и приходится сталкиваться с нею на каж-
дом шагу. Как, наверное, любому из нас. Не 
могу сказать, что для меня эти столкнове-
ния всегда одинаково безболезненны. 

Если наше государство стремится к 
тому, чтобы стать  безупречно правовым, 
ему необходимо обеспечить это стремление 
разносторонней законодательной базой. А 
где законы – там их исполнение или неис-
полнение. А где неисполнение – там при-
нуждение или наказание. Иначе какая же 
это власть? Но я веду речь не о конкретной 
нашей власти – кто, мол, там хорош, а кто 
плох, а о власти вообще. Точнее, наверное, 
об ее истоке.

На  первый взгляд, все достаточно про-
сто: вся и всякая власть – от Бога. Чего тут 
мудрствовать? Подтверждение этих слов 
можно найти в Евангелии от Иоанна. Иисус 
отвечает Пилату: «…ты не имел бы надо 
Мною никакой власти, если бы не было 
дано тебе свыше…» (19:11). Вроде бы яснее 
ясного: если уж сам иудейский прокуратор 
не всесилен, а над ним есть кто-то еще, кто 
же этот «кто-то»? За ответом далеко ходить 
не нужно: откроем Книгу пророка Даниила 
(2:20–21): «И сказал Даниил: да будет бла-
гословенно имя Господа от века и до века! 
ибо у Него мудрость и сила; Он изменяет 
времена и лета, низлагает царей и поставля-
ет царей; дает мудрость мудрым и разуме-
ние разумным...».  

Но при этом у меня возникает вопрос: 
если Господь даровал человеку свободу, 
значит, по логике, и общество, состоящее 
из этих свободовольных человеков, тоже 
должно быть таким же свободным, как и 
отдельно взятые его представители. Но так 
ли это в действительности? Мне кажется, 
существует какая-то обратно пропорцио-
нальная зависимость между свободой лич-

ностей и свободой общества, состоящего 
из этих личностей, и что эту зависимость 
заинтересованно поддерживает власть.

Если мы обратимся к истории, то насчи-
таем, пожалуй, всего три формы правления. 
Это власть одного – монархия, власть груп-
пы людей – аристократия (власть лучших) 
и демократия – власть народа, вернее граж-
дан (гражданин полиса, который не уча-
ствовал в общественной жизни, назывался 
идиотом). При деградации и нравственном 
разложении эти власти  вырождаются соот-
ветственно в деспотию, олигархию (власть 
богатых) и охлократию, или власть толпы, 
анархию. Но это уже в той истории, творцы 
которой далеко не все обременяли себя от-
ношениями с Господом Богом. 

Однако есть еще Священное Писание, 
наша, так сказать, праистория, из которой 
можно почерпнуть много ценного, и в част-
ности сведения еще об одной, изначальной  
форме власти – теократии. Говоря совре-
менным языком, – прямом правлении Бога. 
Израиль может похвалиться опытом этой 
формы власти, к сожалению, правда, непро-
должительным. Сыны Израиля возроптали и  
начали просить себе царя, чтобы было, как и 
у других народов. И Господь, не желая ущем-
лять волю строптивцев, сказал пророку и по-
следнему судье израильтян Самуилу: «…по-
слушай голоса народа во всем, что они гово-
рят тебе; ибо не тебя они  отвергли, но отверг-
ли Меня, чтоб Я не царствовал над ними…»  
(1 Цар. 8:7). Далее следует перечень скорбей, 
обязанностей, кар, которые выпадут на долю 
народа, когда у него появится царь.

Как видим, даже такая форма правле-
ния, как монархия, при которой царь по-
лучает особую благодать Божию для ис-
полнения своих обязанностей, может стать 
попущением Господним. Это я к тому, что 
не надо спешить кричать «Долой!» и хва-
таться за булыжник, если власть в чем-то 
или вообще не оправдала наших надежд. 

Поступать так – значит противиться воле 
Божией, роптать на Него или даже возво-
дить хулу. Этого же правила следует, мне 
кажется, придерживаться и  при остальных 
формах правления, хотя они существенно и 
уступают монархии.

Принимая попущение со смирением, 
мы тем самым проявляем чувство самосо-
хранения, присущее человеку как биологи-
ческому виду. В противном случае, то есть 
при противлении Господней воле, нас ждет 
вырождение как народа. Да и государству в 
этом случае невозможно оставаться благо-
получным, его путь – в пропасть. За грехи 
своих подданных. И получается: власть за-
висит только от нас, от нашего нравственно-
го состояния. Правда, и об этом не следует 
забывать, нравственное  состояние народа 
во многом зависит от власти. Вот такая по-
лучается взаимозависимость.  

А если все же говорить о конкретной 
власти у нас, вынужден с сожалением 
констатировать отсутствие дееспособно-
го среднего звена, которое могло бы до-
нести наверх то, чем и как живет народ, а 
не транслировать то, что  власть хотела бы 
услышать. От него – от среднего звена – 
также зависит, какой будет обратная связь: 
речь о том, чтобы донести до народа в удо-
боваримой форме, как и почему власть дей-
ствует так, а не иначе, разъяснить действия 
власти, предпринимаемые для организации 
жизни народа. А делается-то немало. 

Слов нет, показывать и рассказывать 
о президенте нужно. Но делая это сво-
ей главной задачей (а такое впечатление 
складывается), не оказывают ли наши 
средства массовой информации медве-
жью услугу (к премьеру это не имеет от-
ношения) и предмету своих креативных 
устремлений, и  делу формирования граж-
данского общества? Право, и хорошему 
надо знать меру.

с. Юрцово, Владимирская область

Валерий Березин
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Какие вопросы у вас возника-
ют, когда вы читаете эти сло-
ва апостола Павла?

У меня вопросов не возникает 
потому, что любая власть дается 
нам от Бога по грехам нашим. 
Так и было сказано.

Любая власть от Бога, попуска-
ется по нашим грехам и несо-
вершенству. Какие вопросы тогда 
могут возникать?

Для народа, который живет 
богоугодной жизнью,  дает-
ся власть хорошая, а развра-
щенному народу, который 
блудствует, пьет, – соответст- 
венная.

У меня вопросов не возника-
ет. Просто Царь мира Господь 
устраивает на земле жизнь, 
устраивает спасение людям. 
А каждый выбирает, в какую 
сторону он идет.

Не очень думала над этим во-
просом, что имел в виду Апо-
стол. Поэтому не могу отве-
тить. 

Имеется в виду, что все проис-
ходит сообразно воле Господа. 
Каких-то неоднозначных мне-
ний, мне кажется, здесь нет.

Всякие власти, которые мы 
имеем, они установлены Госпо-
дом. Какие вопросы могут воз-
никать?

Руководствуетесь ли вы этим 
утверждением в своей жиз-
ни?

Всегда. Особенно это актуально 
в армии.

Руководствуюсь. Да, руководствуюсь. Послед-
нее время, когда я воцеркови-
лась, познала, что такое власть, 
что все от Бога. Я именно этим 
руководствуюсь.

Я ощущаю, что люди достой-
ны той власти, какой жизнью  
они живут. Такую власть они 
и имеют.

Наверное, нет, я как-то далека 
от этой темы.

В общем-то, да. Стараюсь. Не могу сказать, что 
всегда успешно.

Какую власть имел в виду 
Апостол, говоря, что нет 
власти не от Бога?

Любую власть, потому как всё 
дается по нашим грехам и по 
вере нашей.

И духовная, и государственная. Наверное, имел в виду хоро-
шую и плохую. Какой народ 
достоин, такую власть Господь 
дает.

Именно земную власть. Я 
здесь не усматриваю каких-
то таких многоплановых рас-
суждений.

Я не знаю контекста этой фразы. 
Возможно, что глупо роптать на 
власть и люди имеют ту власть, 
которую заслуживают в данный 
момент.

Богу Богово, кесарю кесарево. 
Власть и управляющих нужно 
слушать до тех пор, пока… По-
слушание заканчивается там, 
где начинается грех.

Апостол, наверное, имеет в 
виду государственную власть, 
мирскую и церковную тоже – 
священноначалие, которое тоже 
попускается.

Правомерно ли добиваться 
свержения власти силой, 
даже если она себя скомпро-
метировала?

Только в одном случае – если 
она богоборческая.

Считаю, что не правомерно. Нет, не правомерно. Я счи-
таю, что нет такого закона 
свержения власти силой. Все 
должно идти цивилизован-
ным путем, выборно.

Первый революционер на 
земле – сатана, то есть  лю-
бая революционная деятель- 
ность – это дьявольская дея-
тельность. Свержение власти 
силой – плохой путь. 

Свержение силой всегда приво-
дит к каким-то жертвам челове-
ческим, это всегда трагично и в 
любом случае очень плохо. 

Я уверен, что нет. Правители 
такие же люди из народа, как 
и все мы. Если они власть по-
лучили, то, значит, мы ее заслу-
живаем.

Я считаю, что не правомерно 
добиваться свержения власти 
без какого-либо Божьего Про-
мысла.

Налагают ли эти слова Апо-
стола обязанности только на 
власть предержащих или на 
подвластных тоже?

Они касаются всех, ибо Апо-
стол обращался не к власти, а ко 
всем.

Налагают. И на власти, и на под-
властных.

На власть предержащих и на 
подвластных тоже. 

Конечно, на всех, потому 
что это сообщающиеся сосу- 
ды – власть – народ: как на-
род позволяет с собой посту-
пать, так власти себя ведут.

Это относится ко всем людям, 
нужно помнить о Божьей воле, о 
Божьем наказании. В наших не-
взгодах виноваты все – и те, кто 
под властью, и те, кто эту власть 
имеет.

Каждый исходит из каких-то 
своих внутренних убеждений. 
Поэтому каждый должен ре-
шать сообразно своему соб-
ственному мировоззрению.

Да, на тех и на других налага-
ются, потому что идет подчи-
нение, иерархия. Обязанности 
у всех есть, каждый в своем 
месте несет ответственность за 
свои действия.

Какая форма власти лучше 
для России – наследствен-
ная или выборная? 

Наследственная, царственная, 
ибо я по убеждениям монархист. 
Но еще лучше – как раньше – от 
судей, Божественная.

Если бы она шла от царя, то на-
следственная, а так – лучше вы-
борная.

В принципе наследственная 
лучше, но, так как наш народ 
не готов получить наслед-
ственную власть, значит, вы-
борная. 

Так как власть от Бога, то 
пусть Господь и решает, какая 
власть лучше.

Это вообще не важно. Главное, 
чтобы это была разумная власть, 
справедливая, соответствующая 
потребностям времени.

На самом деле без разницы. 
Смысл людей, управляющих 
государством, – это развитие 
страны и народа, а как это будет 
делаться – не имеет значения.

Я думаю, та, которая сейчас, 
попущена Богом. Попозже, я 
полагаю, Господь даст нам на-
следственную, по пророчеству.

КАК  ПОНИМАТЬ,  ЧТО  НЕТ  ВЛАСТИ  НЕ  ОТ  БОГА?

Скажите, пожалуйста...
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Какие вопросы у вас возника-
ют, когда вы читаете эти сло-
ва апостола Павла?

У меня вопросов не возникает 
потому, что любая власть дается 
нам от Бога по грехам нашим. 
Так и было сказано.

Любая власть от Бога, попуска-
ется по нашим грехам и несо-
вершенству. Какие вопросы тогда 
могут возникать?

Для народа, который живет 
богоугодной жизнью,  дает-
ся власть хорошая, а развра-
щенному народу, который 
блудствует, пьет, – соответст- 
венная.

У меня вопросов не возника-
ет. Просто Царь мира Господь 
устраивает на земле жизнь, 
устраивает спасение людям. 
А каждый выбирает, в какую 
сторону он идет.

Не очень думала над этим во-
просом, что имел в виду Апо-
стол. Поэтому не могу отве-
тить. 

Имеется в виду, что все проис-
ходит сообразно воле Господа. 
Каких-то неоднозначных мне-
ний, мне кажется, здесь нет.

Всякие власти, которые мы 
имеем, они установлены Госпо-
дом. Какие вопросы могут воз-
никать?

Руководствуетесь ли вы этим 
утверждением в своей жиз-
ни?

Всегда. Особенно это актуально 
в армии.

Руководствуюсь. Да, руководствуюсь. Послед-
нее время, когда я воцеркови-
лась, познала, что такое власть, 
что все от Бога. Я именно этим 
руководствуюсь.

Я ощущаю, что люди достой-
ны той власти, какой жизнью  
они живут. Такую власть они 
и имеют.

Наверное, нет, я как-то далека 
от этой темы.

В общем-то, да. Стараюсь. Не могу сказать, что 
всегда успешно.

Какую власть имел в виду 
Апостол, говоря, что нет 
власти не от Бога?

Любую власть, потому как всё 
дается по нашим грехам и по 
вере нашей.

И духовная, и государственная. Наверное, имел в виду хоро-
шую и плохую. Какой народ 
достоин, такую власть Господь 
дает.

Именно земную власть. Я 
здесь не усматриваю каких-
то таких многоплановых рас-
суждений.

Я не знаю контекста этой фразы. 
Возможно, что глупо роптать на 
власть и люди имеют ту власть, 
которую заслуживают в данный 
момент.

Богу Богово, кесарю кесарево. 
Власть и управляющих нужно 
слушать до тех пор, пока… По-
слушание заканчивается там, 
где начинается грех.

Апостол, наверное, имеет в 
виду государственную власть, 
мирскую и церковную тоже – 
священноначалие, которое тоже 
попускается.

Правомерно ли добиваться 
свержения власти силой, 
даже если она себя скомпро-
метировала?

Только в одном случае – если 
она богоборческая.

Считаю, что не правомерно. Нет, не правомерно. Я счи-
таю, что нет такого закона 
свержения власти силой. Все 
должно идти цивилизован-
ным путем, выборно.

Первый революционер на 
земле – сатана, то есть  лю-
бая революционная деятель- 
ность – это дьявольская дея-
тельность. Свержение власти 
силой – плохой путь. 

Свержение силой всегда приво-
дит к каким-то жертвам челове-
ческим, это всегда трагично и в 
любом случае очень плохо. 

Я уверен, что нет. Правители 
такие же люди из народа, как 
и все мы. Если они власть по-
лучили, то, значит, мы ее заслу-
живаем.

Я считаю, что не правомерно 
добиваться свержения власти 
без какого-либо Божьего Про-
мысла.

Налагают ли эти слова Апо-
стола обязанности только на 
власть предержащих или на 
подвластных тоже?

Они касаются всех, ибо Апо-
стол обращался не к власти, а ко 
всем.

Налагают. И на власти, и на под-
властных.

На власть предержащих и на 
подвластных тоже. 

Конечно, на всех, потому 
что это сообщающиеся сосу- 
ды – власть – народ: как на-
род позволяет с собой посту-
пать, так власти себя ведут.

Это относится ко всем людям, 
нужно помнить о Божьей воле, о 
Божьем наказании. В наших не-
взгодах виноваты все – и те, кто 
под властью, и те, кто эту власть 
имеет.

Каждый исходит из каких-то 
своих внутренних убеждений. 
Поэтому каждый должен ре-
шать сообразно своему соб-
ственному мировоззрению.

Да, на тех и на других налага-
ются, потому что идет подчи-
нение, иерархия. Обязанности 
у всех есть, каждый в своем 
месте несет ответственность за 
свои действия.

Какая форма власти лучше 
для России – наследствен-
ная или выборная? 

Наследственная, царственная, 
ибо я по убеждениям монархист. 
Но еще лучше – как раньше – от 
судей, Божественная.

Если бы она шла от царя, то на-
следственная, а так – лучше вы-
борная.

В принципе наследственная 
лучше, но, так как наш народ 
не готов получить наслед-
ственную власть, значит, вы-
борная. 

Так как власть от Бога, то 
пусть Господь и решает, какая 
власть лучше.

Это вообще не важно. Главное, 
чтобы это была разумная власть, 
справедливая, соответствующая 
потребностям времени.

На самом деле без разницы. 
Смысл людей, управляющих 
государством, – это развитие 
страны и народа, а как это будет 
делаться – не имеет значения.

Я думаю, та, которая сейчас, 
попущена Богом. Попозже, я 
полагаю, Господь даст нам на-
следственную, по пророчеству.

КАК  ПОНИМАТЬ,  ЧТО  НЕТ  ВЛАСТИ  НЕ  ОТ  БОГА?
Анкета «Лампады»
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Встречи с ним всегда удивительны, 
они дают духовную поддержку, лечат 
от уныния, наполняют смыслом наше 
существование. Отец Валериан очень 
близок к каждому человеку, так как он 
сам через многое прошел, пережил и 
прочувствовал. Со многими старцами, 
подвижниками Православия довелось 
ему общаться. Как опытный духов-
ник, он, опираясь на учение Святой 
Церкви, на собственный глубокий ду-
ховный опыт, помогает людям нащу-
пать главное, выкарабкаться из боло-
та какого-нибудь греха, страсти, да и 
просто подскажет, как быть в той или 
иной жизненной ситуации. Проблем 
маленьких для него не существует. Ви-
димо, поэтому встречи с ним так же-
ланны и ожидаемы.

Ажиотаж начался уже у входа в Дом 
кино, афиши которого говорили о пред-
стоящей презентации документально-
го фильма об о. Валериане «Любовь 
не ищет своего…» и о присутствии 
самого батюшки на этом вечере. Как 
только двери открылись, поток людей 
хлынул в зал, заполнив его моменталь- 
но, – через несколько минут уже не 
было ни одного свободного места. Но 
люди готовы были стоять в проходах, 
сидеть на ступеньках и ловить каждое 
слово через открытые двери, даже на-
ходясь в фойе.

Появление батюшки встретили сер-
дечными аплодисментами. Подойдя к 
микрофону, он пошутил, сравнив свою 
рясу, полную наград, с пиджаком Бреж-
нева, который упал и этим, согласно 
анекдоту, вызвал землетрясение.

 Отец Валериан, окинув взглядом 
зал, сказал, что рад всех видеть, «мно-
го знакомых людей, конечно, не все, 
за сорок восемь лет многие отошли в 
мир иной. Я благодарен Богу, что Он 
сподобил меня с этими людьми об-
щаться».  Общение очень важно, чело-
век многое приобретает, обогащается. 
Любовь проявляется, когда мы приез-
жаем друг к другу. «На заре двадцать 
первого  века, Когда жизнь непосильна 

«Старайтесь так жить, как Бог даст» 

сегда с радостью узнаю о предстоящих встречах с о. Валерианом 
Кречетовым и стараюсь отодвинуть свои дела для того, чтобы сно-
ва и снова услышать живое слово светоносного пастыря, каких не-

много сегодня.

уму,  Как же нужно любить человека, 
Чтобы взять и приехать к нему, – про-
цитировал батюшка. – Вот вы приехали 
сейчас на вечер – это и есть выражение  
любви». 

Батюшка рассказывает о своем дет-
стве, о родителях, о семье. 

Его бабушка, Мария Арсеньев-
на Морозова, происходила из старо-
обрядческого купеческого рода. Она 
была глубоко верующим человеком, 
образцом жены, матери и христианки.  
С Михаилом Кречетовым они обвенча-
лись на поселении после тюрьмы – это 
был подвиг, так как он был политиче-
ским заключенным, врагом народа.  
Позже мать добилась реабилитации 
отца, дошла до Сталина. 

В Соловецком лагере отец сидел 
вместе с епископом Феодосием (Га-
ницким), в 2006 году прославленным 
Русской Православной Церковью в 
лике святых как священноисповед-
ник. Как-то на вопрос отца, как посту-
пить, владыка посоветовал положиться 
на волю Божию.  «Я положился». –  
«А чего тогда ко мне пришел? В луч-
ших руках дело». 

Началась война, мама осталась одна 
с тремя детьми. Письмо на фронт, в 
котором она писала, что будет ждать 
мужа любым («где бы ты ни был, что 
бы с тобой ни было, хоть без рук, без 
ног, я тебя разыщу и привезу тебя»), 
отец, как молитву охраняющую, носил 
в кармане всю войну. 

О войне и послевоенных годах, го-
дах своего детства, о. Валериан вспо-
минает до сих пор: «Иногда сейчас 
можно услышать: “Есть нечего”. Да вы 
не знаете, что такое “есть нечего”! Вам 
не хочется просто есть, а “есть нече- 
го” – это вообще нет ничего, что можно 
съесть. Вот это – не дай Бог».

Однажды маму о. Валериана вы-
звали на ковер: зачем ходите в церковь 
да еще и водите своих детей? Она от-
ветила, что Церковь помогает ей детей 
воспитывать. И действительно, многие 
восхищались: «Какой воспитанный 

мальчик!». «Не такой уж я был воспи-
танный, – говорит батюшка, – просто я 
вырос в Церкви». Он вспоминает, что 
однажды, будучи ребенком и оказав-
шись  в высшем обществе, он поцело-
вал руку одной старой даме. Та была 
поражена: откуда такое воспитание?  
А для него это было естественно – 
дети в их семье привыкли подходить 
под благословение, лобызать руку, вы-
ражая этим благоговение. Также он 
знал, что полагалось и женщине руку 
целовать. «Я никогда не садился, пока 
мне не скажут. Это было просто право-
славное воспитание, а вовсе не вели-
косветское».

Воспитанный в духе любви к Богу, 
маленький Валера начал прислужи-
вать в церкви с шести лет. Шел 43-й 
год, война. Пел и читал, причем читать 
начал одновременно и по-русски, и 
по-церковнославянски. «Я припадал к 
иконе Матери Божией и просил у Нее 
только одного: “Матерь Божия, сподо-
би меня служить Сыну Твоему и Богу 
моему”. Об этом никто не знал, это 
была моя детская молитва, – старец 
едва сдерживает слезы, произнося эти 
слова. – Ну вот, как видите, служу…».  

Если человек все время думает о 
служении Богу, то все остальное обя-
зательно будет на своих местах. Отец 
Валериан приводит слова духовника 
афонского монастыря Филофей отца 
Иоанна: «Когда мы идем к свету, за 
нами идет наша тень. Тень – это все 
земное. Иди к свету, и все земное будет 
дано тебе, как твоя тень. Если же ты 
отвернешься и погонишься за тенью – 
за земным, то и от света уйдешь, но и 
тени не догонишь. Это истина». 

Вспоминая детство, батюшка, в 
частности, рассказывает, как, отвечая 
на уроке, встал и привычно для себя 
перекрестился. Кречетовы не были ни 
пионерами, ни комсомольцами, одна-
ко в характеристике после 10 класса у 
Валеры было написано: «Пользуется 
уважением и любовью одноклассни-
ков». Однажды учительница на роди-
тельском собрании, обращаясь к его 
отцу, видимо даже незаметно для себя, 
сказала: «А Вы что скажете, Ваше 
Сиятельство?». Действительно, ког-

Анна Андреева
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да человек живет 
в служении Богу, 
на нем как будто 
печать отражается 
Божия, сияние по-
является. Отец Ва-
лериан вспоминает, 
как у него, молодо-
го человека, на ра-
боте спросили, что 
представляет собой 
сослуживец, с кото-
рым он постоянно 
общается. Будущий 
о. Валериан не знал, 
как объяснить, ска-
зал, что тот не от 
мира сего. «Ничего 
себе объяснил! Как 
будто ты от мира 
сего!». С этим человеком он встретил-
ся уже через несколько лет… когда они 
оба пришли поступать в семинарию. 

Но прежде был институт, целина, 
работа инженером-механиком на Ура-
ле. «Мой отец, который стал священни-
ком в пятьдесят четыре года, мне всегда 
говорил: “Священническое служение – 
это служение, а профессия у тебя про-
сто должна быть, мало ли что придет-
ся в жизни делать. Многие апостолы 
были рыбаками, каждый имел какую-
то профессию”. Как-то отец сказал, 
что тот, кто собирается стать священ-
ником, должен быть готовым к тюрьме.  
Я готовился. Бог пока миловал». Но по 
тюрьмам о. Валериану поездить все же 
пришлось: после окончания института 
его направили обследовать лагеря за-
ключенных.

В начале своего служения о. Ва-
лериан не знал, какой путь выбрать – 
семейный или монашеский. Спросил 
совета у о. Кирилла (Павлова). Тот 
сказал: молись – Господь тебе укажет.  
В тот же день он познакомился со сво-
ей будущей женой. О трудностях се-
мейной жизни о. Валериан с присущим 
ему удивительным чувством юмора 
рассказывает: «Я прожил со своей те-
щей тридцать пять лет. Кто живет с те-
щей, знает, какой это важный момент. 
Я получил столько – никакая академия 
столько не даст. Школа смирения – я 
был человек очень гордый, стропти-
вый. А Господь сказал: строптивым 
на пути посылаются стропотные. Моя 
теща, Царство ей Небесное (духовная 

дочь о. Сергия Мечёва, очень много 
рассказывала о нем), была человеком 
твердой воли. Но я хорошо помнил и 
выполнял заветы своих родителей. За-
вет моей матери был таков: “Валюшка, 
молчи. Старшим не смей отвечать”.  
И, выполняя ее завет, я просто как сыр 
в масле катался. И любому это советую. 
Среди двоих кто первый уступит, тот и 
прав». 

Бог дал о. Валериану пятерых сыно-
вей, двух дочерей и пока что тридцать 
пять внуков. Огромный опыт. Однажды 
звонит ему молодая мама: «Что делать, 
батюшка, – ребенок плачет?». Ребенку 
девять месяцев – зубки режутся, самое 
время. Это болезненно, а сделать ниче-
го нельзя – только терпеть. «Очень важ-
ный медицинский момент, – говорит  
о. Валериан, – когда болезнь не лечится, 
ее нужно терпеть. Так же, как и ближ-
него своего: если ничего не получает- 
ся – терпи. Это закон. Кстати, очень по-
лезный». 

Следующие полушутливые размыш-
ления батюшки мне хотелось бы при-
вести почти дословно, настолько они 
актуальны и поучительны: «Человек 
рождается и сразу начинает есть. Зубов 
у него еще нет, а он ест.  Появляются 
зубы – он ест. Потом зубы начинают 
выпадать, а человек продолжает есть. 
Могут вывалиться все зубы, а человек 
все равно ест. То есть получается, что 
ест он все время, от рождения до кончи-
ны. А зубы у него не все время. Значит, 
их основное назначение не для этого – 
есть он может и без зубов.  А вот когда 

начинают вылезать 
зубы? Перед тем, 
как человек начина-
ет говорить. Так вот 
для чего они нуж-
ны – чтобы держать 
язык за зубами!  
А если они язык не 
держат, тогда для 
чего они? Первые 
причины выпаде-
ния зубов – это то, 
что они плохо дер-
жат язык. А как до-
рого зуб отремон-
тировать! Теперь я 
понял: молчание –  
золото. И это не 
шутка. К примеру, 
если рот открыва-

ешь с тещей или со свекровью, так по-
том приходится с ними разъезжаться.  
А это дорого. А так молчишь – и де-
шевле все обходится. Еще пример. На 
работе рот открыл – премию срезали. 
А промолчал бы? Вот так». 

Батюшке много приходится ездить. 
«Я очень много нахожу поучительного. 
Как курочка клюет по зернышку, так 
везде можно найти духовную пользу.  
И этим мне хочется поделиться. Вот, 
к примеру, притча. Поссорились два 
друга, один другого ударил. Тот, кого 
ударили, написал на песке: “Сегодня 
друг ударил меня”.  Через некоторое 
время тот, кого ударили, стал тонуть. 
Друг, забыв про ссору, бросился и спас 
его.  Тогда спасенный высек на камне: 
“Сегодня мой друг спас мне жизнь”. 
Обиду нужно писать на песке, что-
бы ее развеяло, а добро высекать, как 
на камне.  Если тебе кто-то сделал  
добро – запомни это, а когда ты сделал 
добро – это забудь». 

Будучи в Ташкенте, батюшка услы-
шал такую характеристику мобильного 
телефона – «шайтан-машинка». «Вер-
но подметили узбеки, – смеется о. Ва-
лериан, – мобильный телефон хорош, 
но отключается иногда в самое непод-
ходящее время».  

Побывал отец Валериан даже на 
Чукотке. «Святейший всколыхнул 
тамошнюю паству, и на эту горстку 
земли нужно было сеять. За восемь 
дней – двадцать четыре выступления.  
В разных структурах. Я только закан-
чиваю  – “батюшка, теперь там”. Толь-

Музыка, которую любит отец Валериан, – это тоже молитва Богу
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ко закончил – “батюшка, теперь туда”. 
Так Господь совершает спасение наше. 
Никогда не падайте духом, никогда не 
унывайте».

«Самое главное – это спасение 
души. Его можно достичь только очи-
щением от грехов. А грехи прощает  
Господь. А прощает Он тому, кто дру-
гих прощает: “и остави нам долги 
наша, якоже и мы оставляем должни-
ком нашим”. Чем больше простишь, 
тем больше тебе простится. Поэто-
му надо радоваться, когда тебя кто-то 
оскорбляет, – есть возможность его 
простить. Кто нас корит, тот добром 
дарит. Духовным добром». 

Как говорил о. Иоанн (Крестьян-
кин): с точки зрения духовной, если 
ты страдаешь телесно либо душевно 
от какой-либо несправедливости, то 
обрати внимание – страдает весь мир, 
страдают все в разной степени. Страда-
ний нам не избежать, но нужно учить-
ся страдать достойно и одухотворенно.  
В мире больше страдают лучшие люди, 
поэтому если ты страдаешь, то ты при-
числен к числу лучших людей. Ты спо-
добился страдать. К примеру, на вой- 
не – кому дается самое сложное зада-
ние? Самому достойному и надежному 
человеку.

Отец Валериан продолжает: «Сей-
час такое время – все руководят. На 
вакансию инженера – девять человек, а 
на руководителя – триста.  Кто не уме-
ет делать, тот учит, как нужно делать.  
А кто не умеет учить, тот учит, как нуж-
но учить. Старайтесь так жить, как Бог 
даст.  Радуйтесь жизни. Когда человек 
живет, он не должен особенно думать, 
как на него смотрят, как о нем думают. 
Господь все управит». 

Батюшка уже около часа стоит на 
сцене, не садится – привык говорить 
стоя. «Правда, – сетует, – спину ло-
мит, и не только спину. Возраст нику-
да уже не денешь. Ни продать его, ни 
подарить. Нет такого бартера и денег, 
чтоб вернуть утраченную прыть, –  
улыбается о. Валериан. – Я это уже 
проверил на себе. Но возраст – это то, 
что относится к телу, но не к душе. 
Когда человек живет с Богом, для 
него не только возраста нет – для него 
и времени-то нет.  Бог вне времени и 
пространства. Сущность всего наше-
го бытия в двух основах. Это Богояв-
ление и богослужение.  Бог явил Себя 

в Своем творении, а творение должно 
служить своему Творцу. То есть от 
нас – богослужение. Очень важно со-
хранить благодать, благоговение – к 
храму, к богослужению, к престолу, 
вообще к святыне. Преемственность 
для священника особенно важна». 

Вспомнил вдруг нелепость, сам 
рассмеялся и нас рассмешил. Кто-то 
обратился к нему с опасениями, что, 
мол, день рождения выпадает на Вели-
кий пост. Как же быть? «Ведь перено-
сить нельзя – беда может случиться». 
На эти суеверия батюшка ответил так: 
«Уж если памяти святых переносятся, 
то нас, грешных, можно спокойно пе-
реносить на любой день. А уж если в 
Великий пост попадает празднование, 
то Сам Бог велел. Даже по церковному 
уставу полагается».  

«Мы выросли не только в атмосфе-
ре богослужения, – отмечает батюш- 
ка. –  Очень важен быт. Когда мы со-
бирались, то пели и русские песни, 
и, конечно же, духовные песнопения. 
Псальмы они называются, стихотворе-
ния духовного содержания, переложен-
ные на музыку. Такой пласт, а мы его 
сейчас не знаем совершенно». 

Вместе с внучкой Лизой, которая 
аккомпанировала ему на рояле, о. Ва-
лериан спел духовный стих о препо-
добном Серафиме.  

После беседы с батюшкой был про-
смотр нового документального филь-
ма о нем. Красивые съемки знамена-
тельных для батюшки мест: Акулово, 
Покровская церковь, припорошенная 
чистейшим, кристально белым сне-
гом; красивая природа, виды с высоты 
птичьего полета. На протяжении всего 
фильма звучит хорошо подобранная 
классическая музыка: Вивальди, Бах. 
Отдельные церковные песнопения. 
Много добрых слов звучит с экрана 
в адрес батюшки от прихожан, детей, 
внуков: 

«Батюшка всегда служит очень 
благоговейно, его душа пребывает  
в службе».  

«Он себе не принадлежит. Он здесь 
всё. Он отец настоятель, он держит 
традицию».

«Родители никогда не ругались, мы 
даже не видели, что они были несо-
гласны. Может, это и было, но дети не 
видели». 

«Благодарю Бога, что Он дал мне 
родиться у моих родителей. И братья 
мои незлобивые, направлены с лю-
бовью к людям. Этому нас родители 
научили – доверять и любить людей. 
Распространяй вокруг себя любовь –  
и ты почувствуешь, как эта любовь 
будет касаться тебя, возвращаться  
к тебе». 

Наставления самого о. Валериа-
на, воспоминания: «Как-то выпил я 
водки наперсток, приехал батюшку  
(о. Иоанна (Крестьянкина)) причащать, 
все приготовил. Отец Иоанн выходит, 
говорит: “Я не буду причащаться, мне 
нельзя, я водки напился”. Я  все понял: 
“Батюшка, простите, это я сделал”. Ба-
тюшка причастился, но мне был урок 
на всю жизнь».

«Никто ничего не сможет сделать, 
если это не попустит Господь. Произ-
ведения человеческие – это жалкая ко-
пия того, что сотворил Бог».

«Неоценимое качество России в 
том, что она выживает в любых усло-
виях. Несмотря на санкции».

«Что нельзя отнять? Мастерство, 
умение. Но этому надо учиться. Чем 
больше человек знает, тем более он не-
зависим и может помочь другим».

А закончить свой рассказ о вечере 
мне хотелось бы следующими слова-
ми о. Валериана: «То, что называют 
любовью, – это некое подобие. Греки 
над этим задумались, поэтому у них 
три названия любви: эрос, филео и 
агапе. Стра́стная, дружеская и жерт-
венная. Любовь не может жить в себе, 
она должна на кого-то изливаться. Че-
ловек несчастен, если у него самого 
нет любви. Не оттого, что его никто 
не любит, а оттого, что он сам никого 
не любит. Как сказал св. Иустин По-
пович: “Любовь к человеку без любви 
Божией есть самолюбие, а любовь к 
Богу без любви к человеку есть само-
обман”».

Любовь не ищет своего и никогда 
не перестает…

Об авторе. Анна Алексеевна Андреева сейчас руководит издательским 
отделом храма свт. Николая на Берсеневке. И еще, по милости Божией, как 
говорит сама, пишет иконы. В «Лампаде» печатается впервые.
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Письма надежды, веры и любви

Для меня таким примером стала 
судьба рижского протоиерея Николая 
Трубецкого и его семьи.  Батюшка ро-
дился в 1907 году в Двинском уезде и 
вырос в атмосфере глубоко религи-
озных чувств и веры в Бога. Получив 
богословское образование, в 1936 году 
был рукоположен во иерея, служил в 
разных храмах Латвии, главным об-
разом в Риге. В 1935 году обвенчался 
с Ириной Янсон, дочерью известного 
рижского протоиерея Иоанна Янсона. 
Они являют нам, сегодняшним, обра-
зец подлинно христианской супруже-
ской любви. 

В 1944 году отец Николай был аре-
стован НКВД по ложному обвинению в 
предательстве, его отправили в Северо-
Печорские лагеря на десять лет. У них 
уже было трое детей, младшей, Иларии, 
исполнилось лишь три дня от роду. Как 
супруга священника и «предателя», ма-
тушка Ирина оказалась вне закона. За-
боты о детях, о больном отце, о доме 
полностью легли на нее. Письма батюш-
ки из заключения были единственной ее 
опорой, которая стоила многих иных 
материальных благ. Первую весточку 
она получила 9 сентября 1945 года, че-

наш электронный век, когда даже сердца человеческие выглядят порой оциф-
рованными, так не хватает тепла, искренности, подлинной любви, терпе-
ния, смирения, веры. Но Господь открывает нам удивительные примеры 

жизни священников-исповедников, чей опыт, духовная мудрость, внутренняя 
красота, чистота семейных отношений учат нас любить, преодолевать и 
претерпевать трудности, не впадать в депрессии, сопереживать, радо-
ваться, надеяться и за все благодарить Бога. 

рез одиннад-
цать месяцев 
после ареста.

Незабвен-
ная, милая 
И р и н у ш ка , 
радость моя! 
Наконец, по 
милости Бо-
жией, я имею 
в о з м о ж -

ность написать тебе с далекого Севе-
ра, с Печоры… Здесь, в лагере, я буду 
работать в больничной конторе на 
должности статистика-секретаря. 
Все мои мысли, все  чувства, вся моя 
душа пребывают неразлучно с тобою, 
с детишками и родными. Страшно бо-
лею за вас душой и сердцем, ничего не 
ведая о вашей судьбе. Напиши мне под-
робно о детках и о всех.  

Далее переписка между супругами 
стала более-менее регулярной, но че-
рез семь лет, в 1951 году, отцу Николаю 
почему-то запретили писать более двух 
писем в год. Для заключенных это было 
суровым наказанием, от которого стра-
дали и их близкие на воле, мучаясь не-
ведением. А чтобы впасть в немилость 
перед начальством, достаточно было 
маленькой оплошности: опоздал к по-
верке, не так заправил постель… Но 
из писем о. Николая об этом не узнать, 
и не из-за лагерной цензуры: его  вну-
тренний цензор не позволял тревожить 
любимых людей. 

…Обо мне не беспокойтесь. Я нахо-
жусь в хороших условиях. Все жуткое – 
позади. Правда, приходится весьма мно-
го работать, но работа канцелярская, 

на которой я сижу вот уж два месяца, 
работая с 6–7 до 20 час. Осень у нас, по 
рассказам старожилов, небывалая, те-
плая. Сейчас период дождей, которые 
идут уже несколько дней подряд, небо 
заволоклось тучами, а кругом необъят-
ная, непроходимая тайга. Климат дает 
себя чувствовать, но я пока, слава Богу, 
здоров… Итак, моя дорогая Иринушка, 
ради деток наших и ради меня береги и 
оберегай себя, не тужи обо мне, а мо-
лись с детками за меня, верь и надейся, 
что мы снова встретимся и еще увидим 
счастье в нашей семейной жизни. Мыс-
ленно обнимаю и целую тебя, деток, 
Фатера и О.М. Да хранит вас всех Го-
сподь по молитвам Богородицы. Моли-
тесь!.. (15.10.1945 г.).

…Напрасно ты, милая, волнуешь-
ся и беспокоишься о моем здоровье. 
Я здесь силен и крепок. Живу в самых 
лучших условиях, какие только мож-
но представить в лагере, ибо таких 
счастливцев, по лагерным понятиям, 
очень и очень немного. Дай, Боже, что-
бы мое положение не изменилось бы к 
худшему!.. (17.03.1946 г.).

Если не знать обратного адреса ав-
тора этих писем, никогда не  подумать, 
что они посланы из лагеря НКВД! 

Моя милая Иринушка! Пишу тебе 
наспех. Я жив-здоров… Работаю в 
санчасти и исполняю ту же работу, 
что и раньше, в прежние годы в Печо-
ре и Инте. Со мною отец Константин 
Шаховский… С отъездом из Инты 
я пока не имею от тебя известий, но 
письма  и посылки, адресованные на 
старое место, будут присланы на 
днях сюда, так что жду этого как 

В первые годы священства Ирина Янсон скоро станет 
Трубецкой

Треугольники − конверты не только фронтовые, но и 
лагерные
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манны. Если соберешь пакетик (раз-
решают высылать только пакетики), 
то пришли пару блокнотов, простых 
карандашей и пару потрепанных книг, 
желательно томик Пушкина и До-
стоевского «Бесы». Пиши мне чаще. 
Хочу все знать, как там, все ли у вас 
в порядке? Жив ли папа? Как детиш-
ки? Пиши, всем кланяйся. Да хранит 
вас Господь и Пресвятая Богородица! 
(26.02.1950 г.).

…С грустью задумываюсь над тво-
им мимолетным замечанием о том, 
что если бы позволяло здоровье О.М., 
то ты пошла бы на службу. Понимаю, 
почему на все мои просьбы сообщить о 
вашем материальном положении – ты 
упорно молчала. Единственно, что я 
могу тебе на это сказать: если есть 
еще какие-то имущественные ресурсы, 
продай, ничего не жалея, ибо по свое-
му здоровью ты не вынесешь никакой 
работы или службы… Крепко, крепко 
целую тебя, моя голубушка-Цыпинька. 
Целуй от меня детушек, О.М. и Фа-
тера. Да сохранит всех вас Господь! 
(17.03.1946 г.).

…С большим напряжением я всег-
да вчитываюсь в каждое слово твое-
го письма, причем за последнее время 
почти в каждом письме очень многое 
вычеркнуто, так что не все и разо-
брать можно, но пусть это тебя не 
смущает, ты по-прежнему пиши мне 
обо всем, ибо это единственная связь, 
которую я имею… Ты никогда не пи-
шешь о своем здоровье, но по догадкам 
чувствую, что лгать мне не хочешь, 
а хвалиться, видимо, нечем, не говоря 
уже о нервах как следствии всех жиз-
ненных перипетий… (10.10.1950 г.).

В зеркале человек видит только свое 
отражение. В письме виден не только 
автор. Внимательному сердцу как бы 
откроется и адресат: чем он живет, что 
чувствует, на что надеется… 

…19/VI получил твое письмо и бан-
дероль, пять газет латышских и две 
русских. В письме был конверт, от-
крытка, а также цветочек черемухи. 
На прошлой неделе получил письмо от 
Коти (дочь о. Николая. – Н. П.), в кото-
ром также была почтовая открытка 
и подснежник. Не имею слов, чтобы 
выразить радость и благодарность 
за такую нежную заботу обо мне. По-
лучая в среднем каждую неделю пись-
мо от тебя, я спокойно, в полном ду-
шевном равновесии тяну лямку своего 
существования и укрепляюсь в вере в 
светлое будущее наших семейных уз, 
будучи уверен, что никакая сила не 
сможет их ослабить или порвать… 
Все мои мысли, все помышления о тебе, 
моя добрая, милая, о наших детках, о 
старцах. Радуюсь за деток, имеющих 
возможность копошиться в садике. 
Интересно, каких размеров садик и 
чем засеян. Представляю, какой гал-
деж бывает в нем во время поливки!..  
О, как бы я хотел сейчас войти в дет-
ский святой мир и хотя бы на мгновение 
забыться от пошлой, лукавой, зверопо-
добной действительности, в которой 
приходится находиться здесь. Глубоко 
верю, что не навсегда лишил меня Гос- 
подь этого счастья… (25.06.1946 г.). 

…Новостей у меня нет. Живу мыс-
лями о будущем, воспоминаниями о про-
шлом, в полном согласии с моими спут-
никами и друзьями – Верой и Надеж-
дой… Вот так и бегут дни за днями, 

год за годом, однако это меня все же не 
приводит в уныние, но еще более укре-
пляет в надежде, ибо я с полной уверен-
ностью считаю, что все было не слу-
чайно, не напрасно: все это даст впо-
следствии плоды, ибо все совершается 
по воле Божией, по плану, начертанно-
му Его перстом. Так, и только так, и 
ты смотри на нашу столь долгую раз-
луку, верь и надейся… (03.10.1948 г.).

Милая, славная Цыпинька, Фатер,  
Ольга Михайловна, детки!

…В 10 часов вечера, мне неожидан-
но принесли твои, Иринушка, две от-
крытки и письмо с рисунками Коточка, 
твоей фотографией и маркой. Вверху 
письма какая-то приписка была выско-
блена. Я был так взволнован вестями 
от тебя, собственноручной припиской 
моего милого, родного Фатера, сним-
ком, рисунком Коточка и тесно связан-
ными со всем этим нахлынувшими вос-
поминаниями, что не мог удержаться 
от слез… Но и сейчас трудно писать, 
так как мысли мои все время уносятся 
к вам и переносятся в обстановку до-
машнего уюта, к елке… О Боже, приз-
ри на мя и помилуй мя! Сердце болит и 
разрывается… Знаю, знаю, что нужно 
и должно нести крест, а потому, хотя 
и слишком тяжел он, но понесу его до 
конечной цели и молю дать мне силы 
донести его… (24.12.1945 г.).

У архимандрита Иоанна Маслова 
есть такие строки: «Тяжесть креста со-
гревает и зажигает пламенем благодати 
наше сердце. Крест Христов – слава 
наша, похвала наша, победное знамя 
наше». Такое впечатление, что он напи-
сал их после знакомства с протоиереем 
Николаем Трубецким.

Отец Николай Трубецкой. Автопор-
трет. Коми АССР, лагерь. 1952 год

А вот и сам лагерь. Этот рисунок отец Николай послал жене. Возможно, именно 
в этом письме он сообщал: «Я живу в хороших условиях»
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Вот и снова день, 
яркий, солнечный, –  
27 марта, который 
так же быстро проле-
тит, как и предыдущие.  
С каждым часом мы про-
двигаемся к Вечности, 
где нет ни печали, ни воз-
дыхания… Ты, моя род-
ная, не обращай внимания 
на часто траурный тон 
моих писем. Это так, слу-
чайно всё. На самом же 
деле я не потерял и не те-
ряю жизнерадостности, 
оптимизма и пр. Ведь я не 
забываю, что я христиа-
нин и служитель алтаря, 
и всегда твержу молитву: «…дух уны-
ния не даждь ми…». Крепко, крепко це-
лую наших милых детишек и тебя, моя 
милая Иринушка (27.03.1946 г.). 

…Испытание за испытанием по-
сылает Господь нам, слабым и немощ-
ным… Перестало биться еще одно 
любящее всех и за всех всегда болев-
шее сердце… Осиротели наши бедные 
детки, и никто и никогда не заменит 
им доброй, любимой «бабиньки»… Не 
имею сил выразить словом мое душев-
ное состояние, в котором я пребываю 
с момента получения этой печальной 
вести… Но возложим на Господа пе-
чаль нашу, и да утешит Он нас, а мы с 
тобою, чтобы быть достойными Его 
утешения, перенесем этот удар муже-
ственно, безропотно, прося Его приба-
вить нам сил и веры для преодоления 
скорбей наших. Ей, Господи, да будут 
уши Твои внемлюще гласу моления на-
шего! (21.07.1946 г., по поводу кончины 
тещи Ольги Михайловны. –  Н. П.).

Как кому, но мне кажется, эти пись-
ма – прямо-таки учебник жизни для 
нас, немощных.

 Сегодня день Вознесения и первый 
день долгожданной нами весны… Се-
верная весна вступает в свои законные 
права… Но ни теплота, ни ласковость 
весны не приносят радости. Осколки 
воспоминаний о далеком, канувшем в 
вечность прошлом, грустные думы 
о неизвестном будущем, разбитые 
заветные мечты и страшная, суро-
вая действительность медленного 
умирания в неволе за проволокой, как 
ядовитые черви, точат душу и впи-
ваются в сердце… Ноша семилетних 

скитаний по тюрьмам и лагерям, со 
всеми физическими страданиями и 
моральными пытками, неумолимо да-
вит все своей тяжестью. Подчас на-
чинаешь терять равновесие духа; в 
борьбе с жестокой судьбой опускают-
ся руки… Но… тускнеющий взор все 
же бодрствует в этой непросветной 
тьме и ищет спасительной опоры. И 
происходит постоянное чудо. Вдруг 
перед ослабевающим сознанием яркой 
молнией вспыхивает реальный образ 
того смиренно-величественного Мая-
ка, которого «врата ада» никогда не 
одолеют… Тогда душа начинает на-
полняться животворящей силой, серд-
це – любовью. Жизнь начинает приоб-
ретать свой великий смысл. Делается 
все ясно, светло. Появляется неудер-
жимая энергия жить ради Правды, 
Добра и Истины (07.06.1951 г.). 

Но грешно огорчаться своей судь-
бой, ибо без воли Божией и волос с го-
ловы человеческой не падет. Если наше 
супружеское счастье разбито несча-
стьем, то мы еще не все потеряли… 
у нас еще остались обломки счастья, 
и из этих обломков мы, с помощью 
Божией, создадим новое, еще более 
драгоценное, чем было, подобно тому 
как искусный мастер из потемневших 
от времени обломков какого-то сосу-
да неожиданно воссоздает античную 
вазу, оказывающуюся шедевром искус-
ства. Правда, мы с тобою с каждым 
годом стареем и слабеем. Но что ж из 
того? Ведь вера у нас сильна, сердца 
у нас еще достаточно горячи, души и 
совесть чисты, мысли и помышления 
едины, честь не поругана. Дети наши 

воспитанны, прилежны, 
разумны, здоровы; наши 
отцы достопочтенны, 
а разве это не элемен-
ты, из которых слага-
ется семейное счастье?  
И, к завершению всего, 
остается один год до на-
шей встречи. И этот год 
пролетит так же мимо-
летно, незаметно, как и 
предыдущие. И начнем 
мы с тобою созидать и 
восстанавливать наше 
семейное счастье в союзе 
мира и любви, на прочном 
фундаменте веры в по-
мощь Божию, имея креп-

кой оградой упования покров Богороди-
цы… (20.10.1953 г.). 

…О себе, моя Цыпинька, ты всегда 
пишешь очень мало. Как твое здоровье 
и самочувствие? Твои вопросы о воз-
можности свидания со мною нереаль-
ны. Пока забудь и не думай об этом. 
Ведь если мы восемь лет жили надеж-
дою встретиться, то неужели у нас не 
хватит терпения и еще на один год? 
Думаю, что да!.. (21.10.1953 г.).

В 1953 году вышел приказ об ам-
нистии многих заключенных, это дало 
надежду семье Трубецких на скорое 
воссоединение. 

 По мере приближения конца срока 
уже начинаю отсчитывать не годы и 
месяцы, а дни… Погода у нас делается 
весенней. Уже несколько дней стоит 
оттепель… К концу мая начнет зеле-
неть травка, а там… там что Бог 
даст! (05.04.1953 г.).

Уношусь мыслями в прошлое нашей 
молодости. Вспоминаю лето на даче в 
Лиелупе в 1935 году… Затем встают 
картины первых шагов супружеского 
счастья, в которое сразу же, как не-
прошенные гости, врываются разного 
рода огорчения… как мало прожито и 
как много пережито!..

Да, мы были молоды, сильны, счаст-
ливы и радостно совершали совмест-
ный путь нашей супружеской жизни, 
точно по цветущему благоухающему 
лугу, по лесной опушке…

Но вот нас неожиданно настигла на 
этом пути страшная буря… Все мгно-
венно почернело… Под оглушительные 
раскаты грома на нас полились потоки 
ливня, посыпался град, страшными по-

Чета Трубецких. Спецпоселение. 1954 год
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рывами ветра нас сбило с ног; мы по-
теряли друг друга… но… не растеря-
лись, а из последних сил перекликались, 
ободряя друг друга… И вот уже начи-
нает на горизонте светлеть. Разра- 
зившаяся туча начинает проходить… 
Еще чуть-чуть терпения – и блес-
нет луч солнца, и мы, встретясь 
друг с другом, пойдем дальше и сно-
ва будем наслаждаться прелестью 
освеженной природы и жизни…  
(14.12.1953 г.).

Однако Господь уготовал им иной 
удел. Отец Николай освободился, но 
ему было запрещено выезжать за пре-
делы Коми АССР. Ирине Янсон раз-
решили всего два кратких свидания с 
мужем. 

…Итак, сегодня исполнилось ровно 
10 лет нашей разлуки. Сейчас ровно 
6 часов вечера. В этот час я покинул 
дом, семью, свободу, родину, церковь, 
родных, друзей и все, все… Господи, 
неужели Ты не вернешь мне то, что 
у меня отняли за то, что я был не их, 
а Твой раб? Верю, Господи, что стра-
дания кончились… (г. Печора, ссылка, 
20.10.1954 г.). 

Из письма жене:
Люблю грустить я одиноко ночной 

порой, 
вдали от суеты мирской,
не грустью чернеца иль удальца,
но узника суровой тундры, мертвенно

 унылой.
И слушать я люблю пурги лихой
протяжный и надрывный вой,
как панихиды песнь,

как безутешный вопль над свежею 
могилой…

Люблю тогда я пить нектар благих 
воспоминаний о былом
и в час тот презирать
и ненавидеть мир сей злой, постылый.
И, как в дремоте перед сном, как 

в опьянении вином,
Люблю ловить я образ твой,
моя супруга, друг мой милый!
Ты с нежной, неземной душой:
скромна, грустна и молчалива.
В твоих глазах, в твоих чертах

 отражены
невзгоды роковой судьбы…
Тяжелый крест несешь ты терпеливо, 
но поступь у тебя тверда, 

нетороплива.
Ты ждешь меня домой… О жизни 

лучшей и иной 
твои мечты, мольбы… (22.05.1948 г). 

Бесконечно радуюсь и всегда бла-
годарю Бога, что Он мне дал в спут-
ницы жизни именно тебя, моя милая 
Иринушка, намного и много превос-
ходящую меня, слабого в силе духа и 
терпения… Несколько раз я пытался 
сжечь твои письма, но не могу оси-
лить себя и расстаться с ними, ибо 
это единственное богатство, кото-
рым я еще владею. Верь, верь, моя род-
ная, и ни на минуту не сомневайся и в 
моей вере в наше светлое, счастливое 
будущее. Мы с тобой еще раз должны 
испытать счастье и насладиться им 
в избытке, в тихом семейном уюте, в 
окружении любимых чад наших и доро-
гих сердцу нашему любимых старичков 

наших и друзей наших. Этой верой я 
живу и черпаю отсюда для себя силы… 
(25.05.1946 г.).

И вот, наконец, такие долгождан-
ные, такие желанные слова:

«Приезжаю шесть двадцать вече-
ра. Вагон 8. Коля». 26.11.1956 г. (Теле-
грамма).

После освобождения и возвра-
щения в Ригу протоиерей Николай 
Трубецкой служил настоятелем в хра-
ме Нерукотворного образа Господа  
Иисуса Христа. Умер он 18 марта 1978 
года. Его супруга пережила мужа все-
го на полгода. Она отошла ко Господу  
2 октября. За многие безропотные стра-
дания здесь, на земле, Спаситель дал 
ей смерть «непостыдну и мирну».  Она 
умерла тихо и безболезненно.

А закончить хочется словами игу-
мена Никона (Воробьева): «Постоян-
ные успехи могут погубить духовного 
человека, поэтому Промысл Божий вы-
нужден посылать нам всякие испыта-
ния, неудачи, скорби, болезни и проч., 
чтобы человек на тысячах примеров 
познал свою немощь и отдался всецело 
в руки Божии, а не на себя надеялся».

Публикацию подготовила 
Наталия Прохорова

Письма о. Николая Трубецкого вос-
производятся по книге «“Дух уныния 
не даждь ми…”. Письма священника 
из заключения». Автор-составитель  
О.А. Ветелева. Издательство «Артос-
Медиа», Москва, 2007. Орфография 
писем сохранена.

После заключения. Дома Никодим, Илария и Ирина Трубецкие у могилы мамы. Рига
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Храм Спиридона Тримифунтского на Козьем болоте

До второй половины XVI века рай-
он этот считался ближним северо-
западным московским пригородом. Осо-
бой живописностью не отличался. По 
некоторым свидетельствам иноземных 
гостей, здешние заболоченные пустоши 
облюбовали дикие козы. Однако сосед-
ство растущего стольного града нару-
шило идиллию естественного пастбища 
и вовлекло животных в хозяйственный 
оборот. Предприимчивые москвичи 
приручили коз и занялись их разведе-
нием на регулярной основе. Вскоре на 
угодьях Козьего болота образовалась 
Патриаршая слобода, откуда стали по-
ставлять дорогую шерсть, качественное 
молоко и рыбу, разводимую в местных 
прудах. Обновленная и облагороженная 
местность получила название  Козиха.  

В первые годы правления новой ди-
настии Романовых в Патриаршей сло-
боде появляется деревянная церковь, 
освященная во имя святителя Спири-
дона, епископа Тримифунтского, а в 
1633–1639 годах по указу патриарха 
Филарета вместо нее возводится ка-
менная. Главный престол освятили в 

азвание местности «Козье болото» хоть и не ла-
скает слух изысканной благозвучностью, но про-
исхождением своим обязано вполне добропорядоч-

ным и весьма полезным Божиим тварям – козам. 

честь Рождества Пресвятой Богороди-
цы, а приделы – во имя святителя Ни-
колая Чудотворца и святителя Спири-
дона. Особо почитаемой святыней был 
чудотворный образ Святителя с части-
цами его мощей. При Петре Великом, в 
1717 году, был устроен еще придел – во 
имя первоверховных апостолов Петра 
и Павла, а спустя столетие вся церковь 
была перестроена и Спиридоньевский 
придел освятили уже в новой трапез-
ной. То был не «строительный зуд», 
коим нередко грешат наши современ-
ники, – изменился весь облик местно-
сти: она стала обретать черты престиж-
ного, благополучного района Москвы. 

За три века своей жизни Спири- 
доньевская церковь стала свидетель-
ницей многих исторических событий, 
важных для России. Участвовать в 
них выпало и на ее долю. В трагиче-
ские дни июля 1918 года, после того 
как было получено известие о рас-
стреле императора Николая II и его се-
мьи, преданные царю монархисты от-
крыто отслужили в Спиридоньевской 
церкви заупокойную обедню. На ней 

присутствовали бывшие придворные, 
государственные чиновники, деятели 
культуры, оппозиционные политики. 
Как вспоминал один из участников, 
тогда еще не боялись столь искренне 
выражать свои чувства и отношение к 
жизни – настоящий красный террор на-
чался только в сентябре. 

В 1930 году храм Спиридона Три-
мифунтского на Козихе был уничто-
жен. Религией новой, атеистической 
власти был научно-технический про-
гресс, и в его топку безжалостно бро-
сали все, что было связано с традици-
онной, классической Россией. В 1932– 
1934 годах точно на месте Спиридо-
ньевской церкви выстроили большой 
серый жилой дом треста «Теплобетон» 
в стиле конструктивизма. Строитель-
ным материалом для этого эксперимен-
тального здания послужила технологи-
ческая новинка – теплобетон, то есть 
бетон с теплопроводным наполнением. 
Дом украсили барельефом с надписью 
«Техника – Искусство – Наука» и засе-
лили передовыми учеными.

К сему: ваш Архивариус

Церковь святителя Спиридона, епископа Тримифунт-
ского, на Козьем болоте

А теперь на этом месте «красуется» жилой дом треста  
«Теплобетон». Людям где-то жить, конечно, надо, но зачем 
для этого уничтожать храмы?
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вятой Спиридон жил в Греции 
в конце III – первой половине 
IV века. Он родился на остро-

ве Кипр, имел семью и в ранней моло-
дости был пастухом. Кстати, не с этим 
ли связан выбор святого для главной 
церкви Патриаршей слободы на Козьем 
болоте в Москве? И, конечно, именно 
профессия пастуха определила такую 
существенную деталь иконографии 
святого Спиридона, как пастушья шап-
ка, в которой его чаще всего изобража-
ют на иконах. 

С ранней юности душа будущего 
подвижника была обращена к Богу: 
бо́льшую часть своих заработков он раз-
давал беднякам и странникам, за что 
обрел от Бога чудесный дар исцелять 
неизлечимых больных и изгонять бе-
сов. Когда Спиридон овдовел, его из-
брали епископом города Тримифунта  
(это произошло в правление императора 
Константина Великого). В 325 году Свя-
титель прибыл  на I Вселенский Собор, 
принявший в первой редакции Символ 
веры, осудивший ересь Ария (тот считал 
Иисуса Христа творением Бога и отри-
цал за Ним нетварное достоинство Бога-
Сына) и определивший время праздно-
вания Воскресения Христова (Пасхи). 

Святитель Спиридон много трудил-
ся над созданием и проповедью право-

Ремарка Архивариуса

пича моментально вспыхнуло и взмет-
нулось пламя, вниз потекла вода, а в 
руках Святого осталась глина. «Се три 
стихии, а плинфа одна. Так и в Пре-
святой Троице – Три Лица, а Божество 
Едино»,  – молвил он. В память об этом 
событии на некоторых иконах святите-
ля Спиридона изображают с плинфой 
в руке. 

Чудеса сопровождали жизнь епис- 
копа Спиридона. Когда однажды Свя-
титель служил с диаконами в пустой 
церкви, внезапно зазвучал невидимый 
хор, «сладкоголосее всякого пения 
человеческого», и этот хор слышали 
люди на улице, убежденные в том, что 
церковь в этот момент переполнена 
молящимися. Этот и другие чудесные 
эпизоды из жития Святого запечатлены 
в тропаре, который поют в его честь. 
Однако и после блаженной его кончи-
ны чудеса не прекращаются. Так, на-
пример, тапочки Святого в раке с его 
мощами очень быстро оказываются из-
ношенными, а стоптать обувь, как из-
вестно, можно, только когда ты в ней 
ходишь. На их место кладут новые, и 
через какое-то время все повторяется.

Меня удивляет, почему в Москве 
была только одна церковь в честь свя-
тителя Спиридона, одного из самых 
почитаемых на Руси святых. 

славной догматики, особенно веро- 
учения о Святой Троице. На заседании 
I Вселенского  Собора он вступил в 
диспут с греческим философом – при-
верженцем арианской ереси и сумел 
убедить его в истинности православия 
так, что тот даже принял Святое Кре-
щение. Известно, что святитель Спири-
дон для доказательства истины взял в 
руку обыкновенный глиняный кирпич 
(в старину называвшийся плинфой) и 
стиснул его:  чудесным образом из кир-

Остров Корфу, где в городе Керкиру в храме святителя Спиридона покоятся его мощи. Фото Екатерины Ольховой
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Спиридоньевская улица
соответствии с заведенной на Руси традицией 
храм в честь святителя Спиридона Тримифунт-
ского дал и название улице, на которой он стоял. 

Так на карте Москвы появилась Спиридоньевская улица 
(в речевом обиходе – Спиридоновка) –  тихая и очень эле-
гантная, соперничающая по красоте архитектуры с Ар-
батом и Пречистенкой, знаменитая своими прошлыми 
обитателями, которые оставили заметный след в исто-
рии и культуре России. 

Памятные адреса 
На противоположной стороне от точки, где находилась Спири-

доньевская церковь, ныне стоит интересный дом № 17 (о нем мы 
расскажем чуть позже), построенный на месте старой московской 
усадьбы, принадлежавшей талантливому поэту и баснописцу Ивану 
Ивановичу Дмитриеву – старинному другу историка Н.М. Карамзи-
на. Карамзин был дальним родственником Дмитриева и собратом по 
литературному творчеству. Дружили они так душевно, что Дмитриев, 
услыхав про поэтическую книгу Карамзина «Мои безделки», вскоре 
выпустил свой ответ коллеге – «И мои безделки». В первой четверти 
XIX века Иван Иванович считался самым маститым русским басно-
писцем, очень ценились и его сатирические драмы, а песня на стихи 
«Стонет сизый голубочек…» стала поистине народной. 

Перед Дмитриевым благоговел другой его близкий приятель – 
поэт князь Петр Андреевич Вяземский. Он посвятил дому Дми-
триева на Спиридоновке свои восторженные вирши:

Я помню этот дом, я помню этот сад:
Хозяин их всегда гостям своим был рад,
И ждали каждого, с радушьем теплой встречи,
Улыбка светлая и прелесть умной речи.
Он в свете был министр, а у себя поэт,
Отрекшийся от всех соблазнов и сует;
Пред старшими был горд заслуженным почетом:
Он шел прямым путем и вывел честным счетом
Итог своих чинов и почестей своих.

А книгоиздатель П.И. Бартенев посвятил дому Дмитриева та-
кие строки: «В Москве, на Спиридоновке, близ Тверского бульвара 
и Патриарших прудов, то есть в той части города, где по преиму-
ществу живут люди, принадлежащие к достаточному и образован-
ному сословию, где тишина и нет суетливой торговли, возвышался 
до нынешней осени, среди обширного сада, большой дом поэта и 
министра юстиции Ивана Ивановича Дмитриева. Он сам его вы-
строил в 1814 году, вышедши в отставку и поселившись в Москве, 
и сам насадил вокруг прекрасный сад, из которого, еще в наши дни, 
раздавалось по окрестностям соловьиное пение. Даже за два дня 
до кончины своей И.И. Дмитриев (умер 3 октября 1837 года) сажал 
акации возле кухни, чтобы заслонить ее с проезду… Дом Дмитрие-
ва был деревянный, построенный из стоячих бревен, скрепленных 
железными обручами. Про него можно было сказать, что он был 
“приют, сияньем муз согретый”. 

У И.И. Дмитриева собирались в этом доме представители ума, 
словесности и просвещения, профессора и академики – словом, вся 
пишущая братия».

Практически постоянными гостями Дмитриева на Спиридо-
новке были первые звезды русской литературы – Пушкин, Бара-
тынский, Батюшков, Жуковский, Гоголь, упомянутые выше Ка-
рамзин и Вяземский. Был ли кто-нибудь из этой яркой когорты 
литераторов прихожанином Спиридоньевской церкви? Сейчас 
ответить на этот вопрос сложно – прямых данных об этом нет. 
Конечно, хочется верить в то, что Иван Иванович Дмитриев хотя 
бы эпизодически бывал там –  надо было просто перейти дорогу. 
С весьма большой долей вероятности можно предположить, что 
в храм на Спиридоновке заходил граф Федор Иванович Толстой 
(1782–1846), прозванный Американцем, – помолиться небесному 
покровителю рода Толстых святому Спиридону Тримифунтскому. 
С Американцем дружили князь Вяземский, Жуковский, Батюшков, 
Денис Давыдов, Чаадаев. Его колоритная персона попала в произ-
ведения Пушкина, Грибоедова, Льва Толстого. Именно через графа 
Федора Ивановича Толстого Александр Сергеевич Пушкин просил 
руки Натальи Гончаровой. Причем делал это дважды – в апреле 
1829 и в апреле 1830 года. Более счастливым и результативным, как 
известно, оказался апрель 1830-го. 

О Толстом-Американце рассказывают довольно необычную, во 
многом таинственную историю. В 1803 году подпоручик Федор Тол-
стой отправляется в кругосветное путешествие на кораблях «Надеж-
да» и «Нева» в качестве кавалера российского посольства в Японию. 

Так выглядела Спиридоновка, если 
смотреть в сторону Садового кольца

Дом № 6. В нем часто гостили 
молодожены Блоки в 1904 году

Спиридоновка сохранила черты 
старомосковской улицы до наших дней
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В результате сложных обстоятельств, виной которых отчасти стал сам 
кавалер,  граф Федор  оказывается в далеком городе Охотске, распо-
ложенном на берегу Охотского моря. Там он задерживается на пять 
месяцев. В Охотске или в его окрестностях с графом происходит зага-
дочное происшествие. По версии племянницы Американца М.Ф. Тол-
стой (в замужестве Каменской), изложенной в ее «Воспоминаниях»,  
«в одну темную ночь, когда он был на шаг от пропасти, ему явилось 
лучезарное видение святого, осадило его назад, и он был спасен. Тог-
да же Федор Иванович заглянул в устроенный им самим из чего-то 
календарь, который носил всегда при себе, и увидел число 12 декабря 
(а это – день памяти святителя Спиридона! – В. Р.); значит, святой, 
который предстал ему в видении, был не кто иной, как св<ятой> Спи-
ридоний, патрон всех графов Толстых». Также известно, что с неко-
торых пор граф постоянно носил на груди «большой образ, в окладе, 
св<ятого> Спиридония», епископа Тримифунтского.  Добраться до 
Спиридоньевской церкви Толстому-Американцу было несложно, ведь 
он жил на соседнем Арбате – московский дом Федора Ивановича рас-
полагался на углу Сивцева Вражка и Калошина переулка. 

После кончины Ивана Ивановича Дмитриева земельный уча-
сток на Спиридоновке, на котором стоял его дом, поменял владель-
ца. В апреле 1893 года его приобрел знаменитый русский предпри-
ниматель Савва Тимофеевич Морозов, пожелавший возвести на 
Спиридоновке дворец для своей красавицы жены Зинаиды Григо-
рьевны Морозовой (урожденной Зиминой). Заказ на строительство 
морозовского особняка получил выдающийся архитектор Федор 
Шехтель. Проектом дворца Морозовой на Спиридоновке зодчий 
дебютировал как автор московских оригинальных и стильных 
особняков. Для работы над созданием интерьеров дворца Шехтель 
пригласил одаренного художника Михаила Александровича Вру-
беля. Особняк, построенный в англо-готическом стиле,  получился 
необычайно роскошным и элегантным. Это и есть тот самый дом 
№ 17, который находится точно напротив того места, где распола-
гался храм святителя Спиридона Тримифунтского на Козихе. 

Несмотря на повышенный интерес к Спиридоновке представи-
телей делового сообщества, среди которых были не только Морозо-
вы, но и члены других известных купеческих кланов, о ней никогда 
не забывали литераторы. В январе 1904-го здесь появляется Алек-
сандр Блок со своей женой – Любовью Дмитриевной Менделеевой. 
Они поселились в доме № 6, где жили троюродный брат великого 
поэта Сергей Соловьев со своей тетей – Александрой Михайловной 
Марконет. Тетя лечилась в больнице от нервного недуга, и молодые 
супруги расположились в ее квартире. За время своего пребывания 
в Златоглавой Блок не только посещал шумные собрания москов-
ских поэтов-символистов («аргонавтов», как они себя сами назы-
вали), но также побывал в Новодевичьем и Донском монастырях. 
Кто знает, может быть, Александр Александрович заходил и в храм 
святителя Спиридона Тримифунтского.  Дом, в котором Блок жил 
на Спиридоновке, сохранился до наших дней. На нем установлена 
мемориальная доска. О визите поэта в Москву также напоминает 
памятник неподалеку от дома № 6. 

В победном 1945 году в честь советского писателя А.Н. Тол-
стого Спиридоновку переименовали в улицу Алексея Толстого – 
«красного графа», как его иногда называли в СССР. С вступлением 
России в новую эпоху Спиридоновке вернули ее родное истори-
ческое название. И сникшая было улица вновь ожила – потихонь-
ку проснулась, как спящая красавица после летаргического сна. 
Внезапно возникшие из небытия фирмы, въехавшие в старинные 
здания, провели их косметический ремонт. Пробудилась деловая 
активность. Выстроились очереди к зданию Генерального кон-
сульства Греции в Москве (Спиридоновка, дом 14), значительную 
долю в которых занимали паломники, направляющиеся на остров 
Корфу, в город Керкира, где находится храм святителя Спиридона 
Тримифунтского и  покоятся мощи Святого. Кажется, что святой 
Спиридон незримо вернулся на свою улицу и молится о том, чтобы 
русский народ никогда больше не изменял вере своих отцов.

Угол Спиридоновки и Гранатного 
переулка. Старинное фото

Знаменитый особняк знаменитого Саввы Морозова 
знаменитого архитектора Федора Шехтеля

Сегодня над улицей возвышается купол только 
одной церкви − Вознесения Господня
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Сокровище словес
Новые словари церковнославянского языка

Священник Феодор Людогов-
ский, кандидат филологических наук, 
многоопытный преподаватель цер-
ковнославянского языка в духовных 
школах, старший научный сотрудник 
Института славяноведения Россий-
ской академии наук создал пособие на 
потребу современных мирян, желаю-
щих лучше понимать православное 
богослужение, овладеть  необходимой 
церковной терминологией, расширить 
свое представление о языке Церкви, –  
«Церковнославянский словарик» (М.: 
Издательский дом «Никея», 2017). 
Книга включает два словаря – дву- 
язычный «Краткий церковнославяно-
русский словарь» и толковый «Сло-
варь церковных терминов» –  и автор-
скую статью «Церковнославянский: 
о сложностях и открытиях в языке 
Православной Церкви».

Церковнославяно-русский словарь  
содержит около 1200 слов, необхо-
димых для правильного понимания 
неизменяемых песнопений литургии 

одводя итоги столетия 1917–2017 применительно к жизни языка 
Церкви, нельзя не порадоваться возрождению старых добрых тра-
диций его преподавания, разорванных советской властью. Настало 

время отметить и важнейшие достижения наших дней – труды современ-
ных лингвистов-исследователей церковнославянского языка, работающих с 
использованием информационных технологий XXI века.  Результатом этой 
деятельности ныне стали два новых церковнославянско-русских словаря  – 
для широкого круга прихожан православных храмов и для тех, кто связан с 
церковными книгами по роду деятельности.

и воскресного всенощного бдения, 
тропарей и кондаков Пасхи, двунаде-
сятых и великих праздников и неко-
торых других песнопений и молитв. 
Для облегчения поиска каждое слово 
приводится в записи средствами рус-
ской гражданской азбуки и далее в 
церковнославянском написании, что   
позволит, кстати, научиться читать 
тексты кириллической печати. Бла-
годаря простоте подачи материала 
пользователь словаря непременно от-
кроет для себя, что множество слов, 
звучащих в церковнославянском и 
русском языках одинаково или поч-
ти одинаково, имеют не одно и то же 
значение. «Наверное, найдется не так 
уж много общих церковнославянских 
и русских слов, которые совпали бы 
во всех своих значениях», – отмечает 
в этой связи о. Феодор.

В толковый словарик вошли важней-
шие понятия из сферы церковной жиз-
ни; он будет полезен как новоначаль-
ным христианам, так и всем носителям 

русского языка и русской культуры. 
Автор доходчиво объясняет термины, 
относящиеся к храму, священнослужи-
телям, богослужебным предметам и об-
лачениям, церковным службам, празд-
никам и постам, обращая внимание чи-
тателя на синонимичность многих слов 
и выражений (Богоявление – Крещение  
Господне – Просвещение, иерей – пре-
свитер – священник, на́вечерие – со-
чельник и т. д.) и на смысловую раз-
ницу, например, между викарным ар-
хиереем (викарием) и епархиальным 
архиереем, протоиереем и протопрес-
витером, архидиаконом и протодиако-
ном,  жезлом и посохом, подрясником и 
подризником.

Третий раздел книги посвящен 
истории церковнославянского языка, 
его родству и взаимодействию с рус-
ским   и средствам постижения бого- 
служебного языка.  Овладеть им – зна-
чит научиться не только читать и по-
нимать церковнославянские тексты, но 
и слушать и понимать, что, пожалуй, 
еще труднее. Правильное восприятие 
на слух, естественно, весьма «зависит 
от чтецов и певцов: от их дикции, го-
лосовых данных, а также – это крайне 
важно – от того, понимают ли они сами 
то, что читают и поют».

В числе рекомендуемых о. Феодо-
ром Людоговским изданий  – «Боль-
шой словарь церковнославянского 
языка Нового времени» (под ред.  

Ирина Корнилаева
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А.Г. Кравецкого, А.А. Плетневой.  
Том I. А – Б. М.: Словари XXI века, 
2016), плод многолетних трудов ав-
торского коллектива, к которому сам 
батюшка принадлежит с момента за-
рождения проекта. 

Издание 1-го тома осуществилось 
силами Научного центра по изучению 
церковнославянского языка Институ-
та русского языка имени В.В. Вино-
градова Российской академии наук. 
12  сотрудников  (включая автора этих 
строк) трудились над томом 8 лет. 
Но  по-настоящему полный, подроб-
ный словарь не был бы таковым без 
огромной предварительной работы  
по созданию базы для компьютер-
ной обработки церковнославянских 
текстов.  Эту миссию выполнили эн-
тузиасты, объединившиеся в 2000 
году в «Сообщество славянской ти-
пографики».  Составители «Большого 
словаря» освоили новые технологии, 
которые позволяют черпать необхо-
димый материал из электронного кор-
пуса оцифрованных богослужебных и 
других церковных книг, извлекать из 
массы текстов слова́ и словосочета-
ния.  В результате появился словарь 
современного церковнославянского 
языка (являющегося, как известно, 
богослужебным языком целого ряда 
славянских православных Церквей), 
не имеющий аналогов в России и за 
рубежом, вполне оправдывающий 
свое название и  адресованный как 
церковнослужителям, чтецам и пев-
чим, так и филологам, историкам, 
преподавателям церковнославянского 
языка, студентам и широкому кругу 

прихожан, склонных к самообразова-
нию. 

Первый том содержит более 1800 
словарных статей  –   все слова, начи-
нающиеся на буквы А (аз) и Б (буки) 
и употребляемые в богослужебных 
книгах, в том числе имена собствен-
ные (христианские, библейские и про-
чие имена людей, географические на-
звания). Высокочастотная (например, 
Бог, Божий, Богородица, благодать) 
и редкая лексика (ср. Боговлады́чи- 
ца – о Богородице, Богопра́отец –  пра-
родитель Иисуса Христа по плоти, 
благодерзну́тие – мужество, твердость 
духа, благослы́шание – хороший слух 
и т. д.) описывается по единым прин-
ципам, иллюстрируется достаточно 
подробными цитатами из церковно- 
славянских текстов со ссылками на 
источники. Для облегчения поиска за-
главные слова приводятся с раскрыты-
ми титлами; рядом в скобках даются 
все варианты написания данного слова 
в текстах – читатель получает своего 
рода орфографический справочник.

Словарные статьи «Большого сло-
варя» содержат также устойчивые и 
фразеологические словосочетания с 
переводами и комментариями. Пра-
вильное понимание таких сочетаний 
часто бывает затруднительно, если 
исходить только из более или менее 
известных русскоязычным право-
славным христианам значений слов, 
образующих сочетание. Дело в том, 
что в церковных песнопениях (по-
этических текстах, переведенных с 
греческого языка или созданных на 
славянской почве) активно использу-

ются скрытые цитаты из Священного 
Писания и богословские формулы. 
Приведем лишь несколько примеров. 
В статье Безсмертный читатель най-
дет объяснения, что Безсмертный   
Делатель – о Боге, Который возде-
лывает мир, безсмертное воинст- 
во – об ангелах, безсмертный источ-
ник – источник, дающий бессмер-
тие, безсмертный сад – райский сад.  
В необходимых случаях толкования 
сопровождаются примечаниями и 
ссылками на Писание: Безсмерт-
ный Жених – о Боге; аллюзия к 
евангельской притче о десяти девах  
(Мф. 25:1–13). Особо интересны в 
этой связи словосочетания с имена-
ми библейских персонажей: брада́ 
Ааро́ня – борода Аарона  –  упоми-
нается в связи с миропомазанием  
Аарона Моисеем (Исх. 29:7; 40:13; 
восходит к Пс. 132:2).

Пользователей «Большого сло-
варя» ждет множество открытий. 
Так, задавшись вопросом, постав-
ленным древними византийскими 
гимнографами: «Что́ Тя нарече́м, о 
Благодатная?» (богородичен первого  
часа), –  помимо содержащихся в сти-
хе ответов Небо, Рай, Деву, Чистую 
Матерь, мы обнаруживаем великое 
разнообразие других наименований 
Божией Матери, в том числе Агница, 
Нескверная / Непорочная Агница, Ада-
мова Дщи, Адамово Воззвание (послед-
нее слово в церковнославянском язы-
ке имеет значение «возрождение, вос-
становление»), алчущих Кормитель-
ница / Питательница, Амвроси́я, апо-
столов Удобрение (т. е. Украшение), 

Багряни́ца, Безму́жная 
Дева / Мати, Надежда 
безнаде́жным, Безне-
вестная, Богому́жная 
(т. е. родившая Бого-
человека) Богороди-
тельница / Родитель-
ница, Богоневеста, 
Богоотрокови́ца...

Работа над словарем 
продолжается. Ныне 
готовится к печати 2-й 
том (В – ве́ди). Приоб-
рести издания, о кото-
рых шла речь выше, 
можно в интернет-
магазинах.
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сидела в автобусе на белго-
родском автовокзале, ожидая 
отправления. На порог под-

нялись две старушки. Я, было, обра-
довалась: то мои давние знакомые, с 
которыми не видалась уже несколько 
лет, прихожанки одного из сельских 
приходов.

– Мест нет, – объявил водитель, – 
только по билетам. 

– Вот блин! – в сердцах произнес-
ла одна из бабулек. 

Молодежь в автобусе грохнула со 
смеху: «Вот это бабка! Наш человек!». 
Мне стало стыдно. Хорошо хоть, они 
не успели заметить меня.

Да, слово «блин» давно приобрело 
второе значение и именно в этом смыс-
ле оно сегодня на устах у всех – у моло-
дежи, у детсадовских детей, у школь-
ных учителей, у стариков. Оно уже 
стало почти нормой русского языка. Но 
это лишь один из многих показателей 
того, насколько больно наше общество, 
наш народ, наша когда-то святая Русь. 
Задумываемся ли мы, разбрасываясь 
«блинами» и прочими эвфемизмами 
вроде «задолбали», «заколебали» и т. 
п., взамен чего произносим мы эти чуть 
прикрытые прозрачной одежкой бес-
стыдные слова? И так ли безобидно их 
употреблять? Ведь за ними скрыто то, 
что на Руси издревле называлось сквер-
нословием. А слово «скверна» словарь 
В.И. Даля определяет как «мерзость, 
гадость, пакость, все гнусное, против-
ное, отвратительное, непотребное, что 
мерзит плотски и духовно, нечистота, 
грязь и гниль, тление, мертвечина, из-
вержения, кал; смрад, вонь; непотреб-
ство, разврат, нравственное растление; 
все богопротивное».

«В начале было Слово». Это биб- 
лейское откровение – не случайная 
фраза. В Библии вообще нет ничего 
случайного. «В начале было Слово, 
и Слово было у Бога, и Слово было 
Бог. Оно было в начале у Бога. Все 
чрез Него начало быть, и без Него ни-
что не начало быть, что начало быть» 
(Ин. 1:1–3). Какая торжественность и 
какая тайна заключена в этих словах! 
Это о слове? Или о Боге? О Слове, 
Которое стало Богом. Есть здесь не-
постижимая тайна Боговоплощения.

Блины из преисподней
Слово – по-гречески Логос – одно-

временно и имя второго Лица Пре-
святой Троицы, и слово в привыч-
ном для нас понимании. И это тоже 
не случайно. Задумаемся: какое же 
огромное значение Господь прида-
ет слову, если называет этим именем 
Своего Сына! И как бережно должны 
мы, творения Господни, относиться к 
имени Своего Творца, через Которого 
«все начало быть»! Из книги Бытия 
мы знаем, что Господь все сущее со-
творил словом. А затем передал часть 
Своей власти высшему и любимей-
шему Своему творению – человеку: 
«Господь Бог образовал из земли всех 
животных полевых и всех птиц небес-
ных, и привел (их) к человеку, чтобы 
видеть, как он назовет их, и чтобы, 
как наречет человек всякую душу жи-
вую, так и было имя ей» (Быт. 2:19). 
Первые слова, первый человеческий 
язык был совершенен и прекрасен, 
как совершенно все сотворенное Бо-
гом. У святых отцов человек часто 
называется «существом словесным», 
потому что слово – это драгоценный 
Божий дар, великое достоинство и 
преимущество человека над другими 
существами. Мы не знаем точно, ког-
да появились первые скверные слова, 
но безусловно – после грехопадения 
людей, после того, как человек стал 
слушать и слушаться духов тьмы. Не 
осознавая огромной силы слов, мы 
употребляем их без разбора, забывая, 
что наши слова, как и наши дела, –  
вечны, они не исчезают бесследно, а 
будут свидетельствовать в нашу поль-
зу или против нас на суде Господнем. 
«Господь дал нам слово – мы извра-
тили его. Господь дал нам слово для 
молитвы, для общения друг с другом, 
словно как меч против сатаны, а мы 
обратили его против себя самих» (ар-
химандрит Рафаил (Карелин)). И не 
только в нашей посмертной участи, 
но и здесь, на земле, произносимые 
нами слова создают особую атмос-
феру добра или зла. Наше сквернос-
ловие, утверждают богословы, со-
бирается в огромную сатанинскую 
силу и энергию, которая проявляется 
на земле в виде страшных катастроф  
и испытаний.

Почти у каждого народа есть пласт 
языка, который ученые называют 
мертвым, язык наших предков, уста-
ревший, почти забытый нами сегодня. 
Но на этом «мертвом» языке люди хра-
нят тексты Священного Писания, его 
употребляют во время богослужения. 
Латынь, древнегреческий, древне- 
еврейский, староанглийский, старо-
славянский… Почему Церковь так 
упорно держится древних языков? 
Так ли уж они мертвы? Потому что 
именно в них сохранилось в незапят-
нанной чистоте Божественное слово. 

Давно уже ведутся дискуссии о 
возможности вести в наших храмах 
богослужения на русском языке. Не-
однократно предпринимались попыт-
ки перевести тексты службы на совре-
менный, понятный всем язык. Но каж-
дый раз они заканчивались неудачей: 
верующее сердце не принимало таких 
нововведений. Древний язык возбуж-
дает в душе память о потерянном рае, 
где все было чисто и прекрасно. В нем 
нет скверных, нечистых слов. Кстати, 
церковнославянский язык, созданный 
святыми Кириллом и Мефодием, из-
начально предназначался исключи-
тельно для богослужения и никогда 
не использовался как разговорный. 
Это драгоценный словесный сосуд, 
в котором нет «скверны, или порока, 
или нечто от таковых». Современный 
же, общеупотребительный язык засо-
рен и постоянно засоряется все боль-
ше скверными, гнилыми, черными 
словами. И даже если мы «очистим» 
его для богослужения, он все равно 
в целом уже безнадежно испорчен, 
осквернен. Он давно уже не тот язык, 
которым так гордился Тургенев, вос-
хищался Ломоносов, на котором тво-
рил Пушкин. 

 Вспомним, что писал Михайло 
Ломоносов: «Карл Пятый, римский 
император, говаривал, что ишпанским 
языком с Богом, французским – с дру-
зьями, немецким – с неприятелем, ита-
льянским – с женским полом говорить 
прилично. Но если бы он российскому 
языку был искусен, то, конечно, к тому 
присовокупил бы, что им со всеми 
оными говорить пристойно, ибо нашел 
бы в нем великолепие ишпанского, жи-
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Молебен на начало нового учебного года в приходской гимназии «Лампада»  хра-
ма иконы Божией Матери «Знамение» в Ховрине

вость французского, крепость немецко-
го, нежность итальянского, сверх того 
богатство и сильную в изображениях 
краткость греческого и латинского язы-
ка». Не знаю как вам, а мне причиняют 
боль слова нашего ве ликого земляка. 

Возможно ли сегодня остановить 
разрушительный процесс, который 
идет в русском языке? Не знаю… Но 
если мы задумаемся и решим каждый 
для себя идти не в ногу со временем, 
то вполне можем очистить свою речь 
от жаргона и сквернословия. Господь 
предупреждает: «…за всякое праздное 
слово, какое скажут люди, дадут они 
ответ в день суда: ибо от слов своих 
оправдаешься, и от слов своих осу-
дишься» (Мф. 12:36–37). За праздное 
слово! – то есть пустое, лишнее, не-
нужное. Что же тогда предстоит испы-
тать за  сквернословие?! Взывает к нам 
и Апостол: «Никакое гнилое слово да 
не исходит из уст ваших… И не оскор-
бляйте Святаго Духа Божия, Которым 
вы запечатлены в день искупления. 
Всякое раздражение и ярость, и гнев, и 
крик, и злоречие со всякою злобою да 
будут удалены от вас…» (Еф. 4:29–31). 

Сегодня скверные слова вошли 
почти во всеобщее употребление, ими 
пересыпают речь, как междометиями, 
словно бы без них уже и нельзя обой-
тись. Продаются даже словари матер-
ной ругани. Мы привыкли осквернять 
сами себя. Ведь язык, на котором мы 

общаемся, формирует нравственный 
облик человека. Привычка скверно- 
словить делает души черствыми, гряз-
ными, жестокими. А ведь, по утверж-
дению святых отцов, мат – это язык 
бесов! «Матерным словом, – говорит 
один из святых отцов, – оскорбляется 
священное имя матери. Первая Ма-
терь наша есть Пресвятая Богородица, 
наша общая Заступница; другая ма-
терь – та, которая в болезнях рождает 
нас и заботится о нашем воспитании; 
третья, общая для всех матерь – зем-
ля, дающая всем нам пищу, одежду и 
жилище».

Скверные слова разрушают не толь-
ко человеческую душу, но и окружаю-
щую нас природу. Об этом говорит-
ся еще в книге Притчей: «…город… 
устами нечестивых разрушается»  
(Притч. 11:11). Несколько лет назад 
ученые провели опыт над растениями: 
два участка абсолютно одинаковой по-
чвы засеяли одновременно абсолютно 
одинаковыми семенами. А затем в те-
чение всего вегетационного периода 
над одним участком звучала магнито-
фонная запись скверных слов, над дру-
гим – церковные молитвы. Во втором 
случае всходы были дружными, уро- 
жай – обильным. Под сквернословие же 
семена не взошли вовсе, а то, что все-
таки принялось, зачахло и погибло. Об 
этом рассказала в радиопередаче «От 
сердца к сердцу» Жанна Бичевская.

Не менее разрушительно действу-
ет сквернословие и на людей, особен- 
но – на детей. Известно, что материн-
ская молитва со дна моря поднимает, 
родительское благословение созидает 
дома детей. А родительское прокля-
тье? Известный духовный писатель 
конца XIX – начала XX века Евгений 
Поселянин в книге «Идеалы христи-
анской жизни» рассказывает, как мо-
лодых супругов, обвенчавшихся без 
родительского благословения, родите-
ли прокляли: эту семью впоследствии 
на протяжении  нескольких поколений 
преследовали несчастья – разорение 
предприятий, сумасшествие и само- 
убийства детей, трагическая гибель… 
Другая мать, оскорбленная дочерью, 
прокляла ее, и в нескольких последу-
ющих поколениях все первые дочери 
умирали в родах. Такую силу имеет 
слово! Как же внимательны должны 
быть мы в обращении с ним.

В некоторых регионах нашей стра-
ны на официальном уровне начали 
серьезно бороться со сквернословием. 
Но результатов почти не видно, пото-
му что доброе начинание, как правило, 
сводится к очередной акции и далеко не 
всеми, от кого мог бы зависеть резуль-
тат, воспринимается серьезно. Дурные 
примеры заразительны, а над укорене-
нием добра нужно долго и кропотливо 
работать. Конечно, основы заклады-
ваются в детстве, в семье. Но даль- 
ше – это дело государственной важно-
сти. Это хорошо понимали наши пред-
ки. При царях Михаиле Федоровиче и 
Алексее Михайловиче за скверносло-
вие полагалось телесное наказание: на 
рынках и в других местах скопления 
людей ходили переодетые чиновники 
со стрельцами, хватали ругателей и тут 
же, на месте преступления, при народе, 
для всеобщего назидания наказывали 
их розгами. Сегодня матершинников 
просто «не замечают» – считается, что 
общественный порядок они не нару-
шают. Но для того, чтобы наш народ 
остался народом, а не рассыпался в 
прах, мы должны беречь, а не осквер-
нять наш «великий, могучий, свобод-
ный и правдивый русский язык».

В молитве Святому Духу, которой 
христианин начинает любое дело, мы 
просим: «Прииди и вселися в ны, и 
очисти ны от всякия скверны, и спаси, 
Блаже, души наша».
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Твой милый пал,
но весть в кровавом поле,

Весть о Любви – по-прежнему ясна.
А. Блок

МАРИЯ МАГДАЛИНА
триптих

I
Девочка смеялась и мамины волосы 
Трогала пальцами, ласковыми губами…
И мать от счастливого этого голоса 
Была счастливейшей под небесами. 
Весна над Магдалой звенела и нежилась.
В цветах олеандр и глади озерной, 
В сизоворонках и неба безбрежности, 
В цветенье смоковниц и проседи горной. 
Земля Завулонова, вторя пророчеству, 
Раем земным в эту пору казалась. 
– Мама! Подняться мне горлинкой хочется, 
Чтоб солнце ресницами тела касалось. 
– Мария, Мария! Мы люди – не птицы. 
Господь позабыл дать нам легкие крылья. 
– Мама, смотри, как песочек искрится, 
Как будто бы берег виссоном покрыли! 
Смотри, как цветами пoля заворожены 
И камни дорожные яшмой сияют! 
– Это земля по велению Божию 
Наши грехи милосердно прощает. 
– Мама, как радостно мне! 
Как люблю я 
Рощ кипарисовых сонные тени, 
Живые цветы и былинку сухую 
И к дому нагретые солнцем ступени! 
Люблю виноградной лозы ожидание 
Тяжести гроздьев и влагy небесную, 
Сияние звезд и росинок сияние, 
Полей неоглядность и горную бездну. 
Мама, откуда все это? 
Откуда 
Небо, земля и росточки живые? 
– Бог Элохим сотворил это чудо 
Людям на вечную радость, Мария. 
– Мама, я буду как певчая птица! 
Господа я не обижу слезами. 
– Радуйся, девочка. Буду молиться, 
Чтобы укрыл тебя ангел крылами.

II
1

– Мария! Наверно, оставил нас Бог. 
Отца к себе взял и меня обезножил. 
И дом наш похож на дырявый мешок, 
И радость не переступает порог, 
И сердце дурные предчувствия гложут. 
Ты взрослая стала. Что будет с тобой? 
Магдала не рай, и не ангелы – люди. 
Подружится ль счастье с твоей красотой 
Иль cтанeт греху она верной слугой? 
И кто твое нежное сердце рассудит? 
Наверно, тебе опостылел наш дом. 
Ты часто уходишь, Мария, куда-то. 
Раввина не чтишь, не читаешь псалом. 
Не раз тебя видели в платье простом, 
В обнимку гуляющей с римским солдатом. 
Ты стыд потеряла. Забыла Закон. 
И род наш, Мария, тобою поруган. 

Быть может, и вправду в тебя он влюблен
И ты его любишь. 
Но римлянин он. 
А враг Иудеи не может быть другом.

2
– Ты прости меня, мама, родная, хорошая...
Сердце жертвенной горлинкой мечется. 
До него я не помню, что было, что прожито,
Лишь любовь его – верная вестница. 
Это он позабыть всё заставил вчерашнее, 
Это он мне открыл враты храмовы. 
Пью, никак не напьюсь я,

всем телом припавшая,
Воспылавшие страсти  адамовы. 
В этом xpамe пылает свеча негасимая, 
Его руки поют «Аллилyйя!». 
Я сгораю в объятиях, неопалимая, 
Его сильное тело целyя. 
Я взлетаю то птицей, то тенью я падаю, 
Словно бурей, любовью гонимая. 
Я умру без него. Только он мне отрадою. 
Ты прости меня, мама родимая.

3
– Дочь моя! Что он сделал с тобой? 
Для того ли душа Богом дадена, 
Чтоб ползти по каменьям израненной, 

Чтобы жить на миру сиротой? 
Для того ль я тебя родила, 
Чтобы ты прокляла день тот благостный? 
Чтобы ждать не дождаться мне радости  
Нянчить внуков, что ты принесла? 
От молвы да хулы не уйдешь. 
Что же будет с тобой, неутешница? 
Тяжелее камней доля грешницы. 
Как невинную душу спасешь? 
Мария: Невинную, винную... 
Овечку хворостиною 
Гнала, гнала: 
Иди, овечка, 
Домой на крылечко. 
А она – скок  вбок 
И села голубкой на шесток. 
Ах, какой ветренник! 
Шепчет: богиня! 
А это жертвенник 
В скинии... 
Мать: Мария! Дай головку твою. 
Ты дома, со мной, доченька! 
Хочешь, песню тебе спою 
Про ноченьку? 
(поет) Горы уснули и море. 
Стражник закончил обход. 

Святая равноапостольная Мария Магдалина

Николай Беседин
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Об авторе. Редко бывает, что человек, наделенный ярким поэтическим да-
рованием, не просто известный читающей публике, но к тому же глубоко 
почитаемый, член Союза писателей еще советской поры, лауреат многих ли-
тературных премий, автор шестнадцати книг, в течение своей трудовой дея-
тельности ни одного дня не работал как поэт-профессионал, хотя и окончил, 
помимо мореходного училища,  Литературный институт им. Горького: из его 
трудовой книжки можно узнать, что Николай Васильевич Беседин  работал 
судовым механиком на разных флотах, в институте ядерной физики им. Кур-
чатова, в Госплане СССР, но записи, что он – поэт, вы не найдете. И тем не 
менее...
В одном из ближайших номеров мы расскажем о Николае Беседине под- 
робно.

Лишь на далеком Фаворе 
Ангел о Боге поет. 
Льется полуночным светом 
Гуслей серебряный звон. 
Думают люди, что это 
Снится им радостный сон. 
Воды Кессона светлеют, 
Звезды плывут в синеву, 
Только одна орхидея 
Слезы роняет в тpавy. 
Мария: Слезы? Плачет? 
...Мария откинула волосы, 
Будто с темного взора беду смела.
И почти незнакомым, решительным 

голосом
Разом выплеснула что задумала:
– Мама, сердце давно уже кровью отплакало.
Позабудь о Марии – певунье веселой. 
Ветры с гор остригают пoля наши наголо, 
Рыбаки ставят лодки свои на приколы.
Не по чести, видать, мне хоромы небесные,
А дворцы обещания – просто лачуги. 
Где они, покажи мне, святые и честные, 
Где владыки над плотью? Одни только

слуги.
Где, скажи, та любовь? 
С ее храма истлевшего 
Брошусь в бездну греха. И на этом излете 
Выжгу душу. И тело осиротевшее 
Разрешу пожирать всякой страждущей 

плоти.
Если мир от начала – пороков вместилище
И Закон – лишь кормушка старейшин 

и судий,
Я пройду через адское это чистилище, 
А потом твою дочь пусть Иегова судит. 
Не рыдай мене, мати! 
Грехов своих чашу 
Я до дна изопью. И другой мне не надо. 
Помолись, примирясь, во спасение падших
И в холодную ночь помяни свое чадо.

III
– Эй, плешивый! Ты видел пророка, 
Что пришел сюда из Назарета? 
– А тебе-то какая морока, 
Чтобы знать, потаскушка, про это? 
– Значит, есть. Может быть, напоследок 
Захотелось понравиться Богу. 
– Ну, тогда в дом Господний последуй. 
– Кто же пустит меня в синагогy? 
Видно, ходят туда лишь святые... 
Тихий голос услышала рядом: 
– Ты Меня хочешь видеть, Мария? 
И насквозь осветил ее взглядом. 
С плеч хитон ниспадает просторный, 
Светел лик, oчи – небо вместили... 
И пошла за Ним молча, покорно, 
Повинуясь неведомой силе. 
Кто: пророк, человек ли, мессия? 
Ни на миг не возникло вопроса. 
Из Магдалы блудница Мария, 
Позабудь про судьбы перекосы. 
Чем жила, что любила – химеры! 

– Господин мой! Господь мой! 
Ты слышишь? 
Нету счастья превыше, чем вера, 
И любви к Богy нету превыше! 
– Нет, Мария! Созревшие кисти 
Не родятся в мгновение ока. 
На ветру и дождях, среди листьев 
Зелены, несъедобны до срока. 
Лишь в конце урожайного лета, 
Все впитав: плоть земли, пот ладоней, 
Солнца жар и надежду рассвета, 
Превратятся в целебный огонь они. 
И любовь лишь в своем триединстве 
Обретает бессмертье, Мария: 
К той земле, что в своем материнстве 
Отдает свои соки живые, 
И к тому, с кем продление рода 
Наслаждением станет и болью, 
Сокровенному смыслy в угоду, 
В исполненье Божественной воли. 
А когда, душу переполняя, 
Где и места, покажется, нету, 
Возгорится любовь неземная, 
Что подобна бессмертному свету, 
Лишь тогда обретет завершенье 
Та Любовь, что дарована Богом. 
Ты, Мария, прошла две ступени. 
Третья будет труднее намного. 
...Ходила следом. Слушала Его. 
Израненные ноги омывала 
Слезами. Волосами отирала. 
И было ей так радостно-легко, 
Как будто жить сподобилась сначала. 
Он говорил: живущий во грехе 
Не сможет никогда обресть свободу. 
В потоке мутном не отыщешь брода. 
Тяжелый путь пройдешь лишь налегке, 
А легкий – в тьму извечную уводит. 
Он говорил: заблyдшую овцу 
Вновь обрести – дороже овцев стада. 
И что любовь негаснущей лампадой 
Путь осветит в бессмертие, к Отцу, 
Что мир погибнет в лжи, воскреснет – 

в правде.
Мария не рассудком, а душой 
Воспринимала каждый звук Завета. 
О, Раввуни! 
Где раньше был Ты? Где Ты 

Ходил дорогой грешников, Святой? 
Где ночи коротал, необогретый? 
Все прошлое, как рой пчелиных жал, 
Как вопль плоти  ненасытной жрицы... 
Будь проклято! 
Как радостно молиться! 
Я верую! 
Ты крылья, Равви, дал. 
Душа моя парит, как в небе птица! 
...Я радуюсь: меня услышал Ты, 
Мое моленье, к уху преклонясь. 
Отвел болезни острые персты 
И адских мук губительную власть. 
И обрела душа моя покой.

Аллилуйя!
Я радуюсь: Ты душу уберег 
От смерти и от слез избавил очи, 
От преткновенья – ноги в тьме дорог, 
Открыл неиссякаемый источник 
Любви и веры в Царствие Твое.

Аллилуйя!
А Он смотрел, как смотрят на дитя, 
И говорил, терзания итожа: 
– Став на вершину, не кляни подножье 
И ночь не отвергай при свете дня. 
Мария! Все на свете в воле Божьей. 
И уходил в толпе учеников, 
Как добрый пахарь, зерна Правды сея, 
Под взглядами надменных фарисеев, 
Привычный мир колебля до основ... 
И возопила в страхе Иудея. 

Молитва Марии 
Я упаду пред Иудеей ниц: 
О, блудница! Тебе ли мало крови? 
Казнить невинных для тебя не внове. 
Возьми меня, всех в мире голубиц, 
Но жертвенник не обагри любовью. 
Иисусе Боже! За Тебя молюсь, 
Небесного Отца прошу за Сына: 
Закрой врата пред Ним Иерусалима! 
Душа болит. Я за Него боюсь. 
О, ангелы! Молите Элохима. 
...Голгофа опустела. 
Лишь стезя 
От ноши неземной кровоточила. 
Стенала с Матерью у камня Гроба Сына 
Его неиссушимая слеза, 
Господня дщерь – Мария Магдалина.
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СТИХИ РАЗНыХ ЛЕТ
Я люблю ту великую, грешную,
Ту ушедшую в вечность страну,
И за веру ее сумасшедшую,
И за праведную вину.
Не просила у мира, не кланялась,
Берегла свою честь испокон.
И прости ее, Боже, что каялась
Не у тех, к сожаленью, икон.
Было все – упоенье победами,
Были всякие годы и дни,
Но над всеми смертями и бедами
Было что-то, что небу сродни.
И когда-нибудь праздные гости
Спросят новых вселенских святых:
«Что за звезды горят на погосте?».
И услышат:
«Молитесь за них».

ОЧИЩЕНИЕ ХРАМА
…Ревность по доме Твоем
снедает Меня.

Ин. 2:17
1

Горело солнце.
Металось горячими кудрями зноя,
Дробилось о грани гранита и мрамора,
Взрывалось огненно-золотое,
Осколками рухнув на тело храмово...
– И это дом Твой, Господи?

Тленного мира частица каждая
До сердцевины была расколота.
Разумные твари золота жаждали
И Бога, если Он был из золота...
– И это дом Твой, Господи?

Заклинанье притвора, псалмы колоннады,
Парапета мистический, жертвенный 

танец,
Стенание горлиц, рев бычьего стада,
Никаноровых врат языческий глянец...
– И это дом Твой, Господи?

От криков менял и торговцев ослица
Дрожит и косится на оргии храма.
Блики золота на душах и лицах,
Как блуждающая усмешка Хирама...
– И это дом Твой, Господи?

Вертеп разбойников от лукавства.
Здесь все покупается, все продается –
Вера, любовь и Небесное Царство,
И тело, и души до самого донца...
– И это дом Твой, Господи?
 

2
Воздух сгустился до плотности молнии.
Высверк небесный и бич Иисуса
Храм очистительной силой наполнили.
И застонала толпа тыщеусто.
– Это дом Твой, Господи!

Рушились лавки, летели динарии,
И полусикли смешались с навозом.
Земной и небесный бичи ударили

По преисподней в величии грозном.
– Это дом Твой, Господи!
 
Бичом по торговцам, бичом по наживе,
По царству тельца золотого – бичами!
Бичом по всему, что развратно и лживо,
Всему, что погрязло в обмане и сраме!
– Это дом Твой, Господи!
 
И бросились прочь, круша и корежа
Торжище званых, скотина и люди...
Так с раны сползает мертвая кожа,
Так солнце весеннее пажити будит.
– Это дом Твой, Господи!
 
И храм засиял, Божьим духом повеял,
И белого снега белее стал паче...
– Осанна! – кричали ему иудеи
Из простонародья.
Так что же Он плачет?
– И это дом Твой, Господи?

ВСТРЕЧА
Всё-то шепчет она: 
– Да я, Да я…
– Кто же ты, Мари, скажи!
– Королева твоя, королева твоя!
Припади к ногам госпожи!

Рильке
Комиссия закончилась провалом.
Он вышел отупевшим и усталым
На улицу, в вечерний вертопрах.
Шел наугад, подняв у куртки ворот.
Кишел телами суетными город,
Воздвигнувший над прахом новый прах.

И вдруг – укол иглы, опоры прочерк,
Бунт памяти, когда она не хочет
Ответить и не может промолчать:
Знакомый голос, но какой-то странный,
Из онемевшей, выцветшей, туманной
Реальности, что вымыслу под стать,
 
Вдруг полоснул безжалостно и звонко,
Как лезвие:

– Купите кукушонка!
И вновь затих. Он ждал его, дрожа,
Боясь, что повторится он, как пытка,
Едва надеясь: может быть, ошибка?
И зная: казни жаждала душа.
 
И он возник на той же странной ноте,
Поодаль чуть, в подземном переходе.
Всем существом рванулся он туда.
И увидал согбенную старуху,
Что изредка в толпу роняла глухо:
– Купите кукушонка, господа!
 
И он узнал. Как изменилась Оля!
Но все же что-то милое до боли
Светилось, словно в Храме на крови. 
Крестообразно сложенные руки

Не милостыню ждали, а на муки
Благословляли пленников любви.
 
Ведомый заклинаньем иль проклятьем,
Он кинулся с готовностью в объятья
Воспоминаний.

И разверзлась явь.
И карусель гигантская, шальная
Вдруг завертелась, время расчленяя,
Творя какой-то несусветный сплав.
 
…Аленка! Олененок!

Плещут руки
Над изголовьем, отводя разлуки.
Бежит босая, светлая к нему.
И губы, щеки, грудь его целуя,
Кричит на всю Вселенную:

– Люблю я!
... Где это было? В Кинешме? В Крыму?

Мелькают города, дороги, встречи...
– Остановись!

 ...Они сошли под вечер
На среднерусской станции глухой.
Потом пешком двенадцать верст и – 

дома,
В деревне, что была ему знакома.
– Аленушка! Там просто рай земной!
 
Едва пошли, как ногу подвернула
Она в стопе.

И, обратившись в мула,
Он нес ее, смеялся и шутил.
Два рюкзака и ноша всех милее.
...А карусель быстрее и быстрее.
– Мой милый! Разлюбить тебя нет сил.
 
Он успокаивал и исчезал надолго.
Но возвращался с хищным взглядом

 волка.
И ночь была. И вьюга за окном...
– Ты не ругай меня. У нас – ребенок.
Он засмеялся:

– Это кукушонок.
Смотри получше за своим гнездом.
 
– Стой, карусельщик! Исполать, 

любезный!
Останови свой агрегат небесный!
Назад верни! Скорей верни назад!
Туда, где ничего о ней не помню.
Моя душа похожа на часовню,
Где только отпевают и скорбят.
 
А я хочу молиться днесь и вечно,
Чтобы зажглись в ней праздничные 

свечи,
И глаз любимой исцелила синь,
И смех ее вернулся – чистый, звонкий...
Но – как удар:

– Купите кукушонка.
– Сгинь, карусельщик!

Этот вечер – сгинь!



Лампада № 3 (114) май – июнь32

СТРАНА  СЛОВ

БАЛЛАДА 
О ПРОКУРЕННОМ ВАГОНЕ

– Как больно, милая, как странно,
Сроднясь в земле, сплетясь ветвями, –
Как больно, милая, как странно
Раздваиваться под пилой.
Не зарастет на сердце рана,
Прольется чистыми слезами,
Не зарастет на сердце рана –
Прольется пламенной смолой.

– Пока жива, с тобой я буду –
Душа и кровь нераздвоимы, –
Пока жива, с тобой я буду –
Любовь и смерть всегда вдвоем.
Ты понесешь с собой, любимый, –
Ты понесешь с собой повсюду,
Ты понесешь с собой повсюду
Родную землю, милый дом.

– Но если мне укрыться нечем
От жалости неисцелимой,
Но если мне укрыться нечем
От холода и темноты?
–  За расставаньем будет встреча,
Не забывай меня, любимый,
За расставаньем будет встреча,
Вернемся оба  –  я и ты.

– Но если я безвестно кану –
Короткий свет луча дневного, –
Но если я безвестно кану
За звездный пояс,  млечный дым?
–  Я за тебя молиться стану,
Чтоб не забыл пути земного,
Я за тебя молиться стану,
Чтоб ты вернулся невредим.

Трясясь в прокуренном вагоне,
Он стал бездомным и смиренным,

«Я за тебя молиться стану…»

…Ушел на мороз бедный Ипполит, 
вернулся в Москву протрезвевший Женя 
Лукашин, а у нас остались на губах строч-
ки: «Как больно, милая, как странно…».

 Мы так срослись с этим фильмом, 
так переплелись наши жизни с жизнями 
героев, что даже   бесконечные повторы 
«Иронии…»  не мешают каждому из нас 
иметь в душе свою «Иронию…» – со-
вершенно личную, единственную.  В ней 
недоразумения, боль и чудеса нашей, и 
только нашей, жизни. Неразгаданные 
нами до сих пор повороты судьбы. И ког-
да мы уходим (а ведь всегда надо куда-
то уходить), то стоим в дверях, медлим, 
говорим о пустяках («мобильник не за-
был?»), а в комнате  еще горит елка, и, 
оглядываясь на нее, мы понимаем, что не 
говорим главного. Но главное, как всег-
да, остается за кадром души. Оно звучит 
уже потом,  когда мы идем сквозь ме-
тель: «С любимыми не расставайтесь… 
И каждый раз навек прощайтесь, Когда 
уходите на миг».

Какая-то пушкинская    ясность есть в 
этих строчках, а звали поэта – как и Пуш-
кина – Александр Сергеевич. 

Александр Сергеевич Кочетков. Он 
родился 12 мая 1900 года. В возрасте  
53 лет умер. Окончив Лосиноостровскую 
гимназию в 1917 году,  поступил на фил-
фак МГУ. Был мобилизован в Красную 
армию. Потом работал библиотекарем.   
В 1930-х годах стал профессиональным 
переводчиком. Переводил с французского, 
немецкого, испанского…

«Баллада о прокуренном вагоне» 
была написана Кочетковым в 1932 году 
при обстоятельствах, о которых жена 
поэта Нина Григорьевна рассказывала 
так: «Лето   мы проводили в Ставрополе 
у моего отца. Осенью Александр Сер-
геевич уезжал раньше, я должна была 
приехать в Москву позднее. Билет был 
уже куплен – Ставропольская ветка до 
станции Кавказской, там на прямой по-
езд Сочи – Москва. Расставаться было 
трудно, и мы оттягивали как могли. На-
кануне отъезда мы решили продать би-
лет и хоть на три дня отсрочить отъезд… 
Нас спасла любовь».

Ушедший без него поезд потерпел кру-
шение на станции Москва-Товарная. Мно-
гие пассажиры погибли. Друзья, знавшие 
о приезде Кочеткова   этим поездом, сочли 
его погибшим и были потрясены, когда он 
объявился в Москве через три дня. 

Еще во время Великой Отечествен-
ной войны «Балладу о прокуренном ва-

Дмитрий Шеваров

Трясясь в прокуренном вагоне,
Он полуплакал, полуспал,
Когда состав на скользком склоне
Вдруг изогнулся страшным креном,
Когда состав на скользком склоне
От рельс колеса оторвал.

Нечеловеческая сила,
В одной давильне всех калеча,
Нечеловеческая сила
Земное сбросила с земли.
И никого не защитила
Вдали обещанная встреча,
И никого не защитила
Рука,  зовущая вдали.

С любимыми не расставайтесь,
С любимыми не расставайтесь,
С любимыми не расставайтесь,
Всей кровью прорастайте в них, –
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
Когда уходите на миг.

1932 г.               Александр Кочетков

гоне» переписывали от руки и посылали 
в письмах. Стихотворение разошлось так 
широко благодаря корреспонденту газе-
ты «Красный флот», участнику обороны 
Севастополя писателю Леониду Соло-
вьеву (автору   книги о Ходже Насредди-
не).  Зимой 1942 года он познакомился в 
Ташкенте с Кочетковым, услышал от него 
«Балладу…» и переписал стихотворение в 
блокнот.  

Но опубликована «Баллада…» была 
только в 1966 году, на 298-й странице аль-
манаха «День поэзии», с кратким преди-
словием Льва Озерова.   

…Когда Андрей Мягков и Валентина 
Талызина читают за кадром «Балладу…», 
Женя Лукашин идет к своему дому но- 
мер 25 по улице Строителей. Он идет 
сквозь метель, против ветра мимо  бетон-
ного забора. А за  забором –  древняя цер-
ковь с чудом уцелевшими крестами на ку-
полах. Недавно узнал: это храм Архангела 
Михаила в московском районе Тропарево. 

Я за тебя молиться стану,
Чтоб не забыл пути земного,
Я за тебя молиться стану,
Чтоб ты вернулся невредим...
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ПРО ПЕТРОВА
рассказ

На душе у Петрова было мутно. Не 
так, когда вечером перебрал, а утром не-
доспал. Там муть тюлюкается где-то под 
солнечным сплетением  (нашла место!). 
Здесь же дает о себе знать примерно на 
ладонь выше, так сказать, ближе к крити-
ческой отметке. Правда, реальной физи-
ческой опасности она не представляет, но 
моральные страдания приносит. Петрову 
это, второе, состояние было знакомо при-
мерно так же, как и первое, что делало 
сравнение между ними достаточно кор-
ректным и репрезентативным.  Сравнение 
оказывалось не в пользу второго, потому 
что Петров был человеком скорее совест-
ливым, чем пьющим. 

Дотошный до занудства, Петров, не 
подозревая того, оказывается, жил почти 
по Чехову:  в нем тоже все должно было 
быть прекрасно. Но только в его, Петро-
ва, понимании. Допустим, глупо каждый 
вечер вешать в платяной шкаф рабочую 
одежду, если через несколько часов пред-
стоит вновь напялить ее на себя. А глу-
пое не может быть прекрасным (женщи- 
ны – единственное исключение, которое 
допускал Петров). Или, скажем, состояние 
рабочего стола. Если он вдруг оказывался 
аккуратно и симметрично прибранным, 
Петров чувствовал себя как с чужой зуб-
ной щеткой во рту. Утешало, что длилось 
такое недолго. Приводить еще примеры – 
все равно что пересказывать собственную 
жизнь: а вдруг она не всем покажется сто-
ящей внимания? Можно с уверенностью 
сказать одно: Петров настойчиво, воз-
можно даже подсознательно, стремился 
сохранить гармонию в своей жизни, что 
косвенно подтверждали пять штампов ре-
гистрации брака в его паспорте.

 Мутно на душе у Петрова в этот раз 
было от того, что он не мог понять при-
чину нынешнего  своего состояния, и 
именно это не давало ощутить так цени-
мый им душевный комфорт. Впрочем, 
найди он наконец эту клятую причину, во-
все не факт, что на том прекратились бы 
его терзания. Пожалуй, собака всех его 
нестроений была зарыта как раз здесь, в 
зазоре между собственным пониманием 
принципов мироустройства и каким это 
мироустройство являлось ему в каждый 
конкретный отрезок жизни. Упомянутый 
зазор не всегда был постоянным или нео-
долимым, но что мы помним, как правило, 
лучше: когда у нас зуб болит или когда не 
болит? Зубы у Петрова были отменные, в 
допластиковую эру он даже открывал ими 
железные крышки пивных бутылок, но 
речь не о том. Было тяжело морально, и 
Петров не знал, что с этим делать.

Как многие из нас, пытаясь доискать-
ся причин вроде бы не существующих, 
однако заметно отягчающих жизнь, Пе-
тров двигался тем же внутренним путем: 

Павел Демидов
перебирал, как четки, недавние события и 
последствия, из них вытекающие, беспри-
страстно анализировал собственное при 
том поведение, но успех не приходил. Чет-
ки кончались, он принимался перебирать 
их заново – результат оставался тот же. 
Занятный человек этот Петров. Не то что-
бы самоед. Он, как ему казалось, хорошо 
видел и свои достоинства. Но если в том 
или ином сомнительном сюжете он не мог 
усмотреть собственной заметной роли, как 
он иронически говорил, своего причинно-
го места, то чувствовал себя неуютно. От-
куда такое? Забытое из Достоевского «вся-
кий пред всеми за всех и за все виноват»? 
Но дело в том, что Петров «Братьев Кара-
мазовых» не читал, как и прочего Достоев-
ского, за исключением «Села Степанчико-
ва». А прочитай он Федора Михайловича 
всего, он бы больше преуспел? Тогда са-
мыми удачливыми должны быть препода-
ватели русской литературы, но так ли это 
по жизни? Нет, дело не в том, что написа-
но в книге. Дело в том, что написано у че-
ловека внутри. А перенесет писатель это  
в роман – так уж велика ли его в том за-
слуга? Нет, судить о Петрове по Достоев-
скому – занятие пустое. Петров стремился 
всегда быть субъектом, а не объектом дей-
ствий или обстоятельств. 

Например, с некоторых пор Петров 
не тяготился сидением в длинных очере-
дях, состоящих в основном из немощных 
и страждущих. С тех пор как однажды 
на праздничном корпоративе в его левый 
глаз зафигачила пробка от шампанского, 
вдребезги разнеся хрусталик, он стал ча-
стым посетителем знаменитого офталь-
мологического центра. Пока лежал в ста-
ционаре, все куда ни шло: отдельная па-
лата и прочие прибамбасы коммерческого 
формата обслуживания. Но когда перешел 
на амбулаторное лечение, то есть встро-
ился в обычную линейку, насмотрелся  
такого – не приведи Господь. Хорошо, 
если пациенты приходили с провожатыми. 
Но добрая половина это были одинокие 
старики и старухи. Нужно ли описывать, 
как они забывали свое место в очереди, 
путали номера кабинетов, теряли направ-
ления на процедуры…  А с какого момен-
та Петров стал ходить туда без натуги? Не 
ответит. И почему? Может, открыл в себе 
нечто новое, неведомое прежде? Может, 
Петров – мазохист? Или тайный гордец? 
Ни то, ни другое. 

Спустя время он поймет: благодар-
ность Богу, эта непременная составляю-
щая веры, здесь невидимо приобретала 
для него ту вещественность, которую не 
могли передать слова самой горячей мо-
литвы. Он вообще не научился понимать: 
как это – горячо молиться? Доводить себя 
до экстаза, до медиативного погружения? 
Не получалось. То ли темперамент, то ли 

маловерие были тому причиной. В общем, 
не получалось. А тогда в глазном центре 
он просто, как таблицу умножения, пони-
мал, простите за неуклюжий каламбур –  
видел, что за счастье самому, без посто-
ронней помощи, подняться по лестнице, 
выйти из лифта на нужном этаже, назвать 
врача по имени-отчеству, не загляды-
вая перед этим в бумажку. Его перестала 
раздражать почти постоянная невнятица 
перед дверью кабинета: кто имеет право 
без очереди – а тут все имеют право, а я 
инвалид – тут все инвалиды, я ветеран – 
а тут все ветераны, он пропускал к врачу 
впереди себя, если его об этом просили, и, 
случалось, помогал снять или надеть ба-
хилы, видя беспомощный взгляд соседа. 
Уходить из глазного центра Петров стал с 
ощущением необыкновенной внутренней 
очищенности, словно кто-то прошелся по 
всем его закоулкам валиком уличного ав-
тоуборщика «Schmidt». Если честно, он 
такого не испытывал даже после испове-
ди. Поэтому, когда приближалось время   
посещения, Петров непроизвольно вну-
тренне подбирался – не сказать, чтобы 
специально готовился, но дни до назна-
ченного приема держал в уме. 

С привычной дотошностью Петров 
пытался разобраться и с этим. Почему 
рядовое событие, даже не событие вовсе, 
а рутинный акт, становился в его жизни 
именно событием, к тому же ожидае-
мым? Жажда подвигов? Ощущение себя 
сильнее самого себя? Воспитание смире-
ния?  Последнее можно бы принять без 
внутренних терзаний, даже охотно, но ни 
одно из первых двух объяснений Петро-
ва не устраивало, однако поди разберись, 
что же там в действительности – первое, 
второе или третье? Что сбивало с толку: 
Петрова в принципе не влекло к такому 
поведению. Многое он делал даже че-
рез некое внутреннее сопротивление, 
порой граничившее с брезгливостью.  
К себе ли – за собственную податли- 
вость, к окружающим ли – за их молча-
ливую неотступность?.. Бог весть. Петров 
особо не углублялся в проблему, посколь-
ку опасался напороться на ответ, который 
при любом раскладе его бы не устроил. 
В самом деле, как разобраться в природе 
того или иного поступка? То ли на тебя 
действуют обстоятельства, а из тебя, как 
из тюбика, выдавливается нужное содер-
жимое. То ли, напротив, ты не отмечаешь 
никакого воздействия извне, то есть пол-
ностью игнорируешь окружение, а тюбик 
все равно работает так же, но уже согласно 
другому закону – внутреннего давления в 
условиях окружающего вакуума.

Нынешний душевный раздрызг Пе-
трова был из разряда других состояний, 
это он осознавал отчетливо. Но вот из 
каких?.. Все предшествующее вроде бы 
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не давало поводов, во всяком случае оче-
видных. Такое устройство чувств Петров 
называл беспóводной системой, в отли-
чие от проводнóй, где всегда можно на-
щупать путь от конца к началу. Здесь – не 
нащупывалось, хоть тресни. Петров стал 
припоминать, не было ли у него похожих 
сюжетов.  Метод аналогии, он, знаете ли, 
продуктивен. Вся английская юриспру-
денция кормится от прецедента. А ей лет 
и лет, и, похоже, большинству подходит. 
Но в случае с Петровым не проходило и 
это. В случае с Петровым вообще не было 
никакого сюжета, которому можно бы по-
добрать аналог из прошлого.  Нечто похо-
жее… а-а-а: нечто похожее… значит, есть 
с чем сравнить? Думай, Петров, думай! 

Это было в преддверии брака, которому 
предстояло стать третьим. Невеста убеж-
дала Петрова: свадьбу надо устроить в зоо- 
парке. Если в иное время в дирекции зоо-
парка на Петрова посмотрели бы в лучшем 
случае как на тихо спятившего, сейчас, он 
понимал, единственной проблемой могла 
быть цена вопроса. Но с этим, как оказа-
лось, ни проблемы, ни вопроса не было, 
потому что Женькины родители обещали 
устроить ей любую свадьбу, какую она за-
хочет. Вначале Петров с удовлетворением 
подумал, что невеста остроумно пошути-
ла, и даже спросил в тон, как быть с меню: 
ведь у обитателей зоопарка очень разные 
вкусы. В ответ услышал: «Глупый ты, Пе-
тров. Я так рассажу гостей, что они будут 
помнить об этом всю жизнь. И еще детям 
расскажут». – «А звери?» – не мог взять в 
толк Петров. «Звери – не люди. Их сутки 
не будут кормить – они такой концерт за-
катят!.. Представляешь, Петров? Свадеб-
ный вальс под рычание тигров и рев сло-
нов!».  Петров представил. Удовольствия 
не получил, хотя и ему не была чужда 
симпатия к экстравагантным ситуациям. 
На этом они с Женькой, можно сказать, 
и попали друг в друга. Но то ли от при-
роды ленивая фантазия, то ли стремление 
жить по Чехову, о чем было сказано выше, 
то ли что-то еще удерживало Петрова в 
определенной нравственной конфигура-
ции, не давая расслабиться. Скорее всего, 
это было то самое «что-то еще», которому 
почти никогда не находилось определения 
и от которого всегда одни неудобства.

До свадьбы было еще далеко, и Пе-
тров, чтобы излишне не обострять, решил 
последовать примеру Ходжи Насреддина, 
который пообещал эмиру за двадцать лет 
обучить его ишака грамоте. За это вре-
мя, объяснил хитрец своим приятелям, 
кто-то непременно умрет: или эмир, или 
ишак, или, на худой конец, он сам. Петро-
ву двадцати лет не потребовалось, хотя, 
повторяю, до свадьбы было далеко. Все 
произошло как у Маяковского, когда тот 
получил неожиданный гонорар: «семь-

десят два рубля кончились легко и без 
боли». После почти месячного отсутствия 
Петров пришел к невесте домой. Женя, 
как всегда, где-то задерживалась, и ему 
оставалось только привычно ждать. Бу-
дущая теща еще жила на даче, будущий 
тесть еще не пришел с работы, Петро-
ву открыла домработница и, как своего, 
оставила одного, а сама ушла на кухню. 
Петров прохаживался по знакомой боль-
шой квартире (обувь здесь не снимали), 
взгляд скользил по знакомым предметам 
обстановки – пианино, роскошный теле-
визор – домашний кинотеатр, африкан-
ские ритуальные маски на стенах, красиво 
расставленные и явно читанные книги… 
В Женину комнату Петров без нее никогда 
не заходил, как, впрочем, и никто в этом 
доме, все вполне вольготно умещались в 
остальных четырех. 

Петров услышал знакомый характер-
ный звук: так отзывается закрепленная 
металлическая спица на удар по ней чем-
то очень твердым. Это Жако старался при-
влечь к себе внимание. Пепельно-серый, 
с пурпурным хвостом, попугай устроил 
из прутьев своей клетки нечто вроде ка-
мертона: клювом щелкал по ним, после 
чего, склонив голову набок, прислуши-
вался, а желтая радужка с черной точкой 
зрачка в центре глаза словно спрашивала: 
«Ну как?». Жако был весьма крупным для 
своей породы: размах крыльев чуть ли не 
метровый, длина хвоста – двенадцать, а 
всей птицы – за сорок сантиметров. Расти, 
правда, он уже перестал, но еще далеко не 
дотянул и до половины предельного воз-
раста. Среди попугаев породы жако он был 
несомненно выдающимся экспонатом. Для 
простоты его переназвали по имени самой 
породы, на что он почти сразу и охотно стал 
откликаться. А вот с разговорной речью у 
этой самой талантливой из всех птиц, спо-
собных к звукоподражанию, вышел казус. 
Отец Жени, карьерный дипломат, завер-
шив командировку в одной из африканских 
стран, возвратился со всей семьей в столи-
цу. К тому времени купленный за немалые 
деньги   Жако уже знал несколько сот слов 
на языке банту и примерно столько же кон-
голезских (видимо, по местам своего преж-
него проживания). Русский словарь Жако 
был пока довольно убог, да и о попугаях-
полиглотах орнитология мало что знает. 
Надо ли говорить, что Жако был всеобщим 
любимцем в семье.

У  Петрова отношения с Жако не сло-
жились сразу. Точнее было бы сказать: 
у Жако с Петровым. Появление нового 
самца попугай, видимо, воспринял как 
посягательство на личную эксклюзив-
ность и стал выражать к этому свое от-
ношение. Для начала он занялся самовы-
щипыванием, словно собирался варить 
из себя суп. Потом объявил нечто вроде 

голодовки: отверг любимые семечки «От 
Мартина» и – даже! – улиток, которые по-
купались специально и только для него.  
Потом перестал выходить из клетки для 
обязательной разминки, предписанной 
врачом-орнитологом, так как летать ему 
было просто негде. Трудно сказать, как 
надолго хватило бы гордеца Жако, если 
бы не слабый иммунитет Петрова. Дело 
в том, что в детстве Петров не переболел 
почти ни одной из непременных для того 
возраста болезней: ни корью, ни свинкой, 
ни ветряной оспой. А тут как на грех при-
ятель попросил его забрать сынишку из 
садика, который закрылся на карантин по 
поводу ветрянки. Через неделю у Петрова 
все тело пошло красной сыпью, сопрово-
ждаемой жутким зудом и температурой. 
Сомнений не было: влип!  

Разумеется, Петрова отлучили от не-
вестина дома, да он и сам, как воспитан-
ный человек, понимал, что должен изо-
лироваться от мира. Но зато за время его 
вынужденного затворничества полностью 
выздоровел Жако! И семечки с устрицами 
вернулись в меню, и на пузе выросли пе-
рья. Врач сказал со стопроцентной уверен-
ностью, что из жизни попугая исчез какой-
то раздражавший его психологический 
фактор, вот и вся природа чуда. Когда Женя 
сообщила Петрову эту радостную весть, он 
язвительно процедил в трубку: «И что же 
это за фактор? Когда перестал дурить ваш 
Жако?». – «А почти сразу, как ты забо… 
Ой, браво, Петров! Не может быть!». – 
«Привет!» – Петров отключил телефон, а 
потом и вовсе заблокировал номер. 

Вот что предшествовало нынешнему 
приходу Петрова в дом невесты и встрече 
с попугаем. Перед этим были еще и долгие 
телефонные разговоры, и громкие слезы, 
и выяснения, кто кому дороже, но кончил-
ся карантин и пора было ставить точку в 
этой дурацкой истории. Жако продолжал 
пристально смотреть на Петрова – желтая 
радужка с черной точкой посередине. Пе-
трову казалось, что поганая птица смеется 
над ним, хотя птицы, он знал еще из шко-
лы, не умеют смеяться, разве только под-
ражать, но Петрову-то было не до смеха, 
значит, и подражать некому. Однако что-то 
в… лице? в морде? – в самом деле, а что 
у птиц: морда или лицо? – заставляло Пе-
трова как-то по-новому отнестись к Жако. 
Он вдруг почувствовал, что попугай, похо-
же, испытывает к нему нежность. Неуже-
ли соскучился? А как же раздражающий 
фактор? Голое пузо? Семечки «От Марти-
на»? Петров открыл дверцу клетки. Жако 
насторожился. Петров просунул в клетку 
ладонь, хотя изрядно рисковал при этом: 
Жако мог запросто долбануть его клювом. 
Но птица совершила вовсе неожиданное: 
она положила головку на ладонь Петрова 
и замерла, как собака в ожидании, когда ее 
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погладят. Петров и погладил. После это-
го Жако выпустил пулеметную очередь, 
пройдясь клювом по спицам клетки, и за-
вершил умопомрачительное глиссандо 
каким-то неизвестным Петрову словом с 
прищелкиванием (вероятно, один из пра- 
языков попугая). И окончательно уложил 
его на лопатки, произнеся, уже по-русски 
и раскатисто, Жениным голосом: «Браво, 
Петров!». 

Будущий тесть, придя домой, застал 
следующую картину. На диване, закрыв 
лицо ладонями, рыдала дочь. Клетка была 
пуста. В открытом окне лениво полоска-
лась занавеска. Петров стоял у окна, смо-
трел вдаль, о чем-то, наверное, думал. На 
вошедшего не обернулся. «Где Жако?» – 
машинально спросил хозяин, хотя сразу 
понял: нечего спрашивать, все и так ясно. 
Женя, совсем как Ленин с броневика, 
указала на Петрова. «Зачем ты это сде- 
лал?» – тихо спросил отец, подойдя к 
Петрову. Тот молчал. Вопрос прозвучал 
вторично. «Ты решил дать ему свободу… 
А его ты спросил, хочет он ее или нет? – 
будущий тесть, хотя теперь уже ясно, что 
никакой не будущий, кивнул на окно. – 
Кому он там нужен? Он же там погибнет, 
в твоей свободе…».  

Петров ушел не попрощавшись.  
И, разумеется, не извинившись. Изви-
няться, по существу, было не перед кем. 
Те, что остались в квартире, погорюют и 
успокоятся. В крайнем случае купят ново-
го Жако. А у главного персонажа Петров, 
может, и попросил бы прощения, да где 
его найти, этого главного, и за что, соб-
ственно, извиняться? Петров же не выту-
ривал попугая из клетки и не выталкивал 
в окно. Он просто предоставил ему воз-
можность выбрать. И вдруг Петрова слов-
но ударило током. Идиот! Самодостаточ-
ный, самовлюбленный кретин! Тухлый 
вершитель судеб! Он ехал домой и, как 
мантру, повторял услышанное от Жени-
ного отца: «Кому он там нужен? Он же 
там погибнет, в твоей свободе». До него 
вдруг дошла глубокая связь этих слов. 
Человек, к которому Петров относился со 
снисходительной нетребовательностью, 
как заведено среди продвинутого народа, 
этот человек исповедовал простую и чи-
стую, как ключевая вода, истину: если ты 
никому не нужен, это все равно что тебя 
не существует. 

Научило происшедшее Петрова чему-
то? Трудно сказать. А чему, собственно, 
оно могло или должно было научить? Пе-
тров был системой, которая плохо пере-
налаживалась. Несмотря ни на что, он 
как-то умудрялся жить в координатах лич-
ных представлений. Те, кто с ним сопри-
касались, задерживались у его пирса, как 
правило, ненадолго, правда, и расстава-
лись без огорчений: отдали концы – и вира 

помалу. Сюжет с Жако и несостоявшимся 
третьим браком (потом третий все же был, 
но с другой) оставил в нем борозду. Она 
перепахала святое святых Петрова – его 
Хрустальный Дворец, его Землю Саннико-
ва,  Дворец его Мечты, Землю Обетован-
ную, Шамбалу, называйте как хотите, она 
прошла через его бога, которому он покло-
нялся самозабвенно. Петров считал свобо-
ду настолько абсолютной составляющей 
бытия, что избегал сближения даже с еди-
номышленниками, ибо ничто не должно 
ограничивать его. А борозда взяла и сде-
лала свое дело. И проложила ее не Женя и 
даже не бедолага Жако, но несостоявший-
ся тесть. Петрову вдруг вспомнилось, как 
в прямом эфире моджахеды показывали 
казнь заложника: к горлу приговоренно-
го приставлен кинжал, а тот стоит на ко-
ленях в покорном ожидании смерти. От 
неожиданности Петров даже резко нажал 
на тормоз, к счастью, дорога была свобод-
на. Страшная картинка прочиталась им 
как метафора его философии. И не тем ли 
моджахедом, приговаривающим птицу к  
этой самой свободе, увидел он себя, разве 
только не с примкнутым к чужому горлу 
кинжалом? Диковато, конечно, но что по-
делать с воображением?  Так научило про-
исшедшее Петрова чему-то? 

Петров и здесь не нашел аналогии с 
досаждающим ему нынешним душевным 
неустройством. Читателю, вероятно, уже 
давно хотелось бы разобраться с интригой 
героя, да ведь и Петрову давно хотелось 
того же. Однако не получалось. Но если 
всерьез, то в данном случае важнее про-
цесс психоанализа, а не результат. Приди 
Петров к модному ныне психоаналитику, 
приоритеты поменялись бы непременно: 
важен стал бы результат. Но Петров-то 
пришел к самому себе. Диалог с собой был 
для него куда важнее психоаналитических 
методик, будь то техника свободных ассо-
циаций или незавершенного рисунка, не-
существующего животного или незакон-
ченного предложения. Он не хотел анали-
зировать себя ни по Франку, ни по Фрейду. 
Если вы помните, Петров всегда считал 
себя никак не объектом, но субъектом, и в 
этом заключалась вся, как говорят сегодня, 
фишка. Просто Петров этого не знал. Он 
не знал, что быть объектом никак не зазор-
но, но даже жизненно необходимо, потому 
что только так ты оказываешься встроен в 
систему человеческих отношений, а не жи-
вешь, как попугай Жако, в персональной 
клетке. Все это будет приходить к Петрову 
постепенно, в диалоге с самим собой. Он 
перестал посещать зоопарк и иные зре-
лища, если они были связаны с исполь-
зованием животных. Пусть не покажется 
смешным, но ему стало стыдно за себя, за 
людей на планете, которые ради удоволь-
ствия своего или своих детей, пусть даже с 

благой познавательной целью, выдергива-
ют этих несчастных тварей из естествен-
ного и привычного для них мира, лишая 
их единственно бесценного и дарованного 
им вовсе не людьми – свободы. Петров по-
нимал, что сегодня в бизнесе на животных 
крутятся огромные деньги и никому не под 
силу остановить этот гигантский маховик. 
Единственное, что было под силу Петро-
ву, – не участвовать, как учит Писание, в 
делах тьмы. Чем он и занимался. 

Да, пожалуй, ущемленное чувство 
стыда было ближе всего к тому, что се-
годня не давало Петрову покоя. Там, в 
офтальмологическом центре, ему тоже 
вдруг становилось жгуче стыдно. Как за 
что?! За то, что видит. Ходит. Помнит. Он 
старался не выказывать это состояние: бо-
ялся обидеть. И старался, старался быть 
как можно незаметнее. Совсем как в раз-
девалке, где он оказывался в одно время 
с паралимпийцами (он ходил в бассейн,  
они – в спортзал). Эти парни, кто на про-
тезах, кто на костылях, кто в колясках, не 
вызывали жалости, настолько уцелевшие 
части их тел были красивы, отточенны, 
а уж о силе духа и говорить нечего. Но 
Петрову было крайне неуютно в их обще-
стве, хотя никто не  обращал на него вни-
мания. Он даже не массировал себе ступ-
ни ног, что было очень нужно, потому что 
считал неприличным демонстрировать то, 
чего нет у других. Парням, не сомневался 
Петров, были до фонаря его рефлексии, 
да и без его ног им хватало своих про-
блем, однако поделать с собой ничего не 
мог. Ведь доходило до смешного. Если со-
беседник произносил слово с диким уда-
рением, Петрову было неловко вроде бы 
демонстративно повторять его правильно, 
а по-другому он не мог и потому подбирал 
какой-нибудь нейтральный синоним, уте-
шая себя тем, что обогащает свою устную 
речь. Откуда, как приходят эти неочевид-
ные обязательства? Рождаешься с ними, а 
потом только выращиваешь? Или всева-
ешь их в себя, а уж окажется ли зерно при 
дороге, или придется на камень, или падет 
на добрую землю и даст плод в тридцать, 
в шестьдесят или в сто? Часто, и не зна-
ет, кстати или нет, но вспоминает Петров 
эпизод из своего далекого детства. Выхо-
дили они с дядей Гришей (муж маминой 
сестры) из  магазина, и он, как положено 
советским детям, первым поперся в дверь. 
Грузин-аристократ, а они все аристокра-
ты или хотя бы князья, дядя Гриша цеп-
ко ухватил семилетнего Петрова за руку, 
притянул к себе и отчетливо впечатал на-
всегда:

– Ты уже в том возрасте, когда женщин 
пропускают вперед.

…Но до корней своей сегодняшней 
нескладухи Петров пока еще так и не до-
копался. 
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се как всегда в этот день. 
Голубое небо. Яркое солн-
це. Праздничные марши 

из усилителей-колонок. Парадная 
школьная линейка у памятника 
павшим воинам в центре села. 
Море весенних цветов.

И впервые – как никогда еще 
не было здесь, в нашем краси-
вом большом селе с ласковым 
названием Новенькое: на этом 
лучшем в мире празднике впер-
вые нет наших ветеранов. Толь-
ко один – воевавший на Курской 
дуге, приехавший сегодня в го-
сти. А новенцев – ни одного. Из 
восьмисот тридцати ушедших на 
фронт, из пятисот вернувших- 
ся – лишь двое перешагнули ру-
беж 2014 года. Но и они не дош-
ли до сегодняшнего Праздника.  
В последний год, прикованные к 
постели, они часто приглашали 
к себе священника, исповедова-
лись, причащались. И верится, 
что Господь упокоил их души в селении праведных. 

Вместо них, вместо всех воинов нашего села, вместо 
всех наших родственников, оставшихся на полях той войны 
и умерших уже в мирное время, в руках детей – портреты. 
Их, портретов этих, намного меньше, чем школьников. Не 
потому, что школа у нас большая – демографический спад 
сказался и здесь. Просто в редких семьях сохранились ста-
рые фото. А после войны – столько было забот, что фото-
графироваться недосуг.

И все же есть в торжественно-скорбном фоторяду ушед-
ших от нас солдат лица дорогих мне людей. На одном сним-
ке – моя мама, Антонова Ксения Николаевна (единственная 
женщина в этой майской фотогалерее). Она прошла всю 
войну в зенитных войсках, потом учила русскому языку де-
тей и взрослых в разных городах и весях нашей большой 
страны, а упокоилась – на сельском кладбище в Новеньком. 
На фото рядом – ее младший брат Аркадий.  Мой дядя, ко-
торого я никогда не видела, но на которого, говорили, очень 
похожа; а сегодня в его лице учителя школы увидели одного 
из моих сыновей.  Когда, вскоре после начала войны, нем-
цы подступали к нашему родному Курску, всех гражданских 
отправляли в эвакуацию. Уехали моя бабушка и моя мама 
(вскоре она ушла добровольцем на фронт), а Аркадий, толь-
ко что окончивший школу, остался. Бить фашистов. Как жил 
он в оккупации, удалось ли ему послужить в это время Ро-
дине – уже не узнать. В 1943 он присоединился к нашим 
войскам, освободившим Курск, и ушел с ними освобождать 
другие города. На двери дома, откуда он вышел в последний 
раз, осталась сделанная мелом надпись: «Прощайте, род-
ные, дом, жизнь». За то, что был в оккупации, его отправили 
в штрафной батальон. Погиб, освобождая Киев. 

Праздник, в который не иссякнут слезы
Четверть века назад я ездила 

на его могилу, которую моя мама 
и бабушка искали долгие деся-
тилетия, а когда нашли – матери 
солдата уже не было в живых, а 
сестра почти не выходила из дома. 
В фронтовой похоронке указа-
ли только название хутора – та-
кое мирное, ласковое: Яблоньки.  
А район упомянуть забыли. Хутор 
же был стерт войной с лица земли. 
Осталась лишь братская могила у 
автобусной остановки. За могилой 
ухаживали школьники соседнего 
сельского поселения. Что с ней 
теперь? Цела ли? Или подверглась 
участи многих памятников Вели-
кой Отечественной – заброшен-
ных, оскверненных в сегодняш-
ней Украине? Что сталось с самóй 
этой страной, когда в ней забыто 
и осквернено самое святое – день 
нашей Победы?

Найти могилу моего дяди по-
мог председатель Киевского сове-

та ветеранов войны Иван Иванович Домарацкий. В 1987-м я 
с маленьким тогда старшим своим сыном сидела на кухне в 
его киевской квартире, мы пили чай с удивительно вкусным 
тортом, и вдруг Иван Иванович спросил: «А вы не знаете 
села с названием Верхопенье? Это где-то в ваших краях…».

Вот так свела нас судьба, а вернее – Господь. Мой дядя 
погиб под Киевом, а киевский солдат в это время горел в 
танке в каких-нибудь десяти километрах от нашего сегод-
няшнего местожительства. Название села, где шел бой, – по-
следнее, что запомнил он, выбираясь из горящей машины.

И вот сегодня нас пытаются убедить, что мы – разные 
страны, разный народ. И даже Девятое мая у нас – разное. 
Для одних – День Победы, для других – «День памяти жертв 
советской оккупации». Но этих, других – меньшинство.  
И их власть и сила не будут вечны. Потому что сегодня 
наши дети и внуки держат в руках портреты своих дедов, 
бабушек, прадедов и прабабушек. Тех, кого нет с нами.  
Но жива – память, и она – вечна. 

У поэта-фронтовика Сергея Орлова есть строки:
Когда это будет – не знаю. 
В краю белоногих берез
Победу девятого мая
Отпразднуют люди без слез.
Поднимут старинные марши
Армейские трубы страны,
И выедет к армии маршал,
Не видевший этой войны.

Пришло это время. Но слезы на глазах в День Победы – 
все те же. И верится, что святые эти слезы  не иссякнут. Так 
же, как не иссякнет наша общая память.
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Умерла моя соседка Нина
ина?! Умерла??! Как??!! – хо-
телось крикнуть мне ее сыну, 
принесшему скорбную весть. 

Но я сдержалась: за тридцать с лишним 
лет в «должности» жены священника я 
научилась любые известия встречать 
спокойно. По крайней мере – внешне. 
Не принимает разум! Как же я, да и вся 
улица, будем без нее?

Ей было уже хорошо за семьдесят. 
И давление зашкаливало. Когда со-
всем худо, придет-прихромает: «Поме-
ряй!». Да я и без меренья знаю: как в 
розетке – 220/127. «Нина, ну что же вы!  
В больницу надо. Вот таблетка, по-
лежите пока». Какое!.. «Огород зарос, 
полоть надо! А у тебя, вон, штукатурка 
на потолке обвалилась, гляди! Ночью 
приду, подмажу. Ты мне только стол 
освободи да табуретку на него приго-
товь. Не удалась ростом, не достану». 
Отговаривать – бесполезно. Все равно 
придет. Влезет на пирамиду из стола 
и табуретки и будет непослушными, 
скрюченными то ли полиартритом, 
то ли подагрой пальцами шлепать 
на потолок деревенскую «штукатур- 
ку» – смесь глины, соломы и конского 
навоза. «Дня за два подсохнет – приду, 
забелю, поняла?». 

Утром, когда я открываю дверь, на 
пороге стоит банка молока, укрытая от 
солнца листьями лопуха. Это – тоже 
Нина. С рассветом подоила корову, 
отогнала в стадо и принесла моим ма-
лышам парное молоко. А сама, верно, 
уже на огороде – окучивает картошку. 

Последние лет десять Нина коровы 
не держала, теперь уже я завела коз и 
пытаюсь «отдавать долги». Но стоит 
занести ей банку молока или миску  
творога, как у меня под дверью или 
возле калитки тут же появляется ведро 
картошки или огурцов. 

Дом,  куда в начале зимы пустила 
нас хозяйка (сама она жила у сына в 
Подмосковье), встретил ледяным хо-
лодом и пустотой. Только голодные 
мыши носились по лавкам, не обращая 
внимания на людей. Нина появилась у 
нас,  как только мы вошли туда. Пер-
вым делом притащила из своего двора 
охапку дров, растопила печь, постави-
ла на нее таз со снегом и вымыла талой 
водой пол, постелила какие-то поло-
вички, связанные из полосок старого 

тряпья, принесла два ведра воды на 
коромысле из очень далекой колонки, 
снова сбегала домой и вернулась с го-
рячим ужином, а пока мы ели, прита-
щила свою кошку. Та всю ночь ловила 
мышей и приносила их мне – похва-
литься. К утру кошка была похожа на 
маленький бочонок, а под половичком 
у моей кровати топорщилась какая-то 
горка. Оказалось, это были мыши, не 
уместившиеся в кошку.  

Утром снова пришла Нина, на этот 
раз с тремя ребятишками-погодками, 
и попросила посмотреть за ними: 
«Сбегаю проведать ихнюю мамку». Я 
усадила малышей за кухонный стол, 
дала бумагу и карандаши. Рисовать 
они не стали, а на мои вопросы про-
сто молчали. Нинино «сбегаю про-
ведать» подзатянулось. Отобедали. 
«Ну что, наелись или еще будете?». 
Молчание… Мо́ю посуду и вижу, что 
они толкаются и перешептывают-
ся. И вдруг – видимо самый смелый, 
четырехлетний Юрчик произносит: 
«А Наташка каже, что Сережка каже, 
чтоб ты ему дала печенье!». От соб-
ственной смелости Юрчик даже за-
жмурился. На столе опять появляются 
печенье, конфеты, компот, и вот уже 
все трое наперебой рассказывают, 
что мамка работает «на доярне», а 
«мамкина мамка» живет «в Богатой» 
и мамка каждый день бегает к ней 

между дойками (благо, в начале зимы 
коровы доятся меньше и реже). А Бо-
гатое, между прочим, – это соседнее 
село, километрах в семи. Автобус 
туда не ходит, так что Нине приходит-
ся бегать в прямом смысле слова. Она 
и бегала – до самой смерти матери.  
А по ночам обихаживала свое хозяй-
ство да к соседям заглядывала, ища 
тех, кто нуждался в помощи.

Сначала казалось, что Нина, видя 
мою городскую беспомощность  в де-
ревенском быту, все свободное время 
отдает только нам. Но потом убеди-
лась, что Нинины руки нужны в каж-
дом доме. Заболел кто-то – она с трава-
ми, настойками; родился ребенок – она 
на соседском огороде (не пропадать же 
урожаю, пока хозяйка в роддоме). А уж 
одинокие старики и вовсе на ее попе-
чении. К покойникам соседи тоже пер-
вой звали Нину. Знали: не побрезгует, 
обмоет, оденет, снарядит в последний 
путь. 

Жила у нас на улице бабка Харито-
ниха. Злющая-презлющая. Уж на что 
грубы деревенские нравы, но от нее от-
вернулись все соседи. Начнут, бывало, 
обсуждать очередную выходку, а потом 
махнут рукой: «Ну, Харитониха – что 
возьмешь!». У бабки была клептома-
ния – чуть не каждый день соседи на-
ходили у нее на дворе свои тяпки, то-
поры, прищепки, детские игрушки… 

Сколько же таких Нин на нашей земле! Ими она и держится – терпеливыми, 
безответными, сердечными...
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Затеют дети игру на улице – она на них 
с палкой: «Ах вы, нечистики!». А если 
к ее двору подходила чужая курица 
или индюшка – убивала сразу, тою же 
палкой, метнув ее как при игре в город-
ки. Поговаривали, что родную сестру, 
а затем и мужа уморила голодом, чтоб 
не лежали, больные, долго, не мешали 
жить. Но пришло время – и сама Ха-
ритониха слегла. И целый год за ней 
ухаживала соседка Нина – носила еду, 
убирала, стирала… Схоронила и отслу-
жила в храме все положенные панихи-
ды. Мне очень не хотелось петь на них 
«Со святыми упокой». «Да ты пойми, 
это ж… Харитониха», – говорила мне 
Нина. Но звучало в этой привычной 
фразе не осуждение, а жалость: мол, 
такая вот она, вроде инвалида, только 
не телом, а душой.

Откуда-то взялась в селе безрод-
ная старушка. Ладно бы просто без-
родная, так нет, сын у нее. Названия 
города, где жила прежде, бабуля то ли 
не помнила, то ли не хотела сказать. 
По ее словам выходило, что сын при-
вез ее сначала на поезде в Белгород, 
потом на автобусе в деревню, оставил 
на остановке и уехал. Увидела баба 
Мария храм и пошла к нему. Как раз 
служба закончилась. Народ обступил 
ее, расспрашивают, охают. А Нина 
взяла за руку и повела к себе. Так и 
осталась Мария жить у Нины. Памяти 
у нее не было, а так – крепенькая еще, 
без палочки, в отличие от Нины, ходи-

ла.  Нина – только к «Херувимской», 
а то и к «Милости мира» приползает, 
ноги-то совсем не идут, а до храма – 
километр в горку, а Мария на службе 
в храме с утра. И тут вдруг ее сын 
приезжает. Оказывается, старушка – 
бывшая узница детского фашистского 
концлагеря, ей какая-то компенсация 
от немецкого правительства положена. 
Сынок еще и отчитал Нину, что до сих 
пор бумаги не оформили. И пенсию за 
те месяцы, что жила Мария у Нины, 
стребовал. Нина и рада б отдать, да не 
видела она денег, Мария их получала 
и куда-то прятала. А потом Нина дела-
ла в своей хате какой-то ремонт и на-
шла деньги: перепрятала их Мария и 
забыла. Вскоре сын снова привез свою 
мать на автобусную остановку. Сно-
ва пришла Мария в храм. Оказалось, 
компенсацию от немцев получить не 
удалось – поздно обратились, вот и 
снова стала не нужна мать сыну.

Так и шла-катилась Нинина жизнь. 
С «доярни» пришлось уйти – распухли 
суставы на руках (коров-то в ту пору 
доили вручную). Потом была «свинар-
ня», и там оборвалась какая-то меха-
ническая линия и на Нину упало что-
то очень тяжелое, разбило коленные 
суставы, досталось и позвоночнику, 
долго лежала в больнице, но выжила, 
а работать уже не могла. Ну а даль- 
ше – известно. Жила, отдавая себя дру-
гим, ничуть об этом не задумываясь: 
просто по-другому не умела.

амые светлые чувства и вос-
поминания от пребывания в 
Перми – этом городе на гра-

нице европейской и азиатской частей 
нашей страны – связаны с его людь-
ми. Где, скажите, вокзальный таксист, 
разговорившись с вами по дороге и 
узнав о вашей беде – тяжелой сердеч-
ной болезни сына, возьмет и сбросит 
половину названной им при посадке 
суммы, а то и вовсе выключит счет-
чик со словами: «Что-то быстро он 
крутится, механик неверно настро-
ил… неважно! сколько дадите». В ка-
кой больнице к вам, измученной ожи-
данием исхода многочасовой опера-
ции ребенка, придет усталый хирург, 
чтобы подробно рассказать о ходе 
операции, но вслед за ним придет 

еще и реаниматолог: «Скоро ребенок 
очнется от наркоза, и вы, если хоти-
те, можете сходить к нему в реанима-
цию». Даже сейчас, когда я пишу это 
спустя несколько месяцев, на глаза 
наплывают слезы – слезы безмерной 
благодарности к людям, для которых 
многолетняя работа не стала привыч-
ной, не отучила бережно относиться 
не только к больным детям, но и к их 
матерям, отцам, бабушкам, неотлучно 
находящимся в палатах с детьми всех 
возрастов – от новорожденной крохи 
до 18-летнего юноши. 

Порой бывает, что врачи делают 
все возможное, а маленький человек 
остается на границе между жизнью 
и смертью. И только молитва матери 
и ее руки не дают малышу уйти. Я 

видела их – матерей новорожденных  
(и тут же прооперированных!) де-
тей: эти мамы тихо появлялись в от-
делении по утрам, облачались в сте-
рильный костюм и тихо исчезали за 
дверями просторной, в полкоридора, 
палаты интенсивной терапии. Я виде-
ла их, светившихся счастьем, не вы-
пускающих из рук свою кроху, когда 
после многих дней, а то и недель, ма-
лыша переводили из реанимационной 
в обычную палату.

...И вот мы с сыном снова в боль-
ничных коридорах. Когда прошли 
первые, самые тяжелые, послеопера-
ционные дни, я обратила внимание 
на молодую женщину, которая появ-
лялась по утрам у дверей реанима-
ционной палаты, но не заходила, как 

К старости болячек, ясное дело, 
только прибыло, а забот-хлопот не уба-
вилось. Мужа схоронила, сын женился, 
дочь замуж вышла, внуки пошли. Все 
лето под крылом у бабушки, и на огород 
с ней, и в храм. Отстоят обедню, прича-
стятся и убегут. А Нина сидит на ска-
меечке, ждет. «Отвези меня, батюшка, 
домой, не дойду. Буду ждать, пока все 
дела закончишь». Ну как не отвезти –  
отвезем, конечно. И утром бы при-
возили к службе, да не успевает Нина 
«упораться» по хозяйству, ноги-то не 
бегают, как прежде, – ковыляют, руки 
не хватают – цепляют… Только глаза 
смеются по-прежнему и темно-русые 
волосы почти не тронуты сединой.

Умерла она внезапно. Инсульт. Ле-
жачих больных соседей досматривала, 
дохаживала, а сама никого не обреме-
нила, умерла на ходу. Только и успели 
до больницы довезти.

Как тихо стало на улице. Нет там 
веселой Нининой малышни. И ко мне в 
дверь поздно вечером никто не стучит, 
хоть потолок на кухне снова обвалился. 
А из двух моих коз одна почему-то этой 
осенью не отгулялась, значит, и молока 
от нее не будет. Ну и ладно, кому мне 
теперь молоко носить? Баба Мария 
перебралась в соседнее село, там есть 
дом престарелых. Я часто записываю 
Нину на панихиды в нашем храме. По-
сле того как батюшка поминает ее имя, 
«Со святыми упокой» петь так легко! 
Только почему-то набегают слезы…
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другие мамы, внутрь, а дожидалась 
врача, разговаривала с ним – и ухо-
дила. До вечера. Днем гуляла где-то в 
городе, а к ужину возвращалась и но-
чевала в отделении. Последнее было 
вполне естественно: иногородняя, не 
в гостиницу же ее отправлять, все при-
езжие, пока их дети лежат в реанима-
ции, все равно находятся в отделении. 
Неестественным было другое: всегда 
улыбающееся, броско подкрашенное  
лицо этой мамочки. Даже в этих за-
писках мне не хочется называть ни ее 
настоящего имени, ни города, откуда 
июньской ночью примчал ее в Пермь 
специальный авиаборт МЧС России. 
Ведь в этом городе живут ее родные, 
друзья, знакомые, старшая дочь, а у 
нее самой  еще, как говорится, вся 
жизнь впереди. Пусть она будет… ну, 
хоть Анжелой. А маленького челове-
ка, опутанного трубками приборов в 
огромной реанимации, звали Федо-
ром. Это его настоящее имя. И пере-
водится оно как Божий дар.

Врачи, наблюдавшие Анжелу в ее 
родном городе, знали, что у еще не 
родившегося малыша редкий и очень 
тяжелый порок сердца. Который нуж- 
но – и можно! – исправить тотчас по-
сле рождения. Но для этого необходи-
мо очень хорошее медицинское обо-
рудование, а его-то как раз и не было. 
Доктора настаивали: рожать нужно 
там, где есть крупный кардиохирур-
гический центр. Анжела соглашалась, 
но все тянула с отъездом. И малыш 
родился дома. Недоношенным. Вот 
тогда-то в отчаянной попытке спасти 
новорожденного врачи сумели выхло-
потать спецборт МЧС. А пока шли 
согласования, прикрепленный к род-
дому священник окрестил младенца и 
записал Анжеле свой телефон. Само-
лет приземлился в Перми в два часа 
ночи. В кардиоцентре малыша уже 
ждала операционная и бригада луч-
ших кардиохирургов. Операция про-
шла успешно. Дальше все зависело 
от малыша и его мамы. Утром Федо-
ра принесли в отделение и передали 
реаниматологам. Теперь его жизнь 
была в руках врачей, мамы и Бога. Но 
мама, облегченно вздохнув, первым 
делом достала из чемодана… утюг. 
И несколько косметичек. Отгладила 
лучшее из привезенных с собой пла-
тьев, наложила яркий макияж, поза-

втракала и отправилась знакомиться 
с докторами и обитателями палат. Но 
доктора оказались неинтересными: 
предложили Анжеле сменить при-
кид и навестить сына в реанимации. 
Мамы же были заняты своими ребя-
тишками и почему-то сторонились 
Анжелы, а одна так прямо отчита-
ла  ее за неуместный внешний вид. 
И тогда та отправилась знакомиться 
с городом. В первый же день нашла 
себе друзей, которые не только с со-
чувствием выслушали ее историю, но 
и согласились устроить ей временную 
прописку, чтобы Анжела как можно 
скорее смогла получить положенные 
ей от государства деньги за рождение 
второго ребенка. (Все-таки пермя- 
ки – удивительные люди! – говорю 
это с искренним восхищением). 

И побежали дни. Анжела отсы-
палась, изредка смотрела телевизор, 
часами болтала по телефону, а после 
обеда отправлялась к новым друзьям. 
Вернувшись к отбою, радовалась ужи-
ну, заботливо оставленному санитар-
кой на тумбочке в ее отдельной пала-
те (поселили Анжелу в «выписной»), 
а перед сном шла к дежурному врачу, 
чтобы узнать, как прожил очередной 
день ее Федечка.

Он жил. Изо всех сил цеплялся за 
жизнь. Но все чаще врачам приходи-
лось подключать аппарат искусствен-
ной вентиляции легких: у малыша не 
было сил дышать самостоятельно. 
Анжела была недовольна и даже гро-
зилась написать на врачей жалобу. 

Однажды она вернулась после  
прогулки по городу с тяжелыми сум-
ками и разложила в своей палате уго-
щение: два огромных арбуза, соки, 
мороженое, конфеты. «Сегодня мое-
му Федечке ровно месяц!» – объявила 
всем и пригласила на пир. Но… никто 
не пришел. 

А ночью многие из нас не спали 
из-за беготни и хлопанья дверей в 
коридоре. Крепко спала одна Анже-
ла. И даже утром ее не стали будить. 
Хотя все уже знали: ночью Господь 
забрал к Себе маленького Федора, ко-
торый оказался ненужным собствен-
ной маме. Узнав об этом последней, 
Анжела смахнула слезу, пригрозила в 
очередной раз жалобой и… снова от-
правилась на свою ежедневную про-
гулку по городу. 

Вернувшись вечером, вспомни-
ла вдруг о телефоне священника, 
окрестившего малыша в роддоме, 
и решила позвонить. Выслушав со-
общение Анжелы, батюшка не стал 
задавать ненужных вопросов, лишь 
произнес: «А ведь у него сегодня – 
день Ангела». На этих словах связь 
с далеким родным городом Анжелы 
прервалась. «Что он сказал? Что это 
значит?» – тормошила она меня, а я 
стояла пораженная: как же милостив 
наш Господь! Он дал жизнь этой кро-
хе, дал шанс на спасение (я почти уве-
рена, что этот шанс был велик, если 
бы Анжела им воспользовалась). Он 
не попустил в экстремальной ситуа-
ции остаться младенцу некрещеным. 
А когда стало очевидно, что больной 
ребенок не нужен матери, отдал его 
душу в крепкие и надежные руки того 
же святого, который воспринял ее от 
крещенской купели, – святого велико-
мученика Феодора Стратилата.

– Что это значит? Что мне де- 
лать? – тормошила меня Анжела.

– Это значит, что он теперь с Богом 
и со своим небесным покровителем. 
Нужно отслужить церковное погре-
бение. Теперь твой малыш будет мо-
литься о тебе.

– Да-а-а? – лицо Анжелы просия-
ло. – Я, пожалуй, похороню его здесь. 
Будет повод приезжать в Пермь!

Она договорилась о погребении в 
одном из пермских храмов. К этому вре-
мени мы с сыном уже были дома. Анже-
ла позвонила мне, голос ее, как всегда, 
звучал уверенно и бодро: все прошло 
хорошо, денег за погребение с нее не 
взяли, одно только огорчило: Анжела 
снимала весь, как она сказала,  обряд 
на телефон, а после службы священник 
настоятельно посоветовал фотографии 
удалить. «Разве он прав? – возмуща-
лась Анжела. – Ведь теперь у меня нет 
ни одной фотографии сына! А батюшка 
сказал: “Они вам не нужны”».

Прощаясь, Анжела звала нас в 
гости в свой чудесный приморский 
город, обещала звонить и писать. Ко-
нечно, не звонит и не пишет. Память 
стирает многие детали и события. 
Но не забыть мне блаженного мла-
денца Феодора и его безответствен-
ную мать. И так хочется верить, что  
Господь вразумит и наставит ее на 
путь покаяния, а значит – спасения. 
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