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ГОСПОДА  ВЗРОСЛЫЕ!  НЕ  ПОРА  ЛИ  ПРОЗРЕТЬ?

В Священном Писании слов, однокоренных со словом «зрение», в два с лишним раз меньше, 
чем слов, связанных со словом «слепота». Лишь несколько случаев имеют в виду физиологию, 
большинство – о духовном состоянии человека. 

Какой вывод можно из этого сделать? Не очень утешительный. Духовно слепых намного 
больше, чем духовно зрячих. Так было в ветхозаветные времена, так было при Иисусе Христе, 
так сегодня. Священное Писание – это не репортаж о текущем моменте, это – Книга на все 
времена.

Откройте Евангелие от Матфея, главу 15, стих 14: «…они – слепые вожди слепых; а если 
слепой ведет слепого, то оба упадут в яму». Вожди – это не только цари или президенты.  
Вожди – это все, кому не только повинуются, но к кому прислушиваются, чьему опыту, уму и 
совести внимают, кому стараются подражать. Вожди – это и родители своих детей, и их учи-
теля, чей долг помочь малым сим обрести правильное духовное зрение, чтобы вслед за слепыми 
взрослыми те не упали в яму.

Исцеление в Вифсаиде Христом слепорожденного и последующее омовение в Силоамской купели (Мк. 8:22–26)
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ГОСПОДА  ВЗРОСЛЫЕ!  НЕ  ПОРА  ЛИ  ПРОЗРЕТЬ?

– А если собственное разумение не 
противоречит этой самой объективной 
данности? То есть если человек, не ве-
руя в Бога, живет как бы по Его запо-
ведям?

– Просится ответ есенинской строкой: 
«Я хочу видеть этого человека!». Думаю, 
и десять Диогенов с их фонарями его не 
найдут. Альтернатива только такая: или 
ты с Богом, или ты без Него. То, о чем го-
ворите вы, касается сферы нравственно-
этической, а не религиозной. Это вопрос 
воспитания, обычаев, склада характе-
ра, темперамента, наконец, но никак не 
веры. И таких людей сколько угодно! Но 
замечено, что со временем они все вы-
дыхаются в своих добрых делах, потому 
как, получив изначально все свои дары 
от Бога, не воздают Ему хвалы и тем са-
мым  отсекают себя от Источника блага. 
И иссякают. Я часто привожу пример: 
вот преподаватель гражданской обороны 
в советской школе, бывший фронтовик, 
инвалид, герой войны. Проводит с детьми 
зарницы, учит мужеству, требует, чтобы 
мальчики уважительно относились к де-
вочкам, слушались старших. И добавляет: 
«А если, ребята, встретите на улице попа, 
плюньте ему прямо в рожу! Они – лжецы 
и негодяи, они воспитывают из людей ра-
бов Богу, Которого нет!». Вопрос: каким 
в результате будет его влияние на души 
ребят? А так – хор-рр-оший человек! Но 
с бесовским вывертом.

– Но может, мы излишне обостряем 
проблему? Ну, кто-то верит, кто-то –  
нет…

– О, тут мы подходим к самому главно-
му! К идее вечного спасения. Или вечной 
муки. И очень не хотелось бы оказаться 
среди тех самых «кто-то – нет». Нейтра-
литет тут невозможен. Человек рано или 
поздно занимает определенную позицию.

– Странно было бы услышать от 
вас что-то другое. Скажу откровенно: 
за очевидным я бы к вам не пришел.  
Я не знаю, как донести очевидное до 
других. 

– Что вы имеете в виду?

Даже не веря в Бога, невозможно не зависеть от Него
ротоиерей Михаил Ходанов против заголовка нашей беседы не воз-
ражал, но возникла необходимость добавить некоторое пояснение. 
«Как раз для неверующих». Суть его в следующем. Есть абсолютная 

данность – существование Бога. «Все чрез Него начало быть, и без Него ни-
что не начало быть, что начало быть. В Нем была жизнь, и жизнь была 
свет человеков» (Ин. 1:3–4). Тот, кто игнорирует эту данность, то есть жи-
вет лишь по собственному разумению, делает плохо не только себе, но и тем, 
кто соприкасается с ним, и особенно – тем, кто от него зависит.

Павел Демидов

– Детский суицид. В последнее вре-
мя он приобрел у нас внушительные 
размеры. А теперь сюда влез и интернет. 
Нельзя сказать, что общество не озабо-
чено этим. Ищет причины. Но на наших 
глазах происходит великое заблуждение. 
Всё главным образом сводится к поиску 
злых людей, которые в интернете совра-
щают наших детей и провоцируют их 
совершить самоубийство.

– Вполне возможно, есть такие люди. 
Те, кто занимался этой проблемой, навер-
няка располагают фактами.

– Но для чего им доводить до са-
моубийства детей? Что или кто за этим 
стоит? В чем интерес тех, кто этим 
занимается? Можно допустить, что 
есть один-два маньяка, одержимых 
этой идеей. Но в интернете раскинута  
сеть – так паук раскидывает паути- 
ну, – куда эти неокрепшие души вляпы-
ваются, а потом уже не хотят и не мо-
гут выбраться. Однако дальше конста-
тации самого факта, то есть наличия  
явления, люди не идут. Почему?

– А у вас есть мнение на этот счет?
– Есть. С ним я и пришел к вам, отец 

Михаил. Чтобы вы либо опровергли его 
и предложили другое объяснение, либо 
подтвердили мою точку зрения.

– И тогда?..
– И тогда можно было бы думать, 

как этому явлению противостоять. 
– В таком случае слушаю вас внима-

тельно. 
– Явление сложное, пугающее, но, 

как ни странно, имеющее простое объ-
яснение. Все это – результат бесовской 
работы. А люди, выполняющие ее, 
всего лишь инструмент в лапах диа-
вола. Сверхзадача примитивна – по-
губить душу человека. Самый верный  
способ – довести его до самоубийства. 
Почему объектом выбраны дети? Во-
первых, ими легче манипулировать, 
чем взрослыми. Во-вторых, сделать это 
в начале их жизненного пути – значит 
исключить возможность их прихода к 
Богу и так далее. Я не прав?

– Вы правы. Это действительно наи-
более «благоприятный» путь для губи-
теля человеческих душ. Очень многое 
мы упускаем при формировании детской 
психики. Школа не может похвалиться 
успехами на поприще возрастания духов-
ности у ее воспитанников. Она перестала 
быть воспитателем. Семья в этом плане 
тоже практически бездействует, пото-
му что все преимущественно сводится к 
тому, чтобы удовлетворить материальные 
запросы своего ребенка, а это, что скры-
вать, и дается многим с большим трудом, 
да и разве угнаться за запросами, которые 
имеют обыкновение постоянно расти? 
А если семья к тому еще и неблагопо-
лучная или неполная? Дети оказались 
вне влияния семьи, вне влияния школы – 
этих двух традиционных  и необходимых  
инструментов, которые помогали сфор-
мировать гармоничную личность. 

– Вы считаете, это особенность ны-
нешнего времени?

– В значительной степени. В советское 
время подрастающее поколение все же не 
проваливалось столь безнадежно, прости-
те за каламбур, в безвременье. Там тоже, 
разумеется, были свои проблемы, а когда, 
скажите, обходится без проблем? К мо-
менту, когда Советский Союз подступил к 
грани распада,  в школе уже было практи-
чески  то же, что есть в ней сейчас. Форми-
рование депрессивной личности, можно 
сказать, поставлено на поток. Безбожное 
воспитание неизбежно приводит к разло-
жению личности.  Взрослые люди сегодня 
вплотную занимаются этим процессом. 
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Кто-то – получая за это деньги, кто-то – ре-
ализуя собственную концепцию миропо-
нимания и получая от этого глубочайшее 
внутреннее демоническое удовлетворение. 
Внедряют, например,  в подростковое со-
знание, что мир отвратителен, взрослые 
ужасны и, чем раньше мы уйдем из этого 
мира, тем лучше. Отсюда возникают пла-
чущие эмо, депрессивные течения.

– При этом ведь не обязательно 
страшилки. Идеология может быть и 
вполне привлекательной. Как, напри-
мер, было с японским аниме.

– Совершенно верно. Все эти молодеж-
ные субкультуры – панки, хип-хопы, эмо, 
готы, скинхеды, фаны – лишь за редким 
исключением содержат созидательное 
зерно, например сохранение природы. Да 
и те зачастую принимают экстремальные 
формы. А мы знаем, куда благими наме-
рениями вымощена дорога. Как правило 
же, это – меланхолия, мрачность, пода-
вленность. Взрезал себе руку – как хоро-
шо, что идет кровь! Носители молодеж-
ной субкультуры преимущественно  не 
одиночки, хотя чувствуют себя одиноко 
в этом мире. Можно сказать, одиночество 
их объединяет. Это клубы, дискотеки, тан-
цевальные площадки… Это низкочастот-
ная и очень громкая музыка, которая не 
умиротворяет, не будит высокие и чистые 
чувства, а напротив – возбуждает низмен-
ные инстинкты… Да плюс к тому кто-то 
затянется травкой, кто-то иным способом 
добавит в кровь адреналина – и «клиент» 
готов, его можно брать голыми руками. И 
берут. Увы…

– Вы говорите, что молодые люди 
сейчас оказались вне влияния семьи. 
А безбожная семья или безбожная шко-
ла – как они могут благотворно влиять 
на ребенка, если на него воздействуют 
инфернальные силы? То, что делает-
ся в этом направлении, – это попытки 
обойтись своими силами, без помощи 
Божией.

– Почему я коснулся советской шко-
лы? Разумеется, тогда все было еще бо-
лее безбожным, чем теперь. Но тот же 
Александр Проханов, говоря о советской 
империи в превосходных степенях, под-
черкивает: была идея, были идеалы, им 
служили и в них верили. Это занимало 
умы и сердца. Помню, что мы, советские 
школьники, к проблеме отношений меж-
ду полами прикоснулись только в девятом 
классе, когда она стала, и то отвлеченно,  
как-то интересовать нас. Наше созревание 
носило скорее умозрительный характер. 
Был определенный процент «продвину-
тых», но уже как симптом приближающе-
гося распада. Без Бога можно начать что-

то созидать, как это и было в Союзе, но 
благополучно завершить – невозможно. 
В том числе и детскую душу. Вспомним 
Вавилонскую башню. Да что так дале- 
ко – вспомним нашу же собственную 
страну. Вот с этими отсутствующими 
нравственными принципами мы и въеха-
ли в сегодняшнюю реальность. Как пре-
жде, так и сейчас: без Бога все обречено 
на распад. Я ответил на ваш вопрос?

– Разумеется. Что, к сожалению, 
оптимизма не прибавило.

– А вы хотели услышать что-нибудь 
убаюкивающее типа «все будет хорошо»?

– Нет. Хотел услышать правду. Но 
почему я не слышу ее от власть предер- 
жащих, которые считают себя право-
славными? От Церкви, наконец? Все 
переводим в какой-то этический план, 
в разряд организационных мероприя-
тий, в область законотворчества. Это 
хорошо и полезно  и необходимо, слов 
нет. Но недостаточно. Все это лишь 
вспомогательные средства, оружие вто-
рого эшелона. Оно неэффективно на 
направлении главного удара. Неужели 
не понятно?

– Разделяю ваше волнение. Попробую 
ответить. Начну с последнего – с Церкви. 
С чего вы взяли, что Церковь молчит? 
Вон какую филиппику вы только что про-
изнесли. Я участвую в диалоге с вами. А 
разве мы – не Церковь? Вы – ее мирянин, 
я – клирик. И вовсе мы не молчим, но, 
насколько я понимаю, эта беседа долж-
на стать предметом публичного чтения 
и обсуждения. Не исключено, что кто-то, 
прочитав, отзовется, вступит в разговор, 
завяжется дискуссия… Какое же это мол-
чание? Если говорить о Церкви как об 
иерархическом институте, тут посложнее. 
Потому что эта Церковь… в хороших от-
ношениях с государством. Что такое быть 
с государством в плохих отношениях, мы 
знаем, испытывали не один десяток лет. 
Хочется верить, что нынешний вариант 
окажется благотворным для всех. Мы 
молимся «о властех», просим Господа по-
мочь, вразумить… Что касается власть, 
как вы говорите, предержащих… В их 
шкуре, к счастью, побывать не довелось. 
Какое-то время, правда, работал в между-
народном отделе ЦК КПСС по своей свет-
ской профессии арабиста, но не в руковод-
стве. Скажу одно. Там, где очень высокая 
власть, там действуют иные правила мо-
рали. Подобно тому, как между крупны-
ми бизнесменами существует поговорка: 
«Нет у нас ни хорошего, ни плохого. Есть 
деловые отношения. Все остальное – за 
пределами». Не берусь давать оценку, все-
го лишь констатирую: такова реальность.

– Туда такими приходят или такими 
становятся?

– По-разному. Не будешь таким – не 
попадешь туда. Будешь не таким – надолго 
там не задержишься. Не секрет, что прихо-
дят туда люди, не очень отягощенные мо-
ральным  грузом. А иначе, наверное, в ру-
ководстве и нельзя. Не хочу об этом много 
говорить. Но очевидно: к власти прибли-
жены люди, в которых не избыточествует 
любовь к народу, кто не особо утруждает 
себя соблюдением и уважением традиций, 
это убежденные прагматики, носители по-
требительской философии. Нынешнее от-
ношение к детям, как, впрочем, и к стари-
кам, и к немощным, – это индикатор нрав-
ственного состояния общества в целом.  
В конце концов, все мы – живые люди, все 
ходим под Богом, хотим того или нет, все 
помрем и дадим ответ за всё содеянное. 
Но нет, не внемлют. Прут, как говорится, 
на рожон, себе на погибель. Видимо, гре-
ховность, порок и прочие зависимости 
обладают особой разрушительной си- 
лой – делают человека нечувственным к 
своим падениям, к своим ошибкам, к сво-
им преступлениям. А Господь ревнив, Он 
не хочет, чтобы мы уклонились в невоз-
вратный тупик. И посылает нам искуше-
ния под стать нашему «уклонизму». Так 
было в 1941 году, когда началась война, 
потому что система была богоборческая. 

– Это была крайняя черта, до ко-
торой мы дошли? Как теперь говорят, 
дедлайн?

– Люди шли совсем, совсем не туда. 
Отвратительное было общество. Лживое. 
Страшное. Жестокое… Послевоенное 
поколение, люди 50-х, 60-х, уже было 
несколько другим. Только длилось это 
недолго. Снова стали закручивать анти-
религиозные гайки и ускорять тем самым 
деградацию общества.

– Вы это  о государственной поли-
тике?

– Да, о политике в отношении Церкви. 
Причина такого подхода понятна – земное 
измерение: Церковь, мол, властная струк-
тура, и она может занять в обществе до-
минирующее место. До чего примитивное 
рассуждение!.. Церковь, которую врата 
ада не в силах одолеть, Церковь, которая 
к тому времени уже завершала второе 
тысячелетие своего существования, – эта 
Церковь будет стремиться к эфемерной 
власти над тленным и земным?! В этом 
страхе заключалась вся пустопорожность 
коммунистической философии.

– Эта философия и суть православ-
ной веры – идея пакибытия – не просто 
антагонисты.  Они несопоставимы, они 
существуют в разных системах изме-
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рения, и потому их просто невозможно 
сравнивать. Это все равно, как, допу-
стим, переводить английский текст с по-
мощью китайского словаря. Если чело-
век не живет этой идеей, он и ведет себя 
по жизни так, как призывает реклама 
кока-колы – «Бери от жизни все!». 

– Именно так. Недавно, после пятнад-
цатилетнего перерыва, я был в Сочи. Есть 
там у меня знакомый лесник. Хороший 
мужик, конкретный, внешне напоминает 
Бориса Николаевича Ельцина.  Тонкий ду-
шой, стихи пишет. Но – упертый безбож-
ник, как и многие там.  Мы с ним часто 
спорили. Там еще его друг, армянин. Они 
мне и говорят: «Хорошо, что ты, Миша, 
веруешь. Но если Боженька есть, как Он 
допустил, чтобы к нам Ельцин пришел?». 
Вот на таком уровне и разговаривали… 
Что ему отвечать? Говорить о попущении 
Божием? Это не каждый верующий пони-
мает и принимает. И вот через пятнадцать 
лет я к нему приехал, после того как он 
мне позвонил и сказал, что у него погиб 
сын. «Приезжай. Помоги». После двух 
дней общения он крестился. 

– Это был не формальный акт?
– Ни в коем случае. Я бы на это не по-

шел. Чтобы принять таинство Крещения, 
нужно две вещи: исповедовать Господа 
Иисуса Христа Спасителем и покаяться 
в прежних грехах. Ведь Господь постра-
дал за нас, и, чтобы прийти к Нему, нужно 
искупить свою перед Ним вину. Потому 
только через покаяние возможно прийти 
ко Христу. И то и другое,  я видел,  у моего 
лесника шло от сердца.

– Значит, он уверовал в идею вечно-
го спасения, так?

– Хотелось бы думать… На словах – 
да… Но, как правило, такое осознание 
приходит не сразу. Так что не знаю, не 
знаю… Большинство из нас живет сегод-
няшним днем. Каждый новый день – как 
белый лист бумаги для каждого. 

– Христос говорит, что каждому дню 
довлеет его злобы. 

 – Конечно! Но не должен размываться 
фон – идея вечного спасения. 

– Живи сегодня, но помни о вечно-
сти?

– Абсолютно верно. Иначе перемены 
в человеке невозможны. Тот же мой зна-
комый лесник. Изменился человек. Но 
для этого понадобилась смерть сына. Это 
не значит, что всегда необходима чья-то 
смерть. Мы не язычники и не сектанты. 
Но к нему иначе было не достучаться. 

– То есть опять же мы виноваты. 
Господь вынужден встряхивать нас, 
бесчувственных и упорных в своем не-
ведении.

– Это как раз то, о чем говорится:  
«Господь долготерпелив и многомило-
стив». Я на опыте личной жизни убежда-
юсь, насколько цепок грех, как он держит 
тебя в своих мертвых, стальных объятьях. 
Даже при том, что ты все умом понима-
ешь. Но если сердце затяготело… Всё! 
Ты уже раб. Век высоких скоростей при-
нес и высокие скорости грехопадения.  
А тормозная система давно и морально, и 
физически устарела. Сейчас, когда отпу-
щено  сдерживающее начало, когда грех 
торжествует во всех от мала до велика, 
стоит чуть-чуть подтолкнуть человека…

– Как вам кажется?.. Нет, давайте 
я вам скажу, как мне кажется, а вы от-
ветите. Политика, которая проводится 
у нас в стране. Нельзя сказать, что она 
пользуется большой популярностью. 
Но мне кажется, она все же направле-
на на то, чтобы оторвать наше обще-
ство, наш народ от пути, по которому 
катится весь мир. Другое дело, может 
быть, это делается не очень ловко, мо-
жет быть, недостаточно эффективно, 
но вектор направления усилий именно 
такой. Я читаю какие-то добрые посы-
лы. Или я ошибаюсь? 

– Некий план, да? Программу Пути-
на? Возможно. Но меня, например, очень 
огорчило, что он все же подписал закон о 
ювенальной юстиции. Значит, люди все 
же не всегда свободны в своих поступ-
ках, даже если занимают о-очень высокое 
положение. Может быть, и не очень хо-
телось подписывать такой закон, как по-
рой не хочется вручать кое-кому бразды 
правления. Впрочем, это наша, человече-
ская точка зрения, у Господа – по-иному. 
Скажет: «Война» – будет война; не ска- 
жет – не будет. Вполне может быть, что-то 
и происходит, о чем вы говорите. Нам это 
видеть еще не дано, но до тех пор, пока 
мы, Церковь, находимся в таком клинче с 
окружающим миром, пока нас, как счита-
ют многие, надо гнуть к ногтю, это зна-
чит, что мы на верном пути. Вот такое у 
меня ощущение.

– И у меня такое же. 
– Единственный очаг напряженности 

для западного мира – это Россия. А это 
значит: здесь – православие, Иисус Хрис- 
тос. Не все Его еще продали. Что Путина 
повлекло на Афон? Так просто туда не ез-
дят. Он там причастился Святых Христо-
вых Таин, причем не в алтаре, а со всеми. 
Это говорит о многом. Мы же понимаем, 
сколько противоречащих друг другу си-
туаций подстерегает его каждый день и 
час. И тем, и этим, и пятым, и двадцать пя-
тым… там очень все сложно. Легко судить 
со стороны. А наш президент не прост.

– И должен быть не прост человек, 
возглавляющий такую страну. Важно, 
как вы говорите, увидеть вектор.

– Тот, который вижу я, мне кажется 
правильным. Да я вообще не верю в то, 
что наверху сидят одни злодеи, которые 
только и думают, как бы всем причинить 
зло. В среде простого народа, в конце кон-
цов, злодеев тоже хватает. Под нестрое-
ниями, которые сотрясают сегодня мир, 
все же лежит не человеческое, а религи-
озное измерение.  Идет самая настоящая 
религиозная борьба. Стержень, пронизы-
вающий весь мир. А поле битвы – сердце 
человека.

– А то, что творится людьми на зем-
ле, всего лишь различные формы борь-
бы, так? Если смотреть под этим углом, 
то и картина рисуется иная, и оценки 
другие.

– Абсолютно верно.
– Но для этого нужно обладать рели-

гиозным зрением…
– И религиозным миропониманием. 

Зрение, о котором мы говорим, в той или 
иной степени присутствует в каждом.  
У одного оно острое и пронзительное, у 
другого зачаточное. Но что такое грех – 
знает каждый. Вопрос в том, насколько 
кто к нему удобопреклонен. Есть такая 
ширмочка, своего рода фиговый листок 
на совести: «Я – человек маленький, от 
меня мало что зависит». Ничего подобно-
го! Если человек меняет себя, он обретает 
точку опоры в Боге. Он – один! – может 
перевернуть мир. Его вроде не было, ни-
кто его не знал, а он – рраз! – и появился. 
Господу он угоден, и Он делает его наци-
ональным героем. Непонятно, как такие 
люди появляются?  Пришел день, час –  
и готов человек, который прежде был – 
меньше некуда. И общество уже готово 
воспринимать этого человека. И такие 
единицы смогут изменить направление 
вектора истории. Но народ их должен вы-
страдать. Если нет – будет рынок, точнее, 
базар-вокзал – то, что имеем сегодня. 

– Вы говорите, что нет, по сути, че-
ловека, от которого ничего бы не зави-
село. Согласен. Но это возможно, если 
понимать, осознавать, если верить, что 
для Бога все мы – одно целое, единый, 
цельный организм. 

– Однако Бог благословил каждо-
му быть индивидуальным и нести на 
себе печать неповторимости. Обезлички  
в христианстве нет.

– Как, собственно, и говорит апос- 
тол Павел: у каждого члена свое назна-
чение, но вместе они – одно тело. 

– Надо сказать, светлое назначение, 
хорошее. Именно это и не умаляет че-
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ловека, а возвышает его. Евангелие раз-
бивает в прах коммунистическую идею, 
что каждый человек – кирпичик и только 
так можно что-то построить. Вот и по-
строили… Но что-то не привлекает эта 
коммунистическая Сторожевая башня. 
Не манит… Ибо над каждым человеком 
есть сень Божественного плана, который 
должен воплощаться руками, мозгами, 
совестью, сердцем этого человека. Почув-
ствует, откликнется – благо ему. Сегодня 
многие взрослые этого не чувствуют. Не 
откликаются. Как же детям возможно на-
строиться на камертон, который молчит?

– В общем, чтобы спасать детей, 
надо сначала спасать родителей.

– Да. Там же, в Сочи, я общался с 
двумя молодыми людьми. Я знал их еще 
младенцами. Сейчас они выросли. Усы, 
модные ботинки, всё, как говорится, при 
них. А говорить с ними абсолютно не о 
чем. Они вроде и приветливы – подвезут, 
заберут, но вот мы едем, и такое висит 
молчание… Я, конечно, пытаюсь как-то 
пробиться к ним, но чувствую: нет! Для 
них я пресный, серый, застрявший в тра-
диционных ценностях. Человек, от кото-
рого буквально исходит: нельзя, нельзя, 
нельзя… Они не произносят, но я словно 
слышу их внутренний голос: все вы лже-
те, потому что сами живете по другим за-
конам, перестаньте нас учить!

– Зато как воспринимается грех! 
Казалось бы, я взрослый человек, ко-
торый знает, что такое хорошо и что та-
кое плохо, но и я порой туда же!.. Недав-
но по телевидению посмотрел фильм. 
Очень пристойная, нравственно здоро-
вая картина, можно не  уводить детей 
от экрана. Но поймал себя на том, что 
испытываю неудовлетворенность. И с 
огорчением понял: уже прикормлен к 
тому, что «погорячей». Норма кажется 
пресной. Чего же мы хотим от малых 
сих? Но как вернуть зрение родителям, 
если начинать надо с них? Как им вте-
мяшить в голову, что нельзя растить 
детей в безбожии? Как это сделать?

– Мне кажется, дети сами дают им по-
чву для размышлений. 

– Для размышлений над чем?
– Над тем, что они подняли детей, по-

ставили на ноги, но не воспитали их. То 
есть они не преуспели в выполнении сво-
ей главной родительской функции. 

– И что же прикажете делать? 
Ждать, пока они созреют до этого пони-
мания? А их дети тем временем будут 
выстраиваться в очередь в «группы 
смерти»?

– Как ни печально, но изменение в со-
знании может наступить не в индивиду-

альном порядке, а скорее под влиянием 
внешних событий, которые заставят заду-
маться над происходящим. 

– Вы имеете в виду какие-то гло-
бальные катаклизмы?

– Нет, я имею в виду вмешательство 
Господа. Он может подходить к тебе по-
разному. Тихим дуновением ветра… Со-
ветами ближнего… или постороннего… 
К кому-то – палкой… Это ужасно. Это 
«нарушает права человека». Тем не менее 
вся Библия на словах пророка Исаии сто-
ит: «Во что еще бить вас?». Я не мистик, 
но начало каждого века все же проходит 
одинаково. Жалко людей, но люди плохо 
себя ведут. Что так называемые простые, 
что власть предержащие. Злобны, завист-
ливы, неверы, сквернословы… А при 
этом чего-то хотят. Но ничего не получит-
ся. Пока не покаются.

– То есть не осознают. И не начнут 
жизнь с чистого листа.

– Насчет чистого – это, пожалуй, же-
лаемое за действительное. Пусть хотя 
бы осознают. Поймут и признают свою 
неправоту. Это уже немало. Покаяние – 
трудный, мучительный процесс. Покая-
ние через кровь идет. Через пот и слезы. 

– Не много ли пессимизма?
– Если обо мне, то его еще мало. А есть 

прекрасные ребята. Я знаю таких. Мы 
пытаемся их находить через наш журнал 
«Вверх», он рассчитан как раз на тинэйд-
жеров. С точки зрения горького и подчас 
гнусного жизненного опыта они знают в 
разы больше нашего. Порой перехватишь 
чей-то взгляд, а он на тебя, оказывается, –  
свысока. Ты тут барахтаешься в своих 
умозрительных представлениях, а они 
многое получают, что называется, из пер-
вых рук. Очень интересны их материалы: 
что они думают о нынешнем времени, о 
правительстве, что они думают о России, 
о Западе и вообще о современной жизни. 
Мы выводим их на серьезный разговор. 
Это нужно, потому что нужно приучать 
человека быть ответственным. 

– Похоже, не родители их, а они ро-
дителей должны учить уму-разуму.

– Вот-вот! К этому как раз сейчас идет 
все западное… язык не поворачивается 
произнести «воспитание». Ребенка не 
тронь! Ребенку не запрети! Не стесняй его 
свободу! Однако сказано: несть власти, 
аще не от Бога. Вот смысл власти: помо-
гать немощному человеку выдерживать 
натиск времени. 

– О, это такая узкая половичка! Лю-
бимая зацепка для демагогов: «Ах, зна-
чит, и Гитлер, и Сталин тоже?!». 

– Этот народец считает, что хороша 
только та власть, которая тебя по шерсти. 

А власть – она во благо. Просто одному 
благо – по шерсти, а другому – против. 
Чего уж тут спорить… Но я подразуме-
ваю не сталинизм и не фашизм, а власть, 
почитающую Евангелие. Именно она по-
настоящему богоугодна. А все остальные 
ее варианты – попущения Божии для на-
шего вразумления.

– Меня-то убеждать не надо. Слова 
Апостола о власти – это и об отноше-
ниях между родителями и детьми. Ро-
дители – это власть, дети – подчинен-
ные. Но как сделать, чтобы эти власть 
предержащие наконец прозрели?!

– Несите слово Господне. И молитесь, 
молитесь от всего сердца и от всей души, 
как нам, христианам, и положено. А так, 
конечно, подрастающее поколение – цели-
на, которая, увы, уже распахана грубыми 
страстями и зависимостями общества ди-
кого капитализма. Разговаривать с ними 
тяжело. Скажешь слово – а они десять!  
И кроме того, наше семейное и даже цер-
ковное влияние остается в их среде пока 
что эфемерным, потому что мир Вавилона 
ломится к ним с монитора компа, со смарт-
фонов и планшетников, которые мы же им 
угодливо и покупаем, с улицы, из компа-
нии «крутых» друзей, а также от взрос-
лых дядей, стремящихся втянуть детей в 
индустрию шоубизнеса и выкачать из них  
всё – энергию, нравственность, силу жиз-
ни и красоту. И – выбросить. Вот так. 

У меня есть сын. Он рос в среде худож-
ников, окончил Художественное училище 
памяти 1905 года, став реставратором, 
затем отучился в ГИТИСе, получив про-
фессию художника сцены. Он вращался в 
молодой бомондной среде, где всего хва-
тало, но милостью Божией его миновало 
влияние геизма и наркотика, столь рас-
пространенное в элитарных молодежных 
тусовках. Сейчас он уже взрослый, сло-
жившийся человек, женат, ему тридцать 
второй год. Работает реставратором у 
Церетели. Единственный его конек, кото-
рым он подчас испытывает мое терпение –  
учит меня жить. То есть я живу не так, а 
он – правильно. Конечно, он находится 
под влиянием духа времени. Кончилось 
то благословенное детство, когда он учил 
вместе со мной молитвы и вставал на ве-
чернее правило. Сейчас я для него слиш-
ком пресный и ханжески правильный. Но 
Христа он все-таки любит. Ладно, больше 
распространяться не буду. Видите, и у 
священников есть свои семейные шторма 
и Бермуды. Не всё так житийно гладко. 
Борьба за душу идет и будет идти всегда.

– Помоги вам Господь, отец  
Михаил.

– И вам помощи Божией!
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Не так давно квалифицированная и 
жестко оппозиционная «Новая газета» 
страшно возбудила общественность 
громкой и пространной акцией под 
общим названием «Группы смерти». 
На читателя обрушились подряд пять 
номеров газеты с общим числом пу-
бликаций 16 (шестнадцать). Все было 
выполнено профессионально грамот-
но, в лучших традициях подобных кам-
паний. Особую пикантность придавал 
повторяющийся анонс на первой поло-
се: «18 + Убедительная просьба к роди-
телям: этот номер не должен попасть в 
руки детям». 

На первой же полосе, выполненной 
исключительно в траурной колористи-
ке, размещен так называемый лид – 
ведущий абзац, раскрывающий тему:  
«С детьми в социальных сетях рабо-

Слепая любовь

о исследованиям Международного детского фонда (ЮНИСЕФ), дей-
ствующего под эгидой ООН, в России подростки совершают само- 
убийства чаще, чем в любой другой стране мира. 

Если вы захотите узнать, сколько среди них верующих, вас ждет разоча-
рование: такой статистики нет. И вряд ли она возможна. Я, например, не 
слышал ни об одном случае подобного рода. Спрашивал у сведущих людей – не 
знают и они.

Два абзаца – и, казалось бы, исчерпана тема: первый обозначил проблему; 
второй подсказал ее решение. Но между абзацами стоит пробел. В него-то 
все и упирается.

тают системно и планомерно, шаг за 
шагом подталкивая к последней чер-
те. Мы насчитали 130 (!) суицидов 
детей, случившиеся в России с ноября  
2015-го по апрель 2016 года, – почти 
все они были членами одних и тех же  
групп в интернете, жили в благополуч-
ных и любящих семьях. Новые смерти 
анонсированы там же. Как родителям 
распознать надвигающуюся беду?».

В самом деле, общественности было 
от чего взволноваться. И пафос коллег 
из «Новой» понятен. В беде самое до-
рогое – дети! Понятно, что нужна сроч-
ная помощь. А для этого необходимо 
разобраться, что это за беда, откуда она, 
кто и для чего ее несет. Газета привлек-
ла массу специалистов, организовала 
множество встреч, провела тьму опро-
сов. Каковы же выводы? Они, к сожа-

лению, неутешительны. Я бы даже ска-
зал: опасны. Ибо ошибочны в главном. 
Следовательно, нужного результата от 
них не получить, а искренние суетли-
вые, но бесполезные усилия лишь соз-
дадут видимость борьбы с бедой, тогда 
как она – беда – будет под этой сенью 
успешно разрастаться.

Главный враг, по версии газеты, об-
наружен и заявлен сразу: «С детьми в 
социальных сетях работают системно 
и планомерно…». Далее журналист 
развивает мысль: «Но кто эти люди: 
духовные уроды, маньяки, сектанты, 
фашисты?  Это первый вопрос, кото-
рый возникает сразу. И второй: для 
чего? Версий много. Мы не знаем, ка-
кая из них верна. Все, что мы знаем те-
перь абсолютно точно, так это то, что 
с детьми планомерно и четко работают 
взрослые люди…». И громкий акцент 
словно бы в подтверждение этого: 
«Существует огромное сообщество 
многочисленных групп в социальной 
сети  “ВКонтакте”, как закрытых, так 
и открытых, подталкивающих детей к 
суициду. Только в одной из них 239 862 
подписчика». 

Сколько в этом шестизначном чис-
ле возможных трагедий? А «ВКонтак-
те» – это ведь  только одна «авоська», 

Карта взята из группы «ВКонтакте». 
Точками отмечены места детских 
самоубийств, состоявшихся и предпола-
гаемых. А этот знак-иероглиф в центре 
можно встретить во всех закрытых, да 
и во многих открытых, группах, уделяю-
щих много внимания теме суицида
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которой доверили свои неокрепшие 
души наши дети и внуки. Их же, этих 
«авосек»,  – легион. И у каждой – свой 
манок. И в каждой знают, как найти и 
надавить на  ту чувствительную точку, 
после чего совершится необратимое. 
Кто-то откроет окно и «выпилится» 
вниз с девятнадцатого этажа. Кто-то по-
ложит себя под колесо электрички. Кто-
то поставит  будильник на 4.20, чтобы, 
проснувшись от звонка,  свести счеты с 
жизнью точно минута в минуту. 

Не нужно думать, что все делает-
ся на хип-хоп: подсказал, мол, и гото-
во! Есть изощренные, разнообразные 
способы вовлечения детей в игры со 
смертью. «Душеспасительные» диа-
логи. Чувствительные объяснения в 
любви. Уверения в том, что мир и люди 
в нем омерзительны. «Я понимаю тебя 
как никто» – это тоже действует. Есть 
различные многоуровневые игры (все, 
разумеется, виртуально), и подросток, 
«совершенствуясь», переходит с одно-
го уровня на другой. А бывает и так: 
«Мальчик лет 15–16 подходит к барье-
ру высокого моста. Смотрит вниз, не 
решается… Тут же с двух сторон по-
являются два молодых человека. Один 
из них слегка приподнимает подростка 
и буквально толкает – мальчик летит 
вниз. Молодые люди поспешно ухо-
дят. Сначала очень быстро идут. Потом 
бегут» (цитата из «Новой газеты»). И 
это, между прочим, снято на видео. Как 
понимать? Значит, кто-то знал, кто-то 
специально готовился…

Еще цитата из статьи: «Кто все это 
делает? Мы видим только краешек по-
верхности айсберга, мелких бесов, об-
служивающих какую-то чудовищную 
систему, и не знаем, кто Воланд». 

Стоп! То, что для журналиста общее 
место – привычное объяснение непо-
нятного и пугающего какой-то «беся-
тиной», в действительности и есть то 
невидимое содержание, что заполняет 
пробел между первым и вторым абза-
цами. Но скажи об этом автору публи-
кации – если хорошо воспитан, сочув-
ствующе вам улыбнется, как слабоум-
ному, а нет – так посоветует обратиться 
к психиатру. И если бы так считал один 
только журналист…

Надо отдать должное, «Новая газе-
та» подошла к исследованию проблемы 
основательно. Естественно, в рамках 
своего миропонимания, которое мало 

чем отличается от присущего большей 
части современного общества. В чем 
оно, это миропонимание? Ответ на 
удивление прост и своей концепцией, 
и своей конструкцией: человечество 
все дальше уходит от Бога и считает, 
что это правильно. Отсюда вообще все 
беды, и та, о которой мы сегодня гово-
рим, не исключение.

Нет более безошибочного и потому 
более привлекательного способа погу-
бить душу человека, чем привести его 
к самоубийству. Если искушению под-
вергся даже Сам Иисус Христос, что 
уж говорить о нас, простых смертных? 
«Потом берет Его диавол в святой го-
род и поставляет Его на крыле храма, 
и говорит Ему: если Ты Сын Божий, 
бросься вниз, ибо написано: Ангелам 
Своим заповедает о Тебе, и на руках 
понесут Тебя, да не преткнешься о ка-
мень ногою Твоею» (Мф. 4:5–6). Се-
годняшние трагические сценарии дет-
ских суицидов словно заимствованы из 
текста Евангелиста. Впрочем, почему 
заимствованы? Автор все тот же – веч-
ный сценарист-искуситель, падший 
Денница, неуемный мститель Господу 
за свое низвержение. Просто сегодня 
другие реалии, суть же – одна (см. на-
чало абзаца).

Дети всегда были любимым объ-
ектом атаки темных сил. Во-первых, 
чистота особенно привлекает тех, кто 
по определению чернит и загаживает 
все вокруг, а дети как раз и есть носи-
тели чистоты.  Во-вторых, и это, пожа-
луй, главное, дети острее реагируют на  
вторжение в их жизнь чего-то инород-
ного, противного их пока еще не очень 
замутненной душе. Это как организм с 
сильным иммунитетом: он бурно вос-
стает, прямо-таки бунтует против ин-
фекции.  Его бы поддержать, укрепить 
духовно, но современный человек, че-
ловек постхристианской эпохи, само-
достаточен настолько, что даже мысль 
о возможных собственных немощах 
ему глубоко противна. Он ослеплен 
своими, как он убежден, безграничны-
ми возможностями.

Этот своего рода постмодернист-
ский нарциссизм сегодня практически 
во всем. От «Ледникового периода» и 
«Танцев со звездами» до управления 
боевым истребителем высоковластным 
дилетантом и публичной демонстра-
ции своих художественных полотен 

чиновницей-воровкой. Так постепенно 
исчезает сакральность профессиона-
лизма, а когда уходит тайна мастер-
ства, следом, согласитесь, размывается 
и само мастерство. Образно говоря, ку-
харка продолжает управлять государ-
ством (В.И. Ленин). В итоге порядка 
ни на кухне, ни в стране.

Нет, я не ушел от темы. Именно 
гордыня, уверенность в своей безу-
пречности, то, что в святоотеческом 
учении называется самостью, побуж-
дают человека открывать причины 
неурядиц не в себе в первую очередь,  
а искать – и находить! – недругов, про-
иски, извиняющие обстоятельства и 
тому подобное. Как угодно, но только 
вывести из-под ответственности себя!  
В нашем случае это «какие-то люди… 
маньяки, фашисты…» и пр. До чего 
просто: нашел врага – решил половину 
проблемы, убрал врага – решил вторую 
половину. Да ничего подобного! Потому 
что не того и не там ищем. Может, сре-
ди тех злодеев, что провоцируют детей, 
и есть один-два маньяка, но в принципе  
они – всего лишь инструмент, послуш-
ные исполнители воли, посредники 
между диаволом и ребенком. 

Но давайте посмотрим, как все это 
оценивают и квалифицируют специа-
листы.

Владимир Снигур, психотерапевт, 
гипнотерапевт: «Мы имеем сетевое 
пространство, где публикуются мате-
риалы определенного рода: они увязы-
вают между собой темы, близкие под-
ростковой психике и современной под-
ростковой субкультуре, с темой суици-
да; эксплуатируют идеи одиночества, 
грусти, безысходности и собственной 
исключительности <…> могут дей-
ствовать как косвенное гипнотическое 
внушение <…> Не знаю, кто и зачем 
делает это. Вполне возможно, это кучка 
депрессивных подростков, но все мо-
жет быть куда сложнее. На самом деле 
это весьма попахивает сектой: есть 
своя скрытая философия, атрибутика, 
символика, есть прихожане, а значит – 
должен быть свой лидер».

Все, действительно, куда сложнее, 
в чем я могу согласиться с уважаемым 
специалистом. Вот только сложнее 
с кем? Мне кажется, – со взрослыми.  
С их одномерным взглядом на 
причинно-следственные связи проис-
ходящего в этом мире. Грусть, безыс- 
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ходность и прочие депрессивные эмо-
ции могут привести к суициду, но от-
куда берутся сами они, эти эмоции? 
В православном вероучении уны- 
ние – тяжкий грех. Он сродни чуть ли 
не хуле на Духа Святаго. Ибо уныние 
значит недовольство Промыслом Бо-
жиим. Несмирение. Строптивость. 
Верующее, воцерковленное дитя это 
знает и, понятно, не захочет впускать 
этот грех в себя. А случится – есть ис-
поведь, разрешение от грехов. Есть та-
инство Соборования, таинство Прича-
щения. Много чего есть в Церкви для 
спасения человека. Да она вся для того, 
собственно, и существует. Вот только 
ее взрослые, неразумные дети принять 
это не хотят. А мнят себя мудрецами…

Еще мнение. Алексей Лавров, 
Восточно-Европейский институт пси-
хоанализа: «Подобный манипулятор 
может быть как психологически нездо-
ровым, так и нравственно ущербным. 
По сути, это преступник, который по-
сягает на личную безопасность. Воз-
можно, он испытывает кайф от про- 
цедуры порабощения, имеет потреб-
ность порабощать других, не неся за 
это никакой ответственности».

Оксана Лаврова, преподаватель 
того же института: «У Сэлинджера в 
книге “Над пропастью во ржи” есть 
взрослый, который бегает и ловит де-
тей, которые могут упасть в пропасть. 
А наши дети, которые в эту воронку 
попали с сайтов-убийц, не встретили 
такого взрослого… Подросток остался 
без опоры. А что ему делать со смер-
тью? Ему кажется, что можно с ней 
играть. То есть ему ничего не пред-
ложили взрослые взамен – ни христи-
анской модели, ни какой-нибудь иной.  
И он думает: ну да, если все так бес-
смысленно, зачем жить?».

Елена Вроно, детский психиатр, 
член правления общества семейных 
консультантов и психотерапевтов: 

«Дети и младшие подростки (совсем 
не дураки и не дурочки) полагают, что 
смерть – это не вполне конец жизни». 
Эта фраза «специалиста № 1», как ее 
называет «Новая газета», заслуживает 
того, чтобы на ней остановиться от-
дельно. Как же мы, взрослые, не пони-
маем ни детей, ни того, что творится в 
их душах! Ощущение того, что жизнь 
смертью не кончается, не зависит от 
уровня интеллекта. Это сознание дет-
ской души, которая еще не успела по-
крыться коростой «жизненного опы-
та», которая еще хранит в чистоте то, 
что вдохнул в нее Господь. Просто 
неверующее дитя не знает, что само- 
убийством  оно обрекает свою душу на 
вечные мучения. Но кто ему об этом 
скажет? Современные взрослые?.. 

Право, не знаю, чего в нас больше, 
когда мы общаемся с детьми или об-
суждаем их проблемы. Чего больше –  
неведения или лукавства? Хочу вер-
нуться к предыдущей цитате – к тому, 
что взрослые ничего не предложили 
оставшемуся без опоры подростку 
взамен – «ни христианской модели, ни 
какой-нибудь иной». Что называется, 
приехали! А то, что христианской мо-
дели (по терминологии Оксаны Лавро-
вой) уже больше двух тысяч лет – это 
как? Будем честными: взрослый мир, 
особенно в последнее время, все на-
стойчивее выводит Бога из мира дет-
ского. Светскость государства, чем 
так гордится человечество, отделение 
школы от Церкви, за соблюдением чего 
бдительно следят продвинутые гума-
нисты, – сомнительные достижения 
на пути общественного прогресса. Да 
и прогресс ли это, полноте? Удаление 
от Первообраза – какой же это, поми-
луйте, прогресс? Что же до отсутствия 
какой-нибудь иной модели вместо хри-
стианской, о чем сокрушается психо-
лог из Санкт-Петербурга, – она есть, 
и взрослые ее-то как раз предложили 
подростку. Думаю, не трудно догадать-
ся. У альтернативы выбор невелик –  
или ты с Богом, или… сам знаешь, с 
кем. Третьего не дано. 

Как ни горько, одним воздухом с 
медицинским дышит и мир педагоги-
ческий. Проблема влияния информа-
ционных технологий на здоровье детей 
обсуждалась на координационном со-
вете Российской академии образования 
(РАО) и Отделения медицинских наук 

большой академии. Уровень – выше 
некуда. И вот что прозвучало с этой 
высоты.

Марьяна Безруких, директор Ин-
ститута возрастной физиологии РАО, 
академик: «Не может быть благопо-
лучным ребенок, мать или отец кото-
рого находятся в депрессии, а сегодня 
это состояние очень распространено. 
Второй фактор – чрезвычайно высокая 
учебная нагрузка,  которая в средних и 
старших классах  не меньше 10–12 ча-
сов  <…> Наконец, третий, а возможно, 
по значимости первый фактор – непод-
готовленность и грубые ошибки учите-
ля в работе с детьми. И дело не в том, 
любит ли он или не любит детей…». 
Последние слова академика, честно го-
воря, вызвали во мне оторопь. А если, 
не дай Бог, так считает вся педагоги-
ческая наука? И хочется спросить уже 
не только академика: если «дело не в 
том» – то в чем? Давно ли перестало 
иметь значение, любит ли учитель сво-
их учеников? Любят ли родители сво-
их детей? И нужна ли она вообще, эта 
любовь? Ведь мы живем в эпоху рынка 
и обитаем в сфере преимущественно 
платных услуг.  

Анна Портнова, руководитель от-
дела детской психиатрии Института  
им. Сербского: «В том, что происходит 
с детьми, виноваты мы, взрослые. Ре-
бенок, который приходит к суициду, он 
одинок, у него проблемы со сверстни-
ками, у него нет поддержки в семье и 
не с кем поделиться и выплеснуть свои 
эмоции – и потому он идет в группу. 
Никому не приходит в голову обратить-
ся к психологу, если возникают пробле-
мы. Родители часто даже не замечают 
депрессии у ребенка».

Сергей Казарновский,  директор мо-
сковской школы «Класс-Центр»: «По-
коление сегодняшних родителей очень 
щепетильно относится к индивидуаль-
ным границам детей: нельзя читать их 
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дневники, письма, нельзя влезать в их 
переписку в интернете. Неужели пере-
шагнуть через эти не так просто выра-
щенные ценности?».

Я поставил эти две цитаты рядом, 
чтобы показать, насколько близки друг 
к другу в своих воззрениях и выводах 
их авторы и насколько оба далеки от 
того, что Христос назвал единым на 
потребу (см. Лк. 10:42). Портнова спра-
ведливо винит взрослых, но не гово-
рит, в чем их вина. Скорее всего, про-
сто не знает, как не знает, что надо бы 
обратиться не только к психиатру, но и 
к священнику. Взрослые люди живут 
в мире искаженных понятий, который 
сами же создают. И, окуная в этот мир 
детей, не понимают, что они – дети – 
всего лишь их – взрослых – отражение: 
«По плодам их узнаете их» (Мф. 7:16).

Люди, чьи высказывания я привожу, 
бесспорно высококлассные специали-
сты и, не сомневаюсь, вполне добропо-
рядочны. И делу своему служат честно, 
и намерения у них самые благие. То 
есть это те, кого с полным правом мож-
но отнести к модной ныне классифика-
ции – к элите. Наверняка большинство 
из них, если не все, чадолюбивые роди-
тели – стало быть, поверяют свои воз-
зрения и умения еще и личным опытом.   
Не будет ошибкой утверждать, что 
именно такие люди, в какой бы сфере 
они ни находили себе применение, ре-
шающе влияют на формирование лич-
ности и общества в целом. 

Радоваться этому или огорчаться? 
Вопрос из разряда риторических, то есть 
не требующих ответа. Филолог, правда, 
может меня поправить: раз предлага-
ется выбор, ответ нужен. Но я считаю: 
ответ не нужен в силу его очевидности, 
что составляет главный признак рито-
рического вопроса. А очевидность в 
том, что надо огорчаться. Мы, взрослые, 
конечно же любим детей. Своих – боль-
ше, не своих – меньше. Но любим всех.  
И это заложено в нашу природу Твор-
цом, а если у кого-то вдруг сбой – это 
попущение Божие, а нам – разбираться: 
для чего и с какой целью?

Сегодня наши дети в большой беде. 
Смешно винить в этом информаци-
онные технологии, социальные сети, 
экономическую неустроенность, эко-
логию и пр. Все названное, конечно, 
имеет значение, но значение не решаю-
щее, и большой бедой это не назвать.  

А большая беда наших детей в том, что 
мы, взрослые, повторюсь, уводим их 
от Бога, от всё того же единого на по-
требу, что может помочь устоять в этом 
«прекрасном и яростном мире» (Ан-
дрей Платонов). 

Мир будет продолжать меняться, и 
по-прежнему не только в лучшую сто-
рону. Происходить это, наверное, будет 
так же разнообразно: когда – скачками, 
как, допустим, появление интернета, а 
когда – постепенно – с  безобидных бо-
лельщиков на стадионах до нынешней 
дикой орды футбольных фанатов. А так 
как человек – существо консервативное, 
а консерватизм заложен в нем в виде так 
называемых базовых ценностей, или, 
проще говоря, в виде образа Божия, ему 
всегда будет неуютно в этом изменчивом 
мире. И как быть? Насколько возможно 
сохранять, по апостолу Павлу, «свою 
деву», то есть ту духовную чистоту, что 
заложена в нас Творцом.

Нынешний кризис человечества –  
отчужденность. Это, пожалуй, самый 
сильный антагонист его сути. Мы –  
как вид – изначально существа ар-
тельные (по-нашему – соборные).  
А многое в мире, между тем, лежит по-
перек. Парадокс в том, что мы сами и 
авторы. Расселились из клоповников-
коммуналок в благоустроенные квар-
тиры – правда же, радость?  А сегодня 
уже не знаем тех, кто живет на одной 
с нами площадке. Заборы высотой в 
два метра, молчаливые охранники воз-
ле шлагбаумов – так выглядят сегодня 
пригородные поселки. Электронная 
очередь избавила от необходимости 
хотя бы спросить: «Кто последний?». 
Записался через интернет к врачу на 
определенный час – конечно, удобно, 
но молча пришел, молча же и ушел. 
Автомобили в семье – часто у каждого 
свой: разные маршруты, разный режим 
работы, все разное… 

Но человек – существо многомер-
ное, даже не 3 и не 4D, – куда сложнее. 
Например, артельный, с одной сторо-
ны, и непредставимый без одиночест- 
ва – с другой.  Единственный из зем-
ных тварей, кому одиночество осмыс-
ленно необходимо. 

Мы уже говорили, что ребенок все 
воспринимает острее взрослых. В том 
числе и тягу к общению. Социальные 
сети – как раз тот случай, когда, чуть пе-
рефразируя поэта, в одну телегу впрячь 

возможно коня и трепетную лань. Ты 
одновременно и один в комнате, спиной 
к входной двери, лицом к лицу с бес-
страстным монитором, или склонился 
над ноутбуком, и в то же время окружен 
десятками, сотнями френдов из «Одно-
классников», «Твиттера», «Линкедина», 
«Фейсбука» и еще бог знает откуда. 
Число аккаунтов, то есть пользователей, 
у самого скромного – 40 с небольшим 
миллионов, у гиганта – зашкаливает за 
миллиард.  А еще сайты, порталы – тех 
вообще не счесть. Маньяков и злыдней, 
на кого мы от собственного бессилия 
все списываем, на всех просто не хватит.  
А пронырливому врагу рода человече-
ского они и не очень-то нужны. Нынеш-
нее людское племя, по уши погрязшее 
в собственных самостях, без того лезет 
к нему в лапы. Надо просто чуток орга-
низовать его и направить по «нужному» 
следу. Что и происходит. 

Сериал «Новой газеты» вызвал 
большую ответную волну. Тему под-
хватили многие другие средства массо-
вой информации, что обычно не приня-
то в журналистском сообществе: идти 
в чужом фарватере считается дурным 
тоном. Но этот случай – из ряда вон. 
Погибают дети. Погибают страшной 
смертью. Сколько это будет длиться? 
Как предотвратить?.. Если бы не траги-
ческий окрас проблемы, иные публи-
кации выглядели бы смехотворно – на-
столько они беспомощны, примитивны 
и банальны. Их пафос можно свести к 
двум-трем позициям: а) детей в семье 
недолюбили; б) куда смотрит школа;  
в) во всем виноват интернет; г) есть 
люди, которые направленно этим зани-
маются;  д) нужно создать специальные 
комиссии и другие органы. Конечно же, 
нужны и комиссии, и другие органы, и 
школе надо смотреть куда надо… Но!

Человеку, не вооруженному верой, 
вступать в борьбу с бесом опасно. Уж 
на что святые при жизни, и те порой 
оказывались повержены. Что же обыч-
ным людям, да еще безверным?  Но 
бес бессилен (простите неуклюжий ка-
ламбур), если человек  не захочет впу-
стить его в себя. А это доступно только 
верующему. Потому что бес бессилен 
(опять!) перед крестом. И всесилен там, 
где креста нет. Мир стоит на любви к 
детям, кто бы спорил. Но беда, если эта 
любовь слепа, если это любовь слепых. 
Не пора ли прозреть?
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Вот что ответили 
нашему корреспонденту 
Ларисе Беляевой 
на ее вопросы...

Александр Викторович
Воробьев
пенсионер

Евгения  
домохозяйка,

мама двух детей

Феодор
художник

Татьяна Николаевна 
пенсионерка

Михаил
продавец

Сергей Авдеев 
системный администратор

Николай Серафимович
пенсионер

Что сегодня больше всего 
угрожает духовному благопо-
лучию  наших детей? Слепая 
любовь или равнодушие ро-
дителей? Улица? Интернет?

 Равнодушие родителей к воспи-
танию. Это ведет к опасностям 
со стороны улицы, интернета и 
всего прочего.

Все вместе, потому что все эти 
факторы влияют – и улица, и ин-
тернет, но родители прежде все-
го.

Интернет и, я добавлю, теле-
видение.

Слепая любовь и равнодушие 
родителей. Туда же я прири-
совала бы интернет. Начинать 
надо с родителей.

Если родители сами духовно не 
растут, что они могут дать де-
тям? Сейчас никто не понимает, 
кто должен этим заниматься. 
Школа с себя эти обязанности 
сняла. 

Равнодушие родителей. Равнодушие родителей. Все за-
висит от родителей, как воспи-
тывают. 

Возможно ли это победить 
или хотя бы уменьшить опас-
ность? Или все безнадежно?

Не сомневаюсь, что обязательно 
все это будет побеждено.

Надо в первую очередь молиться 
за детей. Стараться, чтобы они 
поменьше в интернете сидели, 
оберегать от плохих знакомств. 
Без Бога мы победить не можем. 

Это контент. Современные 
технические средства позво-
ляют изменить телевидение и 
интернет к лучшему.

Возможно, конечно. Если человек считает себя веру-
ющим, он обязан делать какие-
то действия, давать правильный 
духовный вектор своим детям.

Как победить равнодушие? Лю-
бовью.

Возможно.

Запрет, убеждение или лич-
ный пример – что должно 
быть главным принципом 
воспитания?

Личный пример – главный 
принцип воспитания. Это тоже 
убеждение. Запретами ничего 
не сделаешь.

Главным должен быть личный 
пример, затем убеждение, а за-
прет – это крайняя мера.

В воспитании личности 
должно быть заложено много 
принципов. И все они глав-
ные.

Убеждение и личный пример. Личный пример. Личный пример и объяснение, 
почему что-то сделано так, а не 
иначе.

Убеждение и личный пример.

Нашим детям угрожают не-
кие злые люди или это темные 
силы действуют через них?

Темные силы точно действуют 
на людей – соблазны, безнака-
занность и безверие, а может 
быть, и вера в темные силы.

Где-то, может, и люди недобрые, 
но в любом случае ко всякому злу 
подстрекает сатана.

Тьма всегда угрожает све-
ту… она просто не может по-
другому. И угроза не только 
нашим детям, но и нам.

Не знаю, как ответить. Когда семья верующая, то не-
кие темные духовные силы пы-
таются свести ее с этого пути. 
Так что они угрожают.

Нашим детям не хватает знаний 
и опыта родителей. Поэтому 
родителям надо по возможно-
сти быть рядом и не выпускать 
детей из поля зрения.

Люди. Все от людей зависит.

Только Бог, только вера могут 
уберечь ребенка от соблазнов 
мира сего. Согласны ли вы с 
этим?

Только Бог может уберечь ре-
бенка от соблазнов мира. Чем 
ближе к Богу, тем лучше вос-
питание, больше гарантия от 
всяких соблазнов. Вера – это 
главное. 

Только вера во Христа, исполне-
ние Его заповедей могут уберечь 
от соблазнов.

Да, это закон. Это правило.  
С правилом нельзя быть не-
согласным. Это не логично.

Не берусь судить. Я знаю 
одну семью с мальчиком. Он 
ходит в воскресную школу, 
на службы, но за пределами 
церкви – оторви и брось.

Я как христианин уверен, что 
только воспитание во Христе, в 
вере способно победить все эти 
соблазны.

Но только без фанатизма! Вера и Бог помогают.

И прежде всего родители 
должны научить этому своих 
детей. Как вы считаете?

Прежде всего родители должны 
научить детей вере, справедли-
вости, идти за Богом.

В первую очередь родители. А за-
тем организации при храме. Хотя 
бы какие-то нравственные устои 
воспитывать.

Ответственность за обуче-
ние ребенка правилу лежит 
целиком на родителях. Все 
остальные структуры призва-
ны помогать обучению юной 
души.

Я считаю, что родители. Прежде всего родители должны 
взять на себя духовное воспита-
ние своих детей.

Безусловно, родители. Только родители должны нау-
чить своих детей.

ГОСПОДА  ВЗРОСЛЫЕ!  НЕ  ПОРА  ЛИ  ПРОЗРЕТЬ?

Скажите, пожалуйста...
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Вот что ответили 
нашему корреспонденту 
Ларисе Беляевой 
на ее вопросы...

Александр Викторович
Воробьев
пенсионер

Евгения  
домохозяйка,

мама двух детей

Феодор
художник

Татьяна Николаевна 
пенсионерка

Михаил
продавец

Сергей Авдеев 
системный администратор

Николай Серафимович
пенсионер

Что сегодня больше всего 
угрожает духовному благопо-
лучию  наших детей? Слепая 
любовь или равнодушие ро-
дителей? Улица? Интернет?

 Равнодушие родителей к воспи-
танию. Это ведет к опасностям 
со стороны улицы, интернета и 
всего прочего.

Все вместе, потому что все эти 
факторы влияют – и улица, и ин-
тернет, но родители прежде все-
го.

Интернет и, я добавлю, теле-
видение.

Слепая любовь и равнодушие 
родителей. Туда же я прири-
совала бы интернет. Начинать 
надо с родителей.

Если родители сами духовно не 
растут, что они могут дать де-
тям? Сейчас никто не понимает, 
кто должен этим заниматься. 
Школа с себя эти обязанности 
сняла. 

Равнодушие родителей. Равнодушие родителей. Все за-
висит от родителей, как воспи-
тывают. 

Возможно ли это победить 
или хотя бы уменьшить опас-
ность? Или все безнадежно?

Не сомневаюсь, что обязательно 
все это будет побеждено.

Надо в первую очередь молиться 
за детей. Стараться, чтобы они 
поменьше в интернете сидели, 
оберегать от плохих знакомств. 
Без Бога мы победить не можем. 

Это контент. Современные 
технические средства позво-
ляют изменить телевидение и 
интернет к лучшему.

Возможно, конечно. Если человек считает себя веру-
ющим, он обязан делать какие-
то действия, давать правильный 
духовный вектор своим детям.

Как победить равнодушие? Лю-
бовью.

Возможно.

Запрет, убеждение или лич-
ный пример – что должно 
быть главным принципом 
воспитания?

Личный пример – главный 
принцип воспитания. Это тоже 
убеждение. Запретами ничего 
не сделаешь.

Главным должен быть личный 
пример, затем убеждение, а за-
прет – это крайняя мера.

В воспитании личности 
должно быть заложено много 
принципов. И все они глав-
ные.

Убеждение и личный пример. Личный пример. Личный пример и объяснение, 
почему что-то сделано так, а не 
иначе.

Убеждение и личный пример.

Нашим детям угрожают не-
кие злые люди или это темные 
силы действуют через них?

Темные силы точно действуют 
на людей – соблазны, безнака-
занность и безверие, а может 
быть, и вера в темные силы.

Где-то, может, и люди недобрые, 
но в любом случае ко всякому злу 
подстрекает сатана.

Тьма всегда угрожает све-
ту… она просто не может по-
другому. И угроза не только 
нашим детям, но и нам.

Не знаю, как ответить. Когда семья верующая, то не-
кие темные духовные силы пы-
таются свести ее с этого пути. 
Так что они угрожают.

Нашим детям не хватает знаний 
и опыта родителей. Поэтому 
родителям надо по возможно-
сти быть рядом и не выпускать 
детей из поля зрения.

Люди. Все от людей зависит.

Только Бог, только вера могут 
уберечь ребенка от соблазнов 
мира сего. Согласны ли вы с 
этим?

Только Бог может уберечь ре-
бенка от соблазнов мира. Чем 
ближе к Богу, тем лучше вос-
питание, больше гарантия от 
всяких соблазнов. Вера – это 
главное. 

Только вера во Христа, исполне-
ние Его заповедей могут уберечь 
от соблазнов.

Да, это закон. Это правило.  
С правилом нельзя быть не-
согласным. Это не логично.

Не берусь судить. Я знаю 
одну семью с мальчиком. Он 
ходит в воскресную школу, 
на службы, но за пределами 
церкви – оторви и брось.

Я как христианин уверен, что 
только воспитание во Христе, в 
вере способно победить все эти 
соблазны.

Но только без фанатизма! Вера и Бог помогают.

И прежде всего родители 
должны научить этому своих 
детей. Как вы считаете?

Прежде всего родители должны 
научить детей вере, справедли-
вости, идти за Богом.

В первую очередь родители. А за-
тем организации при храме. Хотя 
бы какие-то нравственные устои 
воспитывать.

Ответственность за обуче-
ние ребенка правилу лежит 
целиком на родителях. Все 
остальные структуры призва-
ны помогать обучению юной 
души.

Я считаю, что родители. Прежде всего родители должны 
взять на себя духовное воспита-
ние своих детей.

Безусловно, родители. Только родители должны нау-
чить своих детей.

ГОСПОДА  ВЗРОСЛЫЕ!  НЕ  ПОРА  ЛИ  ПРОЗРЕТЬ?
Анкета «Лампады»
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Могу сразу сказать, что и сей-
час, спустя 25 лет, я букваль-
но чувствую ту   необыкно-

венную милость Божию. То, что я неза-
служенно занимаю это место, – пони-
маю, само собой, но то, что Господь по-
пустил мне все это начать, продолжить 
и завершить вопреки моим ошибкам и 
даже глупостям,  наполняет мое сердце 
такой благодарностью Творцу за Его 
безграничную и неизбывную щедрость 
и любовь!..  Ведь я получил необыкно-
венно, в тысячу раз больше того, что  
попытался сделать  сам.

Я бы погрешил против правды, ска-
зав, что всегда мечтал  восстанавливать 
храмы. Но то, к чему я действительно 
стремился, логически привело меня на 
церковную строительную площадку. 
Поясню. Я никогда не стремился жить 
в шумных, больших городах, тем более 
в центральной их части. Всегда хоте-
лось куда-то на окраину или даже за 
окраину. Разумеется, не оставляя при 
этом служения. А чем дальше от цент- 
ра – тем меньше благоустройства: закон 
общий. Значит, и храмы там плохонь-
кие или вовсе разрушены: десятилетия 
богоборчества не прошли даром. Вы-
вод напрашивается сам: хочешь чего 
попроще – ищи и приход под стать.  
В то время недостатка в таких адресах, 
к сожалению, не было: большевики 
«постарались». Просто мои возмож-
ности были ограниченны. Я служил 
четвертым-пятым священником. Это 
были    1989–1991 годы. Власть стара-
лась наглухо отгородить  от Церкви на-
род, ставила всевозможные препоны.  
Староста, а это, как правило, был или 
ставленник, или сотрудник спецслужб,  
просил, например, сокращать службу  
7 ноября («чтобы не мешать демон- 

10 декабря, в день престольного праздника 
храма иконы Божией Матери «Знамение» в 
Ховрине,  отмечается 25-летие возвращения 
храма Русской Православной Церкви и восста-
новления прихода. Настоятель протоиерей 
Георгий Полозов, который здесь с первого дня,  
вспоминает, как все это было. Предлагаем ва-
шему вниманию в этом и в следующем номе-
рах  фрагменты будущей книги. 

Выход книги «Восставший из руин» приу-
рочен к праздничному событию.

страции»), а во время богослужения в 
этот день не позволял в колокола зво-
нить. Даже ходить в рясе не одобря-
лось. А я был всегда в облачении. И не 
нарушал присяги диакона и священ-
ника – не брить бороды, не стричься. 
Даже порой задавали вопрос: 

– А зачем ты так ходишь?
– Как зачем? Вы  же солдата не 

спрашиваете, почему он в гимнастерке 
или в шинели.

Нельзя было заниматься благо-
творительностью, организовать при-
ходскую  библиотеку. Если священник 
произносил проповедь, то это было 
не  классическое церковное Слово, а 
скорее политинформация о текущем 
моменте. Иное не дозволялось. Все 
это, конечно, очень тяготило. Я уже 
говорил, что мне  не нравилось жить 
в Москве, а вот куда-нибудь  в Под-
московье… Рядом с моей дачкой  был  
разрушенный начала XIX века храм.  
С такой ротондой, красивыми колон-
нами. И я загорелся идеей его   восста-
новить. 

И так счастливо совпало… Толь-
ко я   заикнулся о своем желании, как 
буквально тут же  пошла волна – ста-
ли отдавать храмы.   Москве вернули 
125 храмов. Но это радостное событие 
имело огромное обременение. Мож-
но было представить, в каком состоя-
нии было большинство этих церквей!    
Каждому благочинию надо было найти 
людей, которые могли бы взять на себя 
эту гигантскую работу. Мой благочин-
ный, протоиерей Анатолий Новиков,  

не то чтобы отговаривал меня, но, зная 
мой порывистый нрав, советовал быть 
осмотрительным. Он был участником 
Великой Отечественной войны, де-
сантником, тяжело ранен  несколько 
раз, то есть знал почем фунт лиха.  Он 
мне говорил: «Вот тебе собираются 
храм давать, но ты съезди, сперва по-
смотри, что тебя ждет». Думаю, он 
беспокоился обо мне, о том, чтобы я не 
надорвался.

С отцом   Анатолием мне довелось 
служить не очень много,  чуть больше 
трех лет. Но чисто по жизни он мне дал 
так  много, что от другого не получишь 
и за полвека.     Высокий, стройный,  с 
армейской  выправкой, он обладал пре-
красным музыкальным слухом, играл 
на пианино, был иподиаконом у патри-
арха Алексия I. Он не читал длинных 
нравоучений, а, во-первых, как гово-
рится, вразумлял личным примером и, 
во-вторых, давал только один совет:

– Вот так всегда поступай, а так ни-
когда не делай.

В этой простой фразе и заключа-
лась вся его философия и весь подход 
к жизни. Я усвоил его совет на всю 
жизнь. Жаль, что не всегда получа-
ется ему следовать. У меня и сегодня 
болезненно сжимается сердце, когда я 
вспоминаю, насколько этот необыкно-
венный человек был бесправен перед 
«обычным» церковным старостой.

Умер отец Анатолий, как и подоба-
ет солдату и воину Христову, на боевом 
посту, в храмовый праздник первовер-
ховных апостолов Петра и Павла, ле-

Так начиналась новая биография храма

Восставший из руин
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том 1993 года. Из-за больного сердца 
он всегда служил с помогающим. Был 
один или два случая, когда  я закан-
чивал службу вместо него. В  такие 
минуты я испытывал какое-то особое, 
дополнительное чувство, которого не 
бывало, если служил всю Божествен-
ную литургию сам. Это была какая-то 
особая ответственность. Как в песне: 
«за себя и за того парня». 

…Что и говорить, священству тог-
да доставалось по полной. В известной 
книге архимандрита Тихона (Шевку-
нова)  «Несвятые святые»  очень много 
деталей, описывающих особенности 
того времени, но у каждого из нас были 
еще и свои характерные мелочи.

То время… Я и в зоны ездил,  и в 
Лефортовскую тюрьму ходил – кре-
стить заключенных. Был случай, когда 
начальник тюрьмы даже держал венец 
над подследственным. Невеста этого 
человека сказала начальнику тюрьмы, 
что хочет повенчаться. 

– Никаких венчаний, никаких свя-
щенников! – отрезал тот.

– Тогда у вас каждую субботу здесь 
будет стоять раввин. 

Он говорит: 
– Никакого раввина не надо, пожа-

луйста.
Она сама работала в системе испол-

нения наказаний и прекрасно ее знала. 
Я выпросил для них еще 40 минут сви-
дания.

Если это лирическое отступление 
вызвало у вас улыбку – и слава Богу! 
Для меня лично моя активность име-
ла последствия не столь благостные.  
В храме, где я служил, – апостолов Пе-
тра и Павла в Лефортове,  не всем было 
по сердцу мое разнообразное служе-
ние.   Бывало так: совершил какую-то 
требу, мне деньги приносят, своя же 
монахиня увидела, что мне дали день-
ги, доложила старосте. Тот подходит: 

– Это деньги церковные, вы должны 
положить их в кружку, либо я их вычту 
из вашей зарплаты.

Короче,  чаша терпения перепол-
нилась у нашего старосты, и он решил 
от меня избавиться. Как? Отправить 
на «графские развалины» (вспомним 
книжку нашего  детства), то есть бро-
сить на восстановление какого-нибудь 
храма, тем  более что я к этому стре-
мился всегда. А в переводе на понят-
ный язык – чтобы я отсюда исчез. 

 Есть великолепная русская по-
словица: «Бабы каются – девки замуж 
собираются». Это обо мне. Она прямо 
точно попала в яблочко. 

В Ховрино я приехал на электрич-
ке. Самое интересное, что еще 
раньше, почти за десять лет до 

этого, я проезжал мимо этого осквер-
ненного храма. Здесь жил переплетчик, 
и когда я был алтарником в храме на 
Антиохийском патриаршем подворье 
в Телеграфном переулке, то возил ему 
церковные книжки переплетать. И вот 
я опять в этих краях, но с совсем другой 
целью. Я даже не мог себе представить, 
насколько этот несчастный  храм  был 
обезображен. Без слез смотреть на это 
было невозможно. Какая-то кирпичная 
коробка с напяленной непонятной бес-
форменной шапкой-крышей. Его мож-
но было принять за мавзолей, саркофаг, 
только не за Божий дом.   Обнесено все 
это   ужасным обезображивающим де-
ревянным забором. Так, верно, и долж-
на выглядеть мерзость запустения.

 Это было летом 1991 года. Решени-
ем Моссовета Знаменский храм в Хов-
рине  в числе  125 московских храмов 
возвращался Русской Православной 
Церкви.

На территорию храма можно было 
попасть со стороны Фестивальной ули-
цы через деревянные ворота. Там была 
проходная и сидел сторож-старик.  
В сторожке была печка, и на ней всегда 
стоял огромный казан, в котором вари-
лась  свиная голова на холодец. Дед в 
этой каморке жил, окруженный дымом 
махорочной самокрутки и запахом сви-
ной головы.

С одной стороны, не поворачивает-
ся язык назвать храмом то, что я уви-
дел. Но с другой – храм есть храм, даже 
если от него остался один освящен-
ный кирпич. Я вошел вовнутрь. Меня 
встретили различные остовы машин, 
какие-то конструкции, эстакады, горы 
мусора и шлака. Пристройки со всех 
сторон, назначение которых не понять. 
Пробоины какие-то в стенах, проломы, 
куда были вставлены дверные коробки. 
Вход на паперть заложен.

Здесь располагалась очень хитрая 
организация. Она была наделена ис-
ключительным  правом проверять точ-
ность весов в магазинах рыбной торго-
вой сети «Океан». Крохотная конторка, 

а от нее зависело благополучие всего 
океана этих самых «Океанов». За то, 
чтобы повесить пломбочку на весы – 
все, мол, в порядке, им платили деньги. 
Сколько – не скажу, потому как не знаю. 
Думаю, шибко богатым воображением 
тут обладать не нужно. Словом, дирек-
тор  той самой хитрой конторы исполь-
зовал здание храма  как склад, натаскал 
туда ворованное – всё что только мож-
но и нельзя: токарные станки, машины, 
металл какой-то дефицитный, алюми-
ний, профили, прокат, плитку, краску. 
Здание было забито под завязку. Зато 
отопление  разморожено, канализация 
и водопровод  разрушены, уцелело 
только электроснабжение – единствен-
ное, что осталось от предыдущей орга-
низации – завода слепых, который уже 
был ликвидирован. 

По природе своей я не из безогляд-
ных храбрецов. Однако взялся за дело 
без страха. Я был настолько рад сва-
лившейся на меня свободе – возмож-
ности активно действовать, знать, что 
все зависит от тебя – и успех, и пора-
жение, отвечать за свои поступки, – что 
эти чувства, объединившиеся в единое 
понятие свободы, оказались сильнее 
страха. Хотя испугаться, если честно, 
было от чего. Увидев и осознав, что 
предстоит сделать, я понял, что личный 
опыт строительства, на который я наи-
вно возлагал надежды (а строил я все-
го лишь свою дачку), выглядел, как… 
даже трудно подобрать сравнение… как 
лепка куличиков в детской песочнице.  
И я пошел к отцу Матфею Стаднюку.

Отец Матфей – это отдельная 
история. Это батюшка такой, 
церковный Мафусаил наш, ко-

торый пережил патриархов Алексия I, 
Пимена, Алексия II, который, можно 
сказать, управлял церковной Москвой, 
был правой рукой Святейшего. У него 
была приемная в Чистом переулке, в 
резиденции патриарха, в особняке, где 
прежде располагалось  немецкое по-
сольство. Очень деликатный и добрый, 
отец Матфей всегда просил: «Прихо-
дите без матушки». Почему? Потому 
что обычно к нему являлись отцы за 
новым назначением. И когда заходил  
разговор, что вот вам указ о переводе 
на другой приход, матушки начинали 
плакать: «Почему моего батюшку пе-
реводят, за что?». Отец Матфей всегда 
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мудро купировал эти ситуации: «При-
езжайте без матушки». И все. 

Перед этим наш благочинный, про-
тоиерей Анатолий Новиков, осторожно  
посоветовал: 

– Тебе предлагают ховринский 
храм, посмотри. 

Посмотреть-то я посмотрел… Но 
выбирать не собирался. Да и выбора, 
если честно, не было. Потому я тоже 
отправился без матушки, не особо со-
жалея об этом.

…И вот маленький входик, второй 
этаж, небольшая приемная секретаря 
Святейшего Патриарха – отца Матфея. 
Время, проведенное в приемной, ни-
когда нельзя считать потраченным зря. 
Перед тобой проходит вереница людей, 
за каждым своя судьба, свои пробле-
мы, с иными наскоро познакомишься 
и увидишь, насколько они интересны и 
глубоки, неожиданно встретишь знако-
мого, которого давно не видел, узнаешь 
последние «неформальные» новости… 

Словом, чувствуешь, как буквально при-
бавляешь в весе от полученной инфор-
мации и испытанных чувств. А сколь-
ко раз, прикоснувшись к той или иной 
человеческой коллизии, я вспоминал 
отца Анатолия Новикова и его главную 
формулу жизни: «Вот так поступай, а 
так никогда не поступай»! Перед тобой 
словно проходит  бальзаковская челове-
ческая панорама. Чем больше  сидишь, 
тем больше набираешься мудрости, сра-
зу начинаешь про себя Иисусову молит-
ву читать… А дождавшись своей очере-
ди и получив справедливый или неспра-
ведливый разнос,  понимаешь, что все 
в руках Божиих – через Его достойного 
представителя – отца Матфея.

– По благословению Его Святей-
шества, его Указом вы назначаетесь 
настоятелем храма иконы Божией Ма-
тери «Знамение» в Ховрине, – слышу я 
слова отца Матфея. И добавляет как бы 
за рамками протокола: – Который вам 
предстоит восстановить. 

– А деньги будут? – спрашиваю я.
– Какие деньги? 
Мне так понравились его простые 

наивно-удивленные слова! Я только и 
сказал:

– Тогда я буду сам старостой. 
Уж я-то знал, что такое иметь старо-

сту, который тебе будет только мешать. 
А гарантии, что   достанется ангел, сами 
понимаете, не было никакой. Сразу же 
возникла еще одна серьезная  пробле-
ма. Одновременно служить в храме, 
расположенном в Лефортове, и зани-
маться восстановлением храма в Хов-
рине – это   стопроцентно завалить и 
то и другое. Я сразу взял отпуск за свой 
счет и таким образом хотя бы развязал 
себе руки. С помощью местных депу-
татов с большим трудом все же удалось 
выгнать из храма ту хитрую контору. 
Как это происходило – чуть позже.  
И уже 10 декабря 1991 года, в день ико-
ны Божией Матери «Знамение», мы 
служили  праздничный молебен. При-

Середина 90-х годов. Клир храма: иереи (слева направо) Георгий Лылов, Андрей Полторацкий, Георгий Полозов, Борис 
Куликовский
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ехал благочинный Всехсвятского бла-
гочиния, куда мы тогда входили,  про-
тоиерей Стефан Пристая. Отец Георгий 
Изай, который теперь   у нас служит, 
привез с собой икону «Знамение» – как 
благословение на открытие храма. Слу-
жим. Отец Стефан переминается с ноги 
на ногу. Я смотрю: на нем – легкие по-
луботиночки, а у нас пол асфальтовый 
и отопления нет. На календаре – деся-
тое декабря, как я уже говорил. Так на-
чалась наша жизнь здесь.

Церковь, как все мы знаем, слово 
женского рода. Невольно зада-
ешься вопросом: не оттого ли и 

женщина занимает в Церкви особое ме-
сто? В целом ряде вопросов, связанных 
с Церковью, между мужчиной и жен-
щиной не предусмотрен знак равенства, 
что однако же не означает их неравно-
правия. Смысл в ином: у мужчины, как 
и у женщины, есть свое, особое место в 
Церкви (как и вообще в жизни), и они, 
эти места, не взаимозаменяемы, хотя и 
равновелики. Я знаю точно: в Церкви 
без женщины – никак. В этом я убе-
дился и с первых дней моего прихода в 
Ховрино. Я понял, что без них, без на-
ших православных женщин, ничего не 
смогу. Все держалось на них. 

Этим летом в возрасте  86 лет ото-
шла ко Господу Надежда Яковлевна 
Галаева. Будучи инвалидом первой 
группы, она все равно не отлежива-
лась дома. Зимой поверх обуви, чтобы 
не скользить, надевала носки и шла в 
храм. На удивленные вопросы отве-
чала: «Иду батюшке помогать». И по-
могала! Как могла. Чем могла. И не от 
случая к случаю, а каждый день. На-
пример, готовила обед, а это же невоз-
можно   делать раз в неделю.

В трудную пору становления кто при-
носил яичко, кто – помидор,   яблоко, огу-
рец, несколько картофелин, свеколку –  
это был мой обед. Я служу литургию и 
слышу: шваркает на сковородке яични-
ца, запах идет. Такая была жизнь.

Вспоминается потрясающий слу-
чай: март месяц, снег давно растаял, а 
две женщины на санках тащат мешок 
цемента. На станции Ховрино опроки-
нулась платформа, и они набрали ме-
шок и везут его для  храма. Скрип  по 
асфальту. Ужас! 

Вначале воду для крещения при-
возили из соседних домов ведрами, ка-

нистрами, баками, потому что не было 
водопровода.  

Раз в месяц приходила старушка, 
которая приносила бутылку самогона и 
жареную курицу – все, что она могла  
дать. Так что ежемесячно у нас бывал 
вкусный обед, а самогон, сами пони-
маете, – тверже любой валюты.

Была женщина, которая, увидев, 
что в храме нет колокола,  продала 
свою квартиру,  себе купила меньшую, 
а оставшиеся деньги пожертвовала на 
покупку  колокола. Кто такая? Только 
однажды, когда я назвал ее по имени, 
она смущенно поправила: «Я – Клав-
дия». И это все, что мы знали о ней.  
Утешает только, что Бог знает всех и 
обо всех.

Встречались люди, которые просто 
останавливались и помогали. Эти жен-
щины всегда шли рядом. Я бы сказал, 
что это жены-мироносицы. Тем, что 
они делали, они по-своему действи-
тельно   шли за Христом.

Отдельный рассказ – это Аннушка, 
сборщица денег, человек фантастиче-
ский, необыкновенный. Она пришла к 
нам одной из первых. Вначале   пела в 
хоре, читала. А потом у нее пропал го-
лос (я имею в виду способность к вока-
лу). Но порывать с храмом она не хотела 
и решила делать то, что в ее силах. Она 
стала собирать пожертвования. Аннушка 
сама нашла место на Тушинском рынке и 
стала продавать нашу газету «Лампада». 
Она не просто стояла с ящиком для де-
нег, она пела все время какие-то тропари, 
молитвы, она к каждому человеку подхо-
дила, обходила всех людей, которые там 
торговали. Теперь бы назвали это   мощ-
ным продвижением нашего храма.

В то время  люди, которые собира-
ли деньги на храмы, встречались не-
редко и в автобусах, и в метро. Кто-то 
из них на самом деле трудился во славу 
Божию, а кто-то  только этим прикры-
вался… Всякое бывало.  Случалось, к 
нам приезжали какие-то люди, интере-
совались:   

– Это ваша старушка?
Я говорил:
– Да, наша.
– Тогда все нормально.
Ее знал весь рынок. Там было очень 

много разного народа, встречались и  
бандиты. Ее уважали все. Эта женщи-
на в любую погоду каждый день стояла 
там. Ну прямо как часовой у Мавзолея.

– Отец, ты мне дай побольше, по-
больше газеты. У меня все ее спраши-
вают.

Говорок у нее окающий, вологод-
ский:

– Отец, пошей мне стихарь тяже-
лый, черный, с бархоту, чтобы все ви-
дели, что я церковная.

Мы действительно сшили ей сти-
харь, и она в нем продолжала нести 
свое служение. В одну страшную лет-
нюю жару она стояла в нем, с ней слу-
чился удар, инсульт, и она слегла. 

У нее была семья, семеро детей. Она 
была очень верующая, вся семья была 
благочестивая. Были очень забавные 
случаи. Она увидела, что у моей жены 
была,  как ей казалось,  юбка короткая. 
Она пришла домой:

– Девки, довайте соберем матушке 
на юбку, короткая она у нее.

Она лет десять каждую неделю при-
носила в храм миллион рублей (разу-
меется, по старому курсу). Для нас это 
были колоссальные деньги. На них мы 
и строились.

Ее очень любили, и каждый из ее 
дочерей и сыновей считал за честь, 
чтобы она лежала у него дома. Они за 
ней очень бережно ухаживали. Она бо-
лела долго, умерла тихой, блаженной, 
христианской смертью. Даже в забы-
тьи  читала молитвы. В гробу лежала 
такая ясная, просветленная…

А были женщины, которые просто 
мыли пол, и только. Уходя на пенсию, 
они почитали  за счастье, что у них по-
явилось свободное время, которое они 
теперь могут отдавать Церкви. Они чуть 
ли не дрались за эту швабру, чтобы по-
мыть пол. Они тоже трудились во славу 
Божию, а это и есть главное для человека. 
Кто-то делал это из бескорыстной любви 
к Богу, кто-то – из стремления искупить 
свои прежние грехи, в чем нет ничего 
заслуживающего осуждения. Напротив, 
стремление к спасению всегда похвально. 
Ради этого мы и приходим на эту землю.

Пришла как-то в храм женщина, 
уже пенсионерка, принесла свою пер-
вую исповедь. Оказалось, она в своей 
жизни сделала пятнадцать абортов… 
Конечно, грешница! Но даже разбой-
ник первым вошел в рай по милости 
Иисуса Христа, потому что принес 
покаяние. После исповеди эта женщи-
на упала в обморок. А потом до конца 
жизни она оставалась при храме. 
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Красная гроза над Голиками

В глубине Замоскворечья, между 
Малой Ордынкой и Голиковским пере-
улком, чудом сохранился старый мо-
сковский дворик, как бы отрезанный от 
интенсивного городского движения и 
уличной суеты, умиротворенно собран-
ный под густыми кронами старых топо-
лей. Если вы оказались здесь впервые, 
то не можете не присесть на скамейку и 
не оглядеться. В центре дворика в окру-
жении скамеек высится бюст выдающе-
гося русского драматурга Александра 
Николаевича Островского. Умный, при-
стальный взгляд словно застыл перед 
стоящим в трех десятках шагов изящ-
ным особняком. В 80-е годы ХХ века 
этот дом, в котором 31 марта (старый 
стиль) 1823 года родился будущий гений 
русской драматургии, был отреставри-
рован и стал музеем А.Н. Островского. 
Известно, что этот небольшой участок 
купеческого Замоскворечья принадле-
жал некогда диакону церкви Покрова 
Божией Матери, у которого отец дра-
матурга снимал несколько комнат, а сам 
храм находился на том месте, где сейчас 
стоит бюст драматурга. 

Ничто не проходит бесследно

аинство Крещения над будущим великим русским драма-
тургом А.Н. Островским – автором «Грозы», «Беспри-
данницы», «Женитьбы Бальзаминова» и многих, многих 

других бессмертных пьес – было совершено в церкви Покрова Пре-
святой Богородицы, что в Голиках. 

«Лицевая сторона до- 
ма, – вспоминал Г.К. Иванов, 
коренной житель Замоскво-
речья, – выходила на малень-
кую древнюю церковь. В ней 
было два придела: новый, ко-
торый достраивался позднее, 
и старый, совсем маленький 
и низенький, можно было 
достать рукой своды. Во-
круг церкви была железная 
решетка, росли тополя, кле-
ны. Рядом с церковью стоя-
ли три двухэтажных домика, 
выходившие на Голиковский 
переулок, в которых в старое 
время, при Островском, жил 
причт – дьякон Никифор 
Максимов с семьей, два пса-
ломщика, звонарь, сторож. 
Эти три домика совсем не-
давно (в конце 70-х – начале 
80-х годов ХХ века. – В. Р.), лет шесть-
семь тому назад, были снесены».

Выбор места жительства явно был 
не случаен. На это указывают некоторые 
факты биографии Островского-отца. 
Николай Федорович родился в семье 
костромского священника. Окончил Ко-
стромскую семинарию и Московскую 
духовную академию, но выбрал поприще 
светской службы. Думается, поповскому 
сыну, к тому же бывшему семинаристу и 
питомцу духовной академии,  было есте-
ственнее поселиться в привычной для 
себя среде, в доме человека духовной 
профессии, чем снимать какие-нибудь 
светские меблированные комнаты.

Отблески мира горнего лежали не 
на одном поколении Островских. Дед 
драматурга по отцовской линии, Федор 
Иванович, после смерти жены принял 
монашеский постриг с именем Феодот. 
Когда-то в его келью в Донском монас- 
тыре привели для благословения его 
малолетнего внука Сашеньку. В детские 
годы будущий драматург не раз бывал 
по праздникам у деда-чернеца, и образ 
седого старца  навсегда запечатлелся в 
его памяти и, наверное,  много подска-
зывал писательскому воображению.

Надо ли говорить, что великий рус-
ский драматург был глубоко верующим, 
православным человеком. В то время, и 
особенно в творческой среде, червячок 
маловерия уже вил свои гнезда, но эта 
духовная болезнь, конечно же, не косну-
лась Александра Николаевича.  В мире 
его творчества, в мире его семейных, бы-
товых комедий, драм, исторических хро-
ник, картин из народной жизни, в хоре 
голосов персонажей его произведений 
возвышается, светится, слышится нечто 
идеальное, неземное, христианское, как 
тот светлый столб в церкви, о котором го-
ворит Катерина в «Грозе»: «…в солнеч-
ный день из купола такой светлый столб 
вниз идет, и в этом столбе ходит дым, 
точно облака, и вижу я, бывало, будто ан-
гелы в этом столбе летают и поют». 

Нет сомнений, что Покровский храм 
в Голиках занимал в жизни Александра 
Николаевича заметное место не только в 
силу географической близости. Эта цер-
ковь известна еще с 1625 года, когда она 
именовалась «…что в Малых Ордын-
цах, за Москвой-рекою». Деревянный 
храм, стоявший издавна на этом месте, 
в 1693–1702 годах был заменен новым –  
каменным пятиглавым. Был устроен и 

Памятник А.Н. Островскому – это 
одновременно и памятник храму, по-
тому что стоит как раз на его месте
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новый придел – во имя преподобного 
Александра Свирского. В начале двад-
цатого века – новая реконструкция, и 
уже полноценный придел во имя Препо-
добного. Основной долгие годы остава-
лась чудотворная икона Божией Матери 
«Троеручица».

Среди известных прихожан Покров-
ского храма в Голиках выделялась Вера 
Николаевна Харузина – первая в России 
женщина, ставшая в 1907 году профес-
сором этнографии. Участвовала в по-
ездках в Олонецкую, Архангельскую и 
Вятскую губернии, Лапландию, Ново-
россию и Сибирь. Результатом экспеди-
ции на Русский Север явилась ее книга 
путевых очерков «На Севере» (1890)… 
С 1907  года  она начинает читать лекции 
по этнографии в Московском археологи-
ческом институте и на Высших женских 
курсах, а в советское время до 1925  года –   
в Московском университете.  

Посещать богослужения в Покров-
ском храме любило все семейство Веры 
Николаевны. «Тетя ведет нас в церковь 
Покрова Богородицы на Малой Ордын-
ке, – писала она в воспоминаниях. – Ма-
ленькая, скромная старинная церковь в 
глубине небольшого церковного двора. 
Прелесть старины в ней пока не гово-
рила сердцу, но так уютно было в ней, 
и так хорошо молилось. Входим в ста-
ринный притвор, украшенный роспи-
сью фресками – не художественными, 
нет, обычного стиля церковных фресок 
того времени. У входа изображен сидя-
щий ангел, записывающий в свиток, по 
объяснению тети, помыслы входящих в 

церковь, степень их молитвенного на-
строения. Но ангел этот с длинными 
светлыми волосами, распущенными по 
плечам, в белой одежде с орарем све-
тел и кроток и не внушает смущения.  
И разве мы не идем в церковь с полной 
готовностью молиться, и разве мы не по-
мирились друг с другом, если и вышло 
что-нибудь, памятуя твердо: “Оставь 
дар твой перед жертвенником и пой-
ди прежде помирись с братом твоим”.  
Входим – тетя ставит нас вперед у са-
мой солеи: она хочет, чтобы мы видели 
больше и лучше слышали и так запоми- 
нали бы службу. Сама она не любила 
становиться впереди, но делала это для 
нашей пользы… Я с теплым воспоми-
нанием возвращаюсь к этим обедням у 
Покрова, потому что кажется мне, что 
всегда я там молилась хорошо, что всег-
да возносилась тут чистая моя молитва и 
что она была невинна и наивна, начиная 
от мольбы о совершенствовании и кон-
чая молитвой о зайчике… 

Еще одно обстоятельство, кроме 
тиши церкви, привлекало и тетю, и нас к 
Покрову. Тут был в то время выдающий-
ся дьякон. Во-первых, он “служил хо-
рошо”, как говорила тетя: действитель-
но, ясно и членораздельно произносил 
он слова возгласов и молитв, голосом, 
проникавшим в сердце и нам, детям. 
Во-вторых, синие очки с боковыми сте-
клами, которые он носил, прикрывали у 
него, как знали мы, вытекший глаз – а 
потерял он его, спасая чужих детей на 
пожаре. Он был героем в наших глазах – 
и притом образцом скромного героя. До 

того прост был он во всех движениях, 
до того покойно было его лицо. А совер-
шил он великое… Сколько, сколько раз 
в этой маленькой церкви при виде диа-
кона в трогавших нас синих очках душа 
рвалась на смиренный подвиг, а фанта-
зия рисовала пожар или наводнение –  
“а я ничего не боюсь… я бросаюсь на 
помощь… и спасаю человека и бегу, 
бегу от благодарности”.  Но этот диа-
кон – мы никогда не слыхали его имени 
– умел еще произносить проповеди. Он 
выходил на амвон и, как всегда скром-
ный, начинал просто и спокойно гово-
рить. И мы, дети, понимали все. Мне 
так хотелось делать то, что, он говорил, 
надо было делать. Анна Мартыновна 
нам говорила не раз о пользе церковной 
проповеди и удивлялась, почему у нас 
священники не говорят проповедей. Она 
не могла понять, почему у Покрова вме-
сто священника говорит диакон. Но про-
поведь произносилась, она и в наших 
глазах имела смысл – диакон нам был 
дорог тем, что он как бы перебрасывал 
мостик от воззрений тети к воззрениям 
Анны Мартыновны, соединяя противо-
речия двух любимых людей».

После октябрьской революции 1917 
года церковь Покрова Пресвятой Богоро-
дицы, что в Голиках, оставалась нетро-
нутой еще довольно продолжительное 
время. Она была закрыта лишь в 1929 
году, а в 1931 году храм разобрали. На-
чалась другая эпоха: пришли иные герои 
и зазвучали новые проповеди. Но все это 
не относится к теме нашего проекта…

К сему: ваш АрхивариусЧудом сохранившийся дом диакона Покровской церкви Никифора Максимова

Мало кто знает великого драматурга 
таким, каким его в 1861 году запечат-
лел художник А.И. Васильев
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Капля живой воды из Оптиной пустыни

1922 год. Владимирский централ. 
Камера № 17. Одиннадцать узников – 
священнослужителей от архиепископа 
до диакона – ожидают своей участи и 
работают над текстом той самой служ-
бы. Объем работы огромный. Прак-
тически с петровских времен и до 
Поместного Собора  1917–1918 года   
праздник этот не поминался в Церк-
ви. Но святости-то на Руси от этого не 
убавилось и угодников Божиих тоже не 
стало меньше.

Среди одиннадцати узников – вои- 
нов Христовых – отец Сергий Дуры-
лин. До рукоположения, несмотря на 
молодой возраст, уже известен как бо-
гослов, философ, литературовед, пи-
сатель, археолог, этнограф. Служил в 
храме святителя Николая в Кленниках, 
у знаменитого московского старца про-
тоиерея Алексия Мечёва. Был хорошо 
знаком и состоял в тесной переписке с 
В.В. Розановым, Сергием Булгаковым, 
Павлом Флоренским, Борисом Пастер-
наком, Максимилианом Волошиным  и 
многими другими известными людьми 
начала ХХ века. Арестован в 36 лет.

жегодно в Неделю 2-ю по Пятидесятнице Рус-
ская Православная Церковь празднует память 
всех святых, в земле Российской просиявших. 

История создания (середина XVI в.) этой службы 
необычна: мало того, что она постоянно менялась и 
дополнялась, поскольку сонм святых – это непрерыв-
ный живой процесс. Однажды это имело место в… 
тюрьме.

Завершив ра-
боту, соузники  
там же, в тюрь-
ме, 28 октября  
1922 года соверша-
ют богослужение, 
посвященное всем 
святым, в земле 
Российской про-
сиявшим. Событие в истории Церкви 
редкое, если не уникальное. Каждый 
его участник – это без преувеличения 
образец стояния в вере. Но меня осо-
бенно заинтересовал отец Сергий. 
Возможно, тем, что его путь к право-
славию был очень непрост, исполнен 
сомнений, искушений, разочарований 
и идейных метаний. В юности были 
моменты, когда он стоял на грани… 
самоубийства. Не случись в его жизни 
Оптиной пустыни и старца Анатолия 
(Потапова), жизнь наверняка пошла бы 
по другому сценарию.

Родился Сергей 27 сентября  
1886 года. Его отец – купец 1-й гиль-
дии Николай Зиновиевич Дурылин – 
успешно торговал шелками и парчой в 

Богоявленском переулке и у Ильинских 
ворот. Мать – Анастасия Васильевна – 
всю себя посвятила дому, мечтала, что-
бы ее старший сын получил хорошее 
образование и крепко встал на ноги. 

В гимназии Сергей подружился с 
латынью и древнегреческим, превос-
ходно учился по географии, истории, 
литературе и русскому языку. Издавал 
гимназические журналы, устраивал 
любительские театральные спектак-
ли. Пожалуй, именно тогда у него уже  
оформились профессиональные пред-
почтения. Вспомним, что в тюремной 
камере, уже отцом Сергием,  он будет 
участвовать в составлении службы, 
прославляющей всех святых, в земле 
Российской просиявших. И невольно 

Владимирский централ. Камера № 17 – такая же
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выглядит промыслительным его тре-
петное отношение к гимназическому 
учителю Закона Божия – Ивану Ива-
новичу Добросердову, впоследствии 
епископу Можайскому Димитрию, 
прославленному в лике новомучени-
ков. Воспоминания о нем Дурылин на-
пишет в 1942 году. 

С разорением и скорой смертью 
отца в семью пришла нищета. Сергей 
Николаевич вспоминал, как не зажига-
ли керосиновую лампу до полной тем-
ноты, ели раз в день и вечером пили 
стакан молока с хлебом. 

С возрастом и под влиянием  стар-
ших товарищей пришло увлечение ре-
волюционными идеями: диспуты, со-
ставление и расклейка прокламаций, 
чтение и распространение нелегальной 
литературы. Наступило отрезвление, 
когда жандармы убили его близкого 
товарища-кружковца: ради чего такие 
жертвы? Тоска и отчаяние – неизбеж-
ные спутники разочарований. Смею 
предположить: марксизм ослабил в 
Сергее православную веру. Общеиз-
вестно: им нет места в одной душе. 
Иначе в дневнике Дурылина не появи-
лись бы такие строки: «Годы 906, 907, 
909 – годы моей погибели». Он всерьез 
думал о самоубийстве. 

Бог храмов не строил. Он создал 
один храм – нашу матушку Землю и 
всё на ней, и для Него этого было до-
статочно. Верно, оттого человека, если 
он не идет в храм, непременно влечет 

к себе приро-
да. Коль он, ко-
нечно, еще не 
окончательно 
потерял свою 
душу. Сергей, 
к счастью, ее 
не потерял. В 
1906 году он 
побывал в Оло-
нецкой губер- 
нии – стране 
лесов, озер и ва-
лунов, в Архан-
гельске, глотнул 
запах моря, со-
сен и свободы. 
На Соловках, 
прочитав в мо-
н а с т ы р с к и х 
книгах о ссыль-
ных раскольни-

ках, был поражен твердостью их веры. 
Север и северян он полюбил на всю 
оставшуюся жизнь. Если он тогда еще 
не излечился окончательно, то, похоже, 
серьезно остановил свою духовную бо-
лезнь. Литература по-прежнему не от-
пускала Сергея. И на свое безответное 
«Почему мне нужно жить?» находил 
ответ опять же у Пушкина: «Я жить 
хочу, чтоб мыслить и страдать…».

Через семь лет корабль духовных 
исканий Сергея Дурылина вошел в 
светлую и благодатную гавань: ло-
ция его жизненного пути закономерно 
привела в Оптину пустынь. Впервые 
он побывал здесь с мамой на Пасху 
в мае 1913 года. На исповедь пошли 
в келью к старцу Анатолию (Потапо-
ву), о котором раньше не слышали. 
Поразило лицо старца: «Все сплошь 
оно улыбка, все сплошь оно – привет, 
все сплошь оно – облегчение каждо-
му, кто смотрит на него», – вспоминал 
Дурылин. 

Теперь он будет бывать в Оптиной 
ежегодно (иногда по два-три раза в год) 
вплоть до 1921 года. В одном из писем 
тех лет мы находим строки, которые, 
на мой взгляд, объясняют тягу Дурыли-
на к этим местам: «В Оптиной пустыни 
природа удивительная: благословенно-
тихая, понимающая, смиренная и свя-
тая. Только там мне стало ясно, почему 
влекло туда Достоевского, Л. Толстого, 
Вл. Соловьева, почему там похоро-
нен Киреевский, постригся Леонтьев. 

Молитва создала там место, откуда, 
кажется, короче и доходней молит- 
ва, – легче устам произносить слова, 
которые труднее всего нам произно-
сить: слова смирения, простоты и бес-
помощности». 

Старец Анатолий стал духовником 
Сергея Николаевича, а Оптина пус- 
тынь – образом всей Церкви, книгой 
молитвы – явной и действенной – к 
Богу. Здесь он обрел  духовное убежи-
ще в «окаянные дни» (И.А. Бунин) ре-
волюционной смуты и хаоса. 

Октябрьский государственный пе-
реворот 1917 года Дурылин растерян-
но не принял: была издревле знакомая 
и близкая святая Русь – стала пугающе 
неизвестная Россия – как понимать?  
В дневнике появляется фраза: «Русь, 
которую я любил, умерла». Где выход? 
В монастыре?..

Оптина звала к себе. Летом  
1918 года он живет там почти месяц. 
Назвать ли это особым периодом его 
духовного становления? Во всяком 
случае, Сергей Николаевич начал со-
бирать материал для книги об обите- 
ли – о ее истории, о старчестве. За-
писывает рассказы и воспоминания 
монахов Оптиной и насельниц из 
Шамордина, много беседует с архи-
мандритом Феодосием (Поморце- 
вым) – живой историей пустыни, с 
отцом Варнавой (Ивановым) – ке-
лейником старца Анатолия, с иеро- 
схимонахом Феодотом (Кольцовым) –  
уставником обители. Собирает исто-
рические справки, составляет спи-
сок экспонатов для музейной экспо-
зиции. Делает выписки из статей и 
воспоминаний о посещении Оптиной  
Л.Н. Толстым, Ф.М. Достоевским, 
активно пользуется рукописями отца 
Феодота (Кольцова), книгами бога-
тейшей монастырской библиотеки.

Об этом уникальном месте – Опти-
ной пустыни – писали многие и много. 
Дурылин, я бы сказал, стоит несколько 
в стороне от этого могучего массива. 
Острым и внимательным умом, науч-
ным подходом, глубокой верой облада-
ли  практически все летописцы. Осо-
бость Дурылина в том, что он, занима-
ясь Оптиной пустынью, строил на этом 
фундаменте и храм своей души. И едва 
ли не самое главное – он окончательно 
убеждается в том, что Русь, которую 
он горячо любил, на самом деле жива 

Отец Сергий Дурылин. Эскиз к портрету «Тяжелые думы». 
Художник М.В. Нестеров. 1925
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и никогда не умрет благодаря Оптиной 
пустыни, Свято-Троицкой Сергиевой 
лавре и другим подобным духовным 
центрам страны. Даже если закроют 
все монастыри, их традиции и монаше-
ская молитва продолжатся в подполье, 
в христианских катакомбах «нового 
времени». Как же это подтвердилось в 
камере № 17 Владимирского централа 
в 1922 году!

Сергей Николаевич не раз просил 
своего духовника благословить его на 
иночество. Монах отвечал уклончиво. 
Не станем додумывать за старца: это 
могла быть и недостаточная духов-
ная зрелость чада, и ситуация в стра-
не, которая могла обернуться всяко  
(а как – теперь известно), да мало ли 
найдется веских причин в раздирае-
мой нестроениями стране, в смутное 
и мутное время? «Положись на волю 
Божию, – был совет духовника. –  
А там определится, к чему у тебя при-
звание – к учености или внутреннему 
деланию». 

Воля Божия проявилась через мо-
сковского батюшку Алексия Мечёва, 

настоятеля церкви святителя Николая 
в Кленниках, что на Маросейке. Вот 
как Сергей Николаевич описывает 
это: «В памятный для меня час, когда 
о. Алексий на исповеди, в кабинете, 
решил, что мне должно быть священ-
ником, я принял его волю с радостью 
и покорностью. На столе стоял пор-
трет о. Анатолия. Батюшка прочел 
мою мысль, мгновенно возникшую 
во мне при взгляде на портрет: “Как 
же я без ведома моего старца, о. Ана-
толия, принимаю такое важное ре-
шение?” – и ответил моим мыслям, а 
не словам: “Напишем о[тцу] Анато-
лию. Он благословит”, – и действи-
тельно, через две недели, несмотря 
на всю неверность и почти невоз-
можность тогда письменных сноше-
ний, я уже получил ответ о. Анато- 
лия – тот самый, о котором мне сказал  
о. Алексий». 

То, что старцы Анатолий и Алек-
сий виделись всего один раз в жизни, 
не мешало их глубокой и давней ду-
ховной связи. Нередко, как и в случае 
с Сергеем Николаевичем,  они пере-

Храм свт. Николая в Кленниках. Здесь служили Алексий Мечёв и Сергий Дурылин

Старец Анатолий Оптинский, 
духовник Сергея Дурылина
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давали друг другу своих духовных 
чад. Дурылин увидел в отце Алексии 
Мечёве светлого подвижника, со-
вершающего духовный подвиг не в 
тишине монастыря, а в миру, в суете 
большого города, в заботах о каждом 
прихожанине и о своей семье тоже, в 
комнате с вечными посетителями и 
телефонными звонками, в отсутствие 
не то что трапезы, а просто еды не-
спешной. И при этой суете «молитва 
возносилась к Богу, и любовь оду-
хотворяла каждое движение руки и 
слово языка, и радость сияла на лице, 
и любовь, и мир, и радость о Дусе 
Святе. Любовь текла в души и скорб-
ных и падших, обновляя и воскрешая 
их…». Можно прочитать у Дурылина. 
От отца Алексия Мечёва Сергей Ни-
колаевич получил благословение на 
писательский труд. Батюшка напут-
ствовал его словами: «Ум – это только 
рабочая сила у сердца». 

Обретя такого наставника, отца, 
Батюшку, как любовно называет его 
в письмах и мемуарах Дурылин, он, 
конечно, старался и походить на него.  
У Батюшки учился он перегружать чу-
жую ношу горя и беды на свои плечи. 
Помнил его слова: «Сердце пастыря 
должно расшириться настолько, чтобы 
оно могло вместить в себя всех, нуж-
дающихся в нем». В крошечной хо-
лодной шестиметровой прихрамовой 
каморке о. Сергия Дурылина стуки в 
дверь не замолкали до глубокой ночи, 
люди шли за советом, за духовной под-
держкой. 

Так Сергей Николаевич Дурылин 
осуществил  свое призвание. К сожа-
лению, действующим священником 
Русской Православной Церкви он 
побыл всего два года и три месяца.  
12 июля 1922 года его арестовали как 
«элемент политически вредный для 
советской власти». Последуют ме-
сяцы заключения во Владимирской 
тюрьме, затем годы ссылок и скита-
ний по стране, которые подорвут здо-
ровье, но не смогут погасить теплое 
сияние лампады его души, что когда-
то зажглась в Оптиной пустыни. 

В «Троицких записках» Дурылин 
делает такое признание: «Живую 
Церковь, Живое Тело, я учуял толь-
ко тогда, когда капелька живой воды 
церкви капнула на меня с Оптиной 
пустыни». 

1903. Вступает в революционную 
молодежную организацию, порывает 
с религией. Подвергается обыскам, 
трижды сидит в тюрьме за участие в 
революционных организациях.

1906. Крушение «идеалов». В изда-
тельстве «Посредник» выходит бро-
шюра «В школьной тюрьме. Исповедь 
ученика». 

1910. Студент заочного отделения 
факультета археографии Москов-
ского археологического института.  
Посещает заседания московского 
религиозно-философского общества 
памяти Вл. Соловьева.

1913. Поездка  в Оптину пустынь. 
Участвует в создании альманаха «Ли-
рика» с первыми стихами Бориса Па-
стернака.

1914. Пишет институтскую выпуск-
ную работу «Иконография Святой 
Софии». 

1920. Принят во Всероссийский союз 
писателей. 

1920, 15 марта. Рукоположен в сан 
иерея. 

1922. Арестован как «элемент поли-
тически вредный для советской вла-
сти». 

1923. Ссылка в Челябинск. Пишет 
книгу о художнике Нестерове. 

1928–1930. Находится под негласным 
надзором ОГПУ в Томске. 

1929. Пишет воспоминания о старце 
Анатолии Оптинском. 

1937. В Доме ученых АН СССР ведет 
семинар по истории театра.

1938. Участвует в лермонтовской и 
толстовской группах Института миро-
вой литературы имени А.М. Горького 
(ИМЛИ).

1941–1945. Всю войну выступает с 
лекциями в воинских частях, госпита-
лях, организует концерты для солдат.

1944. Степень доктора филологиче-
ских наук. 

1946. Звание профессора Института 
истории искусств.

1949. Награжден орденом Трудового 
Красного Знамени. 

1953. Выходит монография «Мария 
Николаевна Ермолова (1853–1928). 
Очерк жизни и творчества». 

1954, 14 декабря.  Скончался дома в 
Болшеве. Похоронен на Даниловском 
кладбище в Москве. 

ДУРыЛИН: ПОВОРОТы

Поклон и благодарность за помощь рабам Божиим Екатерине,  
Анастасии и Марии 
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Религия всеобщего спасения
Наталия Прохорова

Откройте Евангелие от Матфея  
(28:19–20). Вот что говорит Сам Спаси-
тель: «…идите, научите все народы, крестя 
их во имя Отца и Сына и Святаго Духа, уча 
их соблюдать все, что Я повелел вам…». 
Слова эти обращены к апостолам, но отно-
сятся к каждому, кто считает себя христиа-
нином, где бы и в какое время он ни жил. 
Ошибочно было бы понимать научение 
Господа как Его заботу только о тех, кому 
адресовано слово миссионера. Оно равно 
касается и тех, кто это слово несет. Помочь 
заблудшему стать на путь, ведущий к спасе- 
нию, – это помочь и самому себе. Ибо, на-
ставляет апостол Иаков (5:20), «…обратив-
ший грешника от ложного пути его спасет 
душу от смерти и покроет множество гре-
хов».  Христианство – это великая религия 
всеобщего спасения.

Потому так же ошибочно было бы по-
лагать, что миссионерством призваны за-
ниматься только священнослужители или 
специально обученные люди. Видя под-
виги заслуженных пастырей, таких, на-
пример, как убиенный в 2009 году иерей 
Даниил Сысоев, обращавший в нашу веру 
мусульман, или протоиерей Олег Стеня-
ев – самоотверженный борец с сектантст- 
вом, иные христиане могут подумать, что 
миссия – это не их дело и они не справятся. 
Господь никогда не дает креста не по си-
лам, и если мы не  можем достойно его не-
сти, так это только наше произволение.  

рактически каждому из нас знакома ситуация, когда на улице нео-
жиданно подходят доброжелательные, улыбчивые, милые люди с во-
просом о Боге. Чаще всего это какие-нибудь сектанты-вербовщики, 

а вот православных миссионеров, к сожалению, встречается меньше, хотя 
нести истинное слово о Христе – наш долг.

Сказанное о миссионерстве не просто 
бесспорно, поскольку опирается на Свя-
щенное Писание. Оно доступно каждому, в 
ком не притупилось чувство христианского 
долга, и пример тому – опыт молодежного 
миссионерского центра «Атриум» в Санкт-
Петербурге, о котором мы уже упоминали 
в одном из недавних номеров «Лампады». 

В центр принимаются все желающие 
независимо от духовных совершенств, 
интенсивности церковной жизни, знаний 
и уровня миссионерской подготовки. Обу-
чение и практическая работа проходят па-
раллельно. Менее подготовленным, есте-
ственно, поручают дела попроще. Само 
собой, все должны быть достаточно укре-
пленными в вере, поскольку невозможно 
рассказывать о православии, если сам не 
утвержден в догматах Церкви.

Среди «атриумовцев» есть разный на-
род – бывшие баптисты, атеисты, неоязыч-
ники, «верующие в душе» и пр. Центр по-
мог им принять правильную веру, встать 
на путь воцерковления, и теперь они сами 
желают послужить Богу и Церкви. 

Понятно, никто новичка сразу на про-
поведь не отправит и в гущу событий не 
окунет. Все происходит постепенно, и 
самое первое – это изучение Священно-
го Писания. Молодые люди по очереди 
читают отрывки из Библии, потом все 
высказываются на тему, кто что понял; 
спорят, анализируют. В конце встречи 

приступают к толкованиям отрывка свя-
тыми отцами. 

Наверное, не очень привычно сосед-
ство слова Божия с такими терминами, как 
«миссионерские тренинги» или «ролевые 
игры», но реальность вносит коррективы – 
появляются новые формы взаимодействия 
людей и с этим нельзя не считаться. На-
пример, три человека берут на себя роль 
православных миссионеров, другая трой- 
ка – «заблудшие овцы», чьи души жела-
тельно обратить к Истинному Богу. Они 
могут быть кем угодно – сектантами, ве-
рующими в космический разум, компани-
ей ребят, собравшихся отмечать хэллоуин, 
и т. д. Происходит диалог, напоминающий 
разговор в реальной жизни. На следующем 
тренинге роли меняются, подключаются 
следующие участники.

По воскресеньям после Божественной 
литургии члены центра выходят на улич-
ную миссию. К кому? А к тому, кого Бог 
пошлет. Разделятся на группы по два – че-
тыре человека, помолятся и подходят ко 
всем, кто встретится на пути. Подойти к 
незнакомому человеку не просто, особенно 
теперь, когда люди очень разобщены. Но 
этого мало – нужно еще обратиться к нему 
так, чтобы не получить отпор. Допустим, 
с таким простым вопросом: «Вы знаете, 
какой сегодня день?» или «Здравствуйте, с 
праздником вас, с воскресным днем! Знае-
те, почему сегодня праздник?». И далее ди-
алог уже строится в зависимости от того, 
намерен ли человек поддержать разговор, 
какие у него взгляды, что он отвечает... 

А если миссионер недостаточно подго-
товлен? Не выходить на миссию, пока не 
выучишь наизусть Писание? Ведь никто 
не знает, в какое русло повернется разго-
вор. В «Атриуме» выходят из положения 
по-разному. Например, молитва к Господу 
с просьбой вразумить. Раз Бог послал че-
ловека с миссией, Он подскажет и нужные 
слова. Главное, молиться об этом искренне, 
с верой. Пустых слов Господь не слышит.

Чаще всего достаточно поговорить с 
людьми, используя понятные им образы, 
не углубляясь в догматические диспуты. 
Например, тему исповеди можно развить, 
ассоциируя ее с чистотой тела. Необходи-
мость крещения младенцев – на примере 
записи детей в школу: мы же не спраши-
ваем их, хотят они учиться или нет; так 
же и крещение, и так далее. Как правило, 
в тройке миссионеров обязательно должен 
быть  хотя бы один человек, обладающий 
необходимым опытом и знаниями. 

И вот что еще. И едва ли не самое важ-
ное. Как писал митрополит Антоний Су-
рожский, «только свет Христов в глазах 

В походе. «Молодежка» Валаамского монастыря
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другого может привести человека к вере». 
Это значит: любовь к Богу и к людям – 
главный принцип миссионерства. 

 Сама миссия тоже проходит по-
разному. Иногда может быть так.  

На этот раз, после обычного привет-
ствия и знакомства, Сергей, как звали пер-
вого мужчину, сразу же взял быка за рога 
и напористо спросил:

– А вы кто?!
– Мы Русская Православная Церковь. 

Московский Патриархат, – ответила 
Даша…

– Вы крещены? – спросил Миша.
– Да. Но почему, когда я прихожу в 

церковь, мне предъявляют целый прейску-
рант?! Крещение – две тысячи рублей, 
венчание еще больше. А если у меня нет 
таких денег, но я хочу крестить ребенка, 
так мне без денег и не крестят? Это пра-
вильно?! 

– Нет. Но и без денег могут кре-
стить. В некоторых храмах и венча-
ют даром. Однако поймите правильно.  
У нас Церковь отделена от государства 
и живет на пожертвования прихожан.  
И ей нужно платить за электричество, 
за воду, за все…

– Я все понимаю, но все же против 
прейскуранта. Пожертвование есть по-
жертвование, и я жертвую больше, чем 
меня просят, но все равно ценник меня воз-
мущает. Вот вы живете на пожертвова-
ние?

– Нет.
– А на что? 
– Я работаю инженером, и Даша рабо-

тает инженером, – ответил Миша…
– Тогда зачем вы к нам подошли?
– Поделиться своей радостью.
– Вот и поделитесь.
Даша быстро шагнула навстречу Сер-

гею, насупившемуся точно филин, и слегка 
обняла его, отчего он несколько опешил. 
Надо же, какое чудо свершилось! Его, про-
стого грубоватого мужика с легкой небри-

тостью, обняла красивая, обаятельная де-
вушка. Вот так чудо! И не ожидал.

– Но зачем вы делитесь своей радо-
стью? Не понимаю… Что дает вам ваша 
вера? Что она изменила в вашей жизни?! 

– Раньше, когда в моей жизни не было 
Бога,  я не знала, зачем жить. Зачем дети? 
Они же все равно умрут! Все бессмыслен-
но. Жизнь без Бога не имеет смысла. Толь-
ко соединившись с Ним, мы получаем всю 
полноту жизни.

– А от чего вы получаете в жизни удо-
вольствие?

– От молитвы, от причастия.
– Зачем же подошли к нам?!
– Мы все связаны одним миром. Вот 

если у человека болит один палец, то стра-
дает все тело, – вступила в разговор На-
таша, – так же и со страной. Если в ней 
много грешников и безбожников, то стра-
дает весь народ. Вы же патриот? Я вижу, 
что вы патриот.

– Да.
– А в чем заключается ваш патрио-

тизм?
– Я работаю. Строю катера, лодки, 

яхты... Воспитываю ребенка.
– И вы делаете что-то хорошее для 

своей жены, когда она вам готовит ужин 
и ухаживает за вами?

– Да.
– Тогда почему вас удивляет то, что 

мы к вам подошли? Вы же делаете хоро-
шие дела.

– Да, – согласился Сергей…
– До свидания, – сказала Даша. – При-

ходите к нам в храм. Вы же живете рядом 
с ним, и, пожалуйста, возьмите листочки 
об исповеди и причастии.

– Хорошие вы люди. Придем в ваш 
храм…

Заметно подобревшие мужчины взя-
ли скромные вестники Божьего слова, 
и «тройка» православной миссии на-
правилась в церковь, где уже собирались 
остальные участники уличной проповеди. 
(Из книги Д.М. Корсунского «Наша “моло-
дежка”»).

Вот таким бесхитростным способом 
можно помочь человеку взглянуть на мир 
другими глазами. Просто нужно отнестись 
к нему с любовью, только и всего.

Ходят миссионеры «Атриума» и к сек-
тантам. Когда «Свидетели Иеговы» отме-
чают День воспоминания смерти Иисуса 
Христа, у входа в здание, где они собира-
ются, миссионеры раздают приходящим 
брошюры с православным взглядом на 
смерть и Воскресение Христово. А уже 
понаторевшие ребята смело идут в самое 
«логово», туда, где окопались сектанты, – в 
научные институты, в неправославные об-
щества, в школы… Вот уж где разгораются 
долгие и горячие дискуссии. 

В двунадесятые праздники, на Свят-
ки и в пасхальные дни у «атриумовцев» 
самая страда. Почему – думается, понят-
но: собирается много людей из тех, кто в 
обычное время в храме почти не бывает, а 
сейчас приходит «за магией» – запастись 
крещенской водой, освятить куличи, по-
ставить свечку, – по сути, язычники. И тут 
самое время и место объяснить истоки того 
или иного праздника, раскрыть подлинный 
смысл церковных традиций. Безусловно, 
очень важно, чтобы человек в результате 
такой встречи и беседы пришел в храм, но 
не менее важно, чтобы он пришел осмыс-
ленно, как говорится, по велению сердца.

Когда минувшим летом в Санкт-
Петербурге проходил Первый миссионер-
ский слет, стал виден подлинный масштаб 
этой важной работы – заботе о душах лю-
дей. Внешне форум мало чем отличался от 
иных собраний, но его глубинная суть не 
могла не волновать. Вроде бы все то же: 
дискуссии, тренинги, обмен опытом, рабо-
та над ошибками…  Но подумаешь, что в 
наш прагматичный век эти молодые люди 
обсуждают не биржевой курс валют и не 
гламурную жизнь, а говорят о Боге, о душе, 
о том, чтобы помочь как можно большему 
числу людей познать Истину, и понима-
ешь, что наши дела не так уж плохи, как 
иные их любят представлять. 

И, пожалуй, последнее. Сначала во-
прос, который почти наверное может воз-
никнуть: а чем, собственно, отличается 
православное миссионерство от сектант-
ского? Те же беседы, попытки убедить, 
дружелюбный подход… Подход действи-
тельно дружелюбный, и, может быть, даже 
чему-то стоит нам поучиться. А теперь 
ответ: принципиальное отличие в том, что  
наше миссионерство – действительно пра-
вославное, то есть в центре его Господь и 
любовь к Нему и через это – личное спасе-
ние. В секте – любой! – в центре – ее гла-
варь и подчинение ему и через это – гибель 
своей души. 

«Атриум». Евангельские чтения Клуб «Встреча». Возвращение домой
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– Простой вопрос: что значит 
благотворительность, которой за-
нимается фонд?

– Простой ответ. Одни ищут по-
мощи, другие готовы ее оказать. 
Мы помогаем им найти друг друга.  
Как – это уже технологическое 
оформление, которое связано не с 
нравственными категориями, а с ор-
ганизационными вопросами.

– Например?
– Например, проверка тех, кто 

просит.
– Но это из области нравствен-

ной.
– Конечно. Но это область… я 

бы сказал, периферийная. Не будь 
главного – благотворения – некого 
и незачем было бы проверять. А так 
все прозаично: организация перево-
да денег, поиск исполнителя и так 
далее. 

– То есть никаких высоких по-
рывов, никакой философии?

– Не скажите. В самой благотво-
рительности – как одной из несущих 
конструкций мироустройства – зало-
жено признание того, что богатство 
и бедность равно естественны…

– Просто богатому трудно вой-
ти в Царство Небесное.

– Трудно, говорит Христос. Но 
Он не говорит, что труднее, чем бед-
ному. Все зависит от того, кто как 
относится к своему имению.

– То есть к чему прилагает 
свое сердце. Спаситель сказал 
ученикам, что бедная вдова, отдав 
свои последние две лепты, «по-
ложила больше всех, клавших в 
сокровищницу, ибо все клали от 
избытка своего, а она от скудости 
своей положила все, что имела…»  
(Мк. 12:43–44). 

– Тут спора нет. Хочу добавить. 
Я немало соприкасался с миром 
обеспеченных людей и пришел к 
убеждению: богатство на человека 
нормального налагает потребность 
делиться. Это не просто моральный 
императив, а данность, которая не 
имеет ни плюсов, ни минусов. Как, 

За словом «добро»…

Что для человека естественно

скажем, явления природы. И знаю 
из приобретенного опыта: люди, ко-
торые живут исповедуя этот закон, 
очень отличаются от тех, кто им 
пренебрегает.

– Что таит в себе больше иску-
шений – богатство или бедность?

– Искушений, которые предлага-
ло бы богатство, я практически не 
испытывал. Бедность, мне кажется, 
искушает гораздо большими соблаз-
нами. От бедности лучше не стано-
вятся. А хуже – такое возможно. 

– Основа вашего фонда, на-
сколько я знаю, – это пожертвова-
ния небогатых людей.

– Именно так. У человека есть 
возможность пожертвовать 75 ру-
блей. И он это делает. Почему? По-
тому что каждый человек несет в 
себе образ Божий, а Бог, как извест-
но, – это любовь. На этом держится 
и наш фандрайзинг. С английского 
дословно это переводится как «под-
нимание фонда» (fundrising).

– Это скорее поднимание чело-
века.

– Пожалуй. Это не помощь бога-
тых людей бедным. Если быть точ-
ным, это помощь людей друг другу 

независимо от их имущественного, 
социального или какого иного ста-
туса.

– А религиозное, как теперь го-
ворят, измерение имеет место? 

– Нет. Технологически оно не за-
нимает никакого места. Религиоз-
ная основа тотальна, поскольку, как 
мы уже говорили, заложена в самой 
природе благотворения. Но в дей-
ствиях отдельных жертвователей 
она особенно прочитывается. Хочу 
подчеркнуть: мы – аппарат  фонда – 
в орбиту этого разговора не входим. 
Мы – не благотворители, хотя сре-
ди нас есть и верующие люди, мы – 
служащие, и только.

– Поскольку потребность бла-
готворить, как мы с вами согла-
сились, заложена в каждой чело-
веческой душе, а не обусловлена 
банковским счетом со многими 
нулями, динамика работы вашего 
фонда должна быть относительно 
равномерной и стабильной. Она 
не зависит, образно говоря, от ко-
лебаний биржевого курса валют. 
Так?

– Колебания какие-то есть, ведь 
действуют живые люди.  Но они не 
существенны, эти колебания.

– А что существенно?
– Выявление достоверности: 

врут? – не врут? К сожалению, 
врут.

– Я бы назвал это одной из на-
ших национальных особенностей, 
наподобие охоты или рыбалки, 
как в фильмах Рогожкина. А за 
время, что вы работаете в фонде, 
не отметили какие-нибудь тенден-
ции?

– Есть более или менее посто-
янный рост пожертвований. Люди 
стали немного больше получать де-
нег. Повысили пенсии. Еще причина 
роста, причем существенная и, ка-
залось бы, парадоксальная. Есть бо-
лезни, перед которыми, допустим, 
десять лет назад медицина была 
бессильна. Появились новые, гораз-

Александр Кабаков
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до более высокотехнологичные и 
эффективные  методы лечения. Они, 
естественно,  дорогие. Люди узнают 
о них и, соответственно, просят бо-
лее значительной помощи. И это на-
ходит отклик!

– А в самой работе фонда? 
– Стараемся придумывать новые 

формы. Не ходить же с кружкой со-
бирать милостыню! Много не собе-
решь.

– А какие это новые формы?
– Например, SMS. Сейчас это 

уже кажется привычным, а когда 
«Русфонд» первым ввел эти 5541 со 
словом «добро», начался буквально 
обвал. Подтекст – проще некуда: 
«Видишь, девочка болеет? Хочешь 
помочь ей? Набери четыре циф-
ры. Потом – пять букв. И отправь». 
Меньше минуты, не сходя с места. 
И всего 75 рублей. 

– В самом деле, все гениальное 
просто. 

– Для того техника и существует. 
До появления мобильного телефо-
на такое было невозможно. Заслуга 
главы нашего фонда Льва Сергееви-
ча Амбиндера в том, что он приду-
мал это и внедрил.

– А теперь nрадиционный  
вопрос – о сложностях.

– Они есть всегда. Просто одни 
из них естественны, другие – рож-
дены искусственно. Наша рабо-
та, считают некоторые чиновники 
Минздрава, им мешает. 

– Как так?
– Они, может, и хотели бы делать 

то же, но у них не хватает средств. 
А каждый чиновник норовит доло-
жить начальству, что в его департа-
менте все в порядке и проблем нет. 
Но тут фонд с его пожертвованиями 
и еще большими нуждами…

– Что ж, все мы люди, и все 
подвержены одним духовным не-
дугам. Просто кому-то удается с 
ними справляться, а кому-то… 

– Будем надеяться, что добро и 
здесь скажет свое слово.

– Помоги вам Господь! 
С главным редактором «Русфонда» 
писателем Александром Кабаковым 

беседовал Павел Демидов
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Прости, мама, и благослови,
или Несколько минут поэзии в Кремле

Почему я остановил взгляд на ко-
решке этой книги? Хотя читал  «Лез-
вие бритвы» еще первокурсником, 
однако не забылось.  А вот вытянул с 
полки, раскрыл наугад и замер, потря-
сенный: «Молодежь находит безмерно 
скучным всякую попытку понять стар-
ших… Только после тяжелых потря-
сений вы приходите к следам нашей 
жизни чуткими и просветленными. 
Тогда раскрывается перед вами мать 
или отец совсем другие, и оказывается, 
вы их совсем не знали…». Лихорадочно 
отыскиваю зеленую тетрадку в клеточ-
ку, читаю: «Ах, мама, мама! Двадцать 
пять лет жил с тобой и не знал тебя по-
настоящему. Прости и благослови…». 
На этих строчках оборвалась тогда моя 
рукопись. События тех дней возникли 
в памяти, будто прошло не полвека, а 
полдня. 

 Студенческие каникулы я обычно 
проводил в родных местах, в Сибири. 
А в то лето, аккурат перед моим отъез-
дом,  мама вдруг решилась: тридцать 
лет не была в своей  Красной Дубраве, 
пензенском селе, где родилась и про-
жила полжизни, – надо съездить. Когда 
я принес билет, разволновалась, совсем 
голову потеряла. Все спрашивала: во 
что одеться-обуться, что взять? Было 
ей тогда под шестьдесят, но выглядела 
моложавой, невысокая, статная, кре-
стьянский нос пипкой, черноволосая, 
только на висках чуть пробилась седи-
на, и несказанно добрые серые глаза. 

По дороге в Москву она непре-
станно пускалась в воспоминания, 
которые я слышал уже многократно. 
Симпатичная проводница Люба с удо-
вольствием слушала мамины рассказы, 
угощала чаем, а мы ее – смородиновым 
вареньем. Узнав, что я  студент МГУ, 
спросила, как удалось поступить. «Или 
кто-то помог: может, мама учительни-
ца, папа начальник или состоятельный 

Алексей Исаев

ервые строчки этого рассказа я написал очень давно. Загорелся, как 
сухая трава весной. Помню, целый день просидел за столом, испи-
сал тьму страниц, а достойных строчек – лишь несколько. На том 

творческий порыв угас, зеленая тетрадка в клеточку как-то незаметно уто-
нула в архивных бумагах. Думал: отложил на короткое время, а оказалось – 
на полвека, и то вспомнил случайно.

дядя в столице?» – весело предполо-
жила она. Мама усмехнулась: смешно 
стало, когда представила себя учитель-
ницей, а отца – начальником с портфе-
лем. 

Но я-то знал, что она учительница, 
да еще какая! Весь учебный год я ва-
лял дурака, выкручивался с помощью 
дружка-соседа Володи Жукса: он по-
могал мне по арифметике.  В тот день 
я уныло ковырял землю под картошку, 
размышляя о том, в какое попал по-
ложение по своей лени. Как всегда 
уставшая, пришла мама и, утомлен-
ная, взялась за лопату. Тут-то меня 
и осенило. «Мам, а что если я не по- 
йду больше в школу, тебе же помогать 
надо, устроюсь работать в МТС?». Ее 
словно током пронзило. «Вон чё уду-
мал! – негромко сказала она, однако по 
голосу я понял, что затеял разговор не 
во время и не к добру. – Счас вот лопа-
той как…». Но тут же сбавила тон, кон-
цом платка отерла запекшиеся губы и 
так стала говорить, что у меня дыхание 
перехватило: «Ох, Алешунька, картош-
ку сажать-копать трудно, конечно; как-
нибудь справимся, не в первый раз, а 
вот без школы не проживешь. Будешь, 
как я, с утра до ночи где-нибудь грязь 
вывозить. Грамотный человек всег-
да работу получше и почище найдет.  
Я до сих пор горюю, что не дали мне 
выучиться. Нет, Алеша, учись, пока я 
жива. Умру – все равно учись». Я опу-
стил глаза, скрывая слезы. А мама еще 
и пожалела: «Устал, небось, иди на 
речку, скупайся, я сама докопаю». 

 Мой дружок Володя оказался спо-
собным педагогом. Вскоре я сам сде-
лал домашнее задание. Взялся еще за 
одну задачку. Но та оказалась зако-
выристой, и я попросил маму: вдруг 
справится? Мама раскусила задачу, 
как белка кедровый орешек. Это меня 
удивило: всего-то три класса церковно-

приходской школы окончила, а я – уже 
четвертый класс, причем советской 
школы! В тот вечер я – сам! – решил 
еще несколько задачек и уже не боялся 
грядущего экзамена.   

Никогда раньше мама не расска-
зывала о своих университетах, а тут 
я вынудил. Оказалось, что церковно-
приходская школа – ЦПШ – далеко 
не примитивное  учебное заведение. 
Основными дисциплинами были Закон 
Божий, чтение, арифметика и история. 
Особняком – церковное пение. Пре-
подаватели никому спуску не давали. 
Редко кто получал хорошие оценки, но 
в их числе пребывала и мама. Давалась 
учеба ей не то чтобы легко, но училась 
она с удовольствием, в училище ходи-
ла с радостью. А вот ее однокласснику 
Саше Исаеву, Саньку, как его все зва-
ли, его первый и единственный класс 
запомнился на всю жизнь серьезным 
испытанием. Особенно Закон Божий. 
К изучению основ религии, порядка 
исполнения церковных служб, заучи-
ванию молитв педагоги относились 
строго. Их самих нередко навещали 
инспектора, и не дай Бог кто-нибудь из 
учеников не ответит на вопрос. Мама 
частенько выручала учителей – всегда 
поднимала руку. Заступлюсь за буду-
щего отца: арифметику любил, дру-
гие же предметы приходилось брать 
усердием, которого подчас не хвата-
ло. Позднее, уже в Сибири, он быстро 
освоил всю эмтээсовскую сельхозтех-
нику, ремонтировал самые безнадеж-
ные двигатели. Бывало, когда никто 
не мог восстановить заглохший в поле 
трактор или комбайн, ехали за отцом. 
«Ты, Сашка, не обижайся, – говорил 
ему главный механик МТС дядя Коля 
Щедрин, – я давно бы тебя продвинул 
в механики, будь у тебя хоть класса че-
тыре за плечами». 

Иногда мама рассказывала мне  
библейские легенды, было интересно 
слушать о чудесах, но никак не мог 
поверить, например, что пятью хлеба-
ми и несколькими рыбами можно на-
кормить тысячи человек или запросто, 
одним словом, воскресить умершего 
какого-то Лазаря. Пяти буханок, кото-
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Мама в привычном наряде

рые мама выпекала еженедельно, нам 
едва хватало. С малых лет мы усвои-
ли, что Закон Божий, о котором мама 
отзывалась с восторгом и благогове- 
нием, – обман и вообще религия – опи-
ум для народа. Значит, в ЦПШ детям 
дурили головы, отвлекая от борьбы за 
светлое будущее и лучшую долю. Ча-
стенько можно было слышать небреж-
ное: что с него взять – ЦПШ!

…Вернулась мама из Красной Ду-
бравы неожиданно быстро, рассчиты-
вала пожить с месяц, а приехала через 
неделю и несколько удрученной. С Па-
велецкого вокзала привез я ее в обще-
житие на Ленгорах, окно комнаты на 
тринадцатом этаже выходило на Мо-
скву. Мама не скоро оторвала взгляд от 
ее потрясающего вида. 

О поездке на родину рассказывала 
мало и неохотно. Помню только при-
знание, что и эти дни она с трудом вы-
держала. А столько радостных ожи-
даний было перед поездкой! Однако 
вернулась расстроенной: «Подруг уже 
никого в живых не осталось, сродная 
сестра почти не подымается, хворая. 
Поговорили, поплакали день-другой, 
повспоминали дни молодые  – и всё 
тут, сидим, горюем, обе не знаем, чё 
спросить, чё сказать, куда сходить. 
Спасибо, церковь не закрыта, каж-
дый день ходила, жалко, училища при 
церкви нет». Мама почему-то вместо 
«школа» говорила «училище». Зашла 
на кладбище. Вот там-то она и по-
встречала всех – и подруг, и родных, и 
первых активистов советского строя. 
Всем нашлось место, и со всеми она 
поговорила, никто не обиделся. Мама 
еще находила сил пошутить. И поды- 
тожила: «Съездила, словно перед 
смертью попрощалась».

– Мам, ну что ты убиваешься, – 
приобнял я ее в нечаянном порыве, – 
неужто думала увидеть прежнее село? 
И себя с отцом где-нибудь в тихом 
овражке, да? 

От неожиданного поворота разгово-
ра у нее даже глаза просохли: 

– С Саньком мы не гуляли, у меня 
на виду другой парнишка был, но и с 
ним не гуляли, не смели. 

И тут я попросил ее рассказать, как 
они поженились. Конечно, кое-что мне 
было известно, мама кому-то расска-
зывала, а я делал уроки и слышал кое-
что. Однако потом мне было неудобно 

спросить о подробностях, а тут вроде 
само собой получилось. 

– Как-как!..  Да нас нихто не спра-
шивал. Исполнилось мне шешнад-

цать, собираюсь идти спать в под-
клеть, слышу, отец с матерью что-то 
заспорили. Мать никогда голос не по-
вышала, а тут громко заговорила – и 
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в слезы. Поня-
ла: обо мне речь 
идет. Оказыва-
ется, меня уже 
просватали, мой 
отец и Саньков 
успели сгово-
риться. Небось, 
выпить захотели, 
вот и нашли при-
чину – поженить 
нас. Утром я дол-
го не вставала, 
думала о замуже-
стве и не верила, 
надеялась, что 
все обойдется, 
отец одумается, 
но тут приходит 
мать. «Пойдем, –  
говорит, – сва-
ты пришли».  
У меня в глазах 
все померкло, 
уткнулась лицом 
в подушку. Мать по голове гладит, 
успокаивает. Пришли в дом, старики 
сидят за столом, стаканы с вином в 
руках, уже веселые. Бабы шушукают-
ся у печи. Сговорились скоро, меня 
для вида спросили, согласна ли? Ни-
чего я не ответила, заплакала. Это, 
наверно, приняли за согласие. Ста-
рики засмеялись, чокнулись, мама за-
голосила, запричитала: «Погодить бы 
надоть, девка-то еще голым-гола!». –  
«Голым-гола – обрастеть!» – отшу-
тился отец. Мол, приданое соберем, 
что за дела? Так и началась для меня 
самостоятельная жизнь… Два года 
без детей прожили. На девятнадцатом 
родила, и сразу двойню – девочку и 
мальчика. Ой, какие хорошенькие ре-
бятки были! Умерли, шести годков не 
исполнилось. Всего восьмерых роди-
ла, в живых остались трое, а по ним, 
по первенцам, все горюю... 

Вскоре после женитьбы мамин 
свекор Андрей, мой дед по отцовой 
линии, неожиданно пропал. Занимал-
ся он торговлей скотом, однажды с 
торгов его не дождались. Четыре года 
спустя дед Ефим Андреевич с семьей 
уехал в Сибирь. Мой отец не решил-
ся отправиться в долгий путь с малы-
ми детьми и попробовал заработать 
на стороне. Особой популярностью 
пользовались «сажни»: несколько лет 

кряду мужики из Красной Дубравы 
заготовляли дрова для Москвы в Лю-
берецком районе. Заработки на «саж-
нях» были неплохие, но большую 
часть проедали там же, домой отец 
привозил считанные рубли и кое-
каких тряпок на обновки. Но и на эти 
рубли купить было нечего, рыночная 
торговля быстро зачахла. Все в селе 
жили впроголодь. Поэтому мысль 
уехать к родным в Сибирь их не по-
кидала…

Покончив с воспоминанием, мама 
снова уставилась в окно. Наступали 
сумерки, золотые купола соборов пы-
лали под лучами закатного солнца.  
Я как мог пытался успокоить ее, снова 
обнял за плечи, постарался перевести 
разговор на другую тему. 

«Город чудный, город древний», – 
вдруг прошептала она, покачала голо-
вой, как это делают люди, восхищаясь 
чем-то исключительным – красивым 
или грандиозным. Строчка неведомо-
го стихотворения поразила и озадачи-
ла меня. Прежде оно мне не встреча-
лось, а расспросить, кто автор, было 
неловко. 

Перед маминым отъездом я решил 
показать ей Москву, да и не хотел отпу-
скать ее в расстроенных чувствах.

– Завтра выходной, – сказал я, –  
съездим в центр, на Красную пло-

щадь, побыва-
ем в Кремле,  
не против?  

Мама спро-
сила, зайдем 
ли в церковь.  
И оделась соот-
ветственно – в 
светлую крепде-
шиновую блузку, 
легкую серую 
кофту и черную 
юбку, платок по-
вязала на шее. 
Хотела надеть 
новые туфли, 
но я отговорил: 
много ходить 
придется. В ход 
пошли привыч-
ные парусиновые 
тапочки.

Когда я впер-
вые увидел Крас-
ную площадь, у 

меня перехватило дыхание, а мама спо-
койно, чуть ли не привычно оглядела 
открывшуюся панораму и выдала себя, 
лишь с некоторой опаской ступив на 
брусчатку. Увидев храм Василия Бла-
женного, ничего мне не говоря, напра-
вилась к нему. Перед входом повязала 
платок, перекрестилась. На экскурсию 
пошла без меня: я как-то уже был в 
храме и считал, этого хватит. Теперь 
жалею. 

А такой, какой она вышла из хра-
ма, не знаю, видел ли когда: раскрас-
невшаяся, взволнованная, окруженная 
молодыми людьми. Они не отпускали 
маму, просили еще что-то рассказать, 
запомнилась просьба девочки, кото-
рую заинтересовала  икона «Знаме-
ние».

– Знамение Пресвятой Богороди-
цы? – переспросила мама. 

– Да-да! – встрепенулась та. 
И мама стала рассказывать, да так, 

что и я заслушался.  Мама была в вос-
торге от храма, от того, что увидела 
необыкновенной красоты убранство, и, 
конечно же, от компании интересной, 
любознательной молодежи. Вот и во-
дила она их по храму вместо экскурсо-
вода.

Посмотреть самый большой в 
Европе и Советском Союзе магазин 
мама категорически отказалась: «Чё 

Мы с мамой в то время
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я там не видала! У меня все есть». 
Вот так: у нее все есть и ничего ей 
не надо. Даже не взглянула, чем и как 
там торгуют. Похоже, она следовала 
завету Христа и не пускала в храм 
своей души то, что Он изгнал из дома 
Отца Своего.

Из Александровского  сада я по-
казал ей на здание  университета:  
«Вон там я учусь». – «Красивый дом, 
старинный», – отметила мама. И всё.  
А позже, при случае, я спросил ее, о 
чем она тогда подумала. Ответила, как 
всегда, честно: «Если бы тогда на ого-
роде я не погрозила тебе лопатой, ты 
бы, пожалуй, сейчас здесь не учился, 
а чистил где-нибудь…». И тут же ла-
сково: «Не серчай, конечно, нашел бы 
работу получше моей. Ведь и я не ду-
мала, что придется грязь вывозить».  

Когда вошли внутрь Кремля, мама 
восхитилась: «Ух ты!». И удивила 
меня: «Вот она какая, Царица-пушка! 
Почто ж она не стреляла?». Откуда ей 
известно?! И окончательно положила 
меня на лопатки резонным вопросом: 
«Тогда зачем было такую страсть де-
лать?». 

Возле Царь-колокола. «Немой, всю 
жизнь немой, хоть и великий», – ска-
зала она, трогая край скола. И задум-
чиво так: «Мне не придется, а ты, мо-
жет, услышишь, Царь-колокол зазво-
нит о Втором Пришествии Спасителя, 
тогда-то его  голос услышат все – и 
христиане и нехристи». Как отруби-
ла. И словно читая мой немой вопрос: 
«Учитель нам сказывал. Он просил 
отца, чтобы не забирал меня из учи-
лища. Да разве того уговоришь!».

А когда смотрела на колокольню 
Ивана Великого, губы ее беззвучно 
шевелились, и я понимал, что она про-
износила в эти мгновения. И не ошиб-
ся! То была строка из стихотворения, 
что вчера, глядя на Москву в лучах за-
ката, продекламировала мама. 

Город чудный, город древний…

Но сейчас она не остановилась, а 
продолжила:

Ты вместил в свои концы
И посады и деревни,
И палаты и дворцы!

Стали подходить люди, останавли-
вались, вслушивались. Мама замечала 
их внимание, что и смущало, и вдох-
новляло ее, так, по крайней мере, мне 
казалось.

Кто, силач, возьмет в охапку
Холм Кремля-богатыря?
Кто собьет златую шапку
У Ивана-звонаря?..

Люди всё подходили и подходили, и 
у всех на лицах был вопрос: кто такая? 
Слушали, не отходили.  

Кто Царь-колокол подымет?
Кто Царь-пушку повернет?
Шляпы кто, гордец, не снимет
У святых в Кремле ворот?!

И тут где-то вдали зазвенели коло-
кола, меня поразило, что это музыкаль-
ное сопровождение точно попадало в 
стихотворный размер! Конечно, если 
я с моим условным музыкальным слу-
хом понял это, поняли все, кто вслуши-
вался в слова стихотворения, которые 
безупречно точно ложились в мелодию 
звона, словно невидимый дирижер 
твердой рукой направлял чтеца и зво-
наря.

Ты, как мученик, горела,
Белокаменная!
И река в тебе кипела
Бурнопламенная!

Голос у мамы вдруг осекся, она за-
кашлялась. «Не волнуйтесь, не волнуй-
тесь, все хорошо!» –  послышалось из 
толпы. Но мама уже совсем смутилась. 
Тот, кто утешал ее, подхватил стихо- 
творение:

И под пеплом ты лежала
Полоненною…

И мама, воодушевленная поддерж-
кой, продолжила:

И из пепла ты восстала
Неизменною!..

Завершалось чтение уже дуэтом и по-
прежнему в такт колокольному звону:

Процветай же славой вечной,
Город храмов и палат!
Град срединный, град сердечный,
Коренной России град!

Последние слова звучали под апло-
дисменты. У мамы выступили слезы, 
она их не замечала. Мужчина с сыном-
подростком подошел к ней, предста-
вился, спросил, как зовут. «Зинаида 
Ефимовна». Поинтересовался, откуда 
знает стихотворение Федора Николае-
вича Глинки. Сейчас это редкость. «Да 
еще в церковно-приходском училище 
выучила, думала, позабыла, а здесь 
вспомнила». Мужчина был удивлен 
и восхищен. «Вот, Ваня, бери при-
мер, как надо учить стихи!» – сказал 
он сыну.  «А хорошие стихи я и так 
запоминаю», – ответил паренек, чем 
удивил отца. Жалею, что не познако-
мился с ним, интересный человек, ин-
теллигент. Тоже редкость. 

Вот тогда, после нескольких ми-
нут поэзии на Ивановской площади 
Кремля, я и сделал запись в тетрадке 
с зеленой обложкой: «Ах, мама, мама! 
Двадцать пять лет жил с тобой и не 
знал тебя по-настоящему. Прости и 
благослови…». Молитвенно благого-
вею перед тобой, перед твоим чистым 
образом. Да святится имя твое! 

Нижегородская область 

Постскриптум. Я не могу назвать себя человеком глубоко верующим. 
Вера в Божественное начало для меня сводится к главной формуле: Бог 
есть любовь. Теперь я понимаю, что именно этой заповеди следовала в 
своей жизни моя мама, а следом за нею – и мы, ее  дети, – набираясь уму-
разуму. Сегодня, когда мне лет уже больше, чем было ей перед уходом в 
мир иной, я отчетливо чувствую, как ее тихие уроки любви и внутреннего 
благородства пустили корни в моей душе. Поэтому мой постскриптум об-
ращен к тем, кто еще может обнять своих мам за плечи и взять их ладони 
в свои. Оказывается, мы так мало о них знаем, о наших мамах!.. А те, кто 
уже не может сделать это, ищите своих мам в себе. Ведь мы – их продол-
жение.
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Родился 3 января 1964 года в Уфе. 
В детстве хотел стать писателем, но не 
знал, что для этого в Москве есть Лите-
ратурный институт. Думал, писателями 
становятся сами собой: поживут, накопят 
жизненный опыт, а когда будет что ска-
зать, все и сложится. Поэтому после ма-
тематической школы пошел в военное 
училище (де Сент-Экзюпери «Записки 
военного летчика», дед летчик-герой…). 
Ушел оттуда и поступил в МВТУ им. Бау-
мана (кафедра «Теория полета»).

Окончив, работал инженером в РКК 
«Энергия», строил «Буран», проекти-
ровал модуль для орбитальной станции 
«Мир». Когда началась перестройка, стал 
спекулировать кухонными комбайнами, 
которые наладили выпускать на РКК 
«Энергия» вместо ракет. Чинил велоси-
педы. Учил рисованию. Купил участок 
земли и пытался выращивать картошку. 
Продал участок, купил компьютер и за-
нялся книжным дизайном. Делал иллю-
страции. Писал статьи. Работал курато-
ром в галерее. Рыл ямы. Делал ремонт. 
Был редактором журнала. Торговал мо-
роженым на рынке…

Чем только ни занимался… Будь это 
американская биография, она должна 
была бы заканчиваться словами: «Вот 
так, друзья, я стал миллионером!». Но 
это именно русская биография, и потому 
все у меня кончалось ничем. Ямы осыпа-
лись, мороженое таяло, космическая про-
грамма «Буран» закрылась. Издательства 
вылетали в трубу, картошка не родилась, 
от преподавания портилось настроение и 
охватывала тоска. В 2001 году упала ор-
битальная станция «Мир»…

Единственное, что у меня все это 
время как-то получалось и даже кормило 
меня, жену, детей, – это живопись. Про-
шло более 100 персональных выставок. 
Москва, Петербург, Новосибирск, Париж, 
Кельн, Токио, Атланта, Лондон… Карти-
ны в Третьяковской галерее, в Русском 
музее, Новосибирском государственном 
художественном музее, Саратовском ху-
дожественном музее им. Радищева, Мо-
сковском музее современного искусства, 

тот традиционный выпуск двух СТРАН – СЛОВ 
и КРАСОК – необычен: и там, и там живет один 
человек – Константин Викторович Сутягин. 

Причина в том, что отдать предпочтение той или дру-
гой его ипостаси означало бы неизбежно обеднить лич-
ность художника – живописца и литератора.

в Алтайском художественном музее, в 
художественных музеях Ульяновска, Но-
вокузнецка, Томска, музее-заповеднике 
«Михайловское», в Музее современного 
искусства OSNY (Франция), в Центре Со-
временного русского искусства (Джерси-
Сити, США) и др. Выставлялся на Осен-
них салонах в Гран-Пале (Париж). Много 
где повезло побывать и поработать.  Был 
даже в Африке в составе художественной 
экспедиции...

И поэтому, трезво глядя на прожитые 
50 лет, единственное, что могу сказать 
про себя наверняка – без пафоса, даже 
немного стесняясь, – что я, наверное, 
все-таки художник. (Если считать, что 
каждый для чего-то родился, что у каж-
дой жизни есть какое-то направление). 
Во всяком случае, никто другой из меня 

упрямо не получается. И, главное, в ре-
зультате у меня даже накопился необ-
ходимый для писательства жизненный 
опыт – не военного, не продавца мороже-
ного, но все-таки. Отсюда и стали скла-
дываться книжки: про искусство, про ху-
дожников. И книжки эти неожиданно для 
меня стали печатать…

Странно: писал всегда про живопись, 
про изображение (чем оно привлекает и 
почему), а книжки получались исключи-
тельно про счастье. Теперь думаю: может, 
это и есть главный закон искусства? Луч-
ше всего получается, когда автор пыта-
ется рассказать про счастье, когда ему 
что-то на самом деле нравится, когда он 
любит и очень хочет этим поделиться.  
А зачем еще нужно писать картины и 
книжки – я не знаю.

Очень красива, например, работа 
дворника: сгребать снег, прочищать до-
рожки… Человек и лопата срослись и 
дополняют друг друга – вжик! вжик! 
Движения сильные, точные. Раннее 
утро, все спят, фонари, снежинки… 
Разгреб от дверей наметенные за ночь 
сугробы – и тут же видишь: пошли пер-
вые прохожие, спешат по расчищенным 
дорожкам на работу. Очень красиво.

Константин Сутягин

Из книжки «Про счастье»
… 
И вот, например, работа в офисе…

Даже не знаешь: что здесь рисовать? Ну, 
сидит человек с озабоченным лицом… 
Ну, поговорил по телефону… понажи-
мал клавиши на компьютере… снова 
поговорил… Никакого прилива вдохно-
вения не вызывает работа банковского 
служащего, какие бы денежные потоки 
он ни пропускал через свою психику.  
С точки зрения художника его работа 
совершенно не красива!
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…
Даже кассиром работать красивее, 

деньги пересчитывать: «Скупой ры-
царь»,  перебирать сокровища пальцами 
в кольцах… Сундук с золотом гораздо 
интереснее рисовать, чем пластиковую 
карточку, на которой лежат 100 миллио-
нов.

…
По всем законам физики Россия 

должна умереть. Исчезнуть, испарить-
ся, погибнуть, весь мир против нас: не 
Мамай, так Наполеон, не Наполеон, так 
Гитлер, все просвещенное человечество 
работает против. В этом мире у нас нет 
абсолютно никаких шансов.

Единственная надежда – отрицать 
неумолимые законы этого мира. Не за-
мечать их. Переводить физику в мета-
физику.

Больше ничего нет.
Против физики только два оружия:  

молитва и пост.
…
Как доказывается Красота? Логи-

кой?
Почему-то в том, чтобы швырнуть 

в камин 10 000 рублей, есть красота.  
А вот аккуратно накопить, списать с 
налогов и открыть музей современного 
искусства – в этом красоты  почему-то 
гораздо меньше.

…
Люди, которые работают в офисах, 

чувствуют, конечно, что некрасивы, – 
поэтому и придумывают себе украше-
ния: «платиновые» карточки, симпатич-
ные ноутбуки, представительские авто-
мобили… И все равно ни одному нор-
мальному художнику не придет в голову 
писать вечеринку топ-менеджеров.

А вот сельские гулянки,  мужики в 
сапогах, бабы в нехитрых нарядах – как 
вдохновляли уже сотни лет художников, 
так и до сих пор вдохновляют. В этом 
почему-то есть Красота .

Про крестьян, которые пашут зем-
лю, – сколько уже картин написано – без 
всякого заказа, бесплатно!

Птички
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И фотомодели почему-то тоже не 
вдохновляют. А какая-нибудь, может, 
и не самая красивая мать с ребенком – 
вдохновляет. (См. мировую историю ис-
кусства).

И герои вдохновляют. И еще рыбаки 
и охотники.

…
Зачем нужны дураки? А вот нужны.
Зло – настоящее, сущностное миро-

вое Зло – слишком обоснованно, «науч-
но доказано», слишком самоуверенно. 
Оно считает себя непобедимым – и в 
этом его слабость: оно постоянно пере-
оценивает себя.

Побеждается оно только тем, кто 
не понимает всей его безукоризненной 
логики, «механики доказательств». То 
есть только дураком.

Наивное искусство – именно своей 
очевидной безыскусностью и побеж- 
дает.

…
Чувство собственного достоинства – 

оберегаешь его изо всех сил, борешься 
за него… Хочется же, чтобы уважали!

Но как понять – уважают или нет?
Уважение не пощупаешь, не погре-

ешься, не измеришь градусником. В ре-
зультате просто добиваешься, что люди 
просто ведут себя с тобой корректно… 
Но перестают жалеть. Устанавливается 
закон, порядок взаимоотношений… Но 
перестают любить.

…
Любили бы – и всё.
Нескладного, мятого, неуклюже- 

го – такая неловкая, не очень умелая жи-
вопись… Или даже просто, как ребенка 
жалеют: ну надо же! Дескать, нарисовал 
лошадь с тремя ногами, глупенький!

Вот и меня бы так.
…
Кустики, сосенки, мелкая речка… 

Русская природа – увы! – не Италия, не 
Франция, даже не Крым. Ничего такого, 
что можно было бы «уважать», «гор-
диться» – ни пальм, ни водопадов, ни 
тебе апельсиновых рощ, ничего нет…  
Грязь и бездорожье, равнины, суглинок, 
травка реденькая, жидкое серое небо и 
тонкая березка, которую жалко: стоит, 

свесившись, под мелким сыпучим до-
ждиком, капли бегут по веточкам – кап! 
кап! А потом засыплет снегом, и будет 
она совсем неразличимая, тонко-белая, 
на холодном фоне. Никакого достоин-
ства нет в русской природе. Только жаль 
ее, как и всю Россию, – всегда – и лю-
бишь –  сил нет.

Очень бы хотелось, чтобы меня не 
уважали, а просто жалели.

…
Пришел критик. Посмотрел на кар-

тину – на картине нарисовано поле, 
холм, речка…

– Ну, а в чем здесь прикол?
…
Все становится понятно, только ког-

да возникает любовь. Когда не спраши-
вают: а что, собственно, вы хотели ска-
зать своей картиной? – а просто смотрят 
на нее, вспоминают и радуются. И все 
понятно без слов. А что именно понят- 
но – трудно сказать.

Когда даже не думают, а зачем это 
все здесь написано и есть ли в этом 
какой-то смысл?

Уже скоро Двое
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Пасха в Африке

К ранней
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Все насытились
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КС. Валентин Яковлевич, хотел вас 
расспросить про время – что это такое 
в искусстве? Похоже, живопись всегда 
отстает от текущего момента, лет на де-
сять минимум… Например, мне нуж-
но, чтобы какие-то вещи устоялись –  
в быту, в культуре, – тогда я их начи-
наю прозревать… Понимать, где туфта, 
а где сущее, подлинное… А напишешь 
что-нибудь второпях – через пару лет 
никто и не вспомнит, не поймет, что это 
я тут на картине изобразил. Живопись, 
мне кажется, всегда чуть назад обраще-
на. В отличие от поэзии: вот она, мне 
кажется, всегда слегка впереди, немно-
го в будущее заглядывает, да?

ВК. Ну уж сравнили: поэзия – жи-
вопись. Это они только в министерстве 
и в бюджетной строке могут рядом сто-
ять, а в жизни-то кто их сравнивает? 
Поэзия – дама небесная, дитя Господ-
не. Ей что ТАМ нашепчут, то она и за-
пишет. Иногда от нетерпения поэт не 
дослушает и кинется записывать тот-
час, а Голос-то Диктующий и смолкнет. 
А ты не суетись, дослушай да в сердце 
прими. Тогда и будет «слегка впереди», 
потому что ТАМ – всегда перёд. И если 
правильно записал, то читатель сразу 
сердцем и узнает свое, потому что тут 
не вкус и не авангард, а родство по духу 
и Богу. Возьмите какую-нибудь Ксе-
нию Некрасову с ее детской простотой 
и Анну Андреевну: вместе им вроде и 
пяти минут не найти о чем говорить, а 
ТАМ они – сестры. 

КС. А так же, допустим,  и Пирос-
мани с Малевичем: о чем бы им гово-
рить? Разве о погоде...

ВК.  Кроме того живопись – она еще 
и «материал»: кисти, краски, холсты да 
листы. А они все немного из прошло-
го, из традиции. Словно этой кистью и 
этой краской вон уже сколько написа-
но, и они все написанное помнят и но-
ровят чуть ли не процитировать.

О времени изнутри и снаружи

алентин Курбатов (ВК) и Константин Сутягин (КС). Каждое из 
этих имен вполне самодостаточно. Каждое, случись выразить себя 
в монологе, порадует и честными признаниями, и неистертыми 

мыслями, и небанальными наблюдениями. Будь то искусство, философия, 
религия… А если между ними возникает диалог? Тогда – почти по Пушкину:  
о, сколько ждет нас открытий чудных…

КС. Вот-вот. Попробуй выберись 
из этого, уже написанного до тебя!..  
А современность-то как?

ВК. Да так: пока кисть отмоешь и 
свое начнешь писать, вот эти десять 
лет, которые вам нужны, чтобы отли-
чить туфту от подлинного, и пройдут.

КС. А зритель? Ему же про себя се-
годняшнего хочется!

ВК. А зрителю зрение тоже, как 
кисть, надо отмывать. Но он торопит-
ся глядеть старыми глазами и не сразу 
узнаёт, где новое, отмытой-то кистью 
написанное, началось. И тут он тебе 
поначалу с досады может наговорить 
такого, что даже посетители парижских 
салонов импрессионистам не говори-
ли. И не со зла, а оттого, что зрение не 
успели промыть.

КС. То есть получается, что ис-
кусство все равно опережает жизнь…  
А как это у него получается, что вы 
думаете?  Оно угадывает будущее или 
наоборот – это будущее создает, опре-
деляет его, гипнотизируя общество?

ВК. А вот не знаю, как развести эти 
«угадывает» и «создает». Андрей Битов 
однажды сказал, что если бы Достоев-
ский не  написал «Бесов», то, может, ни-
каких этих бесов вообще бы не было, но 
были бы только нечаевщина и уголовное 
преступление. А тут они, злые-то нетер-
пеливцы из романа, вон какими явились 
тонкими мудрецами, словно все – вне-
брачные дети Ивана Карамазова или 
Смердякова, какую пропасть оправда-
тельной низости понанесли. Какой, с по-
зволения сказать, высотой загородились. 
Герои, страдальцы. Поневоле побежишь 
в революционеры записываться.

КС. Ну да, так бы просто мерзав- 
цы – а когда мерзавцу философию 
предложили, он уже умным кажется, 
интересничает. Смотрит на себя в зер-
кало, сделал печальное лицо – и уже 
вроде бы не дурак.  Вот каким меня, 
дескать, художник увидел!

ВК. Ах, как бы хорошо, чтобы мы 
сегодня, намаявшись и наглядевшись 
на эти зеркала и интерпретации, стали 
побережнее вглядываться в то, что мы 
делаем. В том-то и беда русского ху-
дожника, что ему по своей воле, то есть 
как ему хочется, пожить нельзя.

КС. Европейские художники в на-
чале XX века как раз и жили по своей 
воле: ушли каждый в свою сторону, за-
нялись поисками чистой формы, чистой 
красоты… Но – не долго. Прочитал тут 
в журнале «Боз Ар», что современный 
французский художник отныне не оза-
бочен поисками красоты… Время та-
кое что ли – некрасивое – наступило? 
А  вообще, художник и время – как это? 
Как художник может отражать свое 
время? Должен ли?

ВК. А тут никто и не спрашивает. 
Говоришь-то ведь (коли художник) не 
по своей воле. «И пальцы просятся к 
перу, перо к бумаге», и смотришь, и от-
разил, потому что сам-то где живешь: 
вне времени, что ли? Ты его в дверь, 
а оно – в окно. Да и не ты вовсе  это 
говоришь, а само время себя твоими 
словами ощупывает, да и ты сам гля-
дишь: не хлябает ли где? Тут – как в 
семье: ты за него отвечаешь, он за 
тебя, если хотим, чтобы лад был. Это 
только нынче мы разошлись, что я при-
хожу из какой-то своей правды (где и 
взял – Бог весть, потому что жил-то не 
в чужих краях) и решительно заявляю 
времени, что оно глупо и бездарно, а 
надо ему быть вот таким и таким (об-
разцы прилагаются). И никто уже не 
отражает (чего глупость-то отражать?), 
а складывает свое время и свою реаль-
ность.

КС. Ну да, у меня же есть идей- 
ки – вот я и хочу их выразить. Не про-
сто пою от радости – а типа «Люди, 
одумайтесь!» или «Вот вам моя поще-
чина!».

ВК. Да-да… Но… И литература 
блестяща, иронична, пестра, и живо-
пись смела и своеобычна, а ты все буд-
то голод ощущаешь и никак себя и мир 
в полноте не почувствуешь. А потому 
что мир  из-за тебя и твоего своеволия 
тоже захотел по своей воле пожить. 
Между тем как Бог-то (боюсь и дого-
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Туман

ворить) не одного Сына Божия, а и нас, 
грешных, создал неслиянными и нераз-
дельными…

КС. То есть как?
ВК.  А вот чтобы и мы были: земны-

ми и небесными, плотью и духом, отра-
жением мира и его продолжением, что-
бы каждый не закопал талант, данный 
ему, а принес приумноженным. То есть 
отражение-то осветил собою, посмел 
шепнуть Богу: «Понял, Господи, что 
мир и я – одно и мы оба неисчерпаемы 
и надо только успеть наглядеться друг 
на друга».

КС.  Э-хе, «мир и я – одно»… Но это 
ведь счастье, когда так! А у нас сплошь 
рефлексии: вот мир – вот я. Я этот мир 
наблюдаю, описываю, истолковываю… 
и при этом наблюдаю за самим собой, 
описывающим мир… Перестать бы 
себя в зеркало разглядывать!

ВК. А вот тогда и не будешь думать: 
отразил – не отразил... А просто про-
жил и прибавил миру многоочитости, 
как у серафимов, чтобы мир благода-
ря тебе стал на одну красочку и одно 
слово богаче. Простите, чё-то уж очень 
высоко и туманно, да только иначе ни к 
слову, ни к холсту не подойдешь.

КС. Да все понятно… Только вот 
как слиться с миром? Своего слишком 
много внутри всего. И мир – что это? 
Одно дело, мы с вами сидим в Избор-
ске, вокруг холмы и поля, над нами 
небо, на пригорке храм… А вот прое-
хала мимо машина, и из нее на полную 
громкость орет музыка «Гоп-стоп, мы 
подошли из-за угла…». Жизнь так 
быстро меняется, и как настоящее-
то ухватить? Писать мобильный теле-
фон новейшей модели? Или портреты 
депутатов Государственной думы? 
Поэтому и хочется уцепиться за что-
то устойчивое, сложившееся, устояв-
шееся…

ВК. Да вот за себя и Божий мир и 
уцепитесь, поверьте, что вы – одно!

КС. Я  и вон тот парень с зелеными 
волосами – это одно?

ВК. Ну да, вроде на улицу-то вы-
глянешь – и хочется скорее захлопнуть 
окно: одни своеволия, каждый сам себе 
господин и ничего устойчивого нет. 
И реальность как будто изъедена вре-
менем, как молью, и ткань ее ползет и 
рвется. И мы оттого так пестро и вир-
туально живем и пишем, что живем в 

цифре, как моментальные фотографии 
нынешней камерой.

КС. Своеволие – штука комфортная: 
отгородился от всех и ни о чем голова 
не болит…

ВК. Можно и так жизнь прожить.  
И даже безбедно прожить: с утра на 
наш рынок – и новенькую модель на 
прилавок – веселую, желательно иро-
ническую, картинку; жесткое, с матер-
ком, тоже ироническое слово, где вся 
жизнь проста, как жизнь насекомых, а 
к вечеру сиди, слюни пальцы да скла-
дывай купюры стопочкой.

КС. Только тогда зачем художником 
быть? Лучше мобильные телефоны 
продавать: смысл тот же, но все честно 
и зарплата больше…

ВК. Может быть… Но только если 
ты художник, то чувствуешь же, что Гос- 
подь тебе дар дал! И чувствуешь, что 
не продал Он тебе его, а именно дал – 
просто по любви к тебе, дураку! Так об-
радуйся Его доверию, что именно тебе 
выпало счастье посреди как будто окон-
чательно потерявшей себя реальности 
поднять каждое слово к свету, чтобы веч-
ную косточку Господня смысла увидеть 
и назвать это слово, как Адам в раю…

КС. Наверное, Адам и был первый 
художник…

ВК. Именно!  Когда он нарекал каж-
дый цветок, куст, облако, птицу. И они –  
узнав свое Имя – делались счастливы и 
говорили Богу: «Вот мы!».

КС. Адам-то любил… А то ведь 
нынче не Имя найдешь – а ярлык: 

«дураки», «жулики», «сорняки», «бар-
дак»…

ВК. Но тут и место художнику – 
неужели не в радость увидеть новое 
городское, деревенское, бедное, злое, 
потерянное, сытое, развратное, веселое 
расползающееся время и с удивлением 
узнать, что его никто, кроме тебя, не ви-
дит так ярко, ново, единственно, и по-
пытаться назвать, как впервые, каждо-
го прохожего, дерево, поворот дороги, 
чтобы и зритель остановился за спиной 
и перестал дышать от удивления: вот, 
оказывается, что мы такое, и пошел бы 
дальше, уже своей, единственной от-
крывшейся ему, дорогой. Да о таком 
времени художнику только мечтать!

КС. Это все равно, что мечтать о 
подвиге...

ВК. А помните селинджеровского 
мальчика Холдена Колфилда из «Над 
пропастью во ржи»? Стоять на краю и 
не дать упасть в эту пропасть тому, кто 
рядом. Давайте не стесняться высоко-
го в душе и не уступать только внешне 
всесильной цифре – особенно над про-
пастью во лжи.

КС. О-хо… Ну вот, я хотел без до-
стоевщины, а ля франсе – как бы встре-
чаются два интеллектуала за чашечкой 
кофе – просто побеседовать о материи 
искусства, о времени, как сейчас при-
нято. А с вами любой разговор сразу 
переходит на высокое!

ВК. Простите. Видно, разучился я 
«просто» говорить. Время не дает.

КС. А вот за это и спасибо!
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