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«…Кто хочет идти за Мною, 
отвергнись себя, и возьми крест 
свой, и следуй за Мною», – сказа-
но в Евангелии от Марка (8:34). 
И за Христом – изображено на 
иконе – следуют преподобные 
Антоний, Афанасий, Евфимий, 
Герасим, другие святые отцы… 

Но есть Евангелие от Луки.  
И в нем (14:27) такие слова: 
«…и кто не несет креста своего 
и идет за Мною, не может быть 
Моим учеником». 

Поскольку в книге Нового За-
вета Марк предваряет Луку, 
читающий сперва узнает, что 
нужно сделать для своего спа-
сения. А уж затем – что его 
ждет, если он не внемлет при- 
зыву.

Так просто для понимания: 
быть учеником Христа – и есть 
нести свой крест. Вот почему 
жизнь без креста – это жизнь 
без Христа.

Так просто понять… 
И так трудно исполнить… 
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– Наверное, нет человека, кто хотя 
бы раз не посетовал на тяжесть достав-
шейся ему жизни. Значит, он воспри-
нимает ее как крест, возложенный на 
него Богом? С другой стороны, человек 
вроде бы кузнец своего счастья. Тогда 
почему он не откует свой крест таким, 
чтобы потом не жаловаться?

– Откройте Евангелие от Луки, главу 
14, стих 27: «…кто не несет креста своего 
и идет за Мною, не может быть Моим уче-
ником». Исчерпывающий ответ. Точнее не 
скажешь. Крест мы выбираем сами, но 
предлагает его Бог – в этом смысле мы 
его выковываем по себе, но хорошо, когда 
наш выбор совпадает с тем, что предлага-
ет Бог, – таким образом мы исполняем Его 
волю, и нас принимает Он в ученики.

– Тем самым Христос говорит, что 
не нужно пустое исповедание веры. Не 
нужно ни фарисейское следование бук-
ве закона, ни протестантское «Бог во 
мне, и этого довольно». Нужно несение 
своего креста. Между несением креста 
и званием ученика Христа стоит знак 
равенства. Вот мы и вышли на тему 
нашей беседы.

– То, о чем вы говорите, можно сопо-
ставить еще с одним эпизодом из Еванге-
лия. Когда Петр уговаривает Христа не 
принимать Свою участь, Тот отвечает ему: 
«…отойди от Меня, сатана, потому что ты 
думаешь не о том, что Божие, но что чело-
веческое» (Мк. 8:33). Этот текст – ключе-
вой для раскрытия темы крестоношения. 
Потому что быть учеником Божиим – зна-

рам Девяти мучеников Кизических. Еще несколько минут до назна-
ченной встречи. Я пришел чуть раньше, чтобы купить для своего 
близкого знакомого две книги священника Владимира Соколова: «Ми-

стика или духовность?» и «Спор с самим собой». Моего знакомого трудно 
чем-то удивить: и книгочей, и сам отменный писатель, но эти книги, знаю, 
придутся ему так же, как когда-то пришлись мне. И я ему даже немного за-
видую, поскольку его еще ждут чувства, уже испытанные мной. За этими 
мыслями пролетели оставшиеся минуты, и вот я уже складываю ладони, 
чтобы получить благословение отца Владимира.

Павел Демидов

Не распятых в раю нет
чит становиться новым человеком, и это 
рождение в нас нового человека связано 
с несением креста, ведь и Крещение, по 
словам Апостола, есть Крещение в смерть 
Христа (см. Рим. 6:3),  которая произошла 
на Кресте. Божие в нас начинается с кре-
ста. И новый человек, о котором говорит 
апостол Павел, рождается в нас на кресте –  
в постоянном самораспятии грехов, в борь-
бе с ветхим человеком.  Борьба жестокая, 
в которой мы постоянно проигрываем, по 
поводу чего и Апостол горько восклицает: 
«…не то делаю, что хочу, а что ненавижу, 
то делаю» (Рим. 7:15). Своими силами по-
бедить в этой борьбе невозможно – для 
этого надо сделаться учеником и надо 
принять свой крест.

– Обходных путей, насколько я по-
нимаю, здесь быть не может.

– Таковых нет. Крестоношение есть 
качество нового человека, его родовой 
признак. Он подобен Иисусу Христу, а 
Христос воскресший имел на Своем теле 
раны от распятия. Вся коллизия христиан-
ской жизни в этом столкновении ветхого 
и нового человека. Ветхий человек живет 
по похоти плоти, похоти очей и в гордости 
житейской (см. 1 Ин. 2:16). И если не рас-
пять эту плотскость в себе с ее страстьми 
и похотьми, то ветхий человек не может 
преобразоваться в человека нового. 

– Под распятием – применительно к 
людям – здесь, конечно, понимается не 
физическое действие? Это же не распя-
тие на кресте.

– Разумеется, нет. Мы же ведь говорим 
с вами о борьбе со страстьми и похотьми. 
А это, если хотите, пропуск в Царство Не-
бесное, путь восхождения, ибо еще святые 
отцы говорили, что не распятых в раю нет. 
Впереди всех идут туда мученики за веру, 
то есть те, кто приняли крест в букваль-
ном смысле слова  и тем засвидетельство-
вали, что они истинные ученики Христа. 
Их называли мартирос, что в буквальном 
переводе означает свидетель. Они и были 
свидетелями истины христианства. Не 
случайно же на их мощах и гробах изна-

чально совершали Евхаристию. Затем это 
выросло в церковную традицию. Мучени-
ки, как свидетели веры и верности Христу, 
свободно принявшие свой крест, стали как 
бы фундаментом, на котором совершается 
Евхаристия.

– Теперь это антиминс.
– Совершенно верно. Без антимин-

са Божественная литургия совершаться 
не может. Антиминс мистически, через 
мощи святых мучеников, соединяет нас, 
современных,  с жертвой Христовой. Ев-
харистия и является высшим выражением 
Крестного подвига  – в ней подвиг кре-
стоношения соединяется как нисходящий 
от Бога и восходящий к Божественному 
Кресту подвиг мучеников. В той мере, в 
какой мы приемлем этот подвиг, мы и при-
общаемся к качествам нового человека, 
которые в полноте явил Христос.

– Это напоминает церковную пре-
емственность, которая не прерывается 
с апостольских времен. Слушаю вас, и 
возникает нечто, похожее на священ-
ный трепет.

– Это естественно. Всё вроде бы дале-
ко, а на самом деле еще ближе, чем тогда. 
Нам, сегодняшним, проще: мы рождаемся 
с тем, что Христос – Сын Божий и Спаси-
тель. А каково было тем же апостолам!.. 
Они пошли за Христом, не зная, за Кем 
идут. Нужно было время, чтобы созреть 
и дозреть до этого понимания. Удивлять-
ся ли, почему, например, Иаков и Иоанн 
Зеведеевы попросили Христа дать им 
сесть одному по  правую, а другому  по 
левую сторону от Него? Они думали по-
земному – быть в славе Его, по-наше- 
му – ближе к начальству. Христос сказал 
им всего лишь: «…не знаете, чего про-
сите» (см. Мк. 10:35–38). Всеведущий, 
Он понимал: они еще не готовы вместить 
в себя истину крестоношения, они еще 
рвутся в начальники, а новый человек – 
это тот, кто становится всем слугой. 

– В самом деле, во всех четырех 
Евангелиях  можно найти знаки того, 
как ученики Христа постепенно воз-
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растали в своем понимании происходя-
щего, как брали свой крест и следовали 
за Учителем.

– Именно. Им еще только предстояло 
почувствовать себя ответственными за все 
происходящее в мире, за каждого челове-
ка, который окажется на их пути. Это чув-
ство ответственности и рождает в челове-
ке христианина, то есть нового человека. 
Но чувство это рождается тогда, когда мы 
берем крест. В нем – основное пережива-
ние души, если хотите – ее распятие.

– Это ощущение ответственности в 
какой-то мере перекликается с мыслью 
Достоевского, который говорит, что все 
мы виноваты друг перед другом.

– Но почему виноваты? В чем суще-
ство и начало этой вины? Вина в том, что 
изменилась наша природа – через грехо-
падение одного грех настиг всех. Произо-
шло не просто какое-то событие, мол, кто-
то что-то нарушил. Случилась катастрофа 
вселенского масштаба. Адам, который 
должен был возрастать в нового человека, 
впал, по учению святых отцов, в «состоя-
ние неразумных животных», иначе гово-
ря, деградировал до животного состояния. 
И весь мир – и животный, и раститель- 
ный – деградировал вместе с ним.

– Это можно назвать своего рода 
точкой отсчета?

– Да, но только обратного. Недавно я 
услышал рассказ, который меня буквально 
потряс. Епископ Митрофан (Баданин) до 
принятия священного сана двадцать шесть 
лет отслужил на флоте, уволился капита-
ном 1 ранга. Это к тому, что он знал, о чем 
говорит. В военно-морском училище их  
готовили к службе на противолодочных 
кораблях, а у них днище специально де-
лается деревянным. И курсантов обучали 
тому, как бороться с морским червем, кото-
рый поедает эти днища. Будущий владыка  
столкнулся с интересным феноменом. На 
всех морях Северного флота червь не тро-
гал деревянные днища. Почему? Вразуми-
тельного объяснения в то время он не на-
шел. Пока, уже значительно позже,  изучая 
житие преподобного Варлаама Керетского, 
вдруг обнаружил такой факт…  

– Когда жил этот святой?
– В XV веке. Когда-то он совершил 

смертный грех, и на него была наложена 
многолетняя, тягчайшая епитимья. Вы-
полняя ее, он плавал на карбасе по Бело-
морью. И однажды попал в залив, кото-
рый буквально кишел этими червями. Он 
прочел заклинательную молитву, и червь 
в этих водах перестал есть дерево. А Свя-
той понял, что грех ему прощен. 

– Потрясающая история! И какое 
оптимистическое назидание нам, греш-
ным… 

–  Владыка задался главным вопросом: 
как червь мог отказаться от своей пищи? 
Он обратился к знакомому ученому. Ока-
залось, что червь этот вовсе не червь, а 
изначально моллюск, который дегради-
ровал до червеобразной жизни, поедая, 
как и червь, дерево. Моллюск же питается 
фильтруя воду и пропуская ее через свою 
раковину. Так что Чудотворец не дерево 
запретил грызть червю, а вернул его в 
первозданное состояние, возвратил ему 
изначальную природу. Но возможно это 
стало тогда, когда Варлаам через подвиг 
самораспятия вырвался из уз того состоя-
ния, в которое мы впали с грехопадением. 
Новый человек в нем вступил в свои пра-
ва: изменяясь сам, он изменял теперь и 
пораженную в грехопадении тварь.

– Где они, сегодняшние преподоб-
ные Варлаамы?..

– Они есть во все времена. Сколько 
святых в одной только нашей Церкви! 
Хочу подчеркнуть главное. Такое чудо  
возможно только тогда, когда творящий 
его уже сам приобщен преображенной 
природе. 

– Интересно, что труднее: стать свя-
тым или быть святым?

– А вы попробуйте.
– Шутите?
– Конечно, шучу. Блаженный Авгу-

стин косвенно отвечает на ваш вопрос: 
«Великая свобода – быть в состоянии 
не грешить, но величайшая свобода – не 
быть в состоянии грешить».

– Честно говоря, я вижу в этом боль-
ше изящества, чем глубины.

– В какой бы изящной форме не был 
бы поставлен вопрос, но он не может 
нас не волновать. Как же приобщиться 
к этому состоянию? Знаю не только как 
священник, но и из личного житейского 
опыта, насколько мучительно возвраще-
ние человека к самому себе. Мы судим 
о святых по их житиям. Но, как правило, 
скупы источники, да и не любили святые 
распространяться о себе и своем опы-
те. Потому порой кажется, что все было 
просто и легко: помолился, попостился, 
попросил Господа – и Он все управил. 
На деле же все происходило в страшных 
столкновениях, в терзаниях души. Нам с 
нашей расслабленностью и подпорченно-
стью трудно это представить. Об этом и 
говорит апостол Павел:  мучительно со-
знавать, что хочешь стать другим, но не 
можешь, потому что плоть диктует свои 
законы. А жить по плоти – значит жить по 
страстям. По закону диавольской триады: 
похоть плоти, похоть очей и гордость жи-
тейская. 

– Это, наверное, и есть в широком 
смысле наш крест.

– Несением которого только и можно 
победить эту триаду. Как? Только возвра-
щением к изначальной добродетельности, 
в борьбе нового человека с ветхим, пав-
шим. Вспомните того червя. Он подплы-
вает к судну и раковиной, в которой жи-
вет (хоть и бывший, но все же моллюск), 
просверливает дырку и пролезает в нее.  
И пока все не разъест, к себе не возвра-
щается. А подлинный моллюск питается 
по-другому – фильтруя воду. И вот на Се-
вере моллюск питается ничего не разру-
шая, как было изначально. Но мы продол-
жаем пребывать в состоянии неразумных 
животных. Это извращение изначальной 
природы – мы перерождаемся в хищни-
ков. Весь мир стал миром хищников. Мы 
только и думаем, где кого укусить, где что 
схватить. В том числе и ближнего своего.

– Любопытная диалектика. Чем че-
ловечество, в его представлении, стано-
вится цивилизованнее, тем изощреннее 
и масштабнее способы уничтожения 
всего вокруг. Даже каннибализм из 
плотского становится нравственным. 
В этом и состоит прогресс?

– Вопрос риторический. Могу лишь 
повторить: кардинально меняет человека 
только крестоношение. Больше того, вме-
сте с человеком меняется и мир. Медведь 
приходил к преподобному Серафиму. Лев 
умер от горя на могиле святого Герасима. 
Сколько случаев, когда животные, доверя-
ясь человеку, сами становятся смиренны-
ми, послушливыми. Известен такой эпи-
зод. На Кавказе монахини жили в скиту. 
Одна из них была медиком. Пришла к ним 
медведица с огромной занозой в лапе. Она 
стонала от боли. Монахиня вынула занозу, 
перебинтовала рану. И что вы думаете? На 
следующий день медведица пришла за но-
вой перевязкой. Потом она начала таскать 
инокиням овощи. Можно сегодня пред-
ставить такие отношения между диким 
зверем и человеком? А это не так далеко 
от нас во времени. Каких-то полвека на-
зад.

– Сегодня нам проще представить, 
как два человека решают спор между 
собой с помощью бейсбольной биты.  
А то, что вы рассказали, у многих вы-
зовет скептическую улыбку. 

– Но как раз это и есть реальность. 
Пусть сегодня во многом утраченная, но – 
реальность, то есть нормальный ход жиз-
ни. А то, в чем мы живем, – реальность 
мнимая, псевдореальность, которую соз-
дает падший человек. Он думает, что пре-
образует мир, что он – хозяин этого мира. 
На самом же деле он – больной ребенок, 
которого папа и мама таскают на руках 
и кормят с ложечки.  Мы действительно 
больны. И пока не осознаем это…



Лампада № 4 (109) июль – август6

БЕЗ  КРЕСТА  НЕТ  ХРИСТА?

– Осознаем ли?
– А это уже вопрос личной свободы. 

Кто-то осознает, кто-то – нет… Если осо-
знали – это первый шаг к выздоровлению, 
первая ступень на пути возвращения, ко-
торое совершается всегда вверх. Кто мы, 
как относимся к Богу и, что очень важно, 
в каком находимся состоянии. Тогда мы 
начнем искать пути возвращения к реаль-
ности. А святые – они как раз показывают 
нам этот путь.

– В нашем бытовом сознании жития 
святых больше воспринимаются как 
отвлеченные примеры удивительных 
судеб, как повод лишний раз сокру-
шенно вздохнуть о собственном несо-
вершенстве, как, наконец, реальные 
доказательства существования Бога. 
Но мало кто задумывается над тем, 
что жизнь святого – это своего рода ин-
струкция ко спасению, армейская фор-
мула «Делай как я».

– Я бы добавил еще и долю конкре-
тики. Это прежде всего воздержание и 
любовь ко всей твари. А такое возможно 
опять же только через крест. 

– Через крест каждого конкретного 
человека. Человечество в целом, единой 
массой сделать это не может. Только по 
отдельности. Я не прав?

– Правы. Потому не могу сказать, что 
испытываю переизбыток оптимизма.

– А как с пессимизмом? 
– С пессимизмом я не дружу: он дитя 

уныния, а оптимизм мой исходит изнутри, 
потому что наша внутренняя жизнь про-
свещается образом Божиим, который мы 
все носим в себе. У нас есть с чем срав-
нивать себя. Есть эталон – образ Божий. 
Нужно только набраться мужества и по-
смотреть в зеркало своей души. А вот су-
меем ли мы претворить этот образ в подо-
бие – зависит от нашей воли.

– Представим: мы смотрим на себя 
и видим… или начинаем видеть в себе 
черты того самого подобия. Нет ли здесь 
опасности ступить на тропу прелести? 
Вот, мол, какой я – начинаю меняться? 

– Опасность соскользнуть, та самая 
удобопреклонность ко греху, есть всегда. 
Путь возрождения – как переход по ка-
нату через пропасть. Но если не ступить 
на канат, вообще нет шансов перейти на 
другую сторону. Как и нет их, если рас-
считывать не на  помощь Божию, а только 
на себя. Что до прелести, о которой вы го-
ворите, – это и есть, по сути, проявление 
самости, то есть отказ от Бога. Прямой 
путь в пропасть. Но ориентир на Эталон 
обнажает скорее недостатки души, чем ее 
добродетели. И это открывает перед нами 
поле деятельности.

– Вы сказали: «У нас есть с чем 
сравнивать себя. Есть эталон – образ 
Божий». Не дерзость ли сравнивать 
себя со Христом?

– А как же возможно не сравнивать 
себя с этим образом, если мы носим его 
в себе? Наверное, только в омертвелой, 
теплохладной душе прекращается этот 
процесс сравнения. А если нет того, с чем 
сравнивать, как  мы можем вообще узнать 
что-то о подлинной добродетельности? 
Когда душа мертвеет, мы и начинаем на-
зывать добром зло. Как-то в бане в муж-
ской компании один почтенный профессор 
обвинил меня в эгоизме, по той причине, 
что я не откликаюсь на желание женщин 
насладиться близостью. А себя он назвал 
альтруистом, потому что постоянно это 
делал. Заметьте, как ловко ум оправдыва-
ет грех, называя его добродетелью. Только 
свет, исходящий из образа, может обличить 
эту апологию греха. И если мы перестанем 
всматриваться в этот образ, нас ждет то-
тальная нравственная катастрофа.

– Вы правы. Без Эталона вообще не-
возможно никакое сотворение.

– А тем более – сотворение нового че-
ловека. Если нет Эталона (подчеркиваю: с 
большой буквы), в его роли выступает чело-
веческое разумение. Критерием становятся 
эмоции, страсти. Прав становится тот, кто 
громче кричит. Или у кого больше денег, 
власти, греховной страсти. Истина же не 
любит шума. Она посещает в тишине. Дух 
Божий не является в грозе и буре…

– Как в сверкании молний «бог из 
машины» в греческих трагедиях. 

– Но мы, слава Богу, не язычники. Вот 
это тихое веяние ветра – по сути, внутрен-
нее состояние, состояние смирения. Чело-
век ожидает его, он на нем сосредоточен. 
Это желание видит Бог и на него откли-
кается. В той мере, в какой оно искренне, 
в той оно и полезно человеку. Ведь часто 
бывает так, что человек повторяет изо дня 
в день: «Да будет воля Твоя», а сам в это 
же время думает, как бы ему поступить 
еще пока по своей воле. Нельзя попасть в 
новую реальность, вступая одной ногой в 
чистую проточную воду, а другой – вля-
пываясь в топкое болото – затянет всего 
человека. Болото – это наша самость, в 
которую мы всматриваемся, любуемся ею 
и пририсовываем ей нимбы. Но это наше 
очарование собой быстро исчезает, как 
исчезают перед молитвою чары, когда мы 
всматриваемся в образ Божий. 

– Крест – дело добровольное или че-
ловек его получает, хочет он того или 
нет?

– Конечно, добровольное. Иначе о 
какой свободе воли можно говорить? Бог 
предлагает. А тебе нужно слушать и слы-

шать Его. Если вы не хотите быть учени-
ком Божиим, то это дело другое, мы сами 
себе становимся учителями. Но ученик –  
это тот, кто слушает, кто находится в по-
слушании. Бог избирает Себе учени- 
ков – зовет их идти за Собой, но не нево-
лит, а предлагает. Помните, как у Иоанна 
Богослова в Откровении (3:20)? «Се, стою 
у двери и стучу: если кто услышит голос 
Мой и отворит дверь…

– …войду к нему, и буду вечерять с 
ним, и он со Мною».

– Вдумайтесь! Всемогущий Господь 
войдет, если только человек впустит Его 
к себе. О каком принуждении можно го-
ворить? Где это вера в Бога ущемляет 
свободу человека? История с апостола-
ми в этом смысле весьма показательна. 
До определенного времени они вообще 
не понимали, о чем  речь. Это были дети 
своего времени. Но в процессе общения 
со Христом происходит нечто, что их 
убеждает. «Бывшие же в лодке подошли, 
поклонились Ему и сказали: истинно Ты 
Сын Божий» – это у Матфея (14:33). У не- 
го же (16:16): «Симон же Петр, отвечая, 
сказал: Ты – Христос, Сын Бога Живаго». 
И, наконец, Фома. Что он ответил тем, кто 
отговаривал Христа идти в Иудею, что-
бы воскресить Своего друга Лазаря? Они 
знали: Ему грозит опасность.  Он сказал: 
«…пойдем и мы умрем с ним» (Ин. 11:16).   
Пойдем за Христом, даже если умрем, как 
Лазарь. Такие слова вдруг не рождаются. 
До них нужно дорасти.  Потому апостолы 
и последовали свободно за Христом.

– То есть последовали за Христом, 
неся свой крест, и потому стали Его 
учениками.

– Совершенно верно. Для меня Фома 
как раз один из первых свидетельствовал 
о Христе. Апостолы не поверили Марии 
Магдалине, когда она сказала им о Его 
Воскресении. Не поверили и двоим из них, 
повстречавшим на дороге живого Христа. 
Не поверили, даже когда Он явился всем 
одиннадцати, они подумали, что это дух, 
и Он даже предложил им ощупать Его 
плоть! Похоже на то, что случилось потом 
с апостолом Фомой? Внешне – да, но в от-
личие от него они-то были на месте!

– Можно не по теме? Как понимать 
«вид путешествующего в Иерусалим»?

– В древности тот, кто отправлялся на 
поклонение в Иерусалим,  очевидно, имел 
какие-то отличительные знаки.

– Нечто похожее существует в му-
сульманской традиции. Но все это чи-
сто внешнее и носит скорее ритуаль-
ный характер?

– Да, это чисто внешнее. 
– Позволите еще отступление от 

темы? Что писал Христос перстом на 
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земле, когда к нему привели женщину, 
взятую в прелюбодеянии? Мне не уда-
лось найти ответ. А ведь он вернулся к 
этому, когда, обличаемые совестью, фа-
рисеи и книжники разошлись.  

– Здесь опять же можно только пред-
полагать. Разумеется, это не было пустое 
занятие: Христос и пустяки – такое невоз-
можно! К тому же, пишет Иоанн Богослов 
в Евангелии, Он возобновил прерванное 
занятие. Значит, это было нечто важное. 
Что? Он мог писать грехи тех, кто привел 
женщину. Мог начертать какой-то знак 
или символ, понятный только тому, кому 
был адресован.

– Поэтому они ничего не ответили 
на вроде бы простую фразу Христа:  
«…кто из вас без греха, первый брось 
на нее камень» (Ин. 8:7).

– А что ответишь Тому, Кто все и так 
знает? К тому же Христос таким образом 
никого прилюдно не унижает, и это урок 
всем нам: не осуждай!  Он мог бы Своей 
властью сделать с ними что угодно: про-
гнать, покарать, даже уничтожить. Но Бог 
не нарушает свободы человека, а предо-
ставляет тому самому принимать реше-
ние. Это ответ и на вопрос, который вы 
мне прежде задали: крест берут или дают? 
Побудить к поступку, а не заставить – вот  
принцип отношений между Богом и чело-
веком.

– А между человеком и Богом?
– А это зависит от человека. От того, 

как он понимает себя, свое место в мире, 
как понимает и использует свою свободу. 
Господь, как мы знаем, всего лишь стоит 
при дверях и стучит.

– Но, с другой стороны, в Еван-
гелии есть и такое: Отец отсекает 
всякую ветвь, не приносящую плода  
(см. Ин. 15:2). Нет ли здесь оттенка ра-
дикализма?

– Евангелие написано для нас, оно 
приспособлено к нашему состоянию, к 
нашим чувствам и мере понимания. Это-
му учили святые отцы. Антоний Великий 
говорит, что Бог не наказывает никого.  
Он – как солнце – светит всем – и добрым, 
и злым. Но мы своей поврежденностью 
ставим себя в положение, которое не-
пременно наказуется. Чем? – своими же 
страстьми и похотьми. Представьте: че-
ловек запустил больную ногу до того, что 
у него началась гангрена. Спасет жизнь 
только ампутация. Можно сказать, что хи-
рург отрезал ногу? А на самом деле он со-
хранил жизнь.  Когда Христос говорит, что 
Отец отсекает бесплодную ветвь, Он име-
ет в виду результат: человек сам уже сде-
лал выбор, из-за чего  отпал от Бога. Даль-
нейшее –  вопрос, если можно сказать, уже 
технический, но никак не духовный. 

– Всегда ли конструкция «человек – 
Бог» зависит только от человека?

– А от кого она еще может зависеть? 
Бог всегда открыт перед человеком.

– Согласен: человеку нужно только 
откликнуться на стук. 

– Что же ему мешает сделать это?
– А может, кто мешает? 
– Тот, кого вы имеете в виду, мешает 

всегда. Но, опять же, только с произволе-
ния человека. Сам по себе враг бессилен. 
К сожалению, люди не понимают, что ста-
новятся марионетками в бесовских лапах.

– Могу привести совсем свежее и 
весьма убедительное подтверждение   
вашим словам. Недавно в одной из 
очень продвинутых газет прошла се-
рия публикаций о волне детских само- 
убийств. Порядка 130 случаев за по-
следние полгода. Жертвы – пользова-
тели социальных сетей интернета, так 
называемых «групп смерти». Суициды 
совершаются, как правило, «артельно», 
открыто назначается дата. С детьми 
явно работают, убеждая и подталкивая 
их к последней черте.

– Дальше можно не рассказывать. Ясно 
и кто с ними работает, и с какой целью.

– Но вы бы видели, как шло обсуж-
дение!.. Какие только причины ни на-
зывались, какие ни выдвигались гипо-
тезы… Психологи, юристы, педагоги, 
просто родители… каждый пытался 
открыть свою Америку. Звучало все, 
кроме, пожалуй, единственно верного: 
что это – вмешательство сил темного 
мира, который действует не на самих 
детей впрямую, а через своих «аген- 
тов» – через людей, а они уже манипу-
лируют этими детьми. 

– Вы абсолютно правы. Именно че-
рез «агентов», своего рода посредников в 
цепочке зла, проявляется бесовская сила. 
Достигается двойной эффект: юная душа 
убила себя суицидом, а посредник – уча-
стием в делах тьмы.

– Слов нет, нужны контрмеры. Но 
против явлений духовного порядка бес-
полезно бороться только физическими 
средствами. Как люди этого не пони-
мают! Слово «священник» или слово 
«Церковь» ни разу не были даже упо-
мянуты! Мне очень тревожно за людей, 
которые искренне хотят вмешаться и 
помочь, но не понимают, куда нужно 
смотреть.

– Это – состояние всего человече-
ства. Мы думаем, что можем своими 
силами что-то сделать. А это уже очень 
смахивает на монументализм при стро-
ительстве Вавилонской башни. Мы не 
понимаем, что мы испорченны. А если 
ты испорчен, то и производить будешь 

только испорченное. Значит, мы и  не 
ищем средств, которые могли бы испра-
вить прежде всего нас. Средство, между 
тем, только одно – это изменение, пре-
образование самого человека. Пока его 
нет, одни будут продвигаться в направ-
лении «групп смерти», а другие  – объ-
единяться, пытаясь им противостоять, 
но последнее неэффективно. Конечно, 
такое трепыхание, хоть как-то продлевая 
жизнь человечеству, дает возможность 
кому-то задуматься и прийти к Богу. Но 
это не решение проблемы. Оно в том, 
чтобы человек вступил в борьбу с этим 
темным миром. Апостол Павел говорит,  
что наша брань не против крови и пло-
ти (идиоматическое выражение означает 
человека), но против духов злобы подне-
бесной (см. Еф. 6:12). Это и есть главная 
христианская брань. Если хотите, тот 
самый крест, с которым человек идет за 
Христом и считается Его учеником.

– То есть идея несения креста и сле-
дования за Христом сопрягается имен-
но с этой идеей главной христианской 
брани.

– Только так. А против кого борол-
ся Христос? Не против же людей! О тех, 
кто Его распинал, Он молился и говорил:  
«…Отче! прости им, ибо не знают, что де-
лают» (Лк. 23:34). Когда Христос шел Сво-
им Крестным путем, Ему помогал нести 
Крест Симон Киринеянин. И получалось: 
Крест несли двое – Сам Христос и Симон. 
В этом евангельском образе – указание на 
соработничество Бога и человека.

– И в нем же прослеживается та 
идея, о которой мы с вами вели бесе- 
ду, – идея ученика Христа в самом пря-
мом смысле этого слова. Который сле-
дует за Ним и несет Крест Христа в ка-
честве своего креста тоже.

– Заметьте, учеником становится слу-
чайный человек, который всего лишь про-
ходил мимо.

– Значит, так возможно поступить 
любому. Как это сделал благоразумный 
разбойник.

– Именно! В этом же глубочайший 
смысл! Этот разбойник, как известно, 
первым – первым! – вошел в рай, хотя 
был справедливо наказан за свои грехи. 
Как вошел? Через покаяние. Это значит, 
и это едва ли не самое важное в нашей  
вере, – никому не закрыт путь в Царство 
Божие, ибо никому не заказано покаяние. 
Через покаяние мы становимся ученика-
ми Христа. Успеть бы…

– Позвольте этим последним напут-
ствием завершить нашу беседу. Благо-
дарю вас.

– Храни вас Господь.
Фото Ларисы Беляевой
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Крест и свобода. Как они сопрягаются?

– В Евангелии от Луки (14:27) 
Христос говорит: «…и кто не не-
сет креста своего и идет за Мною, 
не может быть Моим учеником». То 
есть смысл, насколько я понимаю, 
такой: простое следование за Хри-
стом, если не несешь при этом свой 
крест, для спасения пустое дело. 
Здесь, как мне кажется, возникает 
несколько вопросов. Что за крест 
имеется в виду: то ли это страдание, 
то ли в совокупности вся жизнь, ка-
кая она есть, – с горестями, печа-
лями, радостями… То есть вообще 
все, что посылает Господь. А «кто 
не несет» не означает ли, что чело-
веку предоставляется право выби-
рать – нести или не нести, то есть 
взять крест или не взять его… Что 
вы обо всем этом думаете?

– Мне трудно представить, как это 
вообще можно следовать за Христом 
без креста.

ниги о музыке: «История богос-
лужебного пения», «Пение, игра и 
молитва в русской богослужебно-

певческой системе», «Культура, иконосфера 
и богослужебное пение Московской Руси», 
«Конец времени композиторов», «Зона Opus 
Porth, или Рождение новой реальности»; 
другие книги: «Пестрые прутья Иакова», 
«Казус Vita nova», «Время Алисы», «Автоар-
хеология», «Автоархеология на рубеже ты-
сячелетий», «Книга книг». У всех у них один  
автор – Владимир Мартынов.

Музыка: «Плач пророка Иеремии», «Мо-
нофония для сопрано, фортепиано и коло-
кольчиков на текст из “Улисса” Джеймса 
Джойса», «Двенадцать побед короля Арту-
ра для семи фортепиано», «Апокалипсис», 
«Игра человеков и ангелов. Мистерия», опе-
ра «Vita nova (по Данте)»,  рок-опера «Се-
рафические видения Франциска Ассизского», балеты 
«Комде и Медан», «Времена года»; музыка к спектаклям 
Театра на Таганке, к нескольким десяткам игровых и 
мультипликационных фильмов… Список этих назва- 
ний – лишь малая часть того, что создал один автор –  
Владимир Мартынов.

Думаю, этого достаточно, чтобы читатель предста-
вил диапазон интересов и палитру возможностей одного 
из ярчайших наших современников. Его духовный путь – 
путь исканий и обретения. Можно сказать, типичный 
путь человека, который не хочет мириться с главной по-
терей человечества  – потерей Бога. Жаль, что не каждому 

– Но Христос, видимо, допускает 
возможность того, что может быть 
кто-то, кто не возьмет крест.

– Я имею в виду свое ощущение, то, 
что лично мне трудно говорить в таком 
ключе. Как это – следовать за Христом 
без креста? Просто так? Из праздного 
любопытства? Спустимся на землю. 
У человека всегда есть определенные 
обязанности: семейные, государствен-
ные, социальные, политические и так 
далее, которые всегда следуют за ним 
по жизни, то есть это его крест. Допу-
стим, есть люди, которые отреклись от 
всего этого, те же монашествующие, 
но у них тоже свой крест, просто он 
другого толка. 

– Получается, что без креста лю-
дей практически не бывает? Иными 
словами, все, что есть по жизни, и 
есть крест?

– Не думаю, что крест, который че-
ловек несет, – это конгломерат жизнен-

ных реалий, в которых он существует 
или которые достаются ему. Или кото-
рые создает он сам. Крест – это все же 
страдания. У каждого они свои, у каж-
дого их объем, размер, масса… У каж-
дого, наконец, своя степень их несения. 
Но это, повторюсь, всегда – страдания.

– И в этом смысл креста?
– Да, только это придает смысл тому, 

что претерпевает человек. Во всяком 
случае, я так воспринимаю. Иначе сле-
дование за Христом бессмысленно. Не 
в качестве же экскурсанта предаваться 
этому!  Сия материя существует не для 
удовлетворения любопытства. 

– А то, что не относится к пара-
дигме страдания, выходит, и вне кре-
ста? Некий факультатив? 

– Отчего же? Никакой не факуль-
татив. Весь, казалось бы, необяза-
тельный скарб, о котором я только что 
говорил, человеку необходимо нести  
с собой.

удается (или не хочется?) одолеть препоны и соблазны, 
которые открыто или тайно подстерегают его.  

В жизни Мартынова был удивительный эпизод. 
В раннюю пору увлечения буддизмом вдруг резко обо-
рвались контакты с наставником, который   должен 
был его принять. Лишь через несколько лет Марты-
нов узнал причину. Тот объяснил ему: «Я получил твое 
письмо, но понял, что тебе не нужно приезжать. Твой 
путь – православие».

Сегодня мы с Владимиром Ивановичем обсуждаем 
тему номера.

Павел Демидов

Фото Дмитрия Лекая
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– Как, по-вашему, соотносятся 
крест, который имеет реальное во-
площение – в виде ли страданий, 
обязанностей и прочего, – как он со-
относится с протестантским богопо-
ниманием?

– Что вы имеете в виду?
– Считается, что достаточно 

одной веры, имей Бога всего лишь 
в сердце – и ты спасешься. Крест же 
как страдание, как условие спасе-
ния, получается, и ни к чему.

– Протестантизм возник, как мы 
знаем, простите за тавтологию, из 
протеста растущему обмирщению ка-
толической церкви, возник как движе-
ние за приближение к Богу, говоря со-
временным языком, без посредников. 
Стремление вроде бы благочестивое, 
но подчеркнутый прагматизм в отно-
шениях с Богом привел к верховенству 
прагматизма как главного принципа 
бытия. Отсюда родился лозунг «Вре-
мя – деньги». Лозунг, надо сказать, 
жесткий и не очень коррелирующий-
ся с классическим христианством. Но 
именно его я склонен был бы назвать 
крестом для протестанта. Плохо это 
или хорошо? Судить не берусь. Могу 
сказать, мое или не мое. Для меня 
скорее – второе. Многие миллионеры, 
исповедующие протестантство, были 
аскетическими людьми, придержива-
лись строгих моральных правил. Но 
они несли крест своего дела. В прин-
ципе весь капитализм поднимался на 
этой религиозной доктрине. Далеко 
отстоит от православия? Да! Но ска-
зать, что это не христианство, – я, 
например, такой смелости на себя не 
возьму. 

– Но там, как я понимаю, прева-
лировал не столько религиозный, 
сколько этический аспект.

– Трудно сказать однозначно. Но 
мораль там была, образно говоря, за-
стегнута на все пуговицы. Особенно 
в высших буржуазных кругах. Там все 
было очень ригористично. Буржуазные 
семьи были, можно сказать, образцом 
для подражания. Можно считать это их 
крестом? Наверное, да. Другое дело, 
что для нас, православных, все, связан-
ное с крестом, – это прежде всего сфе-
ра духа и уж в последнюю очередь не-
что материальное. Я не даю оценку, но 
всего лишь констатирую. Так что крест 
можно понимать очень по-разному.

– Как вы считаете: крест – это по-
вседневность или нечто выходящее 
за границы нашей рутинной жизни? 

– Мне кажется, это и то, и другое. 
Правда, сразу нужно договориться, 
что такое рутинная жизнь. Если она – 
жизнь – настоящая, она не может быть 
рутинной.

– Разве обязательно вкладывать 
в это понятие только негативный 
смысл?

– Думаю, это не зависит от наше-
го желания или нежелания. Так есть: 
когда все становится рутинным, оно 
превращается в какую-то жвачку. Та-
кое, может быть, неизбежно, но рути-
на – это всегда плохо. Скажу больше: 
рутина – это то, что выступает антите-
зой жизни. Поэтому, когда жизнь пре-
вращается в рутину, это значит, что она 
изменяет сама себе. Жизнь не должна 
быть рутинной. 

– Вы отождествляете рутину с за-
стоем.

– Рутину скорее легче сблизить с 
ритуальностью, хотя жизнь, я считаю, 
в каких-то проявлениях не может не 
быть ритуальной, и в этом нет ничего 
плохого. В том, что мы превращаем 
большую часть собственной жизни в 
рутину, вина наша, и ничья больше. Не 
семейные радости, а семейные обязан-
ности, на работе – не творчество, а от-
бывание повинности и так далее. Это 
не значит, что все должно быть празд-
ником, так, кстати, и не бывает, хотя 
в апостольских посланиях мы читаем 
призыв всегда радоваться. В рутине, 
я уверен, невозможно радоваться. Это 
своего рода общечеловеческая болезнь, 
в которой мы проводим большую часть 
своей жизни. 

– Лично у меня о рутине другое 
представление. Ее качество зависит 
от того, чем она наполнена. У вас она 
наполняется всегда одним…

– Что поделать, если это так. Что-
бы завершить эту неожиданную тему, 
попробую сформулировать. Рутина – 
это не столько содержание само себе, 
сколько наше к нему отношение. Я по-
нятно выразился?

– Вполне. Значит, тем более рути-
на тоже может быть крестом, верно? 

– А вот это, мне кажется, уж никак 
не может быть. Если крест превратился 
в рутину, то это будет какой-то пласт-
массовый крест, у которого мало чего 

общего с подлинными чувствами и тем 
более со страданиями. Еще раз хочу 
подчеркнуть, для меня рутина несо-
вместима с жизнью. Но – опять же – 
это мое, личное мнение, и только.

– На том и порешим: рутина – 
не свойство явления, что бы это ни 
было, а наше отношение к проис-
ходящему.

– Именно отношение к происходя-
щему. 

– Хорошо, оставим рутину. Ваша 
личная жизнь. Приходилось ли вам 
задумываться, что такое ваш крест?

– Одно дело – задумываться, а дру-
гое – об этом говорить. Для меня, на-
пример, это далеко не одно и то же. 
Иное дело – люди вокруг тебя. Тяжело-
больной, который не в состоянии сам 
себя обслужить, или живущий в ужас-
ных условиях, или человек в состоя-
нии крайней бедности… Я вижу крест 
этого человека и вижу, как он его несет. 
И мне кажется, я могу сказать, как он 
его несет. Или мои родители. Лежачи-
ми, они один за другим прошли через 
тяжелое горнило болезни; слава Богу, 
хотя бы была возможность помогать 
им. Это было крестом в определенной 
степени и моим тоже. Но лично меня, 
хотя были и страдания, и операции, и 
болезни, – лично меня таким вот кре-
стом в общепринятом смысле Бог пока 
обнес. Согласитесь, хотим мы того 
или нет, но крест в его общепринятом 
значении мы всегда отождествляем с 
какими-то чрезвычайными обстоятель-
ствами, и прежде всего со страданием. 
Но, с другой стороны, крест есть и чет-
ко понятые обязанности…

– Повседневные?
– Повседневные в том числе.
– Их-то я как раз и называю ру-

тинными. Но мы договорились не 
продолжать эту тему. Слушаю вас 
внимательно.

– Четко понятые обязанности, ко-
торые ты по жизни должен выполнять. 
Творческие обязанности исключения 
не составляют.

– Это можно назвать ответствен-
ностью художника перед своим та-
лантом.

– С одним уточнением: ответствен-
ностью перед Богом за талант, полу-
ченный от Него. Это, конечно же, не 
крест в его, так сказать, классическом 
понимании, о котором мы говорили. 
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Просто кресты, как мне кажется, раз-
ные бывают. 

– В Евангелии Христос говорит: 
«…кто не несет креста своего и идет за 
Мною…». Такая конструкция фразы 
предполагает, что крест можно взять, 
но можно и не взять. Как, по-вашему: 
крест берут или крест дают?

– Бывает по-разному. Не знаю, на-
сколько это существенно. Если прини-
мать крест как нечто неотвратимое, то 
так ли уж важно, дается он вам или вы 
берете его сами. Все равно он – ваш. Та 
же тяжкая болезнь, которая приковала 
вас к постели. Вы можете ее прокли-
нать, можете смиренно или даже с бла-
годарностью принимать… все равно 
она – ваш крест. Так что, с одной сто-
роны, крест – это то, что неотвратимо.

– То, что дается.
– Совершенно верно: то, что дается. 

Но разве исключена такая, допустим, 
ситуация? Человек вполне благополу-
чен. Ему кажется: нет у него никакого 
креста. Не повод ли это задуматься, так 
ли на самом деле все благостно? Нет 
ли у меня креста, который я, сам того 
не зная, игнорирую? И что в таком слу-
чае мне следует взять в качестве своего 
креста? Подобными вопросами задава-
лись многие представители богатых, 
знатных, княжеских и даже королев-
ских родов. На этих вопросах и отве-
тах на них, можно сказать, построено 
монашество. Это, конечно, наивысшее 
понимание человеком своего назначе-
ния как несущего крест. 

– Вы считаете, что крест всегда 
связан с каким-то напряжением? 
Это – то, что сверх?

– Конечно, это всегда напряжение! 
Нести свой крест – это не прогуливаться 
с тросточкой. Почему Христос и счита-
ет неразделимыми следование за Ним и 
несение собственного креста. Обратим-
ся опять же к Евангелию. Мы видим, как 
тяжек Крестный путь Самого Христа, 
так неужели путь Его учеников, взяв-
ших свои кресты, может быть легким? 
А как иначе? Разве, не прилагая усилий, 
можно войти в Царство Небесное? Не-
сение креста невозможно без усилия.

– Итак, человеку дается крест. 
Как быть в таком случае с его пра-
вом выбора, что тоже дается ему? 
Нет ли здесь ущемления свободы?

– Возможно, в какой-то мере свобо-
да и ущемляется. Но прежде надо бы 

определиться с тем, что же она такое, 
эта самая свобода. 

– И что же?
– В частности, это свобода воле-

изъявления. Если человек свободен в 
изъявлении своей воли, то ему кажет-
ся, что он свободен, так? Но мы знаем, 
что человек все самозабвеннее, а в по-
следнее время это особенно выпукло, 
служит этому своему божку – божку  
свободы. И что же? Он свободен? 
Увы, он – раб собственного своеволия.  
И в этом случае, конечно, неизбежно 
некое ущемление ради достижения бо-
лее высокой, чем эта, свободы. 

– А разве свобода не есть нечто 
единое, одномерное?

– У свободы есть и различные сте-
пени, и различные качественные со-
ставляющие.

– Получается, это сродни апо-
стольскому определению любви. 
Помните у апостола Павла?

– Кто же это не помнит? Любовь, 
как и свобода, так же многомерна.

– Если, разумеется, это не так на-
зываемая «свободная любовь». Тогда 
в ней любви столько же, сколько и 
свободы.

– Готов согласиться с вами. То, 
что сейчас на Западе творится вокруг 
и внутри свободы, очень нуждается 
именно в ущемлении, поскольку иные, 
более высокие и чистые, я бы сказал, 
абсолютные понятия просто не берутся 
во внимание. Ими легко поступаются в 
угоду страстям и низменным инстин-
ктам, но под флагом соблюдения прав 
человека, в какой бы форме и в каком 
виде это ни выставлялось. 

– Вы не рискуете оказаться уяз-
вимым, говоря не только о возмож-
ности, но даже о необходимости 
ущемлять некоторые первичные 
свободы? 

– Возможно, и рискую, но меня это 
не пугает. Мне кажется уместной ана-
логия с отношениями между мужчиной 
и женщинами. Именно женщинами, во 
множественном числе. Это, по вашей 
терминологии, есть вид первичной сво-
боды. Но когда вместо связей возникает 
связь, когда вместо «любвей» приходит 
любовь, нужна ли тогда она вообще, эта 
первичная свобода? А если говорить о 
Боге, тут вообще все происходит не 
по земным стандартам. Когда человек 
начинает любить Бога и стремиться к 

Нему, какие вообще земные свободы 
могут сравниться с этим чувством?

– Можно считать, что и свобода, 
которой наделен человек, это тоже 
своего рода крест, возложенный на 
него? 

– Так и хочется ответить: мне бы 
ваши заботы, господин учитель. А если 
без шуток, свобода – это такая сложная 
материя… Мы толком-то и не знаем, что 
это такое. Чаще путаем свободу с боль-
шим спектром возможностей. Напри-
мер, уже стало общим местом считать, 
что сейчас человек свободнее, чем был в 
Советском Союзе. Коснусь сферы, наи-
более мне близкой, – творческой. После 
90-х годов можно было делать все, что 
заблагорассудится. Я с осторожностью 
употребляю слово «творить». Допустим, 
фильмы: можно было снимать и «Док-
тора Живаго», и «Мастера и Маргари-
ту», да что угодно! В прежнее время это 
было невозможно. Но и тогда Тарков-
ский и Параджанов делали такие вещи, 
которые сейчас никто делать не может. 
А почему? Потому что они действитель-
но были свободны, и это не зависело от 
политического режима. Раньше поездка 
в Прибалтику была чуть ли не выездом 
за границу. А сейчас – пожалуйста! – 
Багамы, Таити… Но стал ли человек от 
этого свободнее? Сомневаюсь. Потому 
я и говорю о подмене понятий – свобода 
неверно отождествляется со спектром 
возможностей…

– А этот спектр – родовой признак 
общества потребления. А общество 
потребления и свобода – две вещи 
несовместные.

– Скажу больше: они – антагонисты. 
Возможностями можно воспользовать-
ся в любой момент: они словно лежат и 
ждут тебя, и это не имеет отношения к 
свободе. Потому что свобода – это соз-
дание возможностей там, где их раньше 
не было. Именно так поступали Тар-
ковский и Параджанов, которых я уже 
называл. Это не свобода, а внутренние 
креативные качества. Я бы сказал, что 
крест творческого человека в том, что-
бы быть свободным вопреки несвобо-
де. А несвобода, она существует всегда. 
Как, впрочем, и свобода. Стало быть, и 
от креста нам никуда не деться.

– Помоги нам Господь на нашем 
крестном пути. Так?

– А по-другому и быть не может.
– Благодарю вас. Бог в помощь.
– Бог в помощь и вам. 
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БЕЗ  КРЕСТА  НЕТ  ХРИСТА?

Звали этого человека Иринархом, а прозы-
вали Затворником, поскольку три десятка лет 
добровольного уединения он провел в Бори-
соглебском монастыре Ростова Великого. По-
сле кончины Иринарха, а случилось это ровно 
400 лет назад, осталось, как задокументиро-

вано, «142 медных креста, семь наплечных 
вериг, цепь в 20 сажен, которую он носил на 
шее, железные ножные путы, восемнадцать 
ручных оков, “связни”, которые он носил на 
поясе, весом в пуд, и железная палка, которой 
он избивал свое тело и прогонял бесов». 

Преподобный Иринарх взял на себя 
молитвенный подвиг о спасении русского 
народа, когда поляки шли, сжигая на своем 
пути целые деревни – всех, кто не отрекся 
от православной веры и не принял католи-
чество. Этот святой благословил на защи-
ту Отечества князя Дмитрия Пожарского и 
Кузьму Минина. От стен Борисоглебского 
монастыря начиналась битва за Москву. 
Сам лютый гетман Сапега, творивший бес-
чинства в русской земле и дошедший уже 
до стен обители, с удивлением подступил к 
затворнику: «Благослови, батька, как же ты 
муку такую терпишь?». Они долго беседо-
вали, но Сапега не послушался предостере-
жения Иринарха – продолжил воевать про-
тив России и погиб. На своем пути поляки 
не тронули только Борисоглебский мона-
стырь – боялись, уважали старца. Выстоя-
ла эта твердыня и в последующих войнах, 
хранит и ныне свою красоту, крепость и 
мощь. Там же, в Борисоглебском монасты-
ре, почиют и мощи святого старца.

Память Преподобного совершает-
ся дважды в году: 13 (26) января и 23 мая  
(5 июня). В монастыре ежегодно проходят 
Всероссийские Иринарховские чтения. А в 
этом году учащиеся борисоглебской шко-
лы № 2 посвятили памяти Святого конкурс 
своих рисунков, с некоторыми из которых 
мы знакомим читателей «Лампады».

В память о любимом святом

ому из нас, нынешних расслабленных, под силу носить на себе вериги ве-
сом в 150 килограммов? Их и поднять-то сможет не всякий спортсмен-
тяжелоатлет. А ведь был такой человек. Только обладал он не столько фи-

зической, сколько духовной силой. Потому ему и подчинялось то, что другим пред-
ставлялось неподъемным. 

Вериги ПреподобногоФрагмент росписи Михеевского храма

Ирина Ушакова
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Как вы считаете: для чего да-
ется человеку крест? Какие 
качества это в нем воспиты-
вает?

Это трудности, которые даются 
каждому, и каждый с достоин-
ством должен их пронести, не 
сломаться, быть, как говорится, 
с высоко поднятой головой.

Для терпения и веры. Может быть много причин. 
Ну, чтобы мы научились чув-
ствовать боль и понимать 
боль других. Наверное, для 
любви. И что-то еще, что мы 
до конца не понимаем.

Воспитывает крест терпе-
ние, перенесение тягот, какие 
бы нам ни шли. Эти наши 
страдания – такие легкие по 
сравнению с тем, что перенес 
Христос.

Чтобы он осознал свое место 
в этом мире и понял, что без 
Бога ничего не сделать. Чтобы 
понимал, что это подражание 
Христу, Который тоже нес Свой 
Крест. 

Порой задумаешься: ну зачем 
мне этот крест? А потом по-
нимаешь: это во мне плохо, то 
надо исправить, мало смире-
ния, терпения, понимания дру-
гих людей.

Каждому человеку дается крест 
для спасения. Для каждого он 
свой – кому-то полегче, кому-то 
потяжелей, в меру его талантов.  
А их надо развивать, а не зары-
вать в землю.

Что такое, по-вашему, крест, 
который несет человек? Толь-
ко страдания или вообще все, 
что составляет его жизнь?

Это все, что составляет его 
жизнь.

Вся жизнь. Радость ощущения 
Христа.

Мне кажется, все-таки крест 
больше относится к страда-
ниям, что нам трудно нести.

Крест – это то, что нам Го-
сподь дает по силам: труд-
ности, которые мы преодо-
леваем в жизни, страдания. 
Они нас закаляют, страдания 
душу очищают.

Крест – это радость для чело-
века, что он может в чем-то по-
страдать ради Христа. Человек 
несет свой крест и чтобы осо-
знать свою немощь.

Это все, что составляет жизнь, 
одно только страдание не может 
быть. Ведь Господь есть Лю-
бовь, и Он милосерд и не дает 
человеку нести больше, чем тот 
может.

Крест – это все, что составляет 
нашу жизнь, не только какие-то 
скорби, страдания, это и радо-
сти, несомненно. Все это наш 
жизненный путь, соответствен-
но, наш крест.

Не случалось ли вам задумы-
ваться, насколько вы заслу-
жили крест, который достал-
ся вам?

Да, конечно, неоднократно за-
думывался, но считаю, что все-
таки правильное решение при-
нял, что остался в храме.

Конечно, мы ропщем, кажется, 
что мы всего этого не заслужили. 
Как в той притче, что нам дается 
крест такой, какой нам нужен.

К сожалению, заслужила 
вполне.

Не задумывалась. Не могу 
сказать, что у меня такая тя-
желая жизнь была, что мне 
в тягость были какие-то си-
туации. Не было сильных ис-
кушений.

Конечно, задумывался. Бывало, 
печаль находила, но, слава Богу, 
благодаря молитве рассеива-
лись эти мысли и приходило 
понимание, что крест – это твоя 
судьба.

Задумывалась, конечно, каза-
лось, за что мне все это, а потом 
понимала: вот за это и за это. 
Так начинает приходить пони-
мание того, что ты из себя пред-
ставляешь.

Ой! Иногда думаю, что во-
обще не заслужил, потому что  
крест – это дар от Господа, а я 
за свою жизнь не сделал ниче-
го, достойного такой милости 
Божией.

Приходилось ли вам встре-
чать людей, которые, как вам 
казалось, не несли креста?

Приходилось, особенно среди 
военнослужащих много было 
таких людей, которые не несли 
креста. Встречал я их.

Конечно, приходилось. Те, ко-
торые просто не знали, что есть 
крест и для чего. У них другое, 
по сравнению с верующими, от-
ношение к жизни.

Нет, таких не знаю. Нет, таких людей я не встре-
чала. У всех хоть небольшой 
крест есть. Неверующие 
люди, может быть, не пони-
мают, что это дано во благо – 
переносить страдания. 

Понимаю, что люди разные. 
Одни живут вообще без Бога и 
не ценят свой крест, а некото-
рые живут по вере в Бога и бла-
годарят Его за то, что достался 
такой крест. 

Казалось по-всякому.  Я думаю, 
что каждый несет свой крест, и 
это справедливо.

Нет, мне кажется, таких людей 
нет, у каждого крест есть. Мож-
но это признавать или не при-
знавать, можно отрицать, но он 
есть у всех. 

Какие чувства рождало в вас 
несение креста: отчаяние, 
раздражение,  зависть к окру-
жающим, решимость, благо-
дарность Христу?

Решимость и благодарность 
Христу. Когда чувствовалось, 
что тяжеловат становится крест, 
все равно никогда не было от-
чаяния, ни раздражения, ни за-
висти к окружающим.

Где-то и отчаяние, и раздражение, 
и решимость. Зависти не было. 
Благодарность Христу – когда 
понимаешь, что это происходит с 
тобой не случайно.

Было и отчаяние, и раздра-
жение, и зависть к другим. А 
когда понимаешь пользу кре-
ста, появляется благодарность  
Господу, что действительно 
это меняет нашу душу.

Есть только благодарность 
Христу, а не наказание ника-
кое, потому что Господь не 
наказывает, мы сами себя гре-
хами наказываем.

Разные чувства бывали: и раз-
дражение, и зависть – все было. 
Наступали такие моменты, ког-
да благодарил Бога за то, что 
случается все по воле Божией.

Все бывало. Но в конце концов 
понимаешь, что это именно то, 
что тебе нужно, тебе, и больше 
никому. Стараюсь быть благо-
дарной Господу за то, что Он 
меня не забыл.

Бывало и раздражение, и реши-
мость бывала. Отчаяния пока 
не было, слава Богу! Зависть 
вроде бы тоже не испытывал. 
Благодарность бывала, не ча-
сто, но бывала.

Что могло бы заставить вас 
отказаться от креста, кото-
рый дал вам Господь?

Нет, ничто не заставило бы меня 
отказаться от Христа. Так я,  
во всяком случае, считаю.

Если знаешь, что крест – это то,  
что должен нести, как можно от 
него отказаться? Если ты пони-
маешь, что это все не случайно, 
значит, будешь его нести.

Не дай Бог от него отказаться! 
Не хотела бы от него отказы-
ваться. Даже не хочу думать 
на эту тему.

Нет, такого не может быть. 
Отказаться от креста – это 
страшно, страдания надо пе-
реносить с Божией помощью.

Не представляю. Люди, которые 
прошли через эти испытания, с 
легкостью могут претерпевать 
искушения и благодарят Бога, 
что крест у них такой, а не дру-
гой.

Если Господь дал крест, то как 
же от него откажешься? Ничто, 
наверное, не заставит. Что есть, 
то есть!

Я очень надеюсь, что такого не 
произойдет. Буду надеяться, что 
ничто не заставит отказаться от 
креста.

БЕЗ  КРЕСТА  НЕТ  ХРИСТА?

Скажите, пожалуйста...
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Как вы считаете: для чего да-
ется человеку крест? Какие 
качества это в нем воспиты-
вает?

Это трудности, которые даются 
каждому, и каждый с достоин-
ством должен их пронести, не 
сломаться, быть, как говорится, 
с высоко поднятой головой.

Для терпения и веры. Может быть много причин. 
Ну, чтобы мы научились чув-
ствовать боль и понимать 
боль других. Наверное, для 
любви. И что-то еще, что мы 
до конца не понимаем.

Воспитывает крест терпе-
ние, перенесение тягот, какие 
бы нам ни шли. Эти наши 
страдания – такие легкие по 
сравнению с тем, что перенес 
Христос.

Чтобы он осознал свое место 
в этом мире и понял, что без 
Бога ничего не сделать. Чтобы 
понимал, что это подражание 
Христу, Который тоже нес Свой 
Крест. 

Порой задумаешься: ну зачем 
мне этот крест? А потом по-
нимаешь: это во мне плохо, то 
надо исправить, мало смире-
ния, терпения, понимания дру-
гих людей.

Каждому человеку дается крест 
для спасения. Для каждого он 
свой – кому-то полегче, кому-то 
потяжелей, в меру его талантов.  
А их надо развивать, а не зары-
вать в землю.

Что такое, по-вашему, крест, 
который несет человек? Толь-
ко страдания или вообще все, 
что составляет его жизнь?

Это все, что составляет его 
жизнь.

Вся жизнь. Радость ощущения 
Христа.

Мне кажется, все-таки крест 
больше относится к страда-
ниям, что нам трудно нести.

Крест – это то, что нам Го-
сподь дает по силам: труд-
ности, которые мы преодо-
леваем в жизни, страдания. 
Они нас закаляют, страдания 
душу очищают.

Крест – это радость для чело-
века, что он может в чем-то по-
страдать ради Христа. Человек 
несет свой крест и чтобы осо-
знать свою немощь.

Это все, что составляет жизнь, 
одно только страдание не может 
быть. Ведь Господь есть Лю-
бовь, и Он милосерд и не дает 
человеку нести больше, чем тот 
может.

Крест – это все, что составляет 
нашу жизнь, не только какие-то 
скорби, страдания, это и радо-
сти, несомненно. Все это наш 
жизненный путь, соответствен-
но, наш крест.

Не случалось ли вам задумы-
ваться, насколько вы заслу-
жили крест, который достал-
ся вам?

Да, конечно, неоднократно за-
думывался, но считаю, что все-
таки правильное решение при-
нял, что остался в храме.

Конечно, мы ропщем, кажется, 
что мы всего этого не заслужили. 
Как в той притче, что нам дается 
крест такой, какой нам нужен.

К сожалению, заслужила 
вполне.

Не задумывалась. Не могу 
сказать, что у меня такая тя-
желая жизнь была, что мне 
в тягость были какие-то си-
туации. Не было сильных ис-
кушений.

Конечно, задумывался. Бывало, 
печаль находила, но, слава Богу, 
благодаря молитве рассеива-
лись эти мысли и приходило 
понимание, что крест – это твоя 
судьба.

Задумывалась, конечно, каза-
лось, за что мне все это, а потом 
понимала: вот за это и за это. 
Так начинает приходить пони-
мание того, что ты из себя пред-
ставляешь.

Ой! Иногда думаю, что во-
обще не заслужил, потому что  
крест – это дар от Господа, а я 
за свою жизнь не сделал ниче-
го, достойного такой милости 
Божией.

Приходилось ли вам встре-
чать людей, которые, как вам 
казалось, не несли креста?

Приходилось, особенно среди 
военнослужащих много было 
таких людей, которые не несли 
креста. Встречал я их.

Конечно, приходилось. Те, ко-
торые просто не знали, что есть 
крест и для чего. У них другое, 
по сравнению с верующими, от-
ношение к жизни.

Нет, таких не знаю. Нет, таких людей я не встре-
чала. У всех хоть небольшой 
крест есть. Неверующие 
люди, может быть, не пони-
мают, что это дано во благо – 
переносить страдания. 

Понимаю, что люди разные. 
Одни живут вообще без Бога и 
не ценят свой крест, а некото-
рые живут по вере в Бога и бла-
годарят Его за то, что достался 
такой крест. 

Казалось по-всякому.  Я думаю, 
что каждый несет свой крест, и 
это справедливо.

Нет, мне кажется, таких людей 
нет, у каждого крест есть. Мож-
но это признавать или не при-
знавать, можно отрицать, но он 
есть у всех. 

Какие чувства рождало в вас 
несение креста: отчаяние, 
раздражение,  зависть к окру-
жающим, решимость, благо-
дарность Христу?

Решимость и благодарность 
Христу. Когда чувствовалось, 
что тяжеловат становится крест, 
все равно никогда не было от-
чаяния, ни раздражения, ни за-
висти к окружающим.

Где-то и отчаяние, и раздражение, 
и решимость. Зависти не было. 
Благодарность Христу – когда 
понимаешь, что это происходит с 
тобой не случайно.

Было и отчаяние, и раздра-
жение, и зависть к другим. А 
когда понимаешь пользу кре-
ста, появляется благодарность  
Господу, что действительно 
это меняет нашу душу.

Есть только благодарность 
Христу, а не наказание ника-
кое, потому что Господь не 
наказывает, мы сами себя гре-
хами наказываем.

Разные чувства бывали: и раз-
дражение, и зависть – все было. 
Наступали такие моменты, ког-
да благодарил Бога за то, что 
случается все по воле Божией.

Все бывало. Но в конце концов 
понимаешь, что это именно то, 
что тебе нужно, тебе, и больше 
никому. Стараюсь быть благо-
дарной Господу за то, что Он 
меня не забыл.

Бывало и раздражение, и реши-
мость бывала. Отчаяния пока 
не было, слава Богу! Зависть 
вроде бы тоже не испытывал. 
Благодарность бывала, не ча-
сто, но бывала.

Что могло бы заставить вас 
отказаться от креста, кото-
рый дал вам Господь?

Нет, ничто не заставило бы меня 
отказаться от Христа. Так я,  
во всяком случае, считаю.

Если знаешь, что крест – это то,  
что должен нести, как можно от 
него отказаться? Если ты пони-
маешь, что это все не случайно, 
значит, будешь его нести.

Не дай Бог от него отказаться! 
Не хотела бы от него отказы-
ваться. Даже не хочу думать 
на эту тему.

Нет, такого не может быть. 
Отказаться от креста – это 
страшно, страдания надо пе-
реносить с Божией помощью.

Не представляю. Люди, которые 
прошли через эти испытания, с 
легкостью могут претерпевать 
искушения и благодарят Бога, 
что крест у них такой, а не дру-
гой.

Если Господь дал крест, то как 
же от него откажешься? Ничто, 
наверное, не заставит. Что есть, 
то есть!

Я очень надеюсь, что такого не 
произойдет. Буду надеяться, что 
ничто не заставит отказаться от 
креста.

БЕЗ  КРЕСТА  НЕТ  ХРИСТА?
Анкета «Лампады»
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Крымский ковчежец

ПРАВОСЛАВИЕ  БЕЗ  ГРАНИЦ
Вадим Рутковский

«Смотрите под ноги!» – это преду-
преждение актуально в Крыму не толь-
ко потому, что там дороги гористы, а 
ущелья глубоки. Если не на каждом, 
то почти на каждом шагу внимательно-
му взгляду могут открыться следы ве-
ков минувших. А когда православный 
человек увидит среди камней и руин 
приметы существования здесь раннего 
христианства,  сердце его непременно 
взволнуется. А как иначе! Ведь свет 
Христовой веры воссиял в Тавриде 
почти в то же  время, когда Сын Чело-
веческий ходил со Своей проповедью 
по галилейским городам.  

Одним из самых почитаемых таври-
ческих святых в Средние века считался 
святой Симеон. С его именем связыва-

редком православном храме вы не увидите небольшую деревянную, 
чаще забранную серебром, шкатулку, где под верхним стеклом в не-
больших окошках-иллюминаторах хранятся частицы мощей святых 

угодников Божиих. Шкатулка та именуется ковчежцем. Подобно ветхоза-
ветному Ноеву ковчегу,  она напоминает о милости Господней и о том, что 
путь к спасению не заказан никому. Крымский полуостров с его следами пре-
бывания первохристиан на этой земле тоже напоминает такой ковчежец.

лась в Крыму первая христианская про-
поведь. По преданию, еще при  земной 
жизни Христа в Херсонес прибыл не-
кий праведник, который рассказал, что 
Господь ниспослал на землю Новый 
закон и что все чтущие Его должны на-
правиться в Иерусалим. Один ученый 
иудей по имени Симеон отправился в 
Палестину и вернулся затем обратно 
в Тавриду, приняв христианскую веру. 
Изгнанный из города местной иудей-
ской общиной, он вынужден был ис-
кать убежище в пещерах Инкермана, 
где совершил множество чудес. 

Когда местный правитель послал в 
Инкерман отряд воинов с целью схва-
тить святого, то они, увидев, как Симе-
он парит во время молитвы над землей, 

не посмели его тронуть. Тогда враги 
подкрались к Святому во время сна, 
обезглавили его, а тело бросили в море. 
Позднее почитатели святого Симеона 
достали его тело из воды и перенесли 
в инкерманскую обитель. 

Мощи святого Симеона видел в 
1634 году посетивший Инкерман рус-
ский священник Иаков Лызлов, о чем 
он и рассказал в небольшом сочинении 
под названием «Повесть о мощах неве-
домого святого» («Повесть  известная и 
удивления достойная о мощах неведо-
мого святого, как обретены они были и 
в каких странах, и в каком граде, и в ко-
торое время»). О том, что христианская 
проповедь в Крым пришла напрямую 
из Иерусалима, сообщают также жития 
святых епископов Херсонесских (они 
приезжали в Крым из Палестины). 

Главным центром распространения 
христианства в Крыму был древний 
Херсонес (на Руси его называли Кор-
сунь). Эта земля знала святого апосто-
ла Андрея, просветителя всего Севера. 
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Вблизи города можно было увидеть ка-
мень, на котором отпечатались ступни 
святого Андрея: когда прибывала мор-
ская вода и наполнялось углубление в 
камне, к нему устремлялось множество 
страждущих; они зачерпывали воду и 
омывались ею, получая исцеления от 
недугов.

Предание донесло до нас, что в 
Корсуни принял мученическую смерть 
святой Климент Римский. Его утопили 
в море по приказу императора Траяна. 
Когда тело мученика лежало в море, 
в дни его памяти воды расступались, 
чтобы открыть путь к гробу. Храм на 
одном из ближних к городу островков, 
сооруженный во имя Святого, много 
веков считался великой христианской 
святыней. 

К месту погребения Святого не 
зарастала паломническая тропа. По 
ней ступали французы, ездившие в 
XII веке в Киев к Ярославу Мудро-
му, и известный средневековый пу-
тешественник монах Гийом Рубрук, 
немецкий путешественник XIII века 
Иоганн Шильтбергер и историк Дор- 
телли д′Асколли. Вот так выглядит 
воспоминание о посещении этих мест 
Гийомом Рубруком: «Мы прибыли в 
область Газарию, или Кассарию, кото-
рая представляет как бы треугольник, 
имеющий с запада город, именуемый 
Керсона (Херсонес), в котором был за-
мучен святой Климент. И плывя перед 
этим городом, мы увидели остров, на 
котором находился знаменитый храм, 
сооруженный, как говорят, “руками 
ангельскими”». 

В конце III века новой эры на тер-
риторию Тавриды проникли готы. 
Это были чрезвычайно активные и 
жизнерадостные люди, прародина 
которых Скандинавия. Они удивляли 
своей необычной для здешних мест 
внешностью. Римский историк Кор-
нелий Тацит  сообщал об их «жестких 
голубых глазах», «русых волосах» 
и «рослых телах».  Физически силь-
ные от природы, закаленные в даль-
них путешествиях и обладающие от-
вагой прирожденных воинов, готы 
доставили немало хлопот Римской  
империи. 

К началу  IV века многие готы, на-
селявшие Крым, уже исповедовали 
христианство. В 325 году новой эры 
под документами Вселенского Собора, 
состоявшегося в Никее, свою подпись 
рядом с подписью Кадма, епископа 
Боспора, поставил Феофил, епископ 
крымской Готии. 

Недалеко от Херсонеса (современ-
ный Севастополь) находится и одна 
из самых древних христианских оби-
телей России – Балаклавский Георги-
евский мужской монастырь. Согласно 
преданию, монастырь был основан в 
891 году греческими купцами, едва 
не потерпевшими кораблекрушение в 
Черном море, в районе мыса Фиолент. 
Во время бури корабль несло прямо 
на скалы. Предчувствуя неизбежную 
гибель, греки обратились с молитвой 
к великомученику Георгию Победо-
носцу, и произошло чудо: буря пре-
кратилась, а на большом камне, нахо-
дившемся примерно в десяти саженях 

от берега, купцы увидели в сиянии 
самого Святого. Когда явление ис-
чезло, на этом камне греки нашли его 
икону. Высадившись на берег, в благо-
дарность своему спасителю напротив 
того камня мореплаватели устроили 
пещерную церковь, куда поместили 
обретенный образ. Несколько наибо-
лее набожных купцов остались жить 
при храме, что положило начало оби-
тели. По другой версии, спасенные от 
кораблекрушения греки поместили 
чудотворную икону не в устроенную 

Каменные плиты с древним христианским орнаментом 
у входа в церковь Иверской иконы Божией Матери в 
Феодосии

Каменный серафим Успенского 
монастыря – давний страж обители 
и ее окрестностей

Храм св. Димитрия в Феодосии. Возможно, автором его 
фресок был сам Феофан Грек
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ими пещерную церковь, а в уже суще-
ствовавший на берегу древний хри-
стианский пещерный храм. 

Со II по IX век на крымской зем-
ле просияло множество христианских 
угодников Божиих. Среди них свя-
щенномученики Херсонесские Ефрем, 
Василий, Евгений, Елпидий, Агафор, 
Еферий и Капитон, святая мученица 
королева Готская Гаафа и принцесса 
Дуклида, святые мученики Инна, Рим-
ма и Пинна, святитель Иоанн Готский 

и другие. В этот период в Крыму стро-
ятся монастыри и храмы, обустраива-
ются под кельи отшельников горные 
пещеры.  

Сегодня руины древних и средне-
вековых христианских храмов и мона-
стырей в Крыму можно обнаружить в 
самых неожиданных местах. Многие 
из них не обозначены на картах по-
луострова. Как-то в 2012 году мне до-
велось заняться изучением крымских 
святых источников. Я путешествовал 
автостопом, а там, где не может про-
ехать даже хороший внедорожник, 
пробирался пешком. В Балаклавской 
долине в районе небольшого села 
Оборонное мне надо было найти ис-
точник, освященный в честь Иоанна 
Предтечи. Мой путь лежал по склону 
холма, поросшего довольно густым 
лесом. На поляне мне встретился лес-
ник – приветливый молодой человек, 
который, узнав о цели моих изыска-
ний, согласился проводить меня к ис-
точнику. Минут через десять  узкая 
тропинка вывела нас на довольно 
просторное открытое пространство, 
на дальнем краю которого находилось 
каменное арочное сооружение, чьи 
своды прикрывали святой источник.  
На поляне также была обустроена ку-
пель для омовений и установлен пра-
вославный поклонный крест. 

Я помолился, испил святой воды и 
сделал некоторые записи в своем путе-
вом блокноте. Мой спутник радушно 
предложил мне: «А хотите, я покажу 
вам остатки древнего христианского 

монастыря? Они совсем недалеко от-
сюда». Пробравшись через густые за-
росли кустарника, мы выбрались на 
небольшую лесную плешь. Из-под 
ворохов высохшей листвы виднелись 
камни. Их было много, и все прибли-
зительно равные. Внимательно при-
смотревшись, я заметил, что периметр 
каменной кладки похож на очертания 
небольшого храма. Мой гид сооб-
щил мне, что год назад здесь рабо-
тали археологи и что-то даже нашли. 
По их мнению, камни представляют 
собой остатки фундамента главно-
го храма христианского монастыря, 
время основания которого относится  
к VII–IX векам нашей эры. 

Подобные находки и открытия 
случались и позже. А в марте этого 
года на окраине Бахчисарая местные 
жители показали мне неплохо сохра-
нившиеся руины средневекового хри-
стианского храма. Иногда здешние 
верующие приходят сюда помолиться 
и поставить свечи к частично уцелев-
шей  алтарной части старинной церк-
ви. Одновременно удивительно и ра-
достно сознавать, что эти священные 
развалины обходят стороной вандалы, 
а жители близлежащих домов стара-
ются поддерживать здесь строгий 
порядок и чистоту. Ну а вы, дорогие 
читатели, если приедете в эти места 
погостить, старайтесь все-таки вни-
мательнее смотреть под ноги – вдруг 
и вам посчастливится случайно обна-
ружить каменный привет от наших 
далеких братьев по вере. 

Скала Явления дала начало Балаклавскому Георгиевскому 
монастырю в районе мыса Фиолент

Плита с греческой надписью, датируемой 1459 годом. 
Обнаружена при раскопках руин крепости Фуна в районе 
горы Демерджи

Детали храмовой постройки на окраи-
не Бахчисарая. Не зная, можно и не 
заметить
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Храм у Пречистенских ворот

Царя ждали там, где ныне поток ма-
шин  перетекает с Гоголевского бульвара 
на Пречистенку и Остоженку. До револю-
ции Пречистенские ворота были одной из 
самых красивых городских площадей. Но 
какая площадь в дореволюционной России 
могла обойтись без православного храма? 
Вот он и стоял – храм Сошествия Святого 
Духа у Пречистенских ворот (альтернатив-
ное название – Покрова на Грязех). Первое 
упоминание о нем относится к 1493 году и 
связано с очередным великим московским 
пожаром. Храм же, дошедший до двад-
цатого столетия, построен был в начале 
девятнадцатого века и считался одной из 
главных достопримечательностей Москвы. 
В 1812 году в Святодуховской церкви у 
Пречистенских ворот  освятили придел во 
имя Покрова – оттого  эту церковь часто на-
зывали Покровской.

У церкви были замечательные соседи: в 
угловом с Пречистенкой доме напротив рас-
полагалась одна из московских булочных-
пекарен знаменитого Ивана Филиппова, 
поставщика Двора Его Императорского 
Величества, пережившая советское вре-
мя и лишь в последние годы отданная под 
какой-то очередной убогий магазин; на 
другой стороне бульвара в угловом доме 
находилась первая мужская гимназия, а с 
1872 года – знаменитые высшие женские 
курсы Герье, ставшие первым московским 
высшим учебным заведением для женщин, 
эталоном женского образования, выпускав-
шие медиков, физиков, филологов.

Революция обрекла Святодуховскую 
церковь на уничтожение. Перед самым за-

Ничто не проходит бесследно

один из дней на излете апреля 1598 года  Златоглавая  была 
разбужена торжественно мощным колокольным звоном 
всех ее соборов и церквей: депутация бояр, духовенства и 

торговых людей Москвы вышла с хлебом-солью навстречу избран-
ному на царство Борису Федоровичу Годунову. Радостное многого-
лосие поддерживал и гармоничный благовест колоколов красивого 
храма, ближайшего к месту события. О нем и речь. 

Зодчий видел станцию «как дворец для фараонов»
Древнеегипетские колонны совсем как 
у нас в подземке

крытием в ней служили 
известный московский 
диакон Михаил Астров 
и протоиерей Илия Зо- 
тиков, сподвижник Свя-
тейшего Патриарха Ти-
хона, погибший в 1930-х 
годах во Владимирской 
тюрьме. Известно, что в 
храме Сошествия Свя-
того Духа у Пречистен-
ских ворот молились 
насельницы Никитско-
го монастыря (закрыт в 1929 году). 

После того как церковь снесли, на ее 
месте в 1935 году соорудили павильон вхо-
да на станцию метро «Кропоткинская». 
Общий рисунок и очертания этой построй-
ки настойчиво заявляли о ее  нездешнем и 
даже экзотическом  происхождении. И не 
случайно: автор проекта павильона стан-
ции метро архитектор А.Н. Душкин серьез-
но увлекался архитектурой древнего Егип-
та. Существует апокриф, что Душкин яко-
бы пытался обратить в свою эстетическую 
веру самого Лазаря Кагановича, который 
курировал строительство метрополитена 
и чьим именем долгое время называлась 
столичная подземка. Говорят, зодчий сказал 
члену Политбюро ЦК ВКП (б): «Пусть эта 
станция будет как дворец для фараонов».  

Так на месте православной церкви у 
Пречистенских ворот возникло странно-
ватое сооружение, напоминающее древне- 
египетские храмы в Карнаке или Луксоре.  
Обратите внимание на колонны: они на-
поминают колонны-светильники дворцов, 

посвященных мертвым богам давно уже 
погибшей цивилизации. И еще дополне-
ние – в мире нет ничего случайного! – сама 
станция носит имя знаменитого смутьяна-
анархиста. Не тревожно ли? Демоны, в 
том числе и демоны революции,  способны 
только разрушать. А сегодня есть силы, ко-
торые спят и видят, как их призвать к жизни 
в современной России. Не приведи Господь, 
как  говорится. 

Но оставим тревоги – у нашей страны, 
я убежден, есть ресурсы и возможности 
противостоять любым вызовам. Особен- 
но – если мудро помнить об уроках не-
давнего прошлого. И в первую очередь –  
что сулит отказ от традиционных религиоз-
ных и нравственных корней: он приводит к 
омертвению души народа.
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Эти слова можно отнести и к неболь-
шому скверу на улице Остоженка,  там, 
где отходят 1-й и 2-й Зачатьевские пере-
улки к Зачатьевскому ставропигиальному 
женскому монастырю. Именно на этом ме-
сте до 1935 года стоял храм Воскресения 
Словущего. То были  земли Зачатьевской 
слободы, становление которой можно от-
нести к концу XVI – началу XVII века. В 
1592 году Зачатьевский монастырь и его 
слобода вошли в городскую черту. 

Основное население слободы в то вре-
мя составляли монастырские священно- 
служители, причетники и крепостные 
монастырские крестьяне. Все населе-
ние делилось на приходы. Приходскими 
же храмами были и церкви Воскресе-
ния Словущего на Остоженке и Николы  
в Киевцах. 

В конце XVII века Воскресенский 
храм был кирпичным, о пяти главах, имел 
трапезную часть с Покровским приделом 
и шатровой колокольней, то есть был ти-
пичным для московского посадского зод-

Храм Воскресения Словущего* на Остоженке
ркий и самобытный русский 
писатель Владимир Солоухин 
не без горечи заметил в своей 

книге «Письма из Русского музея», что 
если видишь в Москве среди плотной 
городской застройки сквер или пустое 
место, то, значит, на этом месте 
некогда стоял храм, снесенный 
в годы воинствующего 
безбожия. 

чества тех лет. О том, как выглядел фасад, 
можно судить по сохранившемуся храму 
Симеона Столпника на Поварской, а о 
кокошниках – по церкви великомученика 
Георгия, что на Варварке. 

Много стараний и усердия для благо- 
устройства церкви приложил в свое время 
настоятель Георгий Васильев. Известно, 
что в 1800 году он вместе с прихожанами 
начал строить трапезную с двумя при-
делами и колокольней. Его обращение 
к митрополиту Московскому Платону 
(Левшину) – «По прошению священника 
о дозволении продать оной церкви ветхое 
серебро и жемчуг и деньги употребить на 
трапезу и колокольню вновь строящие- 
ся» – несмотря на архаичность изложе-
ния, право же, звучит вполне современно, 
по-рыночному.  

Переписка длилась довольно долго. 
Нам она интересна тем, что из подписей 
под прошениями, ходатайствами и про-
чими бумагами можно составить пред-
ставление о том, кто был среди прихожан 

Воскресенского храма. Одна из наиболее 
примечательных фигур – генерал-майор 
Гавриил Ильич Бибиков (1746–1803). Это 
был многогранно талантливый человек, 
широко известный своими родственны-
ми связями и творческими увлечениями. 
Сестра его, Екатерина Ильинична, была 
замужем за фельдмаршалом Михаилом 
Илларионовичем Кутузовым. По сведе-
ниям Ф. Синельникова, первого биогра-
фа полководца, Кутузов впервые увидел 
будущую невесту, когда она была еще 
13-летней девочкой. Спустя восемь лет он 
повел свою избранницу под венец. 

Генерал Г.И. Бибиков владел усадь-
бой на Пречистенке, расположенной 
недалеко от Храма Воскресения Слову-
щего на Остоженке. Адрес этой усадьбы 
(Пречистенка, дом 17) известен многим 
любителям истории Москвы времен им-
ператоров Павла I и Александра I. Гав-
риил Ильич был страстным меломаном 
и постоянно проводил в своем дворце на 
Пречистенке очень популярные в городе 
музыкальные вечера. Бытописатель Зла-
тоглавой Андрей Болотов упоминал об 
этом в таких словах: «В особливости ще-
голял музыкою генерал Гаврило Ильич 
Бибиков». 

⃰ От глагола «слыть», быть известным, не в смысле знаменитым. Словущее Воскре-
сение – так называется в простом народе день, посвященный церковью торжественному 
воспоминанию освящения храма, построенного Константином Великим на Голгофе в па-
мять преславного Воскресения Христова и освященного собором в 13-й день сентября  
(Прот. Григорий Дьяченко. Полный церковно-славянский словарь. 1898 г.).



Лампада № 4 (109) июль – август 19

ЦЕРКОВЬ  ЗЕМНАЯ

Здание частной клиники БакунинаСквер на Остоженке

Именно здесь до 1935 г. стоял храм 
Воскресения Словущего

Увлечение Бибикова перешло и к его 
крепостным. Один из них, мужик Данил-
ка, вошел в историю как Даниил Никитич 
Кашин, композитор, пианист и дирижер, а 
также собиратель фольклора. Газеты пи-
сали о Кашине: «Он подслушивал их (рус-
ские народные песни. – Ред.) и у ямщиков 
на большой дороге, и у русского мужика 
в поле, узнавал их в голосе Сандуновой».  
Русский историк и писатель Сергей Глинка 
говорил о Данииле Никитиче: «Он душою 
выражал звуки родные». Проживал же Ка-
шин здесь, в усадьбе на Пречистенке, и, 
по-видимому, также был прихожанином 
Воскресенского храма на Остоженке. 

В 1856 году настоятелем храма стал 
протоиерей Григорий Смирнов-Платонов 
(1825–1898). Он основал при храме при-
ходское попечительство о бедных, одно из 
самых первых в Москве. Учредил церков-
ную школу, собрал богатую приходскую 
библиотеку. Человек энергичный, редких 
природных дарований и высокой учено-
сти, бывший профессор духовной акаде-
мии, он одно время также издавал один из 
лучших богословских журналов того вре-
мени «Православное обозрение». 

В начале ноября 1917 года Воскре-
сенская церковь оказалась в центре боев 
между красногвардейцами и юнкерами. 
Остоженку перегораживали баррикады. 
На колокольне революционеры органи-
зовали огневую точку, откуда обстрели-
вали штаб Московского военного округа.  
В ходе боев были повреждены главы церк-
ви (впоследствии отремонтированные). 

В истории храма есть страница, свя-
занная с именем Святейшего Патриарха 
Тихона. 13 января 1925 года нездоровье 
привело его в частную клинику А.И. Ба-
кунина, которая находилась неподалеку 
от Воскресенского  храма. Несмотря на 
запреты врачей, Предстоятель Русской 
Православной Церкви принимал по-
сетителей, выезжал на богослужения в 

московские храмы. 21 марта он служил 
всенощную с выносом креста (был Ве-
ликий пост) в храме Воскресения Слову-
щего на Остоженке, недалеко от клиники 
Бакунина. На уговоры врачей поберечься 
Святейший ответил, что после  смерти до-
статочно еще успеет полежать, а сейчас 
он не имеет права уклоняться от работы.  
7 апреля 1925 года, через две недели с 
небольшим, Святейший Патриарх Тихон 
отошел ко Господу. 

Сколько удивительных имен, судеб и 
событий связано с храмом на Остожен-
ке! О нем можно было бы написать кни-
гу, а возможно и не одну. Стерев храм с 
карты Москвы, большевики совершили 
не просто святотатство – они покусились 
на богатейший слой интеллектуальной и 
духовной культуры страны, поскольку он 
был тесно связан с остоженской церковью 
и примыкающими к ней районами столи-
цы. Без понимания этого не может быть 
и подлинного покаяния. Трагические по-
следствия большевистской политики уни-
чтожения как никто понимал академик 
Дмитрий Сергеевич Лихачев. Летом 1986 
года с трибуны съезда Союза писателей 
СССР он сказал: «Агрессивно беспамят-
ны те, кто взорвал гробницу Багратиона 
на Бородинском поле и построенный на 
народные деньги в честь победы над На-
полеоном Храм Христа Спасителя, те, кто 
запрещал читать Ахматову, Цветаеву, Гу-
милева, Пастернака, Платонова, Зощенко, 
Ходасевича, Клюева, Набокова <…> еще 
не до конца оценен тот вред, который был 
ими нанесен нашей культуре, нашей нрав-
ственности, нашему патриотизму!».   

Сегодня у нас, похоже, есть истори-
ческий шанс вернуть на Остоженку храм 
Воскресения Словущего, стерев тем са-
мым еще одно черное пятно в нашей 
истории. Приписанный в XIX веке к За-
чатьевскому монастырю, храм вполне мог 
бы сохранить свой прежний статус. На 

официальном монастырском сайте можно 
прочесть:

«Насельницы Зачатьевской обители 
низко кланяются и приносят молитвен-
ную сердечную благодарность всем, кто 
пожелает внести свою лепту в благое дело 
воссоздания храма Воскресения Христо-
ва. Да будет ваша лепта драгоценным да-
ром перед Господом, воздающим каждому 
по делам его!».

Реквизиты для пожертвований:
ИНН 7704101576
КПП 770401001
ОАО  «Промсвязьбанк»  г. Москва
р/с 40703810510070539501
к/с 30101810400000000555
БИК 044525555

К сему: ваш Архивариус
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…И тьма не объяла его
Жизнь, которая стала житием

Лампадки
Свою первую встречу с архимандри-

том Германом (Красильниковым) прото- 
иерей Григорий Белоус описывает так: 

– Мы очень рано приехали в Шеме-
тово, вошли в храм, там была полутьма. 
Внутри увидели священника, который за-
жигал лампадки... 

Таких сценок много в книге «Отец 
Герман из шеметовского храма», ее пер-
вые главы – дипломная работа выпускни-
ка Московской духовной семинарии Гер-
мана Янгичера. Она посвящена служению 
скончавшегося более 30 лет назад настоя-
теля храма Казанской иконы Божией Ма-
тери села Шеметово. Большая часть – рас-
сказы людей близких или малознакомых, 
духовных чад или просто деревенских 
жителей. Вспоминают о нем похожими 
словами – строг, но добр, требователен к 
соблюдению Устава, заботился о порядке 
в храме... Понимаешь: это и есть самые 
заметные черты настоятеля. Вроде бы ме-
лочь – лампадки, но скольким же людям 
запомнилось, как батюшка перед службой 
с полотенцем в руках и кошкой на плече 
обходил храм, протирал их все и стара-
тельно чистил фитили! Просто трогатель-
ные эпизоды заботы о порядке в храме? 
Или за ними кроется нечто большее?

– Отец Герман ярко представлял це-
лую плеяду духовников – таких как ар-
химандриты Софроний (Сахаров), Сера-

ак рассказать о человеке, с которым не только 
не был знаком лично,  не только никогда не видел 
его, но и узнал-то случайно? Совершенно верно: 

трудно. Так, может, и не надо? – вопрос напрашивается 

сам собой. Но наготове ответ: надо. Надо для окружаю-
щих, для самой себя. Потому что, когда неравнодушно 
прикасаешься к этой жизни, словно сам проживаешь ее 
заново. А такое дорогого стоит.

фим (Тяпочкин), Иоанн (Крестьянкин), 
Кирилл (Павлов), Исайя (Каравай) –  
духовных светочей второй половины  
XX века, которые светились каким-то 
особым светом, способным зажигать 
души в непростое время духовного про-
буждения... – читаем в воспоминаниях 
протоиерея Григория Логвиненко. И это 
сравнение тоже так или иначе присут-
ствует в разных воспоминаниях.

– На фотографиях тех времен все 
серо, а видно, что этот человек отличался 
от остальных, обремененных, мятущих-
ся... – протоиерей Григорий Логвиненко 
рассуждает об особом типе святости –  
о духовном свете. Каким же был человек, 
который своим внутренним светом осве-
щал путь другим? 

Свет в душе
О родных, детстве и юности отца Гер-

мана известно мало, в основном от тех, 
кому в зрелости он редко и понемногу 
рассказывал о своем прошлом. Не очень 
ясно даже, какого происхождения был 
будущий архимандрит, в миру Андрей 
Красильников 1907 года рождения. В ме-
трической книге записано, что родители  
его – крестьяне. А в воспоминаниях 
одного из духовных чад сохранились 
слова самого батюшки, что он из дво-
рянского рода. Но как  мог ребенок из 
дворянской среды попасть в крестьян-

скую семью, представить теперь невоз-
можно.

Рассказы о мальчике, с детства убегав-
шем из дома в храм, выглядят как житие 
будущего подвижника. Духовная дочь 
отца Германа Нина Борисова приводит 
его же рассказ. Болезненный с детства, 
в 15 лет он захворал так, что местный 
лекарь предрек неминуемую кончину.  
А Андрюша начал тайком, своими слова-
ми молиться на икону Богоматери, кото-
рую ранее забрал из разоренной церкви и 
прятал в сарае. Болел он долго, и однажды 
наступил кризис: подросток ничего не ел 
три дня и почти не приходил в сознание. 
«И вот тогда, когда все смирились, что он 
умирает, в полусне, без сознания, он уви-
дел Женщину, Которая была изображе-
на на той иконе, – описывает чудо Нина 
Борисова. – Она протянула к нему руки.  
В ответ он тоже потянул свои руки к Ней. 
Стало лучше, жар прошел, дыхание нор-
мализовалось, появились силы...». 

Спустя шесть лет после первой болезни 
он вновь тяжко захворал. И вновь, как рас-
сказывает Татьяна Янгичер, чудо: ему во 
сне явился Серафим Саровский. Тогда-то 
юноша и дал обет: если выздоровеет,  при-
мет иноческий постриг. У домашних он, 
похоже, поддержки не нашел. После школы 
Андрей уезжает в Новосибирск, а потом, 
как ни странно, в Среднюю Азию. На по-
иск духовной опоры и единомышленников. 
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Дважды иеромонах
Советского Союза

В 20–30-е годы XX века Средняя 
Азия была местом ссылки духовенства, 
туда ехали и добровольно, спасаясь от 
репрессий. Там осели видные священ-
нослужители: епископ Гурий (Егоров), 
будущий митрополит Иоанн (Вендланд), 
митрополит Антоний (Мельников), епис- 
коп Лука (Войно-Ясенецкий) и многие 
другие. Андрей знал, куда едет. Правда, 
и об этом периоде его жизни известно 
очень мало – батюшка был скуп на рас-

сказы и осторожен, вероятно, сказывался 
опыт жизни в тайных церковных общи-
нах в те страшные годы. Неизвестно, где 
и как познакомился Андрей Красильни-
ков с  епископом Бирским Вениамином 
(Троицким), который в 1930 году в Уфе 
совершил над ним монашеский постриг. 
Владыка возглавлял Уфимо-Уральскую 
автокефальную епархию катакомбной 
церкви, не принявшей Декларацию  
1927 года, и окормлял общину в Ташкенте. 
Сохранилась небольшая записка владыки 
от 1934 года, адресованная «Возлюблен-

ному сыну моему о Господе, иноку Гер-
ману». В том же году в городе Мелекессе  
он был рукоположен во иеромонаха. 

Рукоположение в жизни отца Германа 
повторится. После войны государство по-
ослабило давление на Церковь. В Средне-
азиатскую епархию был назначен епископ 
Гурий, активно занявшийся восстановле-
нием церковной жизни и подбором духо-
венства для открывавшихся храмов. Отец 
Герман решил открыто поступить на цер-
ковное служение и обратился к владыке 
за благословением. Московская Патриар-
хия не признала первое рукоположение, и 
в 1947 году таинство над отцом Германом 
было совершено вторично.

Пастырское служение началось с ис-
кушений. Сперва болезнь горла помеша-
ла служить в Успенском кафедральном 
соборе, куда он был назначен. Пришлось 
на четыре года вернуться к светской рабо- 
те – в зоопарке, в школе, на экскурсионно-
туристической станции Ташкента. Лишь 
в 1951-м, поправив здоровье, иеромо-
нах Герман получает назначение в храм 
преподобного Сергия Радонежского в 
Фергане. Однако и там не случилось за-
держаться надолго, на чем и завершился 
азиатский период его жизни. 

В Шеметове
Этот старинный подмосковный храм 

(возведен в 1676 г.) – один из двух дей-
ствующих на весь советский Загорск и его 
район, не считая вновь открытой Троице-
Сергиевой лавры. Сейчас сложно пред-
ставить, чего стоило верующим попасть 
на службу хотя бы в праздники. Те, у кого 
в  Шеметове были знакомые или родня, 
приезжали с вечера, а кто-то спозаранку 
шел пешком несколько километров, чтобы 
успеть к литургии.  Прихожанами, как и 
всюду, были  преимущественно пожилые 
женщины, за что отец Герман в шутку на-
зывал их «бабкомом». Тайные крестины 
и венчания при закрытых дверях, по но- 
чам – тоже типичная примета того време-
ни. Как, впрочем, и такое: Успенский пост, 
а напротив храма на улице уже гремит му-
зыка и накрывают столы, чтобы отпразд-
новать свадьбу. Советские новобрачные, 
прокатившись по окрестностям, решают 
от нечего делать заглянуть и в храм –  
и священник благословляет их, не уко 
рив за свадьбу в неурочное время. Прой-
дут годы, и та самая невеста сама сдела-
ется старостой в шеметовском храме. 

С местными отец Герман ладил, даже 
если те не ходили в храм. Дети свободно  
рвали сирень в его палисаднике, а мест-
ных  пьянчуг жалел и давал работу. Без 
отопления, крыша течет, из алтаря с утра 
приходится вычерпывать воду – шеме-
товский храм, увы, не был исключением. 
Настоятель перегораживал помещение 
пополам, чтобы сохранялось тепло, про-
водил отопление, сбивал штукатурку и 

Здесь началось тридцатилетнее непрерывное служение отца Германа

Батюшка в шутку называл своих прихожан «бабкомом»
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пропитывал стены горячей оли-
фой, чтобы справиться с грибком. 
Сам шил облачения и пек просфо-
ры. И постепенно некогда умирав-
ший храм стал  поражать красотой 
и благолепием. Об отце Германе  
можно с полным правом сказать: 
человек на своем месте. Опыт 
биолога он применял, разводя в 
сторожке попугайчиков и высажи-
вая на клумбах надписи из цветов  
«С нами Бог» – такой у него был 
оригинальный способ проповеди.

Школа в сторожке
Ныне протоиерей Иоанн Сиби-

ра в ту пору отзывался на Ивана с 
Украины и год до поступления в 
семинарию работал истопником в 
котельной при храме. Он был не 
единственным духовным чадом 
отца Германа, избравшим такой 
путь. Те, кому не удалось посту-
пить в семинарию, нередко оста-
вались здесь, близ лавры, – жили 
в сторожке при храме, трудились в 
котельной, помогали на клиросе и 
получали от настоятеля рекоменда-
цию в семинарию.

– Кто у него выдерживал, тот посту-
пал, – вспоминал протоиерей Григорий 
Белоус. За этими словами скрывалось 
многое, и прежде всего внимательность и 
строгость. Испытывал своих подопечных 
на сребролюбие: например, просил от-
править почтовый перевод, дав большую, 
чем следовало, сумму, и ждал, вернут ли 
излишек. Требовал неукоснительно со-
блюдать устав, посты, не допускал ни со-
кращения служб, ни ошибок при чтении. 
Хвалил редко: вредно для души. И щедро 
раздавал за любые недочеты десять, сто 
поклонов. 

– Без благословения я не мог, напри-
мер, надеть цветную рубашку или выйти 
за ограду. Зная мой характер, он держал 
меня, как необъезженную лошадь. Жизнь 
у отца Германа была для меня настолько 
трудным и одновременно полезным ис-
пытанием, что потом, в семинарии, мне 
показалось, что я вышел на свободу, – 
вспоминает один из бывших обитателей 
сторожки. – Правда, как я позднее узнал, 
не все выдерживали у отца Германа по-
добную монашеско-приходскую практи-
ку. Но для меня это был очень хороший 
урок.

Настоятель был строг не только к 
будущим клирикам. Воспоминания его 
духовных чад из мирян тоже порой вы-
зывают оторопь. Вот, например, матушка 
Татьяна Янгичер с мужем, еще молодые 
тогда люди, Успенским постом поехали 
в гости к своим нецерковным родителям 
и из уважения отведали мясное блюдо, 
специально приготовленное для них. «Ба-
тюшка же сказал, что по любви мы, ко-

нечно, правильно сделали, но надо было 
подумать раньше, как этого избежать, на-
пример не ходить в гости постом, и назна-
чил (тогда еще Володе) 1000 поклонов, а 
мне велел молиться словами покаянного 
канона, так как я ждала ребенка». 

Было в нем что-то такое, что не оби-
жало даже гордую комсомолку Таню 
Янгичер. Как,  впрочем, и других не 
обижала его жесткая требовательность.  
А секрет – вот он:  батюшка не считал за-
зорным и сам смиренно попросить про-
щения, если бывал неправ. И что важно: 
он точно знал, кому какая мера строгости 
нужна. Например, той же Татьяне, кото-
рой досталось за мясное блюдо в пост, 
батюшка в течение десяти лет благослов-
лял читать утром и вечером короткое пра-
вило Серафима Саровского, поскольку 
семейной женщине, живущей в деревне, 
с большим хозяйством, сложно вычиты-
вать длинные молитвы.

Отец Герман ни от кого не требовал 
ничего, чего не делал бы когда-то сам. 
Касалось ли это богослужения, или обу-
стройства церковного быта, или рестав-
рирования храмовых росписей и икон. 
Строгости отца Германа нам, рассла-
бленным, теперь кажутся странными и 
излишними для современной церковной 
среды, но мы забываем, что это – прежде  
всего – показатель высоких требований, 
предъявляемых к самому себе. 

– В наше время подобное уже не вос-
принимается священниками. Это доре-
волюционная школа преданных Церкви 
и народу людей. Эти люди не шли ни 
на какие компромиссы, у них была со- 

весть, – протоиерей Роман Кметь 
прошел шеметовскую школу отца 
Германа и знает, что говорит. –  
Я жил в сторожке, в зале, и видел 
постоянно, как он молился вечером, 
как ложился, как вставал. С утра 
встанет и идет в храм, целый день 
там проводил. Здесь батюшка пока-
зал образ пастыря – каким должен 
быть священник.

Время собирать иконы
По рассказам духовных чад, у 

отца Германа был дар прозорливо-
сти. Кому-то он не советовал же-
ниться или идти в монахи, выбирать 
то или иное жизненное занятие.  
В другой раз раньше медиков гово-
рил женщине, что она ждет ребен-
ка. А порой предчувствовал даже 
будущее страны. Советы эти, как 
исполненные, так и неисполнен-
ные, в итоге оказывались верными. 
Он словно читал мысли. 

Нонне Андреевне Матвеевой 
из регентской школы, что  при Мо-
сковской духовной академии,  отец 
Герман благословил собирать мате-

риалы к жизнеописанию деда, архиепис- 
копа Александра (Трапицына). Это был 
1982 год, когда государство все еще стоя-
ло спиной к Церкви. Зато к началу 90-х, 
когда начались поиски материалов о ре-
прессированных священниках, у Нонны 
Андреевны все было готово, и ее дед был 
прославлен в лике новомучеников и ис-
поведников Российских.

В своей сторожке и спальне батюшка 
собрал множество икон из заброшенных 
и разоренных храмов и старался привести 
их в порядок. Кто-то удивленно спросил, 
зачем столько икон, если их даже ставить 
приходится в несколько рядов. И услы-
шал: «Сейчас время собирать иконы, но 
придет время, когда их будут раздавать по 
храмам, которые откроются. А батюшкам 
уже не нужно будет их реставрировать». 
А ведь так оно и вышло! 

Отец Герман умер от отека легких  
1 октября 1985 года. Болел уже около 
пяти лет, так что неожиданностью эта 
кончина, конечно, не стала. Но потеря 
была велика – не только для тех, кто 
считал себя духовными детьми батюш-
ки, но и для прочих жителей округи. 
Однако его поддержку они чувствуют 
и после его смерти. Староста храма 
Александра Яковлевна до конца жизни 
ощущала духовную связь с батюшкой.  
И многие в своих воспоминаниях гово-
рят о том, что чувствуют: отец Герман 
молится о них. Тридцать два года он 
простоял у земного престола в шеме-
товском храме. Теперь, верится, он сто-
ит у Престола Небесного. 

Да, у Бога нет мертвых, и житие отца 
Германа – тому подтверждение.

Прими, Господи, душу раба  Твоего в селения Свои
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Правда в том, что мир лежит во зле, 
но это не вся правда

Биография автора, напечатанная на 
«спинке» книги, напоминает притчу: 
«Игумен Варлаам родился в городе Горь-
ком в семье партийного работника. По 
окончании университета по специаль-
ности “квантовая радиофизика” работал 
в НИИ радиосвязи, в лаборатории меди-
цинской кибернетики, преподавал выс-
шую математику... Окончив аспирантуру, 
занимался структурным распознаванием 
образов... В 1995 году поставлен настоя-
телем монашеской общины...». 

На книгах, адресованных дошкольни-
кам, часто пишут: «Для чтения взрослыми 
детям». На книжке1 игумена Варлаама я 
бы написал: «Для чтения взрослыми, ко-
торые сохранили в себе детское сердце». 
Все в ней, начиная с обложки, где 
по небу летит кот с прижатой к 
сердцу рыбкой, выглядит стран-
ным: и непривычное имя авто- 
ра – игумен Варлаам, непривыч-
ное слово-название – «Кампан», жанр – 
сказы и сказки... Странны и герои: сердо-
больная Изюминка, грозный Чернослив, 
Серебряный Ротан, Сверчок с ореховой 
скрипочкой, Фиалка, Шоколадный Чело-
вечек и даже Губка для мытья посуды...

Выпустило в свет эту необычную кни-
гу издательство «Время», одно из самых 
серьезных московских издательств (имен-
но оно выпускает собрания сочинений  
А. Солженицына, Л. Чуковской и С. Алек-
сиевич).

Сегодня игумен Варлаам у нас в го-
стях.

– Долго искал в литературе род-
ственные явления и, кажется, нашел: 
Льюис Кэрролл и наш Сергей Козлов. 
Как вы относитесь к таким «родствен-
никам»?

– Льюис Кэрролл? У него в сказках 
настоящая математика – разные простран-
ства, множества-единства... Нет, свои 
вещи я рядом не поставил бы. У меня все 
проще, даже примитивнее. Но если вы 
серьезно находите что-то родственное, то 
меня это вдохновляет. О сказках Козлова 
много слышал – «Ежик в тумане» у всех 
на слуху, – давно собирался их прочитать, 
но пока не успел.

– Ваше служение, полное хозяй-
ственных забот, кажется, менее всего 
располагает к сказочному восприятию 
жизни...

1 Игумен Варлаам. Кампан: сказки и ска-
зы. Рисунки Софьи Липиной. Оформление 
Валерия Калныньша. Москва: Время, 2016.

– Да, в нашей реальности мало ска-
зочного: у нас печное отопление, дрова 
сами заготавливаем, уголь покупаем, нет 
ни газа, ни водопровода, питьевую воду 
приходится привозить… Одна наша при-
хожанка однажды написала мне такое по-
здравление: 

Утро туманное, утро седое...
Некогда вспомнить и время былое:
Службы, визиты, день целый заботы,
Не посидеть Вам в тиши без работы,
Книгу открыл – тут же в дверь 

постучали:
В трапезной воду опять отключали.
В корпусе братском проблемы 

с котельной,
Трудник идет – просит крестик 

нательный.
Чадо духовное шлет эсэмэску,
Просит ответа скорее. Стамеску
Ищет рабочий: «Вчера тут оставил.
Вы не видали?» – следов понаставил
В комнате чистой. Опять убираться...
Хочется крикнуть, а нужно смиряться,
Каждый внимания ждет, 

снисхожденья –
Вот оно, тяжкое бремя служенья…
Так что в нашей жизни очень много вся-

ких трудностей, но, с другой стороны, сказ-
ка – она рядом. Точнее сказать, внутри нас. 

– С ходу, пожалуй, и не сказать, для 
кого вы пишете – для детей или для 
взрослых? Как вы сами считаете?

– Когда мне что-то хочется написать, 
я не думаю, для кого – для маленьких или 
для больших. Порой происходит неожи-

данное: сложную для восприятия сказку, 
например «Кухарка короля», самостоя-
тельно и с интересом прочитала шести-
летняя девочка. А некоторые, казалось 
бы, совсем простые сказки находят живой 
отклик у взрослых.  

– Жизнь слишком трудна, плохие 
новости всем надоели, вот мы и тянем-
ся вслед за детьми к сказке, к несбыточ-
ному. Не так?

– То, что пишу я, – это не совсем сказка. 
Там мало волшебства, каких-то  превра-
щений. Я хочу сказать о внутреннем мире 
человека через истории, происходящие со 
зверями или предметами. Ведь страсти, 
живущие в нас, издавна уподоблялись 
животным: лукавство сравнивалось с ли-

сицей, которая роет норы в на-
шем сердце, злые мысли – с вол-
ком… А несбыточное, но очень 
желаемое, вполне может состо-
яться, и если не в этой жизни, то 

за ее пределами. Для своих героев я всегда 
ищу выход через трудности и страдания к 
обнаружению в себе светлого начала, ис-
кры Божией.

– А когда вы написали первую сказ-
ку? И при каких обстоятельствах?

–  Приняв монашество, я оставил ли-
тературное творчество, к которому имел 
склонность с юности. Но однажды в де-
вяностые годы я писал письмо одному 
человеку, и вдруг прямо в письме у меня 
сочинилась сказка «Кампан». А когда мы 
в монастыре решили выпустить альма-
нах «Обитель Слова», увидевший свет  
в 2000 году, и меня попросили дать для 
него материал, я вспомнил, что еще в 
1980-х годах хотел написать сказку про 
сверчка. Так появилась вторая сказка.

– Судя по вашей биографии, вы 
были довольно успешным человеком в 
науке. Почему вы ушли из мира и стали 
монахом? Что произошло?

–  Конечно, были внешние обстоя-
тельства, которые этому способствовали, 
но главное в другом. Несмотря на мои 
занятия физикой, математикой, отчасти 
кардиологией, годам к тридцати я понял, 
что меня по-настоящему интересует не 
устройство и работа сердца – процессы, 
которые можно описать с помощью фор-
мул, а только душа человеческая. Я читал 
много художественной литературы, а по-
том и духовной, и с какого-то момента 
ощутил, что мой интерес к религиозной 
жизни пересилил все остальное.  Когда 
я уехал из родного Горького по работе в 

Игумен Варлаам – о сказках в литературе и в жиз-
ни, о людях трудной судьбы и о том, почему в  лю-
бой ситуации важно оставаться... изюминкой.
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Ленинград, то обнаружил там больше воз-
можностей для уединения, для вхождения 
в церковную жизнь. А в 1991 году весь 
Великий пост провел в Ермолине... 

– И как же вы попали в эту тихую 
деревню?

– Впервые меня привез туда на Пасху 
мой питерский приятель, это было еще  в 
1988 году. В Ермолине – маленьком тихом 
селе из тридцати домов – был один из трех 
храмов Ивановской области, который ни-
когда не закрывался. Там служил отец Ан-
тоний, тогда молодой священник, закон-
чивший московский институт, но вскоре 
посвятивший себя церковному служению.  
К нему в храм приезжало много людей, 
ищущих, думающих, тянущихся к Богу. 

Места в самом Ермолине не оказа-
лось, и меня поселили в пустом доме в 
соседней деревне Попадинки, за два кило-
метра. И каждый день утром я шел в храм 
по березовой аллее, которую называют 
Екатерининским трактом, вечером возвра-
щался. Пасха была очень ранняя, темнело 
быстро, я шел в одиночестве, молился и 
ощущал, как «звезда с звездою говорит». 

В Ермолине  начал читать на  церковно-
славянском, петь на клиросе. Я почув-
ствовал, что православие – это мой дом. 
Какой-то сложился завет с Богом где-то 
глубоко в сердце. А глубокий мир сердца 
достигается лишь на внутреннем пути, 
через страдание и по Божьей благодати.  
И поэтому для меня в той ситуации самым 
легким было стать монахом.

– Самым легким?! Неужели все бро-
сить – это легко?

– Понимаю, о чем вы. Моя мама очень 
переживала, что я загубил свою научную 
карьеру.  Правда, работу я сразу не бро-
сил, довел до завершения свою тему, хотя 
наш духовник отец Антоний сразу после 
Пасхи 1991 года предлагал мне остаться, 
принять постриг. Но у меня были перед 
другими людьми обязательства, которыми 
я не мог пренебречь. И я сказал отцу Ан-
тонию, что  уеду, а там уж как сложится. 
И так прошли еще почти два моих года в 
миру.

– А потом?
– Приехал в Ермолино и прожил там 

восемь месяцев, чтобы понять: есть Бо-
жья воля на монашество или нет. 

– Просто ждали ответа свыше?
– В каком-то смысле – да. К этому вре-

мени при ермолинском храме сложилась 
небольшая община. Мы, интеллигенты, 
закоренелые горожане из Москвы, Пите-
ра, Иванова, были непривычны к деревен-
скому быту, но при этом все делали сами. 
Заготавливали сено, кололи дрова, сажали 
картошку, даже коров доили. Мне выпало 
убирать на скотном дворе.

– После НИИ, аспирантуры – на-
воз?

– Меня это не угнетало. Я ведь в юно-
сти в Саянах работал в геологоразведочной 
экспедиции, а когда преподавал математи-
ку в институте, подрабатывал дворником. 
Эта работа учила меня преодолевать себя. 
Надо же встать  в пять утра, перекидать 
тонну снега. Но потом, когда ты убрал и 
глядишь вокруг, то ясно ощущаешь: ради 
такой минуты чистоты в этом мире, чисто-
ты, к которой ты оказался причастным, – 
ради этого стоит подниматься в пять утра 
и два часа махать лопатой. Так что после 
дворничества навоз уже не пугал. Наобо-
рот – такая работа была по душе…  

– Но получилось, что вы ушли от 
мира, закрыли двери, а мир вломил-
ся к вам через окно. Все эти годы вам 
в Ермолине приходится иметь дело с 
людьми неустроенными, иногда просто 
социально опасными.

 – Только со стороны может показать-
ся, что монаху легко уйти от зла – заперся 
себе в келье, никого не видишь, и тебя ни-
чего не касается. Это иллюзия. Во всяком 
случае, в моей жизни такого не произо-
шло.  Вот говорят: «духовное лицо». Но 
я бы не хотел быть духовным только по 
сану… 

К людям трудной судьбы, да, соб-
ственно, и к другим тоже, у меня двоякое 
отношение. Когда во мне есть жизненные 
силы, благодать, они мне интересны. Но, в 
первую очередь, хочется увидеть отноше-
ния человека с Богом.

– А разве их можно увидеть?
– Не физическим зрением, конечно. 

Когда человек приходит и начинает рас-
сказывать о себе, то вольно или невольно 
дает оценку собственным действиям. Го-
ворит либо о своих ошибках, либо – об 
обстоятельствах и  людях, которые меша-
ли ему правильно жить. И в этих  оцен-
ках просматриваются соответствующие 
устроения сознания, свидетельствующие 
в том числе и об отношениях человека с 
Богом. Жива ли совесть как голос Божий 
в человеке, слушает ли он ее? Вот если 
удается мне это почувствовать, увидеть, 
человек сразу приобретает особую цен-
ность в моих глазах. Если же ничего по-
добного не просматривается, и по моей 
близорукости тоже, остаюсь к человеку 
равнодушным. Дальнейшие отношения с 
такими людьми складываются в зависи-
мости от их работы и взаимодействия с 
окружающими. В коллективе, где живут 
так тесно и видятся друг с другом каждый 
день, каким бы человек ни представился 
в первый момент (не пью, хочу оставить 
мир и т. п.), буквально в ближайшее время 
вылезают наружу все его страсти и несо-

вершенства. Если человек готов работать 
над собой, бороться со своими наклонно-
стями, он остается. А коль хочет жить по-
своему, по своим «страстям и похотям» –  
с такими приходится расставаться.  

– Чем же Ермолино притягивает 
бродяг, скитальцев, людей, потерявших 
все – жилье, семью, здоровье?..

– В середине девяностых  к нам при-
ходило много людей, освободившихся из 
тюрем.   Они и пили, и воровали… чего 
только не было! С одной стороны, было 
жалко этих людей, потерянных, никому 
не нужных, и мы давали им шанс изме-
нить свою жизнь. С другой стороны, шли 
стройки, развивалось хозяйство – все это 
требовало работников. Потом из одного 
реабилитационного центра нас попросили 
взять наркомана. Приехал один, другой, 
потом третий…

– Вы не боялись такого соседства?
– Соседства не было – эти люди ока-

зывались внутри братии. И  мы на них 
смотрели как на братьев, а не как на нар-
команов. Да, заблудшие, оступившиеся,  
но – братья. У каждого из нас есть какая-
то страсть, у них вот такая… Конечно, 
процент выздоровлений был небольшой, 
но ведь и два-три спасенных – это чудо. 
Они выздоровели и уехали, работают, соз-
дали семьи. Иногда заезжают – Федор, 
Сергей, Леша… 

– Ваша сказка «Жил на свете маль-
чик», кажется, вещь отчасти авто-
биографическая –  сказка поколения? 
Очевидно, вы были похожи в детстве 
на этого мальчика, который во время 
школьных перемен стоял у окна, в то 
время как остальные бегали?

– Да, в некотором смысле это автобио-
графия поколения.

– По этой сказке получается, что за 
жизнь мы много раз умираем: в под-
ростке умирает ребенок, в юноше – под-
росток, во взрослом мужчине – юноша. 
Это какая-то уж очень грустная исто-
рия. Хочется верить, что в душе мы 
еще способны оставаться детьми...  

– Мне хотелось отразить два про-
цесса. Один –  это умирание в растущем 
человеке чего-то неверного, временного, 
например примитивных представлений 
о жизни, о добре и зле, о людях, детских 
страхований. 

А другой процесс – очищение, или 
освобождение, некоего кристалла души, 
чистого, незамутненного еще никакими 
житейскими наростами, который обяза-
тельно должен быть в глубине каждого че-
ловека. Глядя через этот кристалл, человек 
устремляется к первозданному состоянию 
благодатного богосыновства, когда Бог 
открывается человеку именно как Отец.  
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И в этом смысле мы можем или даже 
должны чувствовать себя детьми... 

– Кто у вас любимый писатель?
– Мой любимый писатель – монах-

отшельник, оставивший епископство, – 
Исаак Сирин. Меня привлекает его глуби-
на в постижении человеческой души. На 
мой взгляд, даже Достоевский немного 
меркнет перед ним. Очень люблю книгу 
«Старец Силуан». А среди классиков – 
Пушкин, Гоголь, Чехов. Особое отноше-
ние к Тютчеву, Боратынскому, Арсению 
Тарковскому. Борис Зайцев очень близок 
мне. В последнее время, наверное, полю-
бил... Андерсена.

– А в школе вы любили лите- 
ратуру?

 – Нет, абсолютно не интересовался. 
Только физика и математика. Сочинения 
писал с большим трудом, да и то списывал 
с каких-то пособий. 

– Что сейчас, на ваш взгляд, проис-
ходит с русской словесностью? Какие 
опасности подстерегают человека, ко-
торый работает со словом, – журнали-
ста, писателя, телеведущего?

– Сразу вспоминаются слова Федора 
Михайловича: «Диавол с Богом борется, 
а поле битвы – сердца людей». Опас-
ность для каждого, а для пишущего в 
особенности – поддаться злу и трансли-
ровать его в этот мир. Зла много внутри 
каждого из нас, и поэтому человека так 
притягивают фильмы, книги и телепере-
дачи, где бушуют низкие страсти, где 
кто-то кого-то убивает. Причем такие 
вещи легко пишутся, легко снимаются. 
На эту демоническую волну стоит толь-
ко сесть, и она сама тебя понесет. Пре-
пятствия возникают, если вы заметили, 
обычно перед теми, кто противится злу. 
Это не значит, что все должны писать до-
брые сказочки, но выбор между добром 
и злом всегда стоит перед нами. Тот, кто 
пишет, снимает, говорит в эфире, мо-
жет, конечно, по слепоте своей забыть 
об ответственности перед Богом, перед 
своей совестью, перед людьми, но эта 
ответственность никуда не денется. Да, 
правда в том, что мир лежит во зле, но 
это не вся правда. Мир еще и прекрасен,  
он – творение Божие. И важно показать 
вот эту сторону, прекрасную. Важно, 
прежде чем написать или сказать что-то,  
спросить себя: ради чего? Ради своей 
минутной популярности? 

– Но как же противостоять злу, не 
клеймя зло, не рассказывая правду?

– Живописуя зло, зла не победишь.  
Если даже клеймишь его, только расти-
ражируешь, умножишь его. Мы слышим 
иногда в интонациях ведущих телевиде-
ния не обличение греха, а смакование его. 

Сама интонация порой возбуждает низ-
менные страсти.  

– Но каждый журналист находится 
внутри газеты или телеканала, внутри 
потока информации, он – как спичеч-
ный коробок, брошенный в горную 
реку.  И если он вздумает плыть против 
течения, то его в лучшем случае выбро-
сит на берег – то есть из профессии. И 
что остается?

– Остается не приумножать зло, не 
выпускать его из себя. Пытаться отделять 
грех от самого человека. Не переходить 
на личности. Пусть слабое, но стояние 
в добре – это уже сопротивление злу.  И 
главное – смотреть за своей душой. Ведь 
противостоять потоку можно только вну-
три себя.  Прежде чем написать статью 
или снять телепередачу, надо понять: если 
мы можем только описать зло, никак не 
обозначая добро, то в этом смысла нет. 
Под добром я не подразумеваю какие-то 
проповеди или нравоучения. Обнажать 
перед людьми низкие страсти и при этом 
еще читать мораль – вдвойне ужасно.

– С какой надеждой вы протягивае-
те людям свою книгу, свои сказки? Ка-
кого отклика ждете?

– Больших ожиданий у меня, честно 
говоря, нет. Хотя, конечно, каждое слово, 
выпущенное в мир, имеет какой-то резо-
нанс. Если человек через сказку почув-
ствует свою связь с Богом, то это самое 
большее, чего бы я мог ожидать по гам-
бургскому счету. Еще когда мы выпустили 
первый альманах, а там были три моих 
сказки, один молодой человек, который 
работал при храме, сказал: «Прочитаешь 
вашу сказку – и как будто хорошо помо-
лился». Вот я и надеюсь, что тот мир, тот 
покой, который обретается через молитву, 
можно укрепить через мои сказки.

Доводилось слышать, что люди срав-
нивают себя с героями сказок. Кто-то 
называет себя Губкой, кто-то – Сухарем, 
кто-то переживает, что нет молитвы, как 
и у Сверчка, а кто-то помнит, что в любой 
напряженной ситуации надо оставаться  
смиренной и уповающей на волю Божию 
Изюминкой.

Недавно я узнал, что «Кампан» попал 
в руки одного девятилетнего мальчика, 
страдающего аутизмом и лишенного свя-
зи с миром.  Его мама сказала, что ребенок 
с этой книгой не расстается, ночью кла-
дет ее под подушку. Думаю, это заслуга не 
сказок, а картинок к ним… 

– Иллюстрации замечательные. Что 
вы знаете о художнике книги?

–  Это монахиня, пишет и реставри-
рует иконы. Выпускница Палехского учи-
лища. Замечательный, скромный человек, 
она очень тонко уловила суть сказок,  ее 

иллюстрации – хороший пример сотвор-
чества. 

Многие люди говорят, что книгу при-
ятно держать в руках (а то и «выпускать 
не хочется»). В этом большая заслуга из-
дательства.

Я благодарен всем, кто участвовал 
в работе над книгой. И руководству из-
дательства «Время», и редактору (один 
редактор – наш, ивановский), и, ко-
нечно, главному художнику. Я даже не 
могу произнести: моя книга, потому что  
она – наша.

Особую благодарность хочу вы-
разить Ольге Мариничевой, которая 
буквально вынудила  послать рукопись  
Б.Н. Пастернаку. Я не то чтобы силь-
но сопротивлялся, но тянул. Хотел еще 
одну сказку дописать (дописал-таки, но 
получилось не то, что хотел; поэтому не 
включил), собирался с духом, как гово-
рят. Но вот дальше все шло хоть и не бы-
стро, но как по маслу. Я не прикладывал 
никаких усилий. 

– Это самое драгоценное сейчас, са-
мое редкое – мир, доброжелательность, 
приветливость…

– Увы, и мы, монахи, порой это теря-
ем, хотя живем в тихом месте, но и у нас 
ведь свои бури в стакане.

– Почему вы назвали книгу «Кам-
пан»? Слово, кажется, совсем не из цер-
ковного обихода…  

– Почему же? Мне, наоборот, кажет-
ся, что это слово из церковного обихода.  
В Требнике есть чин благословения кам-
пана, сиесть колокола или звона. Ну а 
если о смысле… Думаю или надеюсь, 
что он восходит к основному – цели 
христианской жизни как стяжанию бла-
годати Святого Духа. Как обычная кора-
бельная рында после освящения откры-
ла в себе образ благозвучного колокола, 
так и человек, освящаясь через таинства 
Крещения и Причастия Святых Христо-
вых Таин, открывает в себе образ Божий. 
Святые отцы – Максим Исповедник, Си-
меон Новый Богослов, Григорий Палама 
и другие – говорили, что человек при-
зван стать богом по благодати. Очень 
ярко и доступно это показал Серафим 
Саровский в беседе с Мотовиловым. 
Через него Господь дал почувствовать, 
непосредственно ощутить «вкус» и «за-
пах» благодати, которую так легко при-
зывал преподобный Серафим. «Я только 
сказал в сердце своем…» – говорил он. 
Что стоит за этой легкостью, мы знаем 
из жития Преподобного.

Я далек от  мысли, что, прочитав сказ-
ки, человек получит такую явную благо-
дать, – тут огромный труд нужен, но на-
строенность ее получить, надеюсь, будет.
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Тритоновы очки
Игумен Варлаам (Борин)

ритоша! – 
ласково звал 
Тритон-отец 
только что 

народившегося сына. Тот не 
отзывался, морщился, щу-
рился, крутил головой и всем 
своим видом говорил, что и 
он вполне доволен совершив-
шимся событием.

Вода вокруг бурлила, 
жила. Сине-лазурные волны 
с розовыми гребешками ис-
крились в свете занимавшей-
ся зари. Снизу поднимались 
крупные пузыри и мелкие 
пузырики, заполняли все про-
странство и на поверхности 
молниеносно превращались 
то в зеленоватый, то в ярко-
голубой свет. Который был 
хорош зело.

Желанный и любимый 
Тритончик радовался Божье-
му миру, быстро рос и чутко 
слушал ласковый зов отца.

– Тритоша! – не переставал умилять-
ся Тритон, любуясь сыном.

– Отец! – благодарно отзывался сы-
нок, с нескрываемым восторгом взирав-
ший на родителя.

Подрастающему Тритончику нрави-
лось всё и все. Каждый встречный виделся 
ему совершенством. Он не замечал ника-
ких недостатков или изъянов. Его сердце 
ничем не омрачалось, и потому ощущение 
счастья ни на миг не угасало в нем.

А дело было в том, что при рождении 
Тритон-отец дал сыну особые очки. Ведь 
тритоны от природы весьма подслепо-
ваты. А что можно увидеть туманным, 
неверным зрением? Только искаженную 
картину мира! Вот чтобы Тритончик не 
страдал от этого, отец надел на него чу-
десные очки любви, которые любую тьму 
превращали в дивный свет. Юный Три-
тончик так свыкся с ними, что совсем не 
замечал их. Более того, ему казалось, что 
взгляд через очки – это и есть его настоя-
щее зрение.

Из преданий Тритон-отец знал, что 
в сотворенном, прекрасном и совер-
шенном мире зрение у тритонов было 
правильным, все видели друг друга в 
чистом, незамутненном свете. Одна-
ко случилась беда. Один из тритонов 

возомнил себя равным Царю Приро-
ды, сотворившему пруд и лес, небо над 
ними и всех живых существ, и не про-
сто возмечтал о самостоятельности, а 
стал жить так, будто никакого Царя нет  
совсем.

– Что же Царь не поставил этого три-
тошку на место? – спросил Тритоша, ког-
да отец, желая подготовить сына, расска-
зывал ему эту историю.

– Можно сказать, по любви. А можно 
сказать, что поставил – оставив на том 
месте, куда он сам себя возвел. Главное, 
добрый Царь Природы не отобрал у него 
свободу! Которой тритоны, в конечном 
счете, должны были научиться пользо-
ваться правильно – не во вред себе.

– И научились?
– До сих пор каждый из нас учится 

этому. И тебе предстоит…
Но Тритончик уже устал от рассужде-

ний, ерзал на месте, чесал себе то голову, 
то хвост, и ему не терпелось скорее убе-
жать. У него же и так все шло складно и 
удачно.

Хорошее отношение ко всем с его сто-
роны привело к тому, что и окружающие 
платили ему тем же.

– Какой добрый у нас Тритончик! – 
восхищалась грациозная Зеленая Ящерка.

– Какой он понимающий! – добавлял 
чуткий в дружбе Молох.

– Общение с ним доставляет 
настоящую радость! – утверж-
дали Хамелеон и Саламанд- 
ра. – Кто еще сможет так ис-
кренне разделить радость или 
горе, посочувствовать?!

Но однажды... Тритончик 
шел, насвистывая песенку, вос-
хищался радугой, после тепло-
го дождя замостившей небо, 
друзьями, с которыми только 
что веселился, а заодно и со-
бой. Не заметив глинистого 
обрыва, он оступился и упал с 
него. Летел незадачливый пе-
вец недолго, перекувырнулся 
всего раза два, но, поднявшись 
на ноги и отряхнув налипшую 
грязь, почувствовал: что-то из-
менилось. Принялся огляды-
ваться, всматриваться в кусты 
и деревья, росшие по берегу 
пруда, но вся картина была 
зыбкой и нечеткой. Небесная 
глубина с радужными краска-

ми оказалась недоступной. Он пытался 
присмотреться внимательнее, пошарил 
вокруг и с грустью понял: очки безвоз-
вратно потеряны.

«Что же отец не предупредил ме- 
ня! – пришла ему первая мысль. И тут  
же – вторая: – Почему он не прикрепил 
их как следует!».

С этого момента жизнь его преврати-
лась в постоянное недовольство, беспо-
койство и муку. Ведь настроение любого 
тритона во многом зависит от того, что 
его окружает. А что можно увидеть не-
верным, туманным зрением?!

Вода вокруг не бурлила и будто не 
жила. Только илистая муть поднима-
лась со дна, делая волны непрозрачно-
коричневыми. Ленивые пузыри то тут, то 
там всплывали, лопались на поверхности 
и распространяли гнилостный запах. 
Солнечные лучи тонули в толще воды, 
теряя способность обогащать действи-
тельность красками и теплом. Все виде-
лось подслеповатому Тритоше в самом 
неприглядном свете.

И этот свет, который стал для Тритон-
чика сплошной тьмой, омрачал его душу. 
Отныне улыбка перестала появляться на 
его лице.

Захочет он пойти в гости к Молоху – 
и тут же ему приходит мысль: «О чем с 
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ним разговаривать?! Он же абсолютная 
бестолочь! И вообще, как такого урода 
земля носит? Толстое туловище, с голо-
вы до хвоста шипы, а на маленькой узкой 
башке – рога. Динозавр, да и только… 
в миниатюре! А в разговоре ставит се- 
бя – с виду скромный и покорный – будто 
царь. Все должны крутиться вокруг него 
и приносить дары: внимание, похвалу, 
любовь». И так усиленно утверждался 
в этих мыслях, что никакого общения с 
Молохом после этого уже быть не могло. 

Почувствует он тягу к Зеленой Ящер-
ке, а другое чувство отвращает его:  
«До чего же противна эта вечно извиваю-
щаяся Ящерка! Ни обнять ее, ни понять. 
А то замрет как истукан, словно неживая. 
Никогда не знаешь, что у нее на уме…». 
Его начинало раздражать все, чем он пре-
жде так восхищался: и ее округленное с 
боков тело, и хрупкий хвостик, и миниа-
тюрные, накрашенные ярко-красным, ме-
стами уже облупившимся лаком коготки 
на пальцах лапок. И вместо душевного 
расположения и даже любви, которые он 
прежде испытывал к Ящерке, его сердце 
заполняла жгучая ненависть.

Подходил к нему бесхитростный 
Хамелеон, с которым они всегда и неиз-
менно находили общий язык, звал порез-
виться, побегать-поплавать.

– О, Хамелеон! – хватался за голо-
ву ожесточившийся Тритоша и начинал 
упрекать бедного товарища в постоянной 
изменчивости (хотя и сам имел к этому 
большую склонность). – Ты как всегда: и 
нашим и вашим. То ты такой, то сякой. 
Один обман и дуреж!

Растерянный Хамелеон не узнавал 
приятеля. Он же всегда старался угодить 
ему, да и всем другим. А тут!.. Что такое 
с ним случилось?

– А Саламандра? – не унимался Три-
тоша. – С виду ящерица, а потрогаешь – 
одна слизь! Даже говорить не хочется…

Так он критиковал и ругал всех, будто 
специально, чтобы ни у кого не остава-
лось даже надежды на дружбу с ним.

Все бывшие друзья прекратили обще-
ние с Тритончиком, и вскоре он остался 
один на один с собой. И тогда всю свою 
нелюбовь, которую прежде выплескивал 
на ближних, Тритоша обратил на… себя. 
Его душу охватил полнейший мрак.

Однако очки любви, несмотря на их 
безвозвратную утрату, проявили волшеб-
ное действие еще раз. Или это добрый 
Царь не мог оставить свое создание на 
произвол судьбы?.. Тритошу потянуло 

к отцу! Он вспоминал разговоры с ним, 
вспоминал его любящий взгляд и надеял-
ся, а может, даже и чувствовал, что эта 
любовь никуда не ушла, не пропала, и 
ему очень хотелось ощутить ее, оказав-
шись в ее животворных лучах. Но по-
чувствовать любовь никакому тритону 
не просто, если сам он находится в по-
мрачении.

– И зачем только я на свет появил- 
ся?! – стенал Тритоша вместо того, чтобы 
в простоте сказать отцу о своих ожидани-
ях. – Везде только тьма, неустроенность, 
непонимание. И вообще, одна тоска во-
круг!

– Тоска не вокруг, она – внутри те- 
бя, – уговаривал отец, ласково глядя на 
мятущегося сына. – Каждому тритону 
надо уметь настроиться. Ведь мы имеем 
в себе три тона, три жизненных тональ-
ности. Например, настрой на телесные 
потребности – это одна тональность. По-
есть, поплавать, побегать-порезвиться… 
Другая тональность – душевная. Друж-
ба, любовь, чувства и переживания от 
красоты природы, от музыки ветра или 
пения птиц, от общения… Наконец, есть 
и третья, высшая тональность, благода-
ря которой мы ощущаем связь с Царем  
Природы…

– В тебе, может, и три тона. А во мне 
так только три… стона!.. Никакие красо-
ты и трели меня не волнуют! Общение с 
разными уродами и фальшивыми гадами 
меня не привлекает. А еда? Что за ра-
дость – набить пузо и ждать, пока вновь 
не проголодаешься!..

– Радости в этом, конечно же, нет. 
Поэтому твои стоны оправданны. Ты то-
скуешь по настоящей жизни – той, кото-
рую ты видел через очки. Но раз очков не 
стало – уж не будем говорить, по какой 
причине, – надо учиться жить без них.

Тритоша был разочарован! Хорошо 
отцу говорить – живет себе в своем вы-
думанном мире, рассуждает о каком-то 
Царе, которого никто никогда не видел и 
потому непонятно, существует ли Он на 
самом деле... Какие тональности? На что 
настраиваться? Как?..

– Это все нужно услышать в себе, – 
ответил Тритон на невысказанный во-
прос сына. – Главное, внимательно вслу-
шиваться в свое сердце!

Вместо любви, которую хотел по-
чувствовать, Тритоша услышал настав-
ления и нравоучения! Он негодовал. Но 
все-таки именно Отеческая любовь Царя 
Природы – самая волшебная сила – нача-

ла действовать в Тритоше и преображать 
его душу.

Встретится он с Хамелеоном или Мо-
лохом, подумает о них с неприязнью или 
отторжением и старается определить, 
что за тональность звучит в его сердце. 
А если перейти на более высокий тон? 
Попытаться настроиться на общение с… 
добрым Царем? Тритоша начинал видеть 
в себе и склонность к переменчивости, 
и физические несовершенства, и тогда 
пропадала вся его неприязнь.

Увидит он Зеленую Ящерку и, если 
почувствует раздражение в душе, сразу 
определяет, какие тональности заглу-
шают любовь к ней. Вновь стремится 
перейти на более высокий тон, снова 
обращается от всей души к Царю При-
роды... И светлое чувство возвращается 
в его сердце.

Если раздражение на кого-то или 
озлобление не проходили, Тритончик по-
нимал, что при всем его желании и даже 
мысленно-словесном обращении к Царю 
ему не удалось взять нужный тон. У него 
опускались руки, он думал о бесполезно-
сти своих усилий, и от безысходности из 
него даже вырывался стон. Потом вновь 
делал попытки настроиться и вновь обна-
деживался. После долгих – иногда очень 
долгих – дней сердечной сухости и тоски 
он ощущал возвращение тепла в сердце и 
расположение к своим близким.

В эти моменты даже природа меняла 
свой лик. Деревья и трава приобретали 
весеннюю свежесть и яркость. Небо го-
лубело во всю ширь, обнаруживая у го-
ризонта синеющую глубину. Солнечный 
свет пронизывал всю толщу воды, играя 
в лазурных волнах и делая их живыми.

Когда Тритончику удавалось на-
строиться на высший тон, тогда и 
остальные тональности звучали в нем 
нужным образом, не заглушая другие 
тона, а словно перекликаясь и помогая 
точному звучанию. В такие моменты в 
его душе творилась неповторимая му-
зыка жизни и мир виделся ему в сотни 
раз более прекрасным, чем через чу-
десные очки. Он чувствовал не только 
любовь Тритона-отца, искусно владею-
щего настроем всех трех тональностей,  
но – безмерность Отеческой любви Царя 
Природы, сотворившего ширь неба и 
глубокую, такую же, как сама Царская 
любовь, безмерную душу! И в порыве 
благодарности восклицал:

– Слава Тебе, триединый Отче!
Рисунок Софьи Липиной
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«И человечество двинется вперед»
Диалог Гоголя и Белинского о путях развития России. Современное звучание

страна  слов

В январе 1847 года вышла в свет книга 
«Выбранные места из переписки с дру-
зьями». А в февральском номере журнала 
«Современник» В.Г. Белинский опубли-
ковал о ней статью, в которой высказался 
хотя и сдержанно (по цензурным сообра-
жениям), но вполне определенно – нега-
тивно и возмущенно.

Гоголь, находившийся тогда за грани-
цей, послал в июне 1847 года Белинскому 
письмо, выразив недоумение по поводу 
столь резкой оценки и предположив, что, 
возможно, тот увидел в ней выпады про-
тив себя. Белинский к тому времени тоже 
уже находился за границей (приехал на 
лето лечиться от чахотки на водные ку-
рорты). Письмо застало его в Зальцбрунне 
(Германия).

15 июля 1847 года Белинский написал 
свое знаменитое «зальцбруннское» пись-
мо. Он обвинил Гоголя в пропаганде не-
вежества, крепостничества и мракобесия. 
В итоге получился, по существу, памфлет 
необыкновенной мощи и откровенности 
не только о гоголевской книге, но и во-
обще об общественно-политической си-
туации того времени. Опубликовать ответ 
в то время, конечно, было невозможно, но 
он разошелся в списках по всей России.

Письмо потрясло Гоголя своим гнев-
ным пафосом, и поначалу он в ответ 
написал тоже довольно раздраженное 
послание, обвиняя Белинского в недо-
статке образования, излишнем увлечении 
политическими вопросами в ущерб его 
литературно-критической деятельности  
и т. д. Письмо Гоголь не отправил, но и не 
выбросил – разорвал на несколько частей, 
аккуратно сложил в конверт и хранил до 
конца жизни. Белинскому же отправил в 
августе 1847 года небольшое письмо, на-

духовном творчестве Н.В. Гоголя и, в 
частности, о книге «Выбранные места 
из переписки с друзьями» мы уже гово-

рили в «Лампаде» (№ 5, 2013; № 1 и № 2, 2016). 
Сегодняшняя тема в представлении читате-
лей уже давно накрепко связана с этой кни- 
гой – знаменитое письмо Белинского к Гоголю и 
возникший таким образом диалог о путях раз-
вития России. В будущем году этому событию 
170 лет.

писанное в сдержанно-примирительном 
тоне, признавая свои изъяны («я слишком 
усредоточился в себе») и призывая оппо-
нента признать свои («вы слишком раз-
бросались»).

«Зальцбруннское» письмо Белин-
ского стало его, по словам А.И. Герцена, 
завещанием. То же можно сказать и о 
«Выбранных местах…» – последней из 
опубликованных книг Гоголя. Обе вещи 
потрясли читающую публику: книга  
Гоголя – потому что он, неожиданно для 
многих, выступил в ней как религиозный 
проповедник; письмо Белинского – тем, 
что походило на некий политический ма-
нифест. Сопоставление их может заста-
вить о многом задуматься и сегодня, спу-
стя более полутора веков. Только нужно 
избавиться от ярлыков, некогда прикле-
енных к этим классикам и объявляющих 
позднего Белинского революционером, 
а позднего Гоголя – реакционером. Оба 
они писали об эволюционном развитии 
общества, правда, руководствуясь разны-
ми побудительными мотивами. Белинс- 
кий – сочувствием к обездоленным слоям 
населения. А Гоголь – прежде всего болью 
за нравственное несовершенство обще-
ства, грозящее гибелью всем. Но оба, по 
существу, вели речь об одном – о влиянии 
христианства на жизнь. 

По Гоголю, религия должна смягчать 
нравы, для чего нужно не только знать о 
заповедях, но практически жить по ним, 
«призвать Христа к себе в домы». Тогда 
люди, не дожидаясь внешних перемен, 
данных властью, сами смогут изменить 
многое в жизни. Так появятся ростки но-
вого содержания. А затем это приведет и к 
изменению внешних форм, но естествен-
но и закономерно.

Белинский противопоставляет гого-
левской логике достижения европейской 
цивилизации (гражданские свободы, права 
человека, просвещение, более прогрессив-
ные, чем в России, законы), так как это и 
гуманнее, и ближе христианскому идеалу. 
Позиция Белинского выдержана в духе 
идеалов Просвещения. Правда, он игнори-
рует, что без основательного многовекового 
влияния христианской церкви на общество 
не было бы и Просвещения, не сформиро-
вался бы и человек, проникнутый идеалами 
гуманизма и думающий не только о своей 
телесной оболочке, но и о душе. 

И Гоголь напоминает Белинскому об 
этой диалектике воздействия религии на 
жизнь, правда, лишь в неотправленном 
письме: «Вы отделяете церковь от <Хри-
ста и> христианства, ту самую церковь, 
тех самых <...> пастырей, которые муче-
нической <своей смертью> запечатлели 
истину всякого слова Христова, которые 
тысячами гибли под ножами и мечами 
убийц, молясь о них, и наконец утомили 
самих палачей, так что победители упа-
ли к ногам побежденных, и весь мир ис-
поведал <это слово>»1.

Белинский оставляет без внимания 
проблему нравственного уровня человека 
и, следовательно, общества: если он, уро-
вень,  низок, это приводит к самым разным 
негативным последствиям и во внешних 
проявлениях: в социальной, политиче-
ской, экономической областях. Между тем 
ясно, что без ее решения не может быть 
эффективной никакая реформа. А Гоголь, 
в противоположность Белинскому, все-
цело сосредоточился на решении именно 
этого вопроса. 

1 Н.В. Гоголь. Полн. собр. соч. Т. ХIII.  
М., 1952. С. 439–440.
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Ни тот, ни другой не дали исчерпыва-
ющего ответа на вопрос: как усовершен-
ствовать жизнь российского общества? 
Это произошло именно потому, что каж-
дый убежденно и увлеченно выразил свою 
позицию. И в результате их точки зрения 
стали, по существу, взаимодополняющи-
ми и взаимно необходимыми, хотя внешне 
диалог стал конфликтом и потом многие 
десятилетия воспринимался  именно так. 

Надо сказать, что позиция Белинского 
была яснее: нужны реформы, которые отме-
нят уродливые пережитки и сделают обще-
ственное устройство более справедливым и 
современным: «Самые живые, современ-
ные национальные вопросы в России те-
перь: уничтожение крепостного права, от-
менение телесного наказания, введение, по 
возможности, строгого выполнения хотя 
тех законов, которые уже есть»2. 

Позиция Гоголя в этом диалоге слож-
нее, ее смысл, на первый взгляд, не так 
очевиден, она нуждается в комментариях. 
Но и в гоголевском подходе есть не менее 
важное рациональное зерно. Гоголь со-
средоточился на внутренних качествах 
самого человека, в каких бы условиях он 
ни жил, на его духовно-нравственной зре-
лости, и этот подход был по-своему очень 
глубоким и реалистическим.

Прежде чем совершить великое дело, 
нужно «состроиться» внутренне. Это одна 
из любимых мыслей Гоголя. Это правило 
он применял в первую очередь к самому 
себе, но видел его универсальность во всех 
областях жизни, в том числе и в судьбах 
людей и в исторической судьбе российско-
го общества. Он писал в неотправленном 
письме Белинскому: «Нужно вспомнить 
человеку, <что> он вовсе не материаль-
ная скотина, <но вы>сокий гражданин 
высокого небесно<го гра>жданства. По-
куда <он хоть ско>лько-нибудь не будет 
жить жизнью <неб>есного граждани-
на, до тех пор не <пр>идет в порядок и 
зе<мное> гражданство»3.

Исходя из общегуманных соображений, 
Белинский смотрел на ситуацию в России 
с такой точки зрения: насколько человеку 
хорошо жить здесь, не слишком ли много 
он страдает и как уменьшить его страда-
ния? Гоголь тоже чувствовал неустройство 
российской жизни. Но имел в виду общий, 
вневременной ориентир: насколько чело-
век выполняет свое предназначение, на-
сколько соответствует требованиям, кото-
рые ему даны свыше в виде религиозных 
заповедей? Идет ли он к спасению души, 
совершенствуя себя и оказывая благотвор-

2 В.Г. Белинский. Полн. собр. соч. Т. X. 
М., 1956. С. 213.

3 Н.В. Гоголь. Полн. собр. соч. Т. ХIII.  
М., 1952. С. 443.

ное влияние на окружающих? Насколько 
российское общество вообще осознает 
свою обязанность в этом плане? Ведь оно 
создано на религиозной, христианской 
основе. (Да и другие религии основаны 
на тех же, в сущности, основных положе-
ниях и главное требование к человеку вы-
двигают то же – любить Бога и ближнего). 
Существует ли в обществе вообще такая 
идея, что помимо необходимости соот-
ветствовать требованиям прогресса, есть 
еще и более основательные, продиктован-
ные самым основным законом – принятой 
когда-то обществом религией, определив-
шей, в основном, его идеологию?

Если это не выполняется и даже не 
осознается, теряют смысл другие обстоя-
тельства: достаточно ли комфортно такое 
общество живет, не слишком ли много оно 
страдает и т. д. Бесполезно и уповать на 
какие-либо внешние преобразования, не 
решая  главного вопроса. Как помочь чело-
веку «состроиться»? Как повернуть душу 
к благу, чтобы не было ни уродливых от-
ношений, ни антигуманных законов? Вот 
какую задачу пытался решить Гоголь.

Россия, как известно, жила еще при 
крепостном праве. Гоголь и при этом ви-
дел возможность возрождения и разви-
тия. Помещик должен сделать из своих 
крестьян трудолюбивых, зажиточных и 
высоконравственных людей. Для этого он 
должен забыть о роскоши, лично руково-
дить хозяйством, помогать разорившимся 
крестьянам, быть для них судьей,  воспи-
тателем, благотворителем и даже пропо-
ведником христианства. Словом, жить по 
принципу: кому много дано, с того много 
и спрашивается.

Гоголь писал о «власти свыше» поме-
щика над крестьянами, но в чем он видел 
смысл этого мироустройства? Только в 
организации жизни крестьян на основах 
христианской нравственности. Для это-
го, правда, помещик должен стать каче-
ственно иным – отречься от эгоистиче-
ских устремлений и полностью отдаться 
перевоспитанию крестьян. В результате 
он должен сделать из них достойных 
христиан – трудящихся, состоятельных и 
добродетельных. Обязанности – на грани 
человеческих сил, потому что велик со-
блазн просто пользоваться благами, дан-
ными судьбой. От помещика требуется 
самое главное и трудное – подействовать 
на души людей (прежде всего, своим при-
мером) и отвечать за это перед Богом.

Как бы предвидя критику Белинско-
го в адрес священства («Большинство 
<…> нашего духовенства всегда от-
личалось только толстыми брюхами, 
теологическим педантизмом да диким 

невежеством».4), Гоголь в «Выбранных 
местах…» признает, что нет идеальных 
священников, и советует помещикам: 
«Выбрось даже из головы, чтобы мог  
отыскаться священник, вполне отвечаю-
щий твоему идеалу. Никакая семинария 
и никакая школа не может так воспитать 
священника. В семинарии он получает 
только начальное основание своего воспи-
тания, образуется же вполне в деле жизни. 
Будь сам ему напутником...»5.

Не надеясь на профессиональных су-
дей, помещик должен сам осуществлять 
суд и одновременно проповедовать, ис-
пользуя саму ситуацию суда над нера-
дивым крестьянином как повод поучать 
и наставлять его, «прицепившись» к его 
проступкам (глава «Сельский суд и рас-
права»). 

Помещик ли уже это в обычном по-
нимании этого слова? Нет. Это что-то со-
всем другое. И он сам, и крестьяне в его 
поместье, и их отношения, и вся жизнь на 
этой земле – это совершенно иное явление 
для России. Только названия, обозначения 
прежние: помещик, крепостные. Фактиче-
ски за эти названия и критиковали Гоголя, 
в частности, Белинский назвал его «пропо-
ведником кнута, апостолом невежества».

Возможно, Гоголь так увлекся, что и 
не заметил, как реалистично изобразил 
утопию. Но возникает вопрос: действи-
тельно ли автор «Выбранных мест…», 
сосредоточившись на христианском пре-
ображении человека, совсем «оторвался 
от жизни» (как считали многие его со-
временники, да и читатели многих других 
поколений тоже) или как раз он изложил 
весьма действенный и прямой путь к раз-
витию – не менее эффективный, чем по-
литические или экономические реформы? 
Ведь предлагаемый Гоголем образ жиз-
ни – это не идеал навсегда, а путь. Путь 
к более разумно устроенному и благопо-
лучному обществу. Путь, который мож-
но начать с любого момента, при любых 
условиях, в любом состоянии. И даже в 
те времена. Гоголь так внимательно рас-
сматривает взаимоотношения помещика и 
крепостных вовсе не из любви к крепост-
ному праву, которой, конечно, он не питал, 
а потому, что названные отношения были 
реальностью. Внимательно рассмотрев 
ситуацию, Гоголь показал в ней то, что 
может способствовать благу, как это ни 
покажется парадоксальным. 

Эти мысли логично продолжились в 
главе «Занимающему важное место». Ее за-
претила цензура в прижизненном издании 

4 В.Г. Белинский. Полн. собр. соч.  
М., 1956. Т. X. С. 215.

5 Н.В. Гоголь. Полн. собр. соч. Т. VIII. 
М., 1952. С. 325.
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«Выбранных мест…». Здесь уже в качестве 
«напутника» дворян и чиновников высту-
пает генерал-губернатор (как князь во вто-
ром томе «Мертвых душ»): если помещик 
еще не достиг необходимых нравственных 
качеств, на него,  как и на всех дворян вооб-
ще, должен повлиять высокий чин. Они же, 
в свою очередь, обязаны достигнутое ими 
«нравственное благородство» распростра-
нить на все общество, в чем и заключается 
истинное предназначение этого сословия.

В сущности, о том же идет речь и в 
двух последующих главах – «Историче-
ский живописец Иванов» и «Чем должна 
быть жена для мужа в простом домашнем 
быту, при нынешнем порядке вещей в 
России». И там, и там речь о том, каким 
должен быть человек, преображенный ре-
лигией. В первом случае с человеком это 
преображение уже произошло и он ушел в 
свое дело (создание картины), как в мона-
стырь, и обрел такую духовную крепость, 
которая редко кому свойственна, в том 
числе среди художников. Во втором – к та-
кой крепости Гоголь призывает стремить-
ся любого обывателя, не создающего ни-
каких великих произведений. И неважно, 
как человек к этому придет – путем одних 
только молитв или еще каких-то средств 
(например, разделением денег из своего 
семейного бюджета для определенных 
целей). Важно, чтобы он преодолел рас-
плывчатость и обмельчание, свойствен-
ные современному человеку, ставшему 
рабом своих пустых капризов.

Говоря об устройстве жизни, Гоголь 
подчеркивал лишь важную мысль: с лю-
бого места, где бы человек ни находился 
(и общество в целом), можно начинать 
эволюционное развитие, основанное на 
нравственном преобразовании человека. 
С любого места без исключения – будь то 
и жизнь при крепостном праве. 

Эволюция подразумевает и перемены 
внешние, вырастающие на основе вну-
тренних. Гоголь писал (в <Завещании>), 
что нравственный рост человека ценен не 
только сам по себе, но и как необходимая 
основа для преобразования: «Общество 
тогда только поправится, когда всякий 
частный человек займется собою и будет 
жить как христианин, служа Богу теми 
орудиями, какие ему даны, и стараясь 
иметь доброе влияние на небольшой круг 
людей, его окружающих. Все придет тогда 
в порядок, сами собой установятся тогда 
правильные отношения между людьми, 
определятся пределы законные всему.  
И человечество двинется вперед»6.

Тогда результатом могут стать необхо-
димые России достижения, образцы кото-

6 Н.В. Гоголь. Полн. собр. соч. Т. IX. М., 
1952. С. 494.

рых Белинский видел в западной цивили-
зации: «Россия видит свое спасение не в 
мистицизме, не в аскетизме, не в пиэтиз-
ме, а в успехах цивилизации, просвеще-
ния, гуманности. Ей нужны не проповеди 
(довольно она слышала их!), не молитвы 
(довольно она твердила их!), а пробуж-
дение в народе чувства человеческого 
достоинства, столько веков потерянного 
в грязи и навозе, права и законы, сооб-
разные не с учением церкви, а с здравым 
смыслом и справедливостью, и строгое, 
по возможности, их выполнение»7.

Справедливые права и законы и стро-
гое их выполнение и есть те самые «пра-
вильные отношения между людьми» и 
«пределы законные всему», к которым 
стремились и Гоголь, и Белинский. 

При рассмотрении «Выбранных 
мест…» и «зальцбруннского» письма мно-
гие десятилетия подчеркивалась и преуве-
личивалась конфликтность ситуации. Для 
самих авторов и их современников  это за-
кономерно и объяснимо. И для Белинско-
го, и вообще для всей читающей публики 
Гоголь был исключительно художником. 
Никто, кроме самых близких ему людей, не 
знал о его религиозных устремлениях и ду-
ховном пути. Это сейчас нам доступны ма-
териалы о внутреннем мире Гоголя – пись-
ма, «Авторская исповедь», «Размышления 
о Божественной Литургии». Мы легко 
можем увидеть в них Гоголя-христианина. 
Современникам Гоголя все это было неиз-
вестно, поэтому появление «Выбранных 
мест…» стало для них как гром среди ясно-
го неба. И письмо Белинского стало столь 
громоподобным по той же причине. 

Но с тех пор пройден большой истори-
ческий путь, который убедительно пока-
зал, что взгляды Белинского и Гоголя  – это 
две неотъемлемые части целого. Без лю-
бой из них невозможно полноценное, эф-
фективное развитие общества. То, что Го-
голь и Белинский оказались, по-видимому, 
самыми неравнодушными людьми своего 
времени, которые с тревогой и болью за-
думывались о настоящем и будущем Рос-
сии, – это тоже сближает, а не отдаляет их 
точки зрения. Показательно, что оба они 
в конце жизни оказались в опале за свои 
проповедническо-публицистические со-
чинения. Белинского только смерть спас-
ла от преследований. О том, что грозило 
ему самому, можно догадаться по судьбе 
петрашевцев (в том числе Ф.М. Достоев-
ского), отправленных на каторгу за чтение 
его письма к Гоголю. 

На Гоголя – автора «Выбранных 
мест…» ополчилась почти вся читающая 

7 В.Г. Белинский. Полн. собр. соч. М., 
1956. Т. X. С. 213.

публика. Люди разных взглядов и убеж-
дений дружно осуждали его, высмеивали, 
упрекали, называли сумасшедшим. Попал 
он в немилость и у властей, так как решил 
всех учить, как жить, в том числе и царя: 
«Он (монарх. – И. М.) неминуемо дол-
жен, наконец, сделаться весь одна любовь. 
<...> Там только исцелится вполне народ, 
где постигнет монарх высшее значенье  
свое – быть образом Того на земле, Кото-
рый Сам есть любовь»8. Даже после смер-
ти Гоголя, даже в некрологе его имя запре-
щалось упоминать в печати. Как известно, 
И.С. Тургенев, нарушивший этот запрет 
и опубликовавший некролог Гоголю, был 
за это арестован и наказан ссылкой в свое 
имение Спасское-Лутовиново. 

Таким образом, в «роковых» опу-
сах Гоголя и Белинского – «Выбранных 
местах…» и «зальцбруннском» пись- 
ме – куда больше общего, чем это может 
показаться на первый взгляд. И то, и дру-
гое, по существу, проповедь гуманизма. 
Оба сочинения  по-своему оппозиционны. 
Белинский,  не дожидаясь реформ сверху, 
осмелился сказать, какова общественно-
политическая ситуация в России и какие 
реформы ей необходимы. Гоголь всей 
России высказал упрек, что она живет да-
леко не по-христиански. Всем без исклю-
чения, в том числе и царю, он дал сове-
ты, как устроить жизнь по закону Христа  
(а тоном книги – скорее, поставил задачу). 
Например, он писал, что монарх должен 
не только «сделаться весь одна любовь» и 
обратить всех «как бы в собственное тело 
свое, возболев духом о всех», но еще и 
передавать всю любовь подданных ее «за-
конному источнику» – Богу.  

Чьи идеи более кардинальны – Гоголя 
или Белинского? Определенно, царю легче 
было отменить крепостное право, выпол-
нив тем самым главную из обозначенных 
Белинским в «зальцбруннском» письме за-
дач, чем выполнить задачу, поставленную 
Гоголем, и «сделаться весь одна любовь».

Но в любом случае два связанные 
между собой факта русской литературы 
и общественной мысли – «Выбранные 
места из переписки с друзьями» и «заль-
цбруннское» письмо Белинского к Гого-
лю – это вещи, в сущности, настолько же 
сходные, сколь и различные, выражаю-
щие главные для развития России идеи. 
Каждая – свою. В то же время это был 
своего рода гражданский подвиг их обо-
их – во всеуслышанье сказать о самых 
важных изъянах общества, чувствуя, как 
опасно их замалчивание и сколь пагубно 
бездействие.

8 Н.В. Гоголь. Полн. собр. соч. Т. VIII. 
М., 1952. С. 255–256.
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иделись мы лишь однажды. 
Он приезжал в Москву на 
какие-то медицинские курсы 

и заскочил ко мне на полчаса. Но поч-
ти десять лет мы переписывались.  

Вадим был моим необыкновенно 
отзывчивым и благодарным читате-
лем. Я тогда работал в «Комсомолке»,  
потом – в созданной Симоном Соло-
вейчиком новой педагогической газе-
те «Первое сентября».  Вадим  не был 
учителем, но его профессия – детского 
доктора –  сродни учительской. Детям, 
которых лечил, он отдавал все, что от-
дает своим ученикам хороший учитель. 
На своих дежурствах он читал с ними 
книжки, рассказывал сказки.  

Окончив десять классов в городке 
Бабаево Вологодской области, посту-
пил в Ленинградскую (сейчас – Санкт-
Петербургскую) педиатрическую ака-
демию. Часто посещал родную шко- 
лу № 1, любимого учителя литерату-
ры Федора Дмитриевича Кучмая. И не 
просто навещал, а помогал, участвовал 
в постановке спектаклей и проведении 
литературных вечеров. Писал сцена-
рии, готовил литературные компози-
ции, исполнял самые ответственные 
роли, в частности Пушкина. Я видел 
запись одного из спектаклей, это была 
не игра в Пушкина – он был Пушки-
ным, попавшим в девяностые, – исху-
давшим,  нервным, резким и при этом 
легким, почти бесплотным.  

На пушкинские спектакли с уча-
стием Вадима Жижина стремились по-
пасть все жители маленького райцен-
тра, переживавшего  заброшенность, 
безработицу и нищету.  Свет школьных 
окон согревал застуженные сердца. 

В письмах Вадима это все рядом: 
подготовка к вечерам и забастовки 
учителей, Тригорское и невыплаты 
зарплат, порыв к гармонии и жестокая 
реальность…

Очевидно, именно в студенческую 
пору Вадим принял Святое Креще-
ние. Как ни удивительно, в середине 
1980-х годов именно в педиатрической 
академии «города трех революций» 
стихийно возникла православная об-

Дмитрий Шеваров

«Духом я не падаю»
История души и судьба страны 

в письмах детского врача Вадима Жижина

щина. Она существовала не тайно, но 
подспудно. Это было дружное и сер-
дечное сообщество преподавателей и 
студентов, исповедовавших свою веру 
не словами, а поступками, делами, са-
мим образом жизни. Несколько таких 
ребят составили костяк ВСП – выезд-
ной студенческой поликлиники. Я имел 
счастье видеть этих ребят в работе, ис-

колесив с ними Никольский район Во-
логодчины. 

Тогда я сдружился с командиром 
отряда отоларингологом Андреем Са-
виным, офтальмологом Андреем Ка-
чановым и неонатологом Эдуардом 
Дюковым. Эдуард крестился с именем 
Федор, а в 1992 году, сделав невероят-
но сложную операцию погибавшему 
малышу, скоропостижно умер. Малы-
ша удалось спасти. (Я писал о судьбе 
Эдуарда Дюкова потом в «Комсомол-
ке» и в книге «Добрые лица»). Рас-
сказываю обо всем этом, чтобы можно 
было представить ту среду, в которой 
духовно родился Вадим Жижин.

 После института Вадим вернулся 
на родину, работал в Бабаевской цен-
тральной больнице, потом в Черепов-
це, в местном подразделении МЧС. 
Умер Вадим, тяжело заболев после 
участия в одной из спасательных опе-
раций. Осталась маленькая дочка.

В это трудно поверить, но вско-
ре после того, как я получил горькую 
весть, у меня вновь появился в Бабаеве 
товарищ по переписке, и его звали… 
Вадим. Очень талантливый двенадца-
тилетний  Вадим Гырнец посылал мне 
свои маленькие рассказы о природе, 
о рыбалке, о детских приключениях. 
Они поражали серьезностью, неожи-
данными сюжетами, художественным 
вкусом. Я послал его работы на один из 
всероссийских литературных конкур-
сов. И его вместе с папой-лесорубом 
и мамой-учительницей пригласили в 
Москву.

Когда я провожал их домой, мама 
Вадима рассказала, что маленьким он 
очень болел, надо было срочно ехать 
в областной центр. А отец остался без 
работы, и в школе не платили зарпла-
ту. Мама вышла из больницы в слезах.  
А следом вышел молодой врач в халате 
и передал растерянной женщине день-
ги. Тем молодым врачом был Вадим 
Жижин… 

 Об остальном вам расскажут пись-
ма Вадима, написанные тонким летя-
щим почерком, столь похожим на пуш-
кинский.

Когда уйду я в тишину благую,
Исчерпав жизнь земную до краев,
Я милую тихонько поцелую
И помашу ей с белых облаков.

Когда вы вспомните мой профиль 
птичий,

Прошу вас, улыбнитесь за меня,
Услышав пересвист в ветвях

 синичий
И тихий жу-у-у летящего шмеля... 

Вадим Жижин. Ленинград.
Начало 90-х годов
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19 января 1996 г. …До определенно-
го момента нас мало занимает звучание 
нашего имени, и лишь взрослея, мы при-
выкаем к нему, так же, как привыкаем к 
внезапно понизившимся потолкам, сте-
нам, большим ботинкам и курткам. Ино-
гда этот переход легок и незаметен, ино-
гда – долог и труден.

Дима – Дмитрий, Рома – Роман, Во- 
ва – Володя – Владимир, как по-разному 
происходят метаморфозы. В одном слу-
чае не меняется лишь прописная буква, 
в другом – добавляется маленькое «н» в 
конце, а в третьем – нечто новое. У меня 
два имени, точнее два уменьшительных, 
выросших в два имени: Дима и Вадик – 
Дмитрий и Вадим.

Дима – детское, теплое, сокровенное, 
потаенное, ставшее близким и родным, 
и даже, когда, будучи уже взрослым, по-
крестился (не выбирая преднамеренно 
дату), не очень удивился, узнав, что день 
этот – день святого Димитрия Ростовско-
го (да и как же могло быть иначе), а Ва-
дим (но никогда «Вадик»), мое нынеш-
нее взрослое имя, – князь-бунтарь Вадим 
Храбрый, сеятель смуты. В XI веке он 
возглавил восстание новгородцев против 
Рюрика. 

Как часто мы делаем труднообъясни-
мые с позиции здравого смысла поступ-
ки. Вот и сейчас, за несколько часов до 
отъезда в свой любимый город, сижу и 
пишу тебе письмо… 

Одна умная девочка сказала, что я 
живу так, будто «жизнь – это оплачен-
ный отпуск ангелов». Интересно, быва-
ет ли у ангелов отпуск и если да, то чем 
его оплачивают? Солнечным светом или 
лунным?

…Я редко смотрю ТВ, может быть, 
поэтому не злюсь на рекламу. Я вообще 
редко злюсь.

*   *   *
3 февраля 1996 г. <…> Недавно, 

возвращаясь в свой городок из Санкт-
Петербурга, стал участником обычного 
дорожного разговора. 

Действующие лица: мужчина лет 40, 
блеклой внешности, при разговоре ока-
завшийся и бойцом «афгана» в 79–80 гг., 
и заочником института водного транспор-
та – «Ползу помаленьку, мозгов-то ведь 
маловато, вот за “афган” жалеют и по-
ловину зачетов ставят», на что 19-летний 
парень, второкурсник экономического 
факультета, отличник, заметил: «Нашли 
чем хвалиться». Но глаза у парня были 
хорошие, ясные, и весь облик его светил-
ся здоровым, северным духом (паренек 
из Вологды), видно было, что соблаз-

ны жизни, как то: огонь, вода и медная 
труба – еще не коснулись его. Третьим 
участником была женщина-пенсионерка, 
но работающая. Где, не знаю, вероятно, 
чем-то приторговывает, как упомянула 
она вскользь…

Но более всех меня заинтересовала 
тихая, грустная, полная, скромная жен-
щина лет сорока с хвостиком, спокойно 
сидевшая с краю. Она везла стиральную 
машину и продукты своей сестре в Го-
рицы. Когда-то там был богатый жен-
ский монастырь, славившийся садами и 
сырным заводиком, а также красою мест 
окружающих. Еще недавно все было за-
брошено, надгробия валялись окрест, а 
некоторыми были вымощены дорожки. 
Грязь и запустение царили, и лишь соба-
ки рыскали среди развалин. 

А кругом красивейшие места – 
озера, леса; в восьми километрах  
от Гориц – знаменитый Кирилловский 
монастырь, а еще в двадцати километ- 
рах – не менее знаменитый Ферапонтов-
ский монастырь с фресками Дионисия 
в главном храме и маленьким чистым 
озером с ласковым песчаным дном.  
А в сорока километрах – славный город 
Белозерск, вблизи которого Новоезер-
ский монастырь, в котором, умирая, горь-
ко сокрушался ныне святой Кирилл Но-
воезерский, и не зря сокрушался – ныне 
там «знаменитый» Белозерский «пята-
чок» – тюрьма особо строгого режима…  

  Вот какой слой мыслей подняла эта 
тихая, грустная женщина. Сестра ее, за-
кончив два института (один из них – жур-
фак) бросила квартиру, работу и отправи-
лась с одиннадцатилетней дочерью в по-
слушницы. Сейчас занимаются возрож-
дением Горицкого монастыря. Местные 
жители помогают кто чем может. Сестра 
вот регулярно ездит, пенсию возит. У нас 
одной рукой восстанавливается Храм 
Христа Спасителя, а другой – рушатся 
города в Чечне.

Не можем мы судить время, живя 
в нем, но люди наши давленые-
передавленые – хорошие. 

А кругом на многие сотни верст – за-
несенные белым снегом леса, все еще 
густые, поля, пока еще пустые, и берег, 
милый для меня.

*   *   *
8 апреля 1996 г. <…> Я впитывал 

культуру Ленинграда-Спб  как губка, 
боясь не успеть: фильмы, спектакли, вы-
ставки, фестивали, концерты. <…> 

Мне хочется понимать не только вну-
тренний мир, но и наружный. Я еще не 
соприкоснулся с сокровенными места-

ми Земли. Сейчас стараюсь расширять 
географию своих путешествий в строгом 
соответствии с познанием мира внутрен-
него. В это лето, если Господь сподобит, 
поедем на велосипедах на Псковщину.

…Несколько лет назад, зимой, я куда-
то спешил (а хожу я быстро, почти бегом), 
и старушка в старой коричневой шубе 
попросила довести ее до магазина, а я 
отговорился занятостью и сказал: «По-
просите кого-то другого, мне некогда…».  
Я и сейчас еще вижу эту старушку. Я бе-
жал и все оглядывался, а старушка все 
стояла и стояла… 

А потом, тоже зимой, мне встретился 
нищий, а может быть, святой?.. – какие-
то нелепые обноски, в одной руке он дер-
жал сломанный детский стульчик, а в дру-
гой – трогательный кулечек с помадками.  
У него были добрые, грустные, мудрые, 
иудейские глаза. Он попросил денег, а я 
не дал, опять спешил… Можно привести 
сотни аргументов в мое оправдание, но 
их не должно быть ни одного!

Идеал недостижим, но к нему надо 
стремиться. Вот таким идеалом в работе 
для меня стал Игорь Михайлович Ворон-
цов, руководитель одной из трех кафедр 
педиатрии в моем институте. Он призы-
вал нас, студентов, испытывать страх за 
больного ребенка и восторгаться здоро-
вым малышом, грацией его движений, его 
ласковостью и непосредственностью… 
Теперь я сам говорю об этом коллегам. 

Как нам разорвать этот порочный 
круг: больная мать – больной ребенок. 
Педиатрами России выработана «Нацио-
нальная программа по охране материн-
ства и детства», она представлена пре-
зиденту, правительству, но… Не буду, не 
буду, не буду о грустном. «Пух чувство-
вал, что он должен сказать что-нибудь по-
лезное, но не мог придумать, что именно. 
И он решил вместо этого сделать что-то 
полезное». Замечательный Пух. Если бы 
все так.

У меня тоже есть Пух из детства. Он 
и сейчас сидит и сосредоточенно смотрит 
на меня – большой, неуклюжий, родной, 
в вельветовой рубашке и шортах, кото-
рые я носил в пять лет.

<…> Да, нельзя уезжать из страны, 
когда ей трудно, а то останутся одни 
негодяи, и кто же будет ее возрождать?  
В нашем городке промышленность уми-
рает – давно стоят современные корпуса 
бывшего филиала фабрики «Светлана», 
мебельная фабрика с трех смен перешла 
на одну. А в деревнях все меньше детей, 
все больше хворых старушек. И толь-
ко идут в неясную даль и ночью и днем 
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поезда, груженные лесом. Редеют леса, 
высыхают болота, все меньше грибов и 
ягод. 

Сосны у нас – храм под открытым не-
бом с устремленным в него красноватым 
сиянием гигантских свечей. 

Бог даст, и Россия не пойдет по но-
вому кровавому кругу, Бог даст – не по-
катится красное колесо. <…> Все те, 
кому я сейчас пишу, молчат. То ли по за-
нятости, то ли по нежеланию, то ли еще 
почему-либо. Да, мои письма трудные. В 
них мало о погоде, о тряпках и делах буд-
ничных. Но это оттого, что я чувствую к 
адресатам нечто более вежливости.

<…> Тебе повезло – у тебя был в 
детстве замечательный дед, и отец, на-
верное, был? А моими дедами, отцами, 
братьями и друзьями были Дюма, Баль-
зак, Скотт, Гофман и Гауф, Андерсен и 
братья Гримм.

Я взрослел, менялось время, и ко мне 
пришли Набоков и Солженицын, Ахма-
това и Бродский, Цветаева и Пастернак, 
Гессе и Манн, Достоевский и Джойс, 
Ричард Бах и Генри Миллер, Борхес, 
Мережковский, Одоевцева и Берберова, 
Шмелев и Булгаков!..

Жизнь такая короткая, так много еще 
нужно сделать...

 Помнишь Наденьку Рушеву? На ее 
выставке висел список книг, которые она 
успела прочитать к своим 17 годам. Там 
было почти все, что нужно. 

Я вообще сейчас мало читаю,  вре-
мени мало. Его всегда мало. Мне всегда 
хотелось чуть-чуть раздвинуть сутки, 
особенно вечер…

*   *   *
26 января 1999 г.  <…> В этот раз 

в Вологодской области бастовали уже 
150 школ. И наш район не исключение.  
После каникул учиться пошли только 
ученики 65-й железнодорожной школы, 
прочие школы закрыты. Нет, не совсем, 
днем в них приходят учителя. Но уро-
ков нет, детей нет, и страшно по вечерам 
идти мимо темных окон своей родной  
1-й школы, работавшей в две смены.  
И наш учитель словесности Федор Дми-
триевич Кучмай, который всегда гово-
рил, что «не хлебом единым…», конеч-
но, не остался в стороне, тем более что 
его жена Наталья Анатольевна тоже 
учитель-словесник и директор школы-
восьмилетки. Они устали от произвола 
администраций всех уровней и пошли на 
крайние меры. Мне немного стыдно на их 
вопросы о зарплате говорить правду, что 
я получил почти все, включая декабрь, за 
прошлый год. Стыдно и больно, но чем 

помочь, кроме доброго слова? Из своих 
крох я могу помочь только маме. 

 *   *   *
6 октября 1999 г. Как здорово снова 

оказаться дома! И понять, что лето уже 
прошло, что битва за урожай с большим 
трудом, но выиграна, что родители здо-
ровы, что пес Персик по-прежнему пре-
дан тебе, что в начале октября ночью еще 
15, а днем – больше 20 градусов.

Этим летом стояла невероятная сушь. 
Мы оценили масштабы этой суши, ког-
да пошли с Персиком на прогулку: все 
ручьи пересохли, там, где в лесу всегда 
стояла вода, прошли беспрепятственно и 
даже пруд превратился в жалкую лужу. 
Картошку, капусту – все приходилось 
поливать. Совсем нет ни калины, ни ря-
бины.

<…> Вчера отвозил молоко Кучмаям, 
немного поговорили. Этим летом Федор 
Дмитриевич ездил с учителями на ми-
кроавтобусе   по святым и литературным 
местам: Углич, Оптина пустынь, Ясная 
Поляна, Полотняный завод, Константи-
ново. В период отпусков Кучмаи всегда 
организуют чудесные паломничества. 

 
<…> Впереди поездка в деревню, 

к общим знакомым, надо еще заехать в 
больницу, свозить племянника на лесную 
прогулку, помыться в домашней бане и 
еще раз посетить Кучмаев.

Привет Вам от Ф. Дм. и моей мамы.
*   *   *

13 октября 1999 г. Я по-прежнему в 
родных местах. После трех дней октябрь-
ской мороси установилась ясная теплая 
погода, прерываемая теплым почти гриб-
ным дождичком. Сегодня самодельным 
плугом вспахали часть огорода. Осталась 
неубранной только капуста – кочаны еще 
наливаются. Завтра буду варить домаш-
ний борщ – полностью из своего урожая. 
Вчера вместе с Персиком нанес визит в 
районку – взяли почитать «Новый мир». 
<…> Заодно полюбопытствовали, какой 
был тираж у «НМ» в 1990 г., – 2,7 млн. 
экз., в 1993 г. – уже 74 тыс., а в 1999 – до 
15 тыс. немного не дотянули, да из них 
почти 5 тыс. выкупает Гениева с подачи 
Джорджа Сороса. Но главное, что он вы-
ходит… <…> 

 *   *   *
2 января 2001 г. Вот и наступил дол- 

гожданный XXI век. <…> У меня не со-
хранилось связной картины моего детства, 
почти до девяти лет – огромное белое пят-
но с яркими отдельными вкраплениями 
запомнившихся событий. Иногда  совсем 
незначительных. Помню чувство стыда, 

когда я возвращал соседке тете Тамаре 
украденную красивую пуговицу. А потом: 
когда тетя Тамара уезжала в Ленинград, я 
чуть не сбежал за нею следом, но был во-
время пойман. Так я был влюблен.

А еще я был влюблен в красивую мо-
лодую учительницу из Череповца, она 
отрабатывала в нашей школе три года по-
сле института. Она не вела у нас уроков, 
но она часто приходила в библиотеку, где 
я то и дело копался в книжках. Как-то раз 
я стал раскачивать ее на стуле (мне было 
лет 13), красивые рыжие волосы откину-
лись, и я увидел у нее на шее родинку и 
поцеловал ее, а стул чуть не уронил. 

<…> Память детства, цепкая на мело-
чи, дает непередаваемое чувство родства.  
К тем, кого знаешь с детства, относишься 
совсем по-другому…

Но я хочу рассказать совсем о дру-
гом….  

*   *   *
22 июня 2004 г. <…> Храм в Ба-

баеве относительно новый, деревянный, 
батюшка тоже новый, из местных, быв-
ший учитель музыки. Так что пути не 
закрыты. <…> Вот уже вторую неделю 
нахожусь в Череповце, в больнице <…> 
Череповец широко отмечал День России, 
у дома культуры «Аммофос» два дня 
были праздничные гулянья с утра до ве-
чера, совмещенные с акцией «МТС – на-
всегда» или что-то в этом роде. Вечером 
вспыхивали фейерверки, а поскольку я в 
выходные находился у знакомых на 8-ом 
этаже, мне все было видно и слышно.  
А слышно лучше бы не было.

<…> Перед окном палаты растет 
большое раскидистое дерево, американ-
ский клен, если не ошибаюсь. От него 
в палате темно, а без него было бы, на-
верное, грустно. <…> Не идут мысли в 
голову: ни умные, ни глупые. Вот было 
время, когда выдохнуть было некогда, а 
сейчас дыши сколько хочешь. 

«Пути небесные» я читал, хотя, есть 
ли эта книга у меня – не вспомню. Многие 
книги запрятаны в кладовку. В большой 
комнате – в основном классики стоят.  
А в маленькой, в книжном шкафу, 
как говорится, всякой твари по паре.  
И главное – почти полка сказок. Сказ-
ки любил, люблю и буду, скорей всего, 
любить всегда, есть в них что-то чистое, 
незамутненное, как в воде из родника. 
Вроде и без сахара и без заварки води-
ца, а вкуснее любого чая.

Ну да ладно, друже, буду заканчивать. 
Планы такие – подлечиваюсь, увольняюсь 
из спасателей и устраиваюсь на работу в 
Бабаевскую ЦРБ. Духом я не падаю. 
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Крест и колокол
– Выставка в нашем 

музее, – говорит его ди-
ректор Сергей Ступин, – 
один из шагов к созданию 
музея писателя. – Каза-
лось бы, многие были с 
ним знакомы, но при этом 
знали о нем не много. Его 
приход к православию. 
Путь непростой, особен-
но в контексте истории 
нашей страны. На наш 
взгляд, экспозиция позво-
ляет лучше представить 
богатый внутренний мир 
Валентина Григорьеви-
ча и движение его души. 
Задуман цикл выставок, 
посвященных разным 
аспектам его биографии.

Нам остается только 
гадать, как сам Валентин 
Распутин отнесся бы к 
этим событиям. Скорее 
всего, испытал бы не-
ловкость от такого при-
стального внимания к 
себе. Но художник такого 
дарования на определен-
ном этапе перестает при-
надлежать самому себе 
и становится собеседни-
ком, а иногда и близким 
другом тех, кто соприкасается с его 
творчеством. И ничего удивительного в 

Свет и крест Валентина Распутина
К созданию в Иркутске музея писателя

ывает так, а в наше время особенно часто: чело-
век долгие годы живет, даже не задумываясь о том, 
что все происходящее с ним – не набор случайных 

поступков, не результат единственно личных усилий и 
устремлений, но изъявление воли Божией, того, что хри-
стиане принимают как замысел Творца, или как крест. 
Так, верно, было и у Валентина Распутина, уже при жизни 
классика русской и мировой литературы. Однако крест, 
которым наделил его Господь, – это не просто талант пи-
сателя. Это душа, остро восприимчивая ко всему, что при-
чиняет боль его родной земле и его родному народу, и уже 
только потом – способность оправить эту боль словом. 

Нести свой крест – великое искусство. Чаще всего оно 
невидимо постороннему глазу. Если даже и видимо, не 

всегда воспринимается таковым. Валентин Григорьевич 
был человеком не публичным, не любил суеты вокруг соб-
ственной персоны, поэтому о его внелитературной жиз-
ни широкому кругу было известно не так много. Но после 
того как он окончил свой земной путь, случилось то, что 
и должно было произойти, – все связанное с его жизнью 
и творчеством стало культурным наследием.  Можно 
сказать, стало рассказом о его кресте. С этой точки зре-
ния трудно переоценить значение принятого в Иркутске 
решения создать музей писателя, для чего здесь начали 
формировать его фонды. Мир, который окружал чело-
века, – что лучше может рассказать о нем? Некоторые 
экспонаты представили на выставке «Ближний свет из-
далека» в Иркутском областном краеведческом музее. 

том, что читатели хотят больше узнать 
о писателе, который сделал их жизнь 

духовно богаче. Думает-
ся, что выставка произ-
вела бы на него хорошее 
впечатление. И не только 
содержанием, но также 
дизайнерским решением 
заслуженного художника 
РФ Сергея Элояна. 

– Уже за год до своих 
юбилеев Валентин Григо-
рьевич начинал мучиться 
из-за неизбежности тор-
жеств, – рассказала вто-
рая жена писателя Ольга 
Лосева. – Когда я увидела 
выставку в окончатель-
ном виде, я подумала, 
что он бы принял ее с от-
крытым сердцем. Низкий 
поклон всем, кто работал 
над ее созданием.

Перед любой выстав-
кой, особенно посвящен-
ной конкретному челове-
ку, стоит непростая за-
дача – воссоздать образ, 
адекватный оригиналу. 
Имеется в виду потаен-
ная, не внешняя сторо-
на. А если речь о такой 
личности, как Валентин 
Распутин?.. Эффектная 
и в то же время очень де-
ликатная по настроению 

экспозиция впервые представила лич-
ные вещи писателя. Более ста пред-
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Митрополит Иркутский и Ангарский Вадим (Лазебный) За окном – Афон – главный свет на его пути

метов, среди которых фотографии, 
рукописи, иконы, книги. Сергею Эло-
яну удалось практически невозмож- 
ное – без пафоса рассказать о самом 
интимном в жизни каждого человека – 
о выборе веры. Ключом к успеху ста-
ли не только талант и природный такт 
художника, но и то, что он иллюстри-
ровал большинство книг писателя и в 
последние годы дружил с ним.

– Главное для меня было создать 
атмосферу, которая наиболее точно 
соответствовала бы душевному и ду-
ховному строю Валентина Григорье-
вича. Это значит – никакого пафоса, 
помпезности. Отсюда и естественная 
простота художественного реше- 
ния, – подчеркнул Сергей Элоян. – 
Мне хотелось, чтобы каждый мог 
пройтись по выставке и без лиш-

них пояснений понять главную  
тему.

Первый зал: неширокий коридор 
из баннеров, небольшой уголок де-
ревенского дома, в котором родился 
писатель, на стене – фотографии род- 
ных и самого Валентина в детстве.  
В зале – инсталляция с элементами 
видео, которая погружает в реалии со-
ветской жизни. В этом окружении писа-
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Третий зал с помощью фотографий 
знакомит с православной жизнью пи-
сателя и представляет храмы, которые 
Валентин Распутин помогал строить, 
те, где часто бывал, и, конечно, Зна-
менский собор в Иркутске, где упо-
коилось тело писателя.

Река жизни
Сегодня краеведческий музей, на 

базе которого и будет создан Музей 
В.Г. Распутина, занимается форми-
рованием его фондов. Проект реали-
зуется при поддержке правительства 
Иркутской области. 

– Наш город тесно связан с писате-
лем, здесь он учился в университете, 
начал писать, а в последние годы каж-
дую весну приезжал сюда, навещал 
родные места и жил до глубокой осе-
ни недалеко от Иркутска, – вспомина-
ет Сергей Ступин. – Именно здесь и на 
побережье Байкала Валентин Григо-
рьевич создал многие свои шедевры. 
Так что Иркутск немыслим без зримо-
го увековечения памяти о нем.

Будущему музею писателя уже 
передано более одной тысячи единиц 
хранения, десятая часть предполагаю-
щихся фондов. Шкафы с обширной 
библиотекой русской и зарубежной 
классики, литературой по филосо-
фии, языкознанию, истории России и 
Сибири, книгами с автографами из-
вестных людей, уникальными миниа-
тюрными и раритетными старинными 
изданиями. Благодаря сыну писателя 
музей получил те самые часы, лампу, 
письменный прибор, кресло и стол, за 

тель пребывал от появления на свет до 
его духовного рождения – когда в 1980 
году в Ельце принял таинство Креще-
ния по православному чину. Здесь по 
одну сторону были великие стройки, 
ударные пятилетки, покорение космо-
са, пионерия, комсомол и компартия, а 
по другую – разрушенные храмы, спря-
танные иконы и вера, которая теплилась 
в сердцах людей. И эти две жизни, как 
две стены коридора, идут параллельно. 

– Из бесед с Валентином Григорье-
вичем о том, что православие сохра-
нилось только благодаря бабушкам и 
дедушкам, которые эту веру пронесли 
через советскую эпоху, когда за нее 
выгоняли из комсомола и партии, ро-
дилась идея разместить фотографии 
жителей деревень Иркутской области 
на тумбах, где расположены иконы, – 
это опять Сергей Элоян.

Завершает экспозицию первого 
зала витрина, посвященная крещению 
писателя. У наблюдательного и пытли-
вого человека не может не возникнуть 
мысль: каким же непростым был путь 
этого человека к Богу.

Вход во второй зал оформлен дву-
мя огромными черно-белыми банне-
рами с фотографиями узорных ворот 
храма. Смысловым центром выставки 
стала монументальная композиция из 
бруса с привязанным к ней церковным 
колоколом. Под ней – мемориальный 
стол писателя, на котором расположе-
ны настольная лампа, часы, заточен-
ный с двух сторон карандаш и кипа 
бумаги. Рядом – кресло с наброшен-
ным на спинку любимым пиджаком. 

Такое ощущение, будто его хозяин от-
лучился на минуту.  

– Центральная часть выставки – 
это образ писательского и граждан-
ского труда, который выпал на долю 
Валентина Распутина, – отметил Сер-
гей Элоян. – Подиум в форме креста 
символизирует его творческую и зем-
ную долю. Над ним висит символи-
ческий колокол – бывший церковный 
колокол из коллекции иркутского ху-
дожника Владимира Тетенькина. Это 
образ православной веры и писатель-
ской миссии Валентина Распутина. 
С одной стороны, сам писатель – это 
колокол, который, не дает людям 
духовно уснуть; с другой – именно 
церковный колокол зовет людей на 
молитву, побуждает подумать о сво-
их грехах, раскаяться, обратиться к 
Богу. Композицию окружают банне-
ры с газетами 1980-х годов, когда все 
вокруг жили политикой. Я не случай-
но выбрал колокол с трещиной: ведь 
он символизирует раскол в обществе, 
который произошел в те годы. Как 
сказал один немецкий классик, мир 
дал трещину, и эта трещина прошла 
сквозь мое сердце.

Здесь же духовные книги из биб- 
лиотеки писателя, первые издания 
очерков «Поле Куликово», «На Афо-
не», «Смысл давнего прошлого», 
«Ближний свет издалека», посвящен-
ный Сергию Радонежскому, который и 
дал название выставке. Здесь же мож-
но узнать о паломничестве писателя 
на Афон и увидеть кадры, запечатлев-
шие это событие. 

Сергей Элоян и Сергей Распутин (сын) Любимые герои
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которым работал Валентин Григорье-
вич, а также коллекцию дымковской 
игрушки, колокольчиков, личные фо-
тографии писателя и иконы.

– В переданной библиотеке отца 
есть целая полка запрещенной по тем 
временам литературы, которую он 
тайно привозил из-за границы, – вспо-
минает Сергей Распутин. – Сочинения 
Бердяева, «Несвоевременные мысли» 
Горького, «Колымские рассказы» Ша-
ламова… Их читала вся наша семья и 
ближний круг друзей. Помню, мама 
очень боялась, что об этих книгах 
узнают и отца арестуют за чтение ан-
тисоветчины. Но пришла «перестрой-
ка», и Горбачев, на которого отец, как 
и многие, возлагал большие надежды, 
практически сдал нашу страну «добро-
му» Западу, а затем Ельцин разрушил 
ее изнутри.  И если раньше отец отно-
сился к советскому строю критически, 
то в 90-е годы он голосовал только за 
КПРФ. 

Ценные экспонаты привезла из 
Москвы Ольга Лосева.

– Вот «Жизнеописание и духовное 
наследие архимандрита Исаакия» –  
именно этот священник крестил Ва-
лентина Григорьевича, – отметила  
она. – Есть книги, связанные с пребы-
ванием на Святой Горе, а вот молитвос-
лов, который был с ним во всех боль-
ницах в последние дни жизни. Он даже 
заложен на каноне за болящего, кото-
рый я ему читала. А вот эта рукопись, 
написанная бисерным почерком, –  
листочек из очерка об Афоне. Это 
черновой вариант. Чистовая рукопись 

и черновик с поправками находятся 
в Ленинке, но один листочек попал к 
Курбатову – его давнему другу и ис-
следователю творчества, а Валентин 
Яковлевич передал уже мне.

Сам музей писателя будет рас-
положен в деревянном особняке на 
Свердлова, 20. Памятник деревянного 
зодчества, всего около 170 кв. м, вклю-
чающий жилой этаж и полуподваль-
ное помещение, по мнению друзей и 
знакомых Валентина Распутина, очень 
подходит для этой цели.

– Скромный, без украшений, не-
броский – этот дом, на мой взгляд, как 
нельзя лучше отвечает характеру Ва-
лентина Григорьевича, – считает глав-
ный художник будущего музея Сергей 
Элоян. – И даже его небольшую пло-
щадь нельзя считать существенным 
недостатком, ведь современные муль-
тимедийные средства позволят разме-
стить всю необходимую информацию. 
Осмотр экспозиции будет начинаться с 
цокольного этажа, где мы образно соз-
дадим мир, который остался под водой 
в результате затопления Братской ГЭС. 
Ведь именно этой экологической и че-
ловеческой трагедии посвящены не 
только повесть «Прощание с Матёрой», 
но также последний очерк писателя «И 
снова вниз по течению» – о поездке по 
Ангаре, по результатам которой режис-
сер Сергей Мирошниченко снял фильм 
«Река жизни». А завершается осмотр 
на первом этаже, поскольку, какие бы 
тяжелые темы ни поднимал в своем 
творчестве Распутин, он всегда остав-
лял читателям надежду. 

Концепцию музея разработа-
ла группа специалистов во главе с 
директором Иркутского историко-
мемориального музея декабристов 
Еленой Добрыниной и директором 
Иркутского краеведческого музея 
Сергеем Ступиным.  

– Создание музея Валентина Рас-
путина в Иркутске – это не просто 
формирование коллекций, их науч-
ное описание, интерпретация для 
представления в экспозиционном и 
выставочном пространствах, – под-
черкивает заместитель директора 
краеведческого музея по научной де-
ятельности Татьяна Пушкина. – Его 
стратегия заключается в презентации 
литературно-публицистического на-
следия нашего великого земляка, в 
формировании – в первую очередь у 
детско-юношеской аудитории – ин-
тереса к жизненному и творческому 
пути Валентина Григорьевича. Музей 
должен привлечь и историков лите-
ратуры, и краеведов, и поклонников 
творчества Валентина Распутина, и 
тех, кто откроет для себя личность 
писателя, увидит Иркутск его глаза-
ми, в чем-то поймет себя, определит 
свои жизненные ориентиры.

Музей Валентина Григорьевича 
Распутина – это рассказ о жизненном 
пути писателя.  Мы же, со своей сто-
роны, добавим: выставка «Ближний 
свет издалека», едва ли не единствен-
ная  в истории современной культуры 
о крестном пути человека к Богу, – 
прекрасное к нему предисловие. 

Иркутск

Любимые книги Любимые вещи
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Храм преподобного 
Сергия Радонежского, 
что в московском Буси-
нове, теперь вписал в 
хронику своей жизни со-
бытие, которым, можно с 
уверенностью сказать, не 
многие могут похвалить-
ся. Там чествовали шес- 
тидесятилетие семейной 
жизни Владимира Ива-
новича и Веры Иванов-
ны Соколовых. Отложите 
журнал, задумайтесь, по-
старайтесь представить, 
что это такое – шестьде-
сят лет. Иной раз кажется: 
и двух дней не проведешь 
с человеком, а тут этих 
дней – почти 22 тысячи.  
А теперь – к рассказу.

Собрались клирики и 
работники храма. Настоя-
тель митрофорный про-
тоиерей Симеон Лев по-
здравил с бриллиантовой, 
как принято называть, 
свадьбой. Сказал, что ему 
ни разу не доводилось 
бывать при таком собы-
тии, да и едва ли  найдется 
много подобных свидете-
лей, не говоря уж о героях. 
За двадцать лет, что  зна-
ет Соколовых, он ни разу 
не видел их в размолвке 
или чтобы они с кем-то 
поссорились. Сам Влади-
мир Иванович много лет 
бескорыстно несет по-
слушание алтарника.  В храме знают: 
если что, Владимир Иванович всегда 
готов прийти на помощь, подменить, 
помочь, разделить ношу. Как, впрочем, 
и Вера Ивановна. А то, что они – вра-
чи с огромным профессиональным 
опытом, делает их поистине незаме-
нимыми для прихода. Православный 
народ, особенно из немолодых и хво-
рых, знает, что такое, когда есть «свой  
доктор». 

Их история любви началась в се-
редине прошлого века. Как и другим 
молодым людям, после школы надо 
было определяться: кем быть? В Куй-

Такая простая и ясная жизнь…

бышевском медицинском институте 
они оказались в одной группе. Вскоре 
выяснили, что, оказывается, земляки и 
что к тому же могли учиться в одной 
школе в городе Беднодемьянске (назва-
ньице!). Это сблизило, и через какое-то 
время они поняли, что им нужно быть 
вместе. Володя Соколов сделал пред-
ложение студентке Вере. На четвертом 
курсе в 1956 году они стали мужем и 
женой. Было им чуть за двадцать.

На шестом курсе родился сын, что 
не помешало поставить Володю Соко-
лова под ружье: после института моло-
дого лейтенанта медицинской службы 

направили в Калининград 
начальником медпункта 
воинской части. А Вера 
Ивановна на многие годы 
стала офицерской же-
ной. Это особая катего-
рия людей – гарнизонные 
офицерские жены. Без 
любви, без терпения, без 
смирения эту долю не по-
нести. Школа жизни гар-
низонной офицерской же- 
ны – это без преувеличе-
ния школа постижения 
азов христианства.

Абсолютно необустро-
енный послевоенный Ка-
лининград поначалу не 
смог приютить молодую 
семью, и Вере с сыном 
пришлось вернуться к 
родителям в Пензенскую 
область. Но вскоре при-
шел вызов, и лейтенант 
Соколов принимал семью 
в  медпунктовской палате 
с тремя койками, а чуть 
позже появилась комната 
в коммуналке, что было 
почти счастьем. 

Военврач – это такая 
профессия, без которой 
не обходится не то что во-
йна – любое учение. Так 
что Вера Ивановна хоть 
и состояла при муже, но 
больше управлялась одна. 
Вспоминает, как постоянно 
приходилось топить котел, 
чтобы сохранять тепло в 

этом промозглом, неуютном климате. 
А топить приходилось усердно: ро-
дился второй сын, и забот стало вдвое 
больше. Однако не только управля-
лась с детьми и по дому, но работала  
сама – врачом-гинекологом в местном 
роддоме.

Через несколько лет Владимира 
Ивановича отправили служить в Гер-
манию (ГДР), а ей – опять ждать вы-
зова. И, что скрывать, тревога: а как 
там он, а почему молчит?.. С мыслями 
не поспоришь, лезут и лезут в голо-
ву. Хорошо, мама всегда заступалась  
за зятя.

тимология слова «супруги» едва ли нуждается 
в разъяснении. Идущие в одной упряжке, соеди-
ненные одной упряжью – не надо быть ученым-

филологом, чтобы постичь этот смысл. Но добавлю: 
не просто идущие  и не просто соединенные – делающие 
это в полном взаимном согласии. Сколько так можно 
идти? Год? Десять? Двадцать? А если шестьдесят? 
Легко ли, трудно?
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– Когда я говорила, что что-то не 
так, она меня одергивала: «Не смей так 
о Володе! Уж куда лучший мужчина, 
лучше не бывает – не пьет, не курит».

В самом деле, как-то у нас повелось: 
не пьет, не курит – значит, хороший. Осо-
бого секрета, почему так сложилось, по-
нятно, нет. Но достаточно ли только не 
пить, не курить? Вера знала: ее Володя 
не из тех, за кем нужен глаз да глаз. Она 
знала: стержень его жизни  – верность. 
Верность всему: жене, детям, воинско-
му долгу. Но сердце есть сердце… 

Наконец долгожданный вызов был 
получен. А через семь лет новое на-
значение –  в Ростов-на-Дону. Господи, 
чего только не довелось им перенести 
за эти годы! Тяжелая болезнь у Веры 
Ивановны. Удачная операция! Не от-
рываясь от семейных дел, окончила 
курсы усовершенствования врачей по 
бактериологии, начала работать по но-
вой специальности. И снова перевод. 
На этот раз в Москву.

В столице Вера Ивановна стала 
работать в Онкологическом научном 
центре, в бактериологической лабора-
тории. И тридцать лет бессменной ра-
боты пролетели как один миг.   

На вопрос, что самое главное, что-
бы сохранить семью, она улыбнулась:

– Уметь ждать, верить, что мы все 
равно будем вместе. Терпеть, сми-
ряться с тем, что есть. Мы не просто 
так поженились. Любили, верили друг 
другу, не возникало каких-то подозре-
ний, недомолвок. Когда он был дома, у 
нас все как-то ладилось, получалось, и 

никаких неприятностей не было. Вол-
нения? – это да.

Ну а как не волноваться? Десять лет 
службы в Афганистане – сами пони-
маете, не сахар.  Один только рейд на 
вертолете, когда чудом остались живы, 
чего стоит! 

Двадцать лет, вплоть  до выхо-
да в отставку в 1989 году, полковник  
В.И. Соколов – главный эпидемиолог 
ВВС России. Тоже, как понимаете, не 
увеселительная прогулка. Орден Знак 
Почета, четырнадцать медалей Мини-
стерства обороны, две –  от правитель-
ства Афганистана.

– Одной награды в нашей семье не 
хватает, – улыбнулся Владимир Ивано-
вич. –  Медали образцовой офицерской 
жены. Жаль, пока такую не придума-
ли.

Большую часть жизни Соколовы, 
как многие,  были далеки от Церкви, 
хотя и крещены в детстве. У Веры Ива-
новны мама и бабушка были глубоко 
верующими людьми. Володя даже под 
пионерским галстуком носил крестик. 
Только в зрелом возрасте Соколовы 
стали приходить к пониманию право-
славия. Вера Ивановна рассказывает:

– Двадцать лет назад со мной про-
изошло странное явление – ко мне во 
сне пришла мама, которая давно умер-
ла. Удивительным было ощущение, что 
она здесь, со мной рядом, спрашивает: 
«Как вы живете?». – «Ничего, мама, все 
нормально, как всегда. А как папа?». – 
«Он сказал, что вы должны повенчать-
ся, и тогда будет еще лучше». Я рас-

сказала об этом Владимиру Ивановичу, 
он согласился: «Раз мама так сказала, 
то надо это сделать». Так мы пришли 
в храм Сергия Радонежского в Буси-
нове. Походили в него какое-то время.  
Я рассказала батюшке, что мне при-
снился сон про маму и пожелание папы. 
Он спросил: «Вы хотите повенчаться 
только потому, что мама сказала?». – 
«Батюшка, и так и так», – ответила я.

Отец Симеон совершил таинство 
Венчания, и супруги Соколовы с тех 
пор стали прихожанами этого храма.  

Мир и благодать исходят от этой 
семьи, от каждого из них. И люди бла-
годарны им за тот свет, добро, который 
они несут всем, – и двум своим детям, и 
четырем внукам, и вообще всем вокруг.

Многая и благая им лета!
Лариса Беляева,

фото автора

СКРЕПЫ
Когда найдет искуше-
ние, не ищи, отчего 

чтобы благодарно, бес-
скорбно и незлопамят-

и для чего оно нашло; 
но о том позаботься, 

но перенести его.
Преподобный 

Марк Подвижник

И отец Симеон (справа от юбиляра), и остальные впервые на таком событии
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