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«…Кто хочет идти за Мною, 
отвергнись себя, и возьми крест 
свой, и следуй за Мною», – сказа-
но в Евангелии от Марка (8:34). 
И за Христом – изображено на 
иконе – следуют преподобные 
Антоний, Афанасий, Евфимий, 
Герасим, другие святые отцы… 

Но есть Евангелие от Луки.  
И в нем (14:27) такие слова: 
«…и кто не несет креста своего 
и идет за Мною, не может быть 
Моим учеником». 

Поскольку в книге Нового За-
вета Марк предваряет Луку, 
читающий сперва узнает, что 
нужно сделать для своего спа-
сения. А уж затем – что его 
ждет, если он не внемлет при- 
зыву.

Так просто для понимания: 
быть учеником Христа – и есть 
нести свой крест. Вот почему 
жизнь без креста – это жизнь 
без Христа.

Так просто понять… 
И так трудно исполнить… 
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– Наверное, нет человека, кто хотя 
бы раз не посетовал на тяжесть достав-
шейся ему жизни. Значит, он воспри-
нимает ее как крест, возложенный на 
него Богом? С другой стороны, человек 
вроде бы кузнец своего счастья. Тогда 
почему он не откует свой крест таким, 
чтобы потом не жаловаться?

– Откройте Евангелие от Луки, главу 
14, стих 27: «…кто не несет креста своего 
и идет за Мною, не может быть Моим уче-
ником» . Исчерпывающий ответ . Точнее не 
скажешь . Крест мы выбираем сами, но 
предлагает его Бог – в этом смысле мы 
его выковываем по себе, но хорошо, когда 
наш выбор совпадает с тем, что предлага-
ет Бог, – таким образом мы исполняем Его 
волю, и нас принимает Он в ученики .

– Тем самым Христос говорит, что 
не нужно пустое исповедание веры. Не 
нужно ни фарисейское следование бук-
ве закона, ни протестантское «Бог во 
мне, и этого довольно». Нужно несение 
своего креста. Между несением креста 
и званием ученика Христа стоит знак 
равенства. Вот мы и вышли на тему 
нашей беседы.

– То, о чем вы говорите, можно сопо-
ставить еще с одним эпизодом из Еванге-
лия . Когда Петр уговаривает Христа не 
принимать Свою участь, Тот отвечает ему: 
«…отойди от Меня, сатана, потому что ты 
думаешь не о том, что Божие, но что чело-
веческое» (Мк . 8:33) . Этот текст – ключе-
вой для раскрытия темы крестоношения . 
Потому что быть учеником Божиим – зна-

рам Девяти мучеников Кизических. Еще несколько минут до назна-
ченной встречи. Я пришел чуть раньше, чтобы купить для своего 
близкого знакомого две книги священника Владимира Соколова: «Ми-

стика или духовность?» и «Спор с самим собой». Моего знакомого трудно 
чем-то удивить: и книгочей, и сам отменный писатель, но эти книги, знаю, 
придутся ему так же, как когда-то пришлись мне. И я ему даже немного за-
видую, поскольку его еще ждут чувства, уже испытанные мной. За этими 
мыслями пролетели оставшиеся минуты, и вот я уже складываю ладони, 
чтобы получить благословение отца Владимира.

Павел Демидов

Не распятых в раю нет
чит становиться новым человеком, и это 
рождение в нас нового человека связано 
с несением креста, ведь и Крещение, по 
словам Апостола, есть Крещение в смерть 
Христа (см . Рим . 6:3),  которая произошла 
на Кресте . Божие в нас начинается с кре-
ста . И новый человек, о котором говорит 
апостол Павел, рождается в нас на кресте –  
в постоянном самораспятии грехов, в борь-
бе с ветхим человеком .  Борьба жестокая, 
в которой мы постоянно проигрываем, по 
поводу чего и Апостол горько восклицает: 
«…не то делаю, что хочу, а что ненавижу, 
то делаю» (Рим . 7:15) . Своими силами по-
бедить в этой борьбе невозможно – для 
этого надо сделаться учеником и надо 
принять свой крест .

– Обходных путей, насколько я по-
нимаю, здесь быть не может.

– Таковых нет . Крестоношение есть 
качество нового человека, его родовой 
признак . Он подобен Иисусу Христу, а 
Христос воскресший имел на Своем теле 
раны от распятия . Вся коллизия христиан-
ской жизни в этом столкновении ветхого 
и нового человека . Ветхий человек живет 
по похоти плоти, похоти очей и в гордости 
житейской (см . 1 Ин . 2:16) . И если не рас-
пять эту плотскость в себе с ее страстьми 
и похотьми, то ветхий человек не может 
преобразоваться в человека нового . 

– Под распятием – применительно к 
людям – здесь, конечно, понимается не 
физическое действие? Это же не распя-
тие на кресте.

– Разумеется, нет . Мы же ведь говорим 
с вами о борьбе со страстьми и похотьми . 
А это, если хотите, пропуск в Царство Не-
бесное, путь восхождения, ибо еще святые 
отцы говорили, что не распятых в раю нет . 
Впереди всех идут туда мученики за веру, 
то есть те, кто приняли крест в букваль-
ном смысле слова  и тем засвидетельство-
вали, что они истинные ученики Христа . 
Их называли мартирос, что в буквальном 
переводе означает свидетель . Они и были 
свидетелями истины христианства . Не 
случайно же на их мощах и гробах изна-

чально совершали Евхаристию . Затем это 
выросло в церковную традицию . Мучени-
ки, как свидетели веры и верности Христу, 
свободно принявшие свой крест, стали как 
бы фундаментом, на котором совершается 
Евхаристия .

– Теперь это антиминс.
– Совершенно верно . Без антимин-

са Божественная литургия совершаться 
не может . Антиминс мистически, через 
мощи святых мучеников, соединяет нас, 
современных,  с жертвой Христовой . Ев-
харистия и является высшим выражением 
Крестного подвига   – в ней подвиг кре-
стоношения соединяется как нисходящий 
от Бога и восходящий к Божественному 
Кресту подвиг мучеников . В той мере, в 
какой мы приемлем этот подвиг, мы и при-
общаемся к качествам нового человека, 
которые в полноте явил Христос .

– Это напоминает церковную пре-
емственность, которая не прерывается 
с апостольских времен. Слушаю вас, и 
возникает нечто, похожее на священ-
ный трепет.

– Это естественно . Всё вроде бы дале-
ко, а на самом деле еще ближе, чем тогда . 
Нам, сегодняшним, проще: мы рождаемся 
с тем, что Христос – Сын Божий и Спаси-
тель . А каково было тем же апостолам! . . 
Они пошли за Христом, не зная, за Кем 
идут . Нужно было время, чтобы созреть 
и дозреть до этого понимания . Удивлять-
ся ли, почему, например, Иаков и Иоанн 
Зеведеевы попросили Христа дать им 
сесть одному по  правую, а другому  по 
левую сторону от Него? Они думали по-
земному – быть в славе Его, по-наше- 
му – ближе к начальству . Христос сказал 
им всего лишь: «…не знаете, чего про-
сите» (см . Мк . 10:35–38) . Всеведущий, 
Он понимал: они еще не готовы вместить 
в себя истину крестоношения, они еще 
рвутся в начальники, а новый человек – 
это тот, кто становится всем слугой . 

– В самом деле, во всех четырех 
Евангелиях  можно найти знаки того, 
как ученики Христа постепенно воз-
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растали в своем понимании происходя-
щего, как брали свой крест и следовали 
за Учителем.

– Именно . Им еще только предстояло 
почувствовать себя ответственными за все 
происходящее в мире, за каждого челове-
ка, который окажется на их пути . Это чув-
ство ответственности и рождает в челове-
ке христианина, то есть нового человека . 
Но чувство это рождается тогда, когда мы 
берем крест . В нем – основное пережива-
ние души, если хотите – ее распятие .

– Это ощущение ответственности в 
какой-то мере перекликается с мыслью 
Достоевского, который говорит, что все 
мы виноваты друг перед другом.

– Но почему виноваты? В чем суще-
ство и начало этой вины? Вина в том, что 
изменилась наша природа – через грехо-
падение одного грех настиг всех . Произо-
шло не просто какое-то событие, мол, кто-
то что-то нарушил . Случилась катастрофа 
вселенского масштаба . Адам, который 
должен был возрастать в нового человека, 
впал, по учению святых отцов, в «состоя-
ние неразумных животных», иначе гово-
ря, деградировал до животного состояния . 
И весь мир – и животный, и раститель- 
ный – деградировал вместе с ним .

– Это можно назвать своего рода 
точкой отсчета?

– Да, но только обратного . Недавно я 
услышал рассказ, который меня буквально 
потряс . Епископ Митрофан (Баданин) до 
принятия священного сана двадцать шесть 
лет отслужил на флоте, уволился капита-
ном 1 ранга . Это к тому, что он знал, о чем 
говорит . В военно-морском училище их  
готовили к службе на противолодочных 
кораблях, а у них днище специально де-
лается деревянным . И курсантов обучали 
тому, как бороться с морским червем, кото-
рый поедает эти днища . Будущий владыка  
столкнулся с интересным феноменом . На 
всех морях Северного флота червь не тро-
гал деревянные днища . Почему? Вразуми-
тельного объяснения в то время он не на-
шел . Пока, уже значительно позже,  изучая 
житие преподобного Варлаама Керетского, 
вдруг обнаружил такой факт…  

– Когда жил этот святой?
– В XV веке . Когда-то он совершил 

смертный грех, и на него была наложена 
многолетняя, тягчайшая епитимья . Вы-
полняя ее, он плавал на карбасе по Бело-
морью . И однажды попал в залив, кото-
рый буквально кишел этими червями . Он 
прочел заклинательную молитву, и червь 
в этих водах перестал есть дерево . А Свя-
той понял, что грех ему прощен . 

– Потрясающая история! И какое 
оптимистическое назидание нам, греш-
ным… 

–  Владыка задался главным вопросом: 
как червь мог отказаться от своей пищи? 
Он обратился к знакомому ученому . Ока-
залось, что червь этот вовсе не червь, а 
изначально моллюск, который дегради-
ровал до червеобразной жизни, поедая, 
как и червь, дерево . Моллюск же питается 
фильтруя воду и пропуская ее через свою 
раковину . Так что Чудотворец не дерево 
запретил грызть червю, а вернул его в 
первозданное состояние, возвратил ему 
изначальную природу . Но возможно это 
стало тогда, когда Варлаам через подвиг 
самораспятия вырвался из уз того состоя-
ния, в которое мы впали с грехопадением . 
Новый человек в нем вступил в свои пра-
ва: изменяясь сам, он изменял теперь и 
пораженную в грехопадении тварь .

– Где они, сегодняшние преподоб-
ные Варлаамы?..

– Они есть во все времена . Сколько 
святых в одной только нашей Церкви! 
Хочу подчеркнуть главное . Такое чудо  
возможно только тогда, когда творящий 
его уже сам приобщен преображенной 
природе . 

– Интересно, что труднее: стать свя-
тым или быть святым?

– А вы попробуйте .
– Шутите?
– Конечно, шучу . Блаженный Авгу-

стин косвенно отвечает на ваш вопрос: 
«Великая свобода – быть в состоянии 
не грешить, но величайшая свобода – не 
быть в состоянии грешить» .

– Честно говоря, я вижу в этом боль-
ше изящества, чем глубины.

– В какой бы изящной форме не был 
бы поставлен вопрос, но он не может 
нас не волновать . Как же приобщиться 
к этому состоянию? Знаю не только как 
священник, но и из личного житейского 
опыта, насколько мучительно возвраще-
ние человека к самому себе . Мы судим 
о святых по их житиям . Но, как правило, 
скупы источники, да и не любили святые 
распространяться о себе и своем опы-
те . Потому порой кажется, что все было 
просто и легко: помолился, попостился, 
попросил Господа – и Он все управил . 
На деле же все происходило в страшных 
столкновениях, в терзаниях души . Нам с 
нашей расслабленностью и подпорченно-
стью трудно это представить . Об этом и 
говорит апостол Павел:  мучительно со-
знавать, что хочешь стать другим, но не 
можешь, потому что плоть диктует свои 
законы . А жить по плоти – значит жить по 
страстям . По закону диавольской триады: 
похоть плоти, похоть очей и гордость жи-
тейская . 

– Это, наверное, и есть в широком 
смысле наш крест.

– Несением которого только и можно 
победить эту триаду . Как? Только возвра-
щением к изначальной добродетельности, 
в борьбе нового человека с ветхим, пав-
шим . Вспомните того червя . Он подплы-
вает к судну и раковиной, в которой жи-
вет (хоть и бывший, но все же моллюск), 
просверливает дырку и пролезает в нее .  
И пока все не разъест, к себе не возвра-
щается . А подлинный моллюск питается 
по-другому – фильтруя воду . И вот на Се-
вере моллюск питается ничего не разру-
шая, как было изначально . Но мы продол-
жаем пребывать в состоянии неразумных 
животных . Это извращение изначальной 
природы – мы перерождаемся в хищни-
ков . Весь мир стал миром хищников . Мы 
только и думаем, где кого укусить, где что 
схватить . В том числе и ближнего своего .

– Любопытная диалектика. Чем че-
ловечество, в его представлении, стано-
вится цивилизованнее, тем изощреннее 
и масштабнее способы уничтожения 
всего вокруг. Даже каннибализм из 
плотского становится нравственным. 
В этом и состоит прогресс?

– Вопрос риторический . Могу лишь 
повторить: кардинально меняет человека 
только крестоношение . Больше того, вме-
сте с человеком меняется и мир . Медведь 
приходил к преподобному Серафиму . Лев 
умер от горя на могиле святого Герасима . 
Сколько случаев, когда животные, доверя-
ясь человеку, сами становятся смиренны-
ми, послушливыми . Известен такой эпи-
зод . На Кавказе монахини жили в скиту . 
Одна из них была медиком . Пришла к ним 
медведица с огромной занозой в лапе . Она 
стонала от боли . Монахиня вынула занозу, 
перебинтовала рану . И что вы думаете? На 
следующий день медведица пришла за но-
вой перевязкой . Потом она начала таскать 
инокиням овощи . Можно сегодня пред-
ставить такие отношения между диким 
зверем и человеком? А это не так далеко 
от нас во времени . Каких-то полвека на-
зад .

– Сегодня нам проще представить, 
как два человека решают спор между 
собой с помощью бейсбольной биты.  
А то, что вы рассказали, у многих вы-
зовет скептическую улыбку. 

– Но как раз это и есть реальность . 
Пусть сегодня во многом утраченная, но – 
реальность, то есть нормальный ход жиз-
ни . А то, в чем мы живем, – реальность 
мнимая, псевдореальность, которую соз-
дает падший человек . Он думает, что пре-
образует мир, что он – хозяин этого мира . 
На самом же деле он – больной ребенок, 
которого папа и мама таскают на руках 
и кормят с ложечки .  Мы действительно 
больны . И пока не осознаем это…
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– Осознаем ли?
– А это уже вопрос личной свободы . 

Кто-то осознает, кто-то – нет… Если осо-
знали – это первый шаг к выздоровлению, 
первая ступень на пути возвращения, ко-
торое совершается всегда вверх . Кто мы, 
как относимся к Богу и, что очень важно, 
в каком находимся состоянии . Тогда мы 
начнем искать пути возвращения к реаль-
ности . А святые – они как раз показывают 
нам этот путь .

– В нашем бытовом сознании жития 
святых больше воспринимаются как 
отвлеченные примеры удивительных 
судеб, как повод лишний раз сокру-
шенно вздохнуть о собственном несо-
вершенстве, как, наконец, реальные 
доказательства существования Бога. 
Но мало кто задумывается над тем, 
что жизнь святого – это своего рода ин-
струкция ко спасению, армейская фор-
мула «Делай как я».

– Я бы добавил еще и долю конкре-
тики . Это прежде всего воздержание и 
любовь ко всей твари . А такое возможно 
опять же только через крест . 

– Через крест каждого конкретного 
человека. Человечество в целом, единой 
массой сделать это не может. Только по 
отдельности. Я не прав?

– Правы . Потому не могу сказать, что 
испытываю переизбыток оптимизма .

– А как с пессимизмом? 
– С пессимизмом я не дружу: он дитя 

уныния, а оптимизм мой исходит изнутри, 
потому что наша внутренняя жизнь про-
свещается образом Божиим, который мы 
все носим в себе . У нас есть с чем срав-
нивать себя . Есть эталон – образ Божий . 
Нужно только набраться мужества и по-
смотреть в зеркало своей души . А вот су-
меем ли мы претворить этот образ в подо-
бие – зависит от нашей воли .

– Представим: мы смотрим на себя 
и видим… или начинаем видеть в себе 
черты того самого подобия. Нет ли здесь 
опасности ступить на тропу прелести? 
Вот, мол, какой я – начинаю меняться? 

– Опасность соскользнуть, та самая 
удобопреклонность ко греху, есть всегда . 
Путь возрождения – как переход по ка-
нату через пропасть . Но если не ступить 
на канат, вообще нет шансов перейти на 
другую сторону . Как и нет их, если рас-
считывать не на  помощь Божию, а только 
на себя . Что до прелести, о которой вы го-
ворите, – это и есть, по сути, проявление 
самости, то есть отказ от Бога . Прямой 
путь в пропасть . Но ориентир на Эталон 
обнажает скорее недостатки души, чем ее 
добродетели . И это открывает перед нами 
поле деятельности .

– Вы сказали: «У нас есть с чем 
сравнивать себя. Есть эталон – образ 
Божий». Не дерзость ли сравнивать 
себя со Христом?

– А как же возможно не сравнивать 
себя с этим образом, если мы носим его 
в себе? Наверное, только в омертвелой, 
теплохладной душе прекращается этот 
процесс сравнения . А если нет того, с чем 
сравнивать, как  мы можем вообще узнать 
что-то о подлинной добродетельности? 
Когда душа мертвеет, мы и начинаем на-
зывать добром зло . Как-то в бане в муж-
ской компании один почтенный профессор 
обвинил меня в эгоизме, по той причине, 
что я не откликаюсь на желание женщин 
насладиться близостью . А себя он назвал 
альтруистом, потому что постоянно это 
делал . Заметьте, как ловко ум оправдыва-
ет грех, называя его добродетелью . Только 
свет, исходящий из образа, может обличить 
эту апологию греха . И если мы перестанем 
всматриваться в этот образ, нас ждет то-
тальная нравственная катастрофа .

– Вы правы. Без Эталона вообще не-
возможно никакое сотворение.

– А тем более – сотворение нового че-
ловека . Если нет Эталона (подчеркиваю: с 
большой буквы), в его роли выступает чело-
веческое разумение . Критерием становятся 
эмоции, страсти . Прав становится тот, кто 
громче кричит . Или у кого больше денег, 
власти, греховной страсти . Истина же не 
любит шума . Она посещает в тишине . Дух 
Божий не является в грозе и буре…

– Как в сверкании молний «бог из 
машины» в греческих трагедиях. 

– Но мы, слава Богу, не язычники . Вот 
это тихое веяние ветра – по сути, внутрен-
нее состояние, состояние смирения . Чело-
век ожидает его, он на нем сосредоточен . 
Это желание видит Бог и на него откли-
кается . В той мере, в какой оно искренне, 
в той оно и полезно человеку . Ведь часто 
бывает так, что человек повторяет изо дня 
в день: «Да будет воля Твоя», а сам в это 
же время думает, как бы ему поступить 
еще пока по своей воле . Нельзя попасть в 
новую реальность, вступая одной ногой в 
чистую проточную воду, а другой – вля-
пываясь в топкое болото – затянет всего 
человека . Болото – это наша самость, в 
которую мы всматриваемся, любуемся ею 
и пририсовываем ей нимбы . Но это наше 
очарование собой быстро исчезает, как 
исчезают перед молитвою чары, когда мы 
всматриваемся в образ Божий . 

– Крест – дело добровольное или че-
ловек его получает, хочет он того или 
нет?

– Конечно, добровольное . Иначе о 
какой свободе воли можно говорить? Бог 
предлагает . А тебе нужно слушать и слы-

шать Его . Если вы не хотите быть учени-
ком Божиим, то это дело другое, мы сами 
себе становимся учителями . Но ученик –  
это тот, кто слушает, кто находится в по-
слушании . Бог избирает Себе учени- 
ков – зовет их идти за Собой, но не нево-
лит, а предлагает . Помните, как у Иоанна 
Богослова в Откровении (3:20)? «Се, стою 
у двери и стучу: если кто услышит голос 
Мой и отворит дверь…

– …войду к нему, и буду вечерять с 
ним, и он со Мною».

– Вдумайтесь! Всемогущий Господь 
войдет, если только человек впустит Его 
к себе . О каком принуждении можно го-
ворить? Где это вера в Бога ущемляет 
свободу человека? История с апостола-
ми в этом смысле весьма показательна . 
До определенного времени они вообще 
не понимали, о чем  речь . Это были дети 
своего времени . Но в процессе общения 
со Христом происходит нечто, что их 
убеждает . «Бывшие же в лодке подошли, 
поклонились Ему и сказали: истинно Ты 
Сын Божий» – это у Матфея (14:33) . У не- 
го же (16:16): «Симон же Петр, отвечая, 
сказал: Ты – Христос, Сын Бога Живаго» . 
И, наконец, Фома . Что он ответил тем, кто 
отговаривал Христа идти в Иудею, что-
бы воскресить Своего друга Лазаря? Они 
знали: Ему грозит опасность .  Он сказал: 
«…пойдем и мы умрем с ним» (Ин . 11:16) .   
Пойдем за Христом, даже если умрем, как 
Лазарь . Такие слова вдруг не рождаются . 
До них нужно дорасти .  Потому апостолы 
и последовали свободно за Христом .

– То есть последовали за Христом, 
неся свой крест, и потому стали Его 
учениками.

– Совершенно верно . Для меня Фома 
как раз один из первых свидетельствовал 
о Христе . Апостолы не поверили Марии 
Магдалине, когда она сказала им о Его 
Воскресении . Не поверили и двоим из них, 
повстречавшим на дороге живого Христа . 
Не поверили, даже когда Он явился всем 
одиннадцати, они подумали, что это дух, 
и Он даже предложил им ощупать Его 
плоть! Похоже на то, что случилось потом 
с апостолом Фомой? Внешне – да, но в от-
личие от него они-то были на месте!

– Можно не по теме? Как понимать 
«вид путешествующего в Иерусалим»?

– В древности тот, кто отправлялся на 
поклонение в Иерусалим,  очевидно, имел 
какие-то отличительные знаки .

– Нечто похожее существует в му-
сульманской традиции. Но все это чи-
сто внешнее и носит скорее ритуаль-
ный характер?

– Да, это чисто внешнее . 
– Позволите еще отступление от 

темы? Что писал Христос перстом на 
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земле, когда к нему привели женщину, 
взятую в прелюбодеянии? Мне не уда-
лось найти ответ. А ведь он вернулся к 
этому, когда, обличаемые совестью, фа-
рисеи и книжники разошлись.  

– Здесь опять же можно только пред-
полагать . Разумеется, это не было пустое 
занятие: Христос и пустяки – такое невоз-
можно! К тому же, пишет Иоанн Богослов 
в Евангелии, Он возобновил прерванное 
занятие . Значит, это было нечто важное . 
Что? Он мог писать грехи тех, кто привел 
женщину . Мог начертать какой-то знак 
или символ, понятный только тому, кому 
был адресован .

– Поэтому они ничего не ответили 
на вроде бы простую фразу Христа:  
«…кто из вас без греха, первый брось 
на нее камень» (Ин. 8:7).

– А что ответишь Тому, Кто все и так 
знает? К тому же Христос таким образом 
никого прилюдно не унижает, и это урок 
всем нам: не осуждай!  Он мог бы Своей 
властью сделать с ними что угодно: про-
гнать, покарать, даже уничтожить . Но Бог 
не нарушает свободы человека, а предо-
ставляет тому самому принимать реше-
ние . Это ответ и на вопрос, который вы 
мне прежде задали: крест берут или дают? 
Побудить к поступку, а не заставить – вот  
принцип отношений между Богом и чело-
веком .

– А между человеком и Богом?
– А это зависит от человека . От того, 

как он понимает себя, свое место в мире, 
как понимает и использует свою свободу . 
Господь, как мы знаем, всего лишь стоит 
при дверях и стучит .

– Но, с другой стороны, в Еван-
гелии есть и такое: Отец отсекает 
всякую ветвь, не приносящую плода  
(см. Ин. 15:2). Нет ли здесь оттенка ра-
дикализма?

– Евангелие написано для нас, оно 
приспособлено к нашему состоянию, к 
нашим чувствам и мере понимания . Это-
му учили святые отцы . Антоний Великий 
говорит, что Бог не наказывает никого .  
Он – как солнце – светит всем – и добрым, 
и злым . Но мы своей поврежденностью 
ставим себя в положение, которое не-
пременно наказуется . Чем? – своими же 
страстьми и похотьми . Представьте: че-
ловек запустил больную ногу до того, что 
у него началась гангрена . Спасет жизнь 
только ампутация . Можно сказать, что хи-
рург отрезал ногу? А на самом деле он со-
хранил жизнь .  Когда Христос говорит, что 
Отец отсекает бесплодную ветвь, Он име-
ет в виду результат: человек сам уже сде-
лал выбор, из-за чего  отпал от Бога . Даль-
нейшее –  вопрос, если можно сказать, уже 
технический, но никак не духовный . 

– Всегда ли конструкция «человек – 
Бог» зависит только от человека?

– А от кого она еще может зависеть? 
Бог всегда открыт перед человеком .

– Согласен: человеку нужно только 
откликнуться на стук. 

– Что же ему мешает сделать это?
– А может, кто мешает? 
– Тот, кого вы имеете в виду, мешает 

всегда . Но, опять же, только с произволе-
ния человека . Сам по себе враг бессилен . 
К сожалению, люди не понимают, что ста-
новятся марионетками в бесовских лапах .

– Могу привести совсем свежее и 
весьма убедительное подтверждение   
вашим словам. Недавно в одной из 
очень продвинутых газет прошла се-
рия публикаций о волне детских само- 
убийств. Порядка 130 случаев за по-
следние полгода. Жертвы – пользова-
тели социальных сетей интернета, так 
называемых «групп смерти». Суициды 
совершаются, как правило, «артельно», 
открыто назначается дата. С детьми 
явно работают, убеждая и подталкивая 
их к последней черте.

– Дальше можно не рассказывать . Ясно 
и кто с ними работает, и с какой целью .

– Но вы бы видели, как шло обсуж-
дение!.. Какие только причины ни на-
зывались, какие ни выдвигались гипо-
тезы… Психологи, юристы, педагоги, 
просто родители… каждый пытался 
открыть свою Америку. Звучало все, 
кроме, пожалуй, единственно верного: 
что это – вмешательство сил темного 
мира, который действует не на самих 
детей впрямую, а через своих «аген- 
тов» – через людей, а они уже манипу-
лируют этими детьми. 

– Вы абсолютно правы . Именно че-
рез «агентов», своего рода посредников в 
цепочке зла, проявляется бесовская сила . 
Достигается двойной эффект: юная душа 
убила себя суицидом, а посредник – уча-
стием в делах тьмы .

– Слов нет, нужны контрмеры. Но 
против явлений духовного порядка бес-
полезно бороться только физическими 
средствами. Как люди этого не пони-
мают! Слово «священник» или слово 
«Церковь» ни разу не были даже упо-
мянуты! Мне очень тревожно за людей, 
которые искренне хотят вмешаться и 
помочь, но не понимают, куда нужно 
смотреть.

– Это – состояние всего человече-
ства . Мы думаем, что можем своими 
силами что-то сделать . А это уже очень 
смахивает на монументализм при стро-
ительстве Вавилонской башни . Мы не 
понимаем, что мы испорченны . А если 
ты испорчен, то и производить будешь 

только испорченное . Значит, мы и  не 
ищем средств, которые могли бы испра-
вить прежде всего нас . Средство, между 
тем, только одно – это изменение, пре-
образование самого человека . Пока его 
нет, одни будут продвигаться в направ-
лении «групп смерти», а другие  – объ-
единяться, пытаясь им противостоять, 
но последнее неэффективно . Конечно, 
такое трепыхание, хоть как-то продлевая 
жизнь человечеству, дает возможность 
кому-то задуматься и прийти к Богу . Но 
это не решение проблемы . Оно в том, 
чтобы человек вступил в борьбу с этим 
темным миром . Апостол Павел говорит,  
что наша брань не против крови и пло-
ти (идиоматическое выражение означает 
человека), но против духов злобы подне-
бесной (см . Еф . 6:12) . Это и есть главная 
христианская брань . Если хотите, тот 
самый крест, с которым человек идет за 
Христом и считается Его учеником .

– То есть идея несения креста и сле-
дования за Христом сопрягается имен-
но с этой идеей главной христианской 
брани.

– Только так . А против кого борол-
ся Христос? Не против же людей! О тех, 
кто Его распинал, Он молился и говорил:  
«…Отче! прости им, ибо не знают, что де-
лают» (Лк . 23:34) . Когда Христос шел Сво-
им Крестным путем, Ему помогал нести 
Крест Симон Киринеянин . И получалось: 
Крест несли двое – Сам Христос и Симон . 
В этом евангельском образе – указание на 
соработничество Бога и человека .

– И в нем же прослеживается та 
идея, о которой мы с вами вели бесе- 
ду, – идея ученика Христа в самом пря-
мом смысле этого слова. Который сле-
дует за Ним и несет Крест Христа в ка-
честве своего креста тоже.

– Заметьте, учеником становится слу-
чайный человек, который всего лишь про-
ходил мимо .

– Значит, так возможно поступить 
любому. Как это сделал благоразумный 
разбойник.

– Именно! В этом же глубочайший 
смысл! Этот разбойник, как известно, 
первым – первым! – вошел в рай, хотя 
был справедливо наказан за свои грехи . 
Как вошел? Через покаяние . Это значит, 
и это едва ли не самое важное в нашей  
вере, – никому не закрыт путь в Царство 
Божие, ибо никому не заказано покаяние . 
Через покаяние мы становимся ученика-
ми Христа . Успеть бы…

– Позвольте этим последним напут-
ствием завершить нашу беседу. Благо-
дарю вас.

– Храни вас Господь .
Фото Ларисы Беляевой
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Крест и свобода. Как они сопрягаются?

– В Евангелии от Луки (14:27) 
Христос говорит: «…и кто не не-
сет креста своего и идет за Мною, 
не может быть Моим учеником». То 
есть смысл, насколько я понимаю, 
такой: простое следование за Хри-
стом, если не несешь при этом свой 
крест, для спасения пустое дело. 
Здесь, как мне кажется, возникает 
несколько вопросов. Что за крест 
имеется в виду: то ли это страдание, 
то ли в совокупности вся жизнь, ка-
кая она есть, – с горестями, печа-
лями, радостями… То есть вообще 
все, что посылает Господь. А «кто 
не несет» не означает ли, что чело-
веку предоставляется право выби-
рать – нести или не нести, то есть 
взять крест или не взять его… Что 
вы обо всем этом думаете?

– Мне трудно представить, как это 
вообще можно следовать за Христом 
без креста .

ниги о музыке: «История богос-
лужебного пения», «Пение, игра и 
молитва в русской богослужебно-

певческой системе», «Культура, иконосфера 
и богослужебное пение Московской Руси», 
«Конец времени композиторов», «Зона Opus 
Porth, или Рождение новой реальности»; 
другие книги: «Пестрые прутья Иакова», 
«Казус Vita nova», «Время Алисы», «Автоар-
хеология», «Автоархеология на рубеже ты-
сячелетий», «Книга книг». У всех у них один  
автор – Владимир Мартынов.

Музыка: «Плач пророка Иеремии», «Мо-
нофония для сопрано, фортепиано и коло-
кольчиков на текст из “Улисса” Джеймса 
Джойса», «Двенадцать побед короля Арту-
ра для семи фортепиано», «Апокалипсис», 
«Игра человеков и ангелов. Мистерия», опе-
ра «Vita nova (по Данте)»,  рок-опера «Се-
рафические видения Франциска Ассизского», балеты 
«Комде и Медан», «Времена года»; музыка к спектаклям 
Театра на Таганке, к нескольким десяткам игровых и 
мультипликационных фильмов… Список этих назва- 
ний – лишь малая часть того, что создал один автор –  
Владимир Мартынов.

Думаю, этого достаточно, чтобы читатель предста-
вил диапазон интересов и палитру возможностей одного 
из ярчайших наших современников. Его духовный путь – 
путь исканий и обретения. Можно сказать, типичный 
путь человека, который не хочет мириться с главной по-
терей человечества  – потерей Бога. Жаль, что не каждому 

– Но Христос, видимо, допускает 
возможность того, что может быть 
кто-то, кто не возьмет крест.

– Я имею в виду свое ощущение, то, 
что лично мне трудно говорить в таком 
ключе . Как это – следовать за Христом 
без креста? Просто так? Из праздного 
любопытства? Спустимся на землю . 
У человека всегда есть определенные 
обязанности: семейные, государствен-
ные, социальные, политические и так 
далее, которые всегда следуют за ним 
по жизни, то есть это его крест . Допу-
стим, есть люди, которые отреклись от 
всего этого, те же монашествующие, 
но у них тоже свой крест, просто он 
другого толка . 

– Получается, что без креста лю-
дей практически не бывает? Иными 
словами, все, что есть по жизни, и 
есть крест?

– Не думаю, что крест, который че-
ловек несет, – это конгломерат жизнен-

ных реалий, в которых он существует 
или которые достаются ему . Или кото-
рые создает он сам . Крест – это все же 
страдания . У каждого они свои, у каж-
дого их объем, размер, масса… У каж-
дого, наконец, своя степень их несения . 
Но это, повторюсь, всегда – страдания .

– И в этом смысл креста?
– Да, только это придает смысл тому, 

что претерпевает человек . Во всяком 
случае, я так воспринимаю . Иначе сле-
дование за Христом бессмысленно . Не 
в качестве же экскурсанта предаваться 
этому!  Сия материя существует не для 
удовлетворения любопытства . 

– А то, что не относится к пара-
дигме страдания, выходит, и вне кре-
ста? Некий факультатив? 

– Отчего же? Никакой не факуль-
татив . Весь, казалось бы, необяза-
тельный скарб, о котором я только что 
говорил, человеку необходимо нести  
с собой .

удается (или не хочется?) одолеть препоны и соблазны, 
которые открыто или тайно подстерегают его.  

В жизни Мартынова был удивительный эпизод. 
В раннюю пору увлечения буддизмом вдруг резко обо-
рвались контакты с наставником, который   должен 
был его принять. Лишь через несколько лет Марты-
нов узнал причину. Тот объяснил ему: «Я получил твое 
письмо, но понял, что тебе не нужно приезжать. Твой 
путь – православие».

Сегодня мы с Владимиром Ивановичем обсуждаем 
тему номера.

Павел Демидов

Фото Дмитрия Лекая
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– Как, по-вашему, соотносятся 
крест, который имеет реальное во-
площение – в виде ли страданий, 
обязанностей и прочего, – как он со-
относится с протестантским богопо-
ниманием?

– Что вы имеете в виду?
– Считается, что достаточно 

одной веры, имей Бога всего лишь 
в сердце – и ты спасешься. Крест же 
как страдание, как условие спасе-
ния, получается, и ни к чему.

– Протестантизм возник, как мы 
знаем, простите за тавтологию, из 
протеста растущему обмирщению ка-
толической церкви, возник как движе-
ние за приближение к Богу, говоря со-
временным языком, без посредников . 
Стремление вроде бы благочестивое, 
но подчеркнутый прагматизм в отно-
шениях с Богом привел к верховенству 
прагматизма как главного принципа 
бытия . Отсюда родился лозунг «Вре-
мя – деньги» . Лозунг, надо сказать, 
жесткий и не очень коррелирующий-
ся с классическим христианством . Но 
именно его я склонен был бы назвать 
крестом для протестанта . Плохо это 
или хорошо? Судить не берусь . Могу 
сказать, мое или не мое . Для меня 
скорее – второе . Многие миллионеры, 
исповедующие протестантство, были 
аскетическими людьми, придержива-
лись строгих моральных правил . Но 
они несли крест своего дела . В прин-
ципе весь капитализм поднимался на 
этой религиозной доктрине . Далеко 
отстоит от православия? Да! Но ска-
зать, что это не христианство, – я, 
например, такой смелости на себя не 
возьму . 

– Но там, как я понимаю, прева-
лировал не столько религиозный, 
сколько этический аспект.

– Трудно сказать однозначно . Но 
мораль там была, образно говоря, за-
стегнута на все пуговицы . Особенно 
в высших буржуазных кругах . Там все 
было очень ригористично . Буржуазные 
семьи были, можно сказать, образцом 
для подражания . Можно считать это их 
крестом? Наверное, да . Другое дело, 
что для нас, православных, все, связан-
ное с крестом, – это прежде всего сфе-
ра духа и уж в последнюю очередь не-
что материальное . Я не даю оценку, но 
всего лишь констатирую . Так что крест 
можно понимать очень по-разному .

– Как вы считаете: крест – это по-
вседневность или нечто выходящее 
за границы нашей рутинной жизни? 

– Мне кажется, это и то, и другое . 
Правда, сразу нужно договориться, 
что такое рутинная жизнь . Если она – 
жизнь – настоящая, она не может быть 
рутинной .

– Разве обязательно вкладывать 
в это понятие только негативный 
смысл?

– Думаю, это не зависит от наше-
го желания или нежелания . Так есть: 
когда все становится рутинным, оно 
превращается в какую-то жвачку . Та-
кое, может быть, неизбежно, но рути-
на – это всегда плохо . Скажу больше: 
рутина – это то, что выступает антите-
зой жизни . Поэтому, когда жизнь пре-
вращается в рутину, это значит, что она 
изменяет сама себе . Жизнь не должна 
быть рутинной . 

– Вы отождествляете рутину с за-
стоем.

– Рутину скорее легче сблизить с 
ритуальностью, хотя жизнь, я считаю, 
в каких-то проявлениях не может не 
быть ритуальной, и в этом нет ничего 
плохого . В том, что мы превращаем 
большую часть собственной жизни в 
рутину, вина наша, и ничья больше . Не 
семейные радости, а семейные обязан-
ности, на работе – не творчество, а от-
бывание повинности и так далее . Это 
не значит, что все должно быть празд-
ником, так, кстати, и не бывает, хотя 
в апостольских посланиях мы читаем 
призыв всегда радоваться . В рутине, 
я уверен, невозможно радоваться . Это 
своего рода общечеловеческая болезнь, 
в которой мы проводим большую часть 
своей жизни . 

– Лично у меня о рутине другое 
представление. Ее качество зависит 
от того, чем она наполнена. У вас она 
наполняется всегда одним…

– Что поделать, если это так . Что-
бы завершить эту неожиданную тему, 
попробую сформулировать . Рутина – 
это не столько содержание само себе, 
сколько наше к нему отношение . Я по-
нятно выразился?

– Вполне. Значит, тем более рути-
на тоже может быть крестом, верно? 

– А вот это, мне кажется, уж никак 
не может быть . Если крест превратился 
в рутину, то это будет какой-то пласт-
массовый крест, у которого мало чего 

общего с подлинными чувствами и тем 
более со страданиями . Еще раз хочу 
подчеркнуть, для меня рутина несо-
вместима с жизнью . Но – опять же – 
это мое, личное мнение, и только .

– На том и порешим: рутина – 
не свойство явления, что бы это ни 
было, а наше отношение к проис-
ходящему.

– Именно отношение к происходя-
щему . 

– Хорошо, оставим рутину. Ваша 
личная жизнь. Приходилось ли вам 
задумываться, что такое ваш крест?

– Одно дело – задумываться, а дру-
гое – об этом говорить . Для меня, на-
пример, это далеко не одно и то же . 
Иное дело – люди вокруг тебя . Тяжело-
больной, который не в состоянии сам 
себя обслужить, или живущий в ужас-
ных условиях, или человек в состоя-
нии крайней бедности… Я вижу крест 
этого человека и вижу, как он его несет . 
И мне кажется, я могу сказать, как он 
его несет . Или мои родители . Лежачи-
ми, они один за другим прошли через 
тяжелое горнило болезни; слава Богу, 
хотя бы была возможность помогать 
им . Это было крестом в определенной 
степени и моим тоже . Но лично меня, 
хотя были и страдания, и операции, и 
болезни, – лично меня таким вот кре-
стом в общепринятом смысле Бог пока 
обнес . Согласитесь, хотим мы того 
или нет, но крест в его общепринятом 
значении мы всегда отождествляем с 
какими-то чрезвычайными обстоятель-
ствами, и прежде всего со страданием . 
Но, с другой стороны, крест есть и чет-
ко понятые обязанности…

– Повседневные?
– Повседневные в том числе .
– Их-то я как раз и называю ру-

тинными. Но мы договорились не 
продолжать эту тему. Слушаю вас 
внимательно.

– Четко понятые обязанности, ко-
торые ты по жизни должен выполнять . 
Творческие обязанности исключения 
не составляют .

– Это можно назвать ответствен-
ностью художника перед своим та-
лантом.

– С одним уточнением: ответствен-
ностью перед Богом за талант, полу-
ченный от Него . Это, конечно же, не 
крест в его, так сказать, классическом 
понимании, о котором мы говорили . 
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Просто кресты, как мне кажется, раз-
ные бывают . 

– В Евангелии Христос говорит: 
«…кто не несет креста своего и идет за 
Мною…». Такая конструкция фразы 
предполагает, что крест можно взять, 
но можно и не взять. Как, по-вашему: 
крест берут или крест дают?

– Бывает по-разному . Не знаю, на-
сколько это существенно . Если прини-
мать крест как нечто неотвратимое, то 
так ли уж важно, дается он вам или вы 
берете его сами . Все равно он – ваш . Та 
же тяжкая болезнь, которая приковала 
вас к постели . Вы можете ее прокли-
нать, можете смиренно или даже с бла-
годарностью принимать… все равно 
она – ваш крест . Так что, с одной сто-
роны, крест – это то, что неотвратимо .

– То, что дается.
– Совершенно верно: то, что дается . 

Но разве исключена такая, допустим, 
ситуация? Человек вполне благополу-
чен . Ему кажется: нет у него никакого 
креста . Не повод ли это задуматься, так 
ли на самом деле все благостно? Нет 
ли у меня креста, который я, сам того 
не зная, игнорирую? И что в таком слу-
чае мне следует взять в качестве своего 
креста? Подобными вопросами задава-
лись многие представители богатых, 
знатных, княжеских и даже королев-
ских родов . На этих вопросах и отве-
тах на них, можно сказать, построено 
монашество . Это, конечно, наивысшее 
понимание человеком своего назначе-
ния как несущего крест . 

– Вы считаете, что крест всегда 
связан с каким-то напряжением? 
Это – то, что сверх?

– Конечно, это всегда напряжение! 
Нести свой крест – это не прогуливаться 
с тросточкой . Почему Христос и счита-
ет неразделимыми следование за Ним и 
несение собственного креста . Обратим-
ся опять же к Евангелию . Мы видим, как 
тяжек Крестный путь Самого Христа, 
так неужели путь Его учеников, взяв-
ших свои кресты, может быть легким? 
А как иначе? Разве, не прилагая усилий, 
можно войти в Царство Небесное? Не-
сение креста невозможно без усилия .

– Итак, человеку дается крест. 
Как быть в таком случае с его пра-
вом выбора, что тоже дается ему? 
Нет ли здесь ущемления свободы?

– Возможно, в какой-то мере свобо-
да и ущемляется . Но прежде надо бы 

определиться с тем, что же она такое, 
эта самая свобода . 

– И что же?
– В частности, это свобода воле-

изъявления . Если человек свободен в 
изъявлении своей воли, то ему кажет-
ся, что он свободен, так? Но мы знаем, 
что человек все самозабвеннее, а в по-
следнее время это особенно выпукло, 
служит этому своему божку – божку  
свободы . И что же? Он свободен? 
Увы, он – раб собственного своеволия .  
И в этом случае, конечно, неизбежно 
некое ущемление ради достижения бо-
лее высокой, чем эта, свободы . 

– А разве свобода не есть нечто 
единое, одномерное?

– У свободы есть и различные сте-
пени, и различные качественные со-
ставляющие .

– Получается, это сродни апо-
стольскому определению любви. 
Помните у апостола Павла?

– Кто же это не помнит? Любовь, 
как и свобода, так же многомерна .

– Если, разумеется, это не так на-
зываемая «свободная любовь». Тогда 
в ней любви столько же, сколько и 
свободы.

– Готов согласиться с вами . То, 
что сейчас на Западе творится вокруг 
и внутри свободы, очень нуждается 
именно в ущемлении, поскольку иные, 
более высокие и чистые, я бы сказал, 
абсолютные понятия просто не берутся 
во внимание . Ими легко поступаются в 
угоду страстям и низменным инстин-
ктам, но под флагом соблюдения прав 
человека, в какой бы форме и в каком 
виде это ни выставлялось . 

– Вы не рискуете оказаться уяз-
вимым, говоря не только о возмож-
ности, но даже о необходимости 
ущемлять некоторые первичные 
свободы? 

– Возможно, и рискую, но меня это 
не пугает . Мне кажется уместной ана-
логия с отношениями между мужчиной 
и женщинами . Именно женщинами, во 
множественном числе . Это, по вашей 
терминологии, есть вид первичной сво-
боды . Но когда вместо связей возникает 
связь, когда вместо «любвей» приходит 
любовь, нужна ли тогда она вообще, эта 
первичная свобода? А если говорить о 
Боге, тут вообще все происходит не 
по земным стандартам . Когда человек 
начинает любить Бога и стремиться к 

Нему, какие вообще земные свободы 
могут сравниться с этим чувством?

– Можно считать, что и свобода, 
которой наделен человек, это тоже 
своего рода крест, возложенный на 
него? 

– Так и хочется ответить: мне бы 
ваши заботы, господин учитель . А если 
без шуток, свобода – это такая сложная 
материя… Мы толком-то и не знаем, что 
это такое . Чаще путаем свободу с боль-
шим спектром возможностей . Напри-
мер, уже стало общим местом считать, 
что сейчас человек свободнее, чем был в 
Советском Союзе . Коснусь сферы, наи-
более мне близкой, – творческой . После 
90-х годов можно было делать все, что 
заблагорассудится . Я с осторожностью 
употребляю слово «творить» . Допустим, 
фильмы: можно было снимать и «Док-
тора Живаго», и «Мастера и Маргари-
ту», да что угодно! В прежнее время это 
было невозможно . Но и тогда Тарков-
ский и Параджанов делали такие вещи, 
которые сейчас никто делать не может . 
А почему? Потому что они действитель-
но были свободны, и это не зависело от 
политического режима . Раньше поездка 
в Прибалтику была чуть ли не выездом 
за границу . А сейчас – пожалуйста! – 
Багамы, Таити… Но стал ли человек от 
этого свободнее? Сомневаюсь . Потому 
я и говорю о подмене понятий – свобода 
неверно отождествляется со спектром 
возможностей…

– А этот спектр – родовой признак 
общества потребления. А общество 
потребления и свобода – две вещи 
несовместные.

– Скажу больше: они – антагонисты . 
Возможностями можно воспользовать-
ся в любой момент: они словно лежат и 
ждут тебя, и это не имеет отношения к 
свободе . Потому что свобода – это соз-
дание возможностей там, где их раньше 
не было . Именно так поступали Тар-
ковский и Параджанов, которых я уже 
называл . Это не свобода, а внутренние 
креативные качества . Я бы сказал, что 
крест творческого человека в том, что-
бы быть свободным вопреки несвобо-
де . А несвобода, она существует всегда . 
Как, впрочем, и свобода . Стало быть, и 
от креста нам никуда не деться .

– Помоги нам Господь на нашем 
крестном пути. Так?

– А по-другому и быть не может .
– Благодарю вас. Бог в помощь.
– Бог в помощь и вам . 
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БЕЗ  КРЕСТА  НЕТ  ХРИСТА?

Звали этого человека Иринархом, а прозы-
вали Затворником, поскольку три десятка лет 
добровольного уединения он провел в Бори-
соглебском монастыре Ростова Великого . По-
сле кончины Иринарха, а случилось это ровно 
400 лет назад, осталось, как задокументиро-

вано, «142 медных креста, семь наплечных 
вериг, цепь в 20 сажен, которую он носил на 
шее, железные ножные путы, восемнадцать 
ручных оков, “связни”, которые он носил на 
поясе, весом в пуд, и железная палка, которой 
он избивал свое тело и прогонял бесов» . 

Преподобный Иринарх взял на себя 
молитвенный подвиг о спасении русского 
народа, когда поляки шли, сжигая на своем 
пути целые деревни – всех, кто не отрекся 
от православной веры и не принял католи-
чество . Этот святой благословил на защи-
ту Отечества князя Дмитрия Пожарского и 
Кузьму Минина . От стен Борисоглебского 
монастыря начиналась битва за Москву . 
Сам лютый гетман Сапега, творивший бес-
чинства в русской земле и дошедший уже 
до стен обители, с удивлением подступил к 
затворнику: «Благослови, батька, как же ты 
муку такую терпишь?» . Они долго беседо-
вали, но Сапега не послушался предостере-
жения Иринарха – продолжил воевать про-
тив России и погиб . На своем пути поляки 
не тронули только Борисоглебский мона-
стырь – боялись, уважали старца . Выстоя-
ла эта твердыня и в последующих войнах, 
хранит и ныне свою красоту, крепость и 
мощь . Там же, в Борисоглебском монасты-
ре, почиют и мощи святого старца .

Память Преподобного совершает-
ся дважды в году: 13 (26) января и 23 мая  
(5 июня) . В монастыре ежегодно проходят 
Всероссийские Иринарховские чтения . А в 
этом году учащиеся борисоглебской шко-
лы № 2 посвятили памяти Святого конкурс 
своих рисунков, с некоторыми из которых 
мы знакомим читателей «Лампады» .

В память о любимом святом

ому из нас, нынешних расслабленных, под силу носить на себе вериги ве-
сом в 150 килограммов? Их и поднять-то сможет не всякий спортсмен-
тяжелоатлет. А ведь был такой человек. Только обладал он не столько фи-

зической, сколько духовной силой. Потому ему и подчинялось то, что другим пред-
ставлялось неподъемным. 

Вериги ПреподобногоФрагмент росписи Михеевского храма

Ирина Ушакова
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Как вы считаете: для чего да-
ется человеку крест? Какие 
качества это в нем воспиты-
вает?

Это трудности, которые даются 
каждому, и каждый с достоин-
ством должен их пронести, не 
сломаться, быть, как говорится, 
с высоко поднятой головой .

Для терпения и веры . Может быть много причин . 
Ну, чтобы мы научились чув-
ствовать боль и понимать 
боль других . Наверное, для 
любви . И что-то еще, что мы 
до конца не понимаем .

Воспитывает крест терпе-
ние, перенесение тягот, какие 
бы нам ни шли . Эти наши 
страдания – такие легкие по 
сравнению с тем, что перенес 
Христос .

Чтобы он осознал свое место 
в этом мире и понял, что без 
Бога ничего не сделать . Чтобы 
понимал, что это подражание 
Христу, Который тоже нес Свой 
Крест . 

Порой задумаешься: ну зачем 
мне этот крест? А потом по-
нимаешь: это во мне плохо, то 
надо исправить, мало смире-
ния, терпения, понимания дру-
гих людей .

Каждому человеку дается крест 
для спасения . Для каждого он 
свой – кому-то полегче, кому-то 
потяжелей, в меру его талантов .  
А их надо развивать, а не зары-
вать в землю .

Что такое, по-вашему, крест, 
который несет человек? Толь-
ко страдания или вообще все, 
что составляет его жизнь?

Это все, что составляет его 
жизнь .

Вся жизнь . Радость ощущения 
Христа .

Мне кажется, все-таки крест 
больше относится к страда-
ниям, что нам трудно нести .

Крест – это то, что нам Го-
сподь дает по силам: труд-
ности, которые мы преодо-
леваем в жизни, страдания . 
Они нас закаляют, страдания 
душу очищают .

Крест – это радость для чело-
века, что он может в чем-то по-
страдать ради Христа . Человек 
несет свой крест и чтобы осо-
знать свою немощь .

Это все, что составляет жизнь, 
одно только страдание не может 
быть . Ведь Господь есть Лю-
бовь, и Он милосерд и не дает 
человеку нести больше, чем тот 
может .

Крест – это все, что составляет 
нашу жизнь, не только какие-то 
скорби, страдания, это и радо-
сти, несомненно . Все это наш 
жизненный путь, соответствен-
но, наш крест .

Не случалось ли вам задумы-
ваться, насколько вы заслу-
жили крест, который достал-
ся вам?

Да, конечно, неоднократно за-
думывался, но считаю, что все-
таки правильное решение при-
нял, что остался в храме .

Конечно, мы ропщем, кажется, 
что мы всего этого не заслужили . 
Как в той притче, что нам дается 
крест такой, какой нам нужен .

К сожалению, заслужила 
вполне .

Не задумывалась . Не могу 
сказать, что у меня такая тя-
желая жизнь была, что мне 
в тягость были какие-то си-
туации . Не было сильных ис-
кушений .

Конечно, задумывался . Бывало, 
печаль находила, но, слава Богу, 
благодаря молитве рассеива-
лись эти мысли и приходило 
понимание, что крест – это твоя 
судьба .

Задумывалась, конечно, каза-
лось, за что мне все это, а потом 
понимала: вот за это и за это . 
Так начинает приходить пони-
мание того, что ты из себя пред-
ставляешь .

Ой! Иногда думаю, что во-
обще не заслужил, потому что  
крест – это дар от Господа, а я 
за свою жизнь не сделал ниче-
го, достойного такой милости 
Божией .

Приходилось ли вам встре-
чать людей, которые, как вам 
казалось, не несли креста?

Приходилось, особенно среди 
военнослужащих много было 
таких людей, которые не несли 
креста . Встречал я их .

Конечно, приходилось . Те, ко-
торые просто не знали, что есть 
крест и для чего . У них другое, 
по сравнению с верующими, от-
ношение к жизни .

Нет, таких не знаю . Нет, таких людей я не встре-
чала . У всех хоть небольшой 
крест есть . Неверующие 
люди, может быть, не пони-
мают, что это дано во благо – 
переносить страдания . 

Понимаю, что люди разные . 
Одни живут вообще без Бога и 
не ценят свой крест, а некото-
рые живут по вере в Бога и бла-
годарят Его за то, что достался 
такой крест . 

Казалось по-всякому .  Я думаю, 
что каждый несет свой крест, и 
это справедливо .

Нет, мне кажется, таких людей 
нет, у каждого крест есть . Мож-
но это признавать или не при-
знавать, можно отрицать, но он 
есть у всех . 

Какие чувства рождало в вас 
несение креста: отчаяние, 
раздражение,  зависть к окру-
жающим, решимость, благо-
дарность Христу?

Решимость и благодарность 
Христу . Когда чувствовалось, 
что тяжеловат становится крест, 
все равно никогда не было от-
чаяния, ни раздражения, ни за-
висти к окружающим .

Где-то и отчаяние, и раздражение, 
и решимость . Зависти не было . 
Благодарность Христу – когда 
понимаешь, что это происходит с 
тобой не случайно .

Было и отчаяние, и раздра-
жение, и зависть к другим . А 
когда понимаешь пользу кре-
ста, появляется благодарность  
Господу, что действительно 
это меняет нашу душу .

Есть только благодарность 
Христу, а не наказание ника-
кое, потому что Господь не 
наказывает, мы сами себя гре-
хами наказываем .

Разные чувства бывали: и раз-
дражение, и зависть – все было . 
Наступали такие моменты, ког-
да благодарил Бога за то, что 
случается все по воле Божией .

Все бывало . Но в конце концов 
понимаешь, что это именно то, 
что тебе нужно, тебе, и больше 
никому . Стараюсь быть благо-
дарной Господу за то, что Он 
меня не забыл .

Бывало и раздражение, и реши-
мость бывала . Отчаяния пока 
не было, слава Богу! Зависть 
вроде бы тоже не испытывал . 
Благодарность бывала, не ча-
сто, но бывала .

Что могло бы заставить вас 
отказаться от креста, кото-
рый дал вам Господь?

Нет, ничто не заставило бы меня 
отказаться от Христа . Так я,  
во всяком случае, считаю .

Если знаешь, что крест – это то,  
что должен нести, как можно от 
него отказаться? Если ты пони-
маешь, что это все не случайно, 
значит, будешь его нести .

Не дай Бог от него отказаться! 
Не хотела бы от него отказы-
ваться . Даже не хочу думать 
на эту тему .

Нет, такого не может быть . 
Отказаться от креста – это 
страшно, страдания надо пе-
реносить с Божией помощью .

Не представляю . Люди, которые 
прошли через эти испытания, с 
легкостью могут претерпевать 
искушения и благодарят Бога, 
что крест у них такой, а не дру-
гой .

Если Господь дал крест, то как 
же от него откажешься? Ничто, 
наверное, не заставит . Что есть, 
то есть!

Я очень надеюсь, что такого не 
произойдет . Буду надеяться, что 
ничто не заставит отказаться от 
креста .

БЕЗ  КРЕСТА  НЕТ  ХРИСТА?

Скажите, пожалуйста...
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Как вы считаете: для чего да-
ется человеку крест? Какие 
качества это в нем воспиты-
вает?

Это трудности, которые даются 
каждому, и каждый с достоин-
ством должен их пронести, не 
сломаться, быть, как говорится, 
с высоко поднятой головой .

Для терпения и веры . Может быть много причин . 
Ну, чтобы мы научились чув-
ствовать боль и понимать 
боль других . Наверное, для 
любви . И что-то еще, что мы 
до конца не понимаем .

Воспитывает крест терпе-
ние, перенесение тягот, какие 
бы нам ни шли . Эти наши 
страдания – такие легкие по 
сравнению с тем, что перенес 
Христос .

Чтобы он осознал свое место 
в этом мире и понял, что без 
Бога ничего не сделать . Чтобы 
понимал, что это подражание 
Христу, Который тоже нес Свой 
Крест . 

Порой задумаешься: ну зачем 
мне этот крест? А потом по-
нимаешь: это во мне плохо, то 
надо исправить, мало смире-
ния, терпения, понимания дру-
гих людей .

Каждому человеку дается крест 
для спасения . Для каждого он 
свой – кому-то полегче, кому-то 
потяжелей, в меру его талантов .  
А их надо развивать, а не зары-
вать в землю .

Что такое, по-вашему, крест, 
который несет человек? Толь-
ко страдания или вообще все, 
что составляет его жизнь?

Это все, что составляет его 
жизнь .

Вся жизнь . Радость ощущения 
Христа .

Мне кажется, все-таки крест 
больше относится к страда-
ниям, что нам трудно нести .

Крест – это то, что нам Го-
сподь дает по силам: труд-
ности, которые мы преодо-
леваем в жизни, страдания . 
Они нас закаляют, страдания 
душу очищают .

Крест – это радость для чело-
века, что он может в чем-то по-
страдать ради Христа . Человек 
несет свой крест и чтобы осо-
знать свою немощь .

Это все, что составляет жизнь, 
одно только страдание не может 
быть . Ведь Господь есть Лю-
бовь, и Он милосерд и не дает 
человеку нести больше, чем тот 
может .

Крест – это все, что составляет 
нашу жизнь, не только какие-то 
скорби, страдания, это и радо-
сти, несомненно . Все это наш 
жизненный путь, соответствен-
но, наш крест .

Не случалось ли вам задумы-
ваться, насколько вы заслу-
жили крест, который достал-
ся вам?

Да, конечно, неоднократно за-
думывался, но считаю, что все-
таки правильное решение при-
нял, что остался в храме .

Конечно, мы ропщем, кажется, 
что мы всего этого не заслужили . 
Как в той притче, что нам дается 
крест такой, какой нам нужен .

К сожалению, заслужила 
вполне .

Не задумывалась . Не могу 
сказать, что у меня такая тя-
желая жизнь была, что мне 
в тягость были какие-то си-
туации . Не было сильных ис-
кушений .

Конечно, задумывался . Бывало, 
печаль находила, но, слава Богу, 
благодаря молитве рассеива-
лись эти мысли и приходило 
понимание, что крест – это твоя 
судьба .

Задумывалась, конечно, каза-
лось, за что мне все это, а потом 
понимала: вот за это и за это . 
Так начинает приходить пони-
мание того, что ты из себя пред-
ставляешь .

Ой! Иногда думаю, что во-
обще не заслужил, потому что  
крест – это дар от Господа, а я 
за свою жизнь не сделал ниче-
го, достойного такой милости 
Божией .

Приходилось ли вам встре-
чать людей, которые, как вам 
казалось, не несли креста?

Приходилось, особенно среди 
военнослужащих много было 
таких людей, которые не несли 
креста . Встречал я их .

Конечно, приходилось . Те, ко-
торые просто не знали, что есть 
крест и для чего . У них другое, 
по сравнению с верующими, от-
ношение к жизни .

Нет, таких не знаю . Нет, таких людей я не встре-
чала . У всех хоть небольшой 
крест есть . Неверующие 
люди, может быть, не пони-
мают, что это дано во благо – 
переносить страдания . 

Понимаю, что люди разные . 
Одни живут вообще без Бога и 
не ценят свой крест, а некото-
рые живут по вере в Бога и бла-
годарят Его за то, что достался 
такой крест . 

Казалось по-всякому .  Я думаю, 
что каждый несет свой крест, и 
это справедливо .

Нет, мне кажется, таких людей 
нет, у каждого крест есть . Мож-
но это признавать или не при-
знавать, можно отрицать, но он 
есть у всех . 

Какие чувства рождало в вас 
несение креста: отчаяние, 
раздражение,  зависть к окру-
жающим, решимость, благо-
дарность Христу?

Решимость и благодарность 
Христу . Когда чувствовалось, 
что тяжеловат становится крест, 
все равно никогда не было от-
чаяния, ни раздражения, ни за-
висти к окружающим .

Где-то и отчаяние, и раздражение, 
и решимость . Зависти не было . 
Благодарность Христу – когда 
понимаешь, что это происходит с 
тобой не случайно .

Было и отчаяние, и раздра-
жение, и зависть к другим . А 
когда понимаешь пользу кре-
ста, появляется благодарность  
Господу, что действительно 
это меняет нашу душу .

Есть только благодарность 
Христу, а не наказание ника-
кое, потому что Господь не 
наказывает, мы сами себя гре-
хами наказываем .

Разные чувства бывали: и раз-
дражение, и зависть – все было . 
Наступали такие моменты, ког-
да благодарил Бога за то, что 
случается все по воле Божией .

Все бывало . Но в конце концов 
понимаешь, что это именно то, 
что тебе нужно, тебе, и больше 
никому . Стараюсь быть благо-
дарной Господу за то, что Он 
меня не забыл .

Бывало и раздражение, и реши-
мость бывала . Отчаяния пока 
не было, слава Богу! Зависть 
вроде бы тоже не испытывал . 
Благодарность бывала, не ча-
сто, но бывала .

Что могло бы заставить вас 
отказаться от креста, кото-
рый дал вам Господь?

Нет, ничто не заставило бы меня 
отказаться от Христа . Так я,  
во всяком случае, считаю .

Если знаешь, что крест – это то,  
что должен нести, как можно от 
него отказаться? Если ты пони-
маешь, что это все не случайно, 
значит, будешь его нести .

Не дай Бог от него отказаться! 
Не хотела бы от него отказы-
ваться . Даже не хочу думать 
на эту тему .

Нет, такого не может быть . 
Отказаться от креста – это 
страшно, страдания надо пе-
реносить с Божией помощью .

Не представляю . Люди, которые 
прошли через эти испытания, с 
легкостью могут претерпевать 
искушения и благодарят Бога, 
что крест у них такой, а не дру-
гой .

Если Господь дал крест, то как 
же от него откажешься? Ничто, 
наверное, не заставит . Что есть, 
то есть!

Я очень надеюсь, что такого не 
произойдет . Буду надеяться, что 
ничто не заставит отказаться от 
креста .

БЕЗ  КРЕСТА  НЕТ  ХРИСТА?
Анкета «Лампады»
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Крымский ковчежец

ПРАВОСЛАВИЕ  БЕЗ  ГРАНИЦ
Вадим Рутковский

«Смотрите под ноги!» – это преду-
преждение актуально в Крыму не толь-
ко потому, что там дороги гористы, а 
ущелья глубоки . Если не на каждом, 
то почти на каждом шагу внимательно-
му взгляду могут открыться следы ве-
ков минувших . А когда православный 
человек увидит среди камней и руин 
приметы существования здесь раннего 
христианства,  сердце его непременно 
взволнуется . А как иначе! Ведь свет 
Христовой веры воссиял в Тавриде 
почти в то же  время, когда Сын Чело-
веческий ходил со Своей проповедью 
по галилейским городам .  

Одним из самых почитаемых таври-
ческих святых в Средние века считался 
святой Симеон . С его именем связыва-

редком православном храме вы не увидите небольшую деревянную, 
чаще забранную серебром, шкатулку, где под верхним стеклом в не-
больших окошках-иллюминаторах хранятся частицы мощей святых 

угодников Божиих. Шкатулка та именуется ковчежцем. Подобно ветхоза-
ветному Ноеву ковчегу,  она напоминает о милости Господней и о том, что 
путь к спасению не заказан никому. Крымский полуостров с его следами пре-
бывания первохристиан на этой земле тоже напоминает такой ковчежец.

лась в Крыму первая христианская про-
поведь . По преданию, еще при  земной 
жизни Христа в Херсонес прибыл не-
кий праведник, который рассказал, что 
Господь ниспослал на землю Новый 
закон и что все чтущие Его должны на-
правиться в Иерусалим . Один ученый 
иудей по имени Симеон отправился в 
Палестину и вернулся затем обратно 
в Тавриду, приняв христианскую веру . 
Изгнанный из города местной иудей-
ской общиной, он вынужден был ис-
кать убежище в пещерах Инкермана, 
где совершил множество чудес . 

Когда местный правитель послал в 
Инкерман отряд воинов с целью схва-
тить святого, то они, увидев, как Симе-
он парит во время молитвы над землей, 

не посмели его тронуть . Тогда враги 
подкрались к Святому во время сна, 
обезглавили его, а тело бросили в море . 
Позднее почитатели святого Симеона 
достали его тело из воды и перенесли 
в инкерманскую обитель . 

Мощи святого Симеона видел в 
1634 году посетивший Инкерман рус-
ский священник Иаков Лызлов, о чем 
он и рассказал в небольшом сочинении 
под названием «Повесть о мощах неве-
домого святого» («Повесть  известная и 
удивления достойная о мощах неведо-
мого святого, как обретены они были и 
в каких странах, и в каком граде, и в ко-
торое время») . О том, что христианская 
проповедь в Крым пришла напрямую 
из Иерусалима, сообщают также жития 
святых епископов Херсонесских (они 
приезжали в Крым из Палестины) . 

Главным центром распространения 
христианства в Крыму был древний 
Херсонес (на Руси его называли Кор-
сунь) . Эта земля знала святого апосто-
ла Андрея, просветителя всего Севера . 
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Вблизи города можно было увидеть ка-
мень, на котором отпечатались ступни 
святого Андрея: когда прибывала мор-
ская вода и наполнялось углубление в 
камне, к нему устремлялось множество 
страждущих; они зачерпывали воду и 
омывались ею, получая исцеления от 
недугов .

Предание донесло до нас, что в 
Корсуни принял мученическую смерть 
святой Климент Римский . Его утопили 
в море по приказу императора Траяна . 
Когда тело мученика лежало в море, 
в дни его памяти воды расступались, 
чтобы открыть путь к гробу . Храм на 
одном из ближних к городу островков, 
сооруженный во имя Святого, много 
веков считался великой христианской 
святыней . 

К месту погребения Святого не 
зарастала паломническая тропа . По 
ней ступали французы, ездившие в 
XII веке в Киев к Ярославу Мудро-
му, и известный средневековый пу-
тешественник монах Гийом Рубрук, 
немецкий путешественник XIII века 
Иоганн Шильтбергер и историк Дор- 
телли д′Асколли . Вот так выглядит 
воспоминание о посещении этих мест 
Гийомом Рубруком: «Мы прибыли в 
область Газарию, или Кассарию, кото-
рая представляет как бы треугольник, 
имеющий с запада город, именуемый 
Керсона (Херсонес), в котором был за-
мучен святой Климент . И плывя перед 
этим городом, мы увидели остров, на 
котором находился знаменитый храм, 
сооруженный, как говорят, “руками 
ангельскими”» . 

В конце III века новой эры на тер-
риторию Тавриды проникли готы . 
Это были чрезвычайно активные и 
жизнерадостные люди, прародина 
которых Скандинавия . Они удивляли 
своей необычной для здешних мест 
внешностью . Римский историк Кор-
нелий Тацит  сообщал об их «жестких 
голубых глазах», «русых волосах» 
и «рослых телах» .  Физически силь-
ные от природы, закаленные в даль-
них путешествиях и обладающие от-
вагой прирожденных воинов, готы 
доставили немало хлопот Римской  
империи . 

К началу  IV века многие готы, на-
селявшие Крым, уже исповедовали 
христианство . В 325 году новой эры 
под документами Вселенского Собора, 
состоявшегося в Никее, свою подпись 
рядом с подписью Кадма, епископа 
Боспора, поставил Феофил, епископ 
крымской Готии . 

Недалеко от Херсонеса (современ-
ный Севастополь) находится и одна 
из самых древних христианских оби-
телей России – Балаклавский Георги-
евский мужской монастырь . Согласно 
преданию, монастырь был основан в 
891 году греческими купцами, едва 
не потерпевшими кораблекрушение в 
Черном море, в районе мыса Фиолент . 
Во время бури корабль несло прямо 
на скалы . Предчувствуя неизбежную 
гибель, греки обратились с молитвой 
к великомученику Георгию Победо-
носцу, и произошло чудо: буря пре-
кратилась, а на большом камне, нахо-
дившемся примерно в десяти саженях 

от берега, купцы увидели в сиянии 
самого Святого . Когда явление ис-
чезло, на этом камне греки нашли его 
икону . Высадившись на берег, в благо-
дарность своему спасителю напротив 
того камня мореплаватели устроили 
пещерную церковь, куда поместили 
обретенный образ . Несколько наибо-
лее набожных купцов остались жить 
при храме, что положило начало оби-
тели . По другой версии, спасенные от 
кораблекрушения греки поместили 
чудотворную икону не в устроенную 

Каменные плиты с древним христианским орнаментом 
у входа в церковь Иверской иконы Божией Матери в 
Феодосии

Каменный серафим Успенского 
монастыря – давний страж обители 
и ее окрестностей

Храм св. Димитрия в Феодосии. Возможно, автором его 
фресок был сам Феофан Грек



Лампада № 4 (109) июль – август16

ПРАВОСЛАВИЕ  БЕЗ  ГРАНИЦ

ими пещерную церковь, а в уже суще-
ствовавший на берегу древний хри-
стианский пещерный храм . 

Со II по IX век на крымской зем-
ле просияло множество христианских 
угодников Божиих . Среди них свя-
щенномученики Херсонесские Ефрем, 
Василий, Евгений, Елпидий, Агафор, 
Еферий и Капитон, святая мученица 
королева Готская Гаафа и принцесса 
Дуклида, святые мученики Инна, Рим-
ма и Пинна, святитель Иоанн Готский 

и другие . В этот период в Крыму стро-
ятся монастыри и храмы, обустраива-
ются под кельи отшельников горные 
пещеры .  

Сегодня руины древних и средне-
вековых христианских храмов и мона-
стырей в Крыму можно обнаружить в 
самых неожиданных местах . Многие 
из них не обозначены на картах по-
луострова . Как-то в 2012 году мне до-
велось заняться изучением крымских 
святых источников . Я путешествовал 
автостопом, а там, где не может про-
ехать даже хороший внедорожник, 
пробирался пешком . В Балаклавской 
долине в районе небольшого села 
Оборонное мне надо было найти ис-
точник, освященный в честь Иоанна 
Предтечи . Мой путь лежал по склону 
холма, поросшего довольно густым 
лесом . На поляне мне встретился лес-
ник – приветливый молодой человек, 
который, узнав о цели моих изыска-
ний, согласился проводить меня к ис-
точнику . Минут через десять  узкая 
тропинка вывела нас на довольно 
просторное открытое пространство, 
на дальнем краю которого находилось 
каменное арочное сооружение, чьи 
своды прикрывали святой источник .  
На поляне также была обустроена ку-
пель для омовений и установлен пра-
вославный поклонный крест . 

Я помолился, испил святой воды и 
сделал некоторые записи в своем путе-
вом блокноте . Мой спутник радушно 
предложил мне: «А хотите, я покажу 
вам остатки древнего христианского 

монастыря? Они совсем недалеко от-
сюда» . Пробравшись через густые за-
росли кустарника, мы выбрались на 
небольшую лесную плешь . Из-под 
ворохов высохшей листвы виднелись 
камни . Их было много, и все прибли-
зительно равные . Внимательно при-
смотревшись, я заметил, что периметр 
каменной кладки похож на очертания 
небольшого храма . Мой гид сооб-
щил мне, что год назад здесь рабо-
тали археологи и что-то даже нашли . 
По их мнению, камни представляют 
собой остатки фундамента главно-
го храма христианского монастыря, 
время основания которого относится  
к VII–IX векам нашей эры . 

Подобные находки и открытия 
случались и позже . А в марте этого 
года на окраине Бахчисарая местные 
жители показали мне неплохо сохра-
нившиеся руины средневекового хри-
стианского храма . Иногда здешние 
верующие приходят сюда помолиться 
и поставить свечи к частично уцелев-
шей  алтарной части старинной церк-
ви . Одновременно удивительно и ра-
достно сознавать, что эти священные 
развалины обходят стороной вандалы, 
а жители близлежащих домов стара-
ются поддерживать здесь строгий 
порядок и чистоту . Ну а вы, дорогие 
читатели, если приедете в эти места 
погостить, старайтесь все-таки вни-
мательнее смотреть под ноги – вдруг 
и вам посчастливится случайно обна-
ружить каменный привет от наших 
далеких братьев по вере . 

Скала Явления дала начало Балаклавскому Георгиевскому 
монастырю в районе мыса Фиолент

Плита с греческой надписью, датируемой 1459 годом. 
Обнаружена при раскопках руин крепости Фуна в районе 
горы Демерджи

Детали храмовой постройки на окраи-
не Бахчисарая. Не зная, можно и не 
заметить
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Храм у Пречистенских ворот

Царя ждали там, где ныне поток ма-
шин  перетекает с Гоголевского бульвара 
на Пречистенку и Остоженку . До револю-
ции Пречистенские ворота были одной из 
самых красивых городских площадей . Но 
какая площадь в дореволюционной России 
могла обойтись без православного храма? 
Вот он и стоял – храм Сошествия Святого 
Духа у Пречистенских ворот (альтернатив-
ное название – Покрова на Грязех) . Первое 
упоминание о нем относится к 1493 году и 
связано с очередным великим московским 
пожаром . Храм же, дошедший до двад-
цатого столетия, построен был в начале 
девятнадцатого века и считался одной из 
главных достопримечательностей Москвы . 
В 1812 году в Святодуховской церкви у 
Пречистенских ворот  освятили придел во 
имя Покрова – оттого  эту церковь часто на-
зывали Покровской .

У церкви были замечательные соседи: в 
угловом с Пречистенкой доме напротив рас-
полагалась одна из московских булочных-
пекарен знаменитого Ивана Филиппова, 
поставщика Двора Его Императорского 
Величества, пережившая советское вре-
мя и лишь в последние годы отданная под 
какой-то очередной убогий магазин; на 
другой стороне бульвара в угловом доме 
находилась первая мужская гимназия, а с 
1872 года – знаменитые высшие женские 
курсы Герье, ставшие первым московским 
высшим учебным заведением для женщин, 
эталоном женского образования, выпускав-
шие медиков, физиков, филологов .

Революция обрекла Святодуховскую 
церковь на уничтожение . Перед самым за-

Ничто не проходит бесследно

один из дней на излете апреля 1598 года  Златоглавая  была 
разбужена торжественно мощным колокольным звоном 
всех ее соборов и церквей: депутация бояр, духовенства и 

торговых людей Москвы вышла с хлебом-солью навстречу избран-
ному на царство Борису Федоровичу Годунову. Радостное многого-
лосие поддерживал и гармоничный благовест колоколов красивого 
храма, ближайшего к месту события. О нем и речь. 

Зодчий видел станцию «как дворец для фараонов»
Древнеегипетские колонны совсем как 
у нас в подземке

крытием в ней служили 
известный московский 
диакон Михаил Астров 
и протоиерей Илия Зо- 
тиков, сподвижник Свя-
тейшего Патриарха Ти-
хона, погибший в 1930-х 
годах во Владимирской 
тюрьме . Известно, что в 
храме Сошествия Свя-
того Духа у Пречистен-
ских ворот молились 
насельницы Никитско-
го монастыря (закрыт в 1929 году) . 

После того как церковь снесли, на ее 
месте в 1935 году соорудили павильон вхо-
да на станцию метро «Кропоткинская» . 
Общий рисунок и очертания этой построй-
ки настойчиво заявляли о ее  нездешнем и 
даже экзотическом  происхождении . И не 
случайно: автор проекта павильона стан-
ции метро архитектор А .Н . Душкин серьез-
но увлекался архитектурой древнего Егип-
та . Существует апокриф, что Душкин яко-
бы пытался обратить в свою эстетическую 
веру самого Лазаря Кагановича, который 
курировал строительство метрополитена 
и чьим именем долгое время называлась 
столичная подземка . Говорят, зодчий сказал 
члену Политбюро ЦК ВКП (б): «Пусть эта 
станция будет как дворец для фараонов» .  

Так на месте православной церкви у 
Пречистенских ворот возникло странно-
ватое сооружение, напоминающее древне- 
египетские храмы в Карнаке или Луксоре .  
Обратите внимание на колонны: они на-
поминают колонны-светильники дворцов, 

посвященных мертвым богам давно уже 
погибшей цивилизации . И еще дополне-
ние – в мире нет ничего случайного! – сама 
станция носит имя знаменитого смутьяна-
анархиста . Не тревожно ли? Демоны, в 
том числе и демоны революции,  способны 
только разрушать . А сегодня есть силы, ко-
торые спят и видят, как их призвать к жизни 
в современной России . Не приведи Господь, 
как  говорится . 

Но оставим тревоги – у нашей страны, 
я убежден, есть ресурсы и возможности 
противостоять любым вызовам . Особен- 
но – если мудро помнить об уроках не-
давнего прошлого . И в первую очередь –  
что сулит отказ от традиционных религиоз-
ных и нравственных корней: он приводит к 
омертвению души народа .
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Эти слова можно отнести и к неболь-
шому скверу на улице Остоженка,  там, 
где отходят 1-й и 2-й Зачатьевские пере-
улки к Зачатьевскому ставропигиальному 
женскому монастырю . Именно на этом ме-
сте до 1935 года стоял храм Воскресения 
Словущего . То были  земли Зачатьевской 
слободы, становление которой можно от-
нести к концу XVI – началу XVII века . В 
1592 году Зачатьевский монастырь и его 
слобода вошли в городскую черту . 

Основное население слободы в то вре-
мя составляли монастырские священно- 
служители, причетники и крепостные 
монастырские крестьяне . Все населе-
ние делилось на приходы . Приходскими 
же храмами были и церкви Воскресе-
ния Словущего на Остоженке и Николы  
в Киевцах . 

В конце XVII века Воскресенский 
храм был кирпичным, о пяти главах, имел 
трапезную часть с Покровским приделом 
и шатровой колокольней, то есть был ти-
пичным для московского посадского зод-

Храм Воскресения Словущего* на Остоженке
ркий и самобытный русский 
писатель Владимир Солоухин 
не без горечи заметил в своей 

книге «Письма из Русского музея», что 
если видишь в Москве среди плотной 
городской застройки сквер или пустое 
место, то, значит, на этом месте 
некогда стоял храм, снесенный 
в годы воинствующего 
безбожия. 

чества тех лет . О том, как выглядел фасад, 
можно судить по сохранившемуся храму 
Симеона Столпника на Поварской, а о 
кокошниках – по церкви великомученика 
Георгия, что на Варварке . 

Много стараний и усердия для благо- 
устройства церкви приложил в свое время 
настоятель Георгий Васильев . Известно, 
что в 1800 году он вместе с прихожанами 
начал строить трапезную с двумя при-
делами и колокольней . Его обращение 
к митрополиту Московскому Платону 
(Левшину) – «По прошению священника 
о дозволении продать оной церкви ветхое 
серебро и жемчуг и деньги употребить на 
трапезу и колокольню вновь строящие- 
ся» – несмотря на архаичность изложе-
ния, право же, звучит вполне современно, 
по-рыночному .  

Переписка длилась довольно долго . 
Нам она интересна тем, что из подписей 
под прошениями, ходатайствами и про-
чими бумагами можно составить пред-
ставление о том, кто был среди прихожан 

Воскресенского храма . Одна из наиболее 
примечательных фигур – генерал-майор 
Гавриил Ильич Бибиков (1746–1803) . Это 
был многогранно талантливый человек, 
широко известный своими родственны-
ми связями и творческими увлечениями . 
Сестра его, Екатерина Ильинична, была 
замужем за фельдмаршалом Михаилом 
Илларионовичем Кутузовым . По сведе-
ниям Ф . Синельникова, первого биогра-
фа полководца, Кутузов впервые увидел 
будущую невесту, когда она была еще 
13-летней девочкой . Спустя восемь лет он 
повел свою избранницу под венец . 

Генерал Г .И . Бибиков владел усадь-
бой на Пречистенке, расположенной 
недалеко от Храма Воскресения Слову-
щего на Остоженке . Адрес этой усадьбы 
(Пречистенка, дом 17) известен многим 
любителям истории Москвы времен им-
ператоров Павла I и Александра I . Гав-
риил Ильич был страстным меломаном 
и постоянно проводил в своем дворце на 
Пречистенке очень популярные в городе 
музыкальные вечера . Бытописатель Зла-
тоглавой Андрей Болотов упоминал об 
этом в таких словах: «В особливости ще-
голял музыкою генерал Гаврило Ильич 
Бибиков» . 

⃰ От глагола «слыть», быть известным, не в смысле знаменитым . Словущее Воскре-
сение – так называется в простом народе день, посвященный церковью торжественному 
воспоминанию освящения храма, построенного Константином Великим на Голгофе в па-
мять преславного Воскресения Христова и освященного собором в 13-й день сентября  
(Прот . Григорий Дьяченко . Полный церковно-славянский словарь . 1898 г .) .
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Здание частной клиники БакунинаСквер на Остоженке

Именно здесь до 1935 г. стоял храм 
Воскресения Словущего

Увлечение Бибикова перешло и к его 
крепостным . Один из них, мужик Данил-
ка, вошел в историю как Даниил Никитич 
Кашин, композитор, пианист и дирижер, а 
также собиратель фольклора . Газеты пи-
сали о Кашине: «Он подслушивал их (рус-
ские народные песни . – Ред.) и у ямщиков 
на большой дороге, и у русского мужика 
в поле, узнавал их в голосе Сандуновой» .  
Русский историк и писатель Сергей Глинка 
говорил о Данииле Никитиче: «Он душою 
выражал звуки родные» . Проживал же Ка-
шин здесь, в усадьбе на Пречистенке, и, 
по-видимому, также был прихожанином 
Воскресенского храма на Остоженке . 

В 1856 году настоятелем храма стал 
протоиерей Григорий Смирнов-Платонов 
(1825–1898) . Он основал при храме при-
ходское попечительство о бедных, одно из 
самых первых в Москве . Учредил церков-
ную школу, собрал богатую приходскую 
библиотеку . Человек энергичный, редких 
природных дарований и высокой учено-
сти, бывший профессор духовной акаде-
мии, он одно время также издавал один из 
лучших богословских журналов того вре-
мени «Православное обозрение» . 

В начале ноября 1917 года Воскре-
сенская церковь оказалась в центре боев 
между красногвардейцами и юнкерами . 
Остоженку перегораживали баррикады . 
На колокольне революционеры органи-
зовали огневую точку, откуда обстрели-
вали штаб Московского военного округа .  
В ходе боев были повреждены главы церк-
ви (впоследствии отремонтированные) . 

В истории храма есть страница, свя-
занная с именем Святейшего Патриарха 
Тихона . 13 января 1925 года нездоровье 
привело его в частную клинику А .И . Ба-
кунина, которая находилась неподалеку 
от Воскресенского  храма . Несмотря на 
запреты врачей, Предстоятель Русской 
Православной Церкви принимал по-
сетителей, выезжал на богослужения в 

московские храмы . 21 марта он служил 
всенощную с выносом креста (был Ве-
ликий пост) в храме Воскресения Слову-
щего на Остоженке, недалеко от клиники 
Бакунина . На уговоры врачей поберечься 
Святейший ответил, что после  смерти до-
статочно еще успеет полежать, а сейчас 
он не имеет права уклоняться от работы .  
7 апреля 1925 года, через две недели с 
небольшим, Святейший Патриарх Тихон 
отошел ко Господу . 

Сколько удивительных имен, судеб и 
событий связано с храмом на Остожен-
ке! О нем можно было бы написать кни-
гу, а возможно и не одну . Стерев храм с 
карты Москвы, большевики совершили 
не просто святотатство – они покусились 
на богатейший слой интеллектуальной и 
духовной культуры страны, поскольку он 
был тесно связан с остоженской церковью 
и примыкающими к ней районами столи-
цы . Без понимания этого не может быть 
и подлинного покаяния . Трагические по-
следствия большевистской политики уни-
чтожения как никто понимал академик 
Дмитрий Сергеевич Лихачев . Летом 1986 
года с трибуны съезда Союза писателей 
СССР он сказал: «Агрессивно беспамят-
ны те, кто взорвал гробницу Багратиона 
на Бородинском поле и построенный на 
народные деньги в честь победы над На-
полеоном Храм Христа Спасителя, те, кто 
запрещал читать Ахматову, Цветаеву, Гу-
милева, Пастернака, Платонова, Зощенко, 
Ходасевича, Клюева, Набокова <…> еще 
не до конца оценен тот вред, который был 
ими нанесен нашей культуре, нашей нрав-
ственности, нашему патриотизму!» .   

Сегодня у нас, похоже, есть истори-
ческий шанс вернуть на Остоженку храм 
Воскресения Словущего, стерев тем са-
мым еще одно черное пятно в нашей 
истории . Приписанный в XIX веке к За-
чатьевскому монастырю, храм вполне мог 
бы сохранить свой прежний статус . На 

официальном монастырском сайте можно 
прочесть:

«Насельницы Зачатьевской обители 
низко кланяются и приносят молитвен-
ную сердечную благодарность всем, кто 
пожелает внести свою лепту в благое дело 
воссоздания храма Воскресения Христо-
ва . Да будет ваша лепта драгоценным да-
ром перед Господом, воздающим каждому 
по делам его!» .

Реквизиты для пожертвований:
ИНН 7704101576
КПП 770401001
ОАО  «Промсвязьбанк»  г . Москва
р/с 40703810510070539501
к/с 30101810400000000555
БИК 044525555

К сему: ваш Архивариус
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…И тьма не объяла его
Жизнь, которая стала житием

ЛАМПАДКИ
Свою первую встречу с архимандри-

том Германом (Красильниковым) прото- 
иерей Григорий Белоус описывает так: 

– Мы очень рано приехали в Шеме-
тово, вошли в храм, там была полутьма . 
Внутри увидели священника, который за-
жигал лампадки . . . 

Таких сценок много в книге «Отец 
Герман из шеметовского храма», ее пер-
вые главы – дипломная работа выпускни-
ка Московской духовной семинарии Гер-
мана Янгичера . Она посвящена служению 
скончавшегося более 30 лет назад настоя-
теля храма Казанской иконы Божией Ма-
тери села Шеметово . Большая часть – рас-
сказы людей близких или малознакомых, 
духовных чад или просто деревенских 
жителей . Вспоминают о нем похожими 
словами – строг, но добр, требователен к 
соблюдению Устава, заботился о порядке 
в храме . . . Понимаешь: это и есть самые 
заметные черты настоятеля . Вроде бы ме-
лочь – лампадки, но скольким же людям 
запомнилось, как батюшка перед службой 
с полотенцем в руках и кошкой на плече 
обходил храм, протирал их все и стара-
тельно чистил фитили! Просто трогатель-
ные эпизоды заботы о порядке в храме? 
Или за ними кроется нечто большее?

– Отец Герман ярко представлял це-
лую плеяду духовников – таких как ар-
химандриты Софроний (Сахаров), Сера-

ак рассказать о человеке, с которым не только 
не был знаком лично,  не только никогда не видел 
его, но и узнал-то случайно? Совершенно верно: 

трудно. Так, может, и не надо? – вопрос напрашивается 

сам собой. Но наготове ответ: надо. Надо для окружаю-
щих, для самой себя. Потому что, когда неравнодушно 
прикасаешься к этой жизни, словно сам проживаешь ее 
заново. А такое дорогого стоит.

фим (Тяпочкин), Иоанн (Крестьянкин), 
Кирилл (Павлов), Исайя (Каравай) –  
духовных светочей второй половины  
XX века, которые светились каким-то 
особым светом, способным зажигать 
души в непростое время духовного про-
буждения . . . – читаем в воспоминаниях 
протоиерея Григория Логвиненко . И это 
сравнение тоже так или иначе присут-
ствует в разных воспоминаниях .

– На фотографиях тех времен все 
серо, а видно, что этот человек отличался 
от остальных, обремененных, мятущих-
ся . . . – протоиерей Григорий Логвиненко 
рассуждает об особом типе святости –  
о духовном свете . Каким же был человек, 
который своим внутренним светом осве-
щал путь другим? 

СВЕТ В ДУШЕ
О родных, детстве и юности отца Гер-

мана известно мало, в основном от тех, 
кому в зрелости он редко и понемногу 
рассказывал о своем прошлом . Не очень 
ясно даже, какого происхождения был 
будущий архимандрит, в миру Андрей 
Красильников 1907 года рождения . В ме-
трической книге записано, что родители  
его – крестьяне . А в воспоминаниях 
одного из духовных чад сохранились 
слова самого батюшки, что он из дво-
рянского рода . Но как  мог ребенок из 
дворянской среды попасть в крестьян-

скую семью, представить теперь невоз-
можно .

Рассказы о мальчике, с детства убегав-
шем из дома в храм, выглядят как житие 
будущего подвижника . Духовная дочь 
отца Германа Нина Борисова приводит 
его же рассказ . Болезненный с детства, 
в 15 лет он захворал так, что местный 
лекарь предрек неминуемую кончину .  
А Андрюша начал тайком, своими слова-
ми молиться на икону Богоматери, кото-
рую ранее забрал из разоренной церкви и 
прятал в сарае . Болел он долго, и однажды 
наступил кризис: подросток ничего не ел 
три дня и почти не приходил в сознание . 
«И вот тогда, когда все смирились, что он 
умирает, в полусне, без сознания, он уви-
дел Женщину, Которая была изображе-
на на той иконе, – описывает чудо Нина 
Борисова . – Она протянула к нему руки .  
В ответ он тоже потянул свои руки к Ней . 
Стало лучше, жар прошел, дыхание нор-
мализовалось, появились силы . . .» . 

Спустя шесть лет после первой болезни 
он вновь тяжко захворал . И вновь, как рас-
сказывает Татьяна Янгичер, чудо: ему во 
сне явился Серафим Саровский . Тогда-то 
юноша и дал обет: если выздоровеет,  при-
мет иноческий постриг . У домашних он, 
похоже, поддержки не нашел . После школы 
Андрей уезжает в Новосибирск, а потом, 
как ни странно, в Среднюю Азию . На по-
иск духовной опоры и единомышленников . 
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ДВАЖДы ИЕРОМОНАХ
СОВЕТСКОГО СОюЗА

В 20–30-е годы XX века Средняя 
Азия была местом ссылки духовенства, 
туда ехали и добровольно, спасаясь от 
репрессий . Там осели видные священ-
нослужители: епископ Гурий (Егоров), 
будущий митрополит Иоанн (Вендланд), 
митрополит Антоний (Мельников), епис- 
коп Лука (Войно-Ясенецкий) и многие 
другие . Андрей знал, куда едет . Правда, 
и об этом периоде его жизни известно 
очень мало – батюшка был скуп на рас-

сказы и осторожен, вероятно, сказывался 
опыт жизни в тайных церковных общи-
нах в те страшные годы . Неизвестно, где 
и как познакомился Андрей Красильни-
ков с  епископом Бирским Вениамином 
(Троицким), который в 1930 году в Уфе 
совершил над ним монашеский постриг . 
Владыка возглавлял Уфимо-Уральскую 
автокефальную епархию катакомбной 
церкви, не принявшей Декларацию  
1927 года, и окормлял общину в Ташкенте . 
Сохранилась небольшая записка владыки 
от 1934 года, адресованная «Возлюблен-

ному сыну моему о Господе, иноку Гер-
ману» . В том же году в городе Мелекессе  
он был рукоположен во иеромонаха . 

Рукоположение в жизни отца Германа 
повторится . После войны государство по-
ослабило давление на Церковь . В Средне-
азиатскую епархию был назначен епископ 
Гурий, активно занявшийся восстановле-
нием церковной жизни и подбором духо-
венства для открывавшихся храмов . Отец 
Герман решил открыто поступить на цер-
ковное служение и обратился к владыке 
за благословением . Московская Патриар-
хия не признала первое рукоположение, и 
в 1947 году таинство над отцом Германом 
было совершено вторично .

Пастырское служение началось с ис-
кушений . Сперва болезнь горла помеша-
ла служить в Успенском кафедральном 
соборе, куда он был назначен . Пришлось 
на четыре года вернуться к светской рабо- 
те – в зоопарке, в школе, на экскурсионно-
туристической станции Ташкента . Лишь 
в 1951-м, поправив здоровье, иеромо-
нах Герман получает назначение в храм 
преподобного Сергия Радонежского в 
Фергане . Однако и там не случилось за-
держаться надолго, на чем и завершился 
азиатский период его жизни . 

В ШЕМЕТОВЕ
Этот старинный подмосковный храм 

(возведен в 1676 г .) – один из двух дей-
ствующих на весь советский Загорск и его 
район, не считая вновь открытой Троице-
Сергиевой лавры . Сейчас сложно пред-
ставить, чего стоило верующим попасть 
на службу хотя бы в праздники . Те, у кого 
в  Шеметове были знакомые или родня, 
приезжали с вечера, а кто-то спозаранку 
шел пешком несколько километров, чтобы 
успеть к литургии .  Прихожанами, как и 
всюду, были  преимущественно пожилые 
женщины, за что отец Герман в шутку на-
зывал их «бабкомом» . Тайные крестины 
и венчания при закрытых дверях, по но- 
чам – тоже типичная примета того време-
ни . Как, впрочем, и такое: Успенский пост, 
а напротив храма на улице уже гремит му-
зыка и накрывают столы, чтобы отпразд-
новать свадьбу . Советские новобрачные, 
прокатившись по окрестностям, решают 
от нечего делать заглянуть и в храм –  
и священник благословляет их, не уко 
рив за свадьбу в неурочное время . Прой-
дут годы, и та самая невеста сама сдела-
ется старостой в шеметовском храме . 

С местными отец Герман ладил, даже 
если те не ходили в храм . Дети свободно  
рвали сирень в его палисаднике, а мест-
ных  пьянчуг жалел и давал работу . Без 
отопления, крыша течет, из алтаря с утра 
приходится вычерпывать воду – шеме-
товский храм, увы, не был исключением . 
Настоятель перегораживал помещение 
пополам, чтобы сохранялось тепло, про-
водил отопление, сбивал штукатурку и 

Здесь началось тридцатилетнее непрерывное служение отца Германа

Батюшка в шутку называл своих прихожан «бабкомом»
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пропитывал стены горячей оли-
фой, чтобы справиться с грибком . 
Сам шил облачения и пек просфо-
ры . И постепенно некогда умирав-
ший храм стал  поражать красотой 
и благолепием . Об отце Германе  
можно с полным правом сказать: 
человек на своем месте . Опыт 
биолога он применял, разводя в 
сторожке попугайчиков и высажи-
вая на клумбах надписи из цветов  
«С нами Бог» – такой у него был 
оригинальный способ проповеди .

ШКОЛА В СТОРОЖКЕ
Ныне протоиерей Иоанн Сиби-

ра в ту пору отзывался на Ивана с 
Украины и год до поступления в 
семинарию работал истопником в 
котельной при храме . Он был не 
единственным духовным чадом 
отца Германа, избравшим такой 
путь . Те, кому не удалось посту-
пить в семинарию, нередко оста-
вались здесь, близ лавры, – жили 
в сторожке при храме, трудились в 
котельной, помогали на клиросе и 
получали от настоятеля рекоменда-
цию в семинарию .

– Кто у него выдерживал, тот посту-
пал, – вспоминал протоиерей Григорий 
Белоус . За этими словами скрывалось 
многое, и прежде всего внимательность и 
строгость . Испытывал своих подопечных 
на сребролюбие: например, просил от-
править почтовый перевод, дав большую, 
чем следовало, сумму, и ждал, вернут ли 
излишек . Требовал неукоснительно со-
блюдать устав, посты, не допускал ни со-
кращения служб, ни ошибок при чтении . 
Хвалил редко: вредно для души . И щедро 
раздавал за любые недочеты десять, сто 
поклонов . 

– Без благословения я не мог, напри-
мер, надеть цветную рубашку или выйти 
за ограду . Зная мой характер, он держал 
меня, как необъезженную лошадь . Жизнь 
у отца Германа была для меня настолько 
трудным и одновременно полезным ис-
пытанием, что потом, в семинарии, мне 
показалось, что я вышел на свободу, – 
вспоминает один из бывших обитателей 
сторожки . – Правда, как я позднее узнал, 
не все выдерживали у отца Германа по-
добную монашеско-приходскую практи-
ку . Но для меня это был очень хороший 
урок .

Настоятель был строг не только к 
будущим клирикам . Воспоминания его 
духовных чад из мирян тоже порой вы-
зывают оторопь . Вот, например, матушка 
Татьяна Янгичер с мужем, еще молодые 
тогда люди, Успенским постом поехали 
в гости к своим нецерковным родителям 
и из уважения отведали мясное блюдо, 
специально приготовленное для них . «Ба-
тюшка же сказал, что по любви мы, ко-

нечно, правильно сделали, но надо было 
подумать раньше, как этого избежать, на-
пример не ходить в гости постом, и назна-
чил (тогда еще Володе) 1000 поклонов, а 
мне велел молиться словами покаянного 
канона, так как я ждала ребенка» . 

Было в нем что-то такое, что не оби-
жало даже гордую комсомолку Таню 
Янгичер . Как,  впрочем, и других не 
обижала его жесткая требовательность .  
А секрет – вот он:  батюшка не считал за-
зорным и сам смиренно попросить про-
щения, если бывал неправ . И что важно: 
он точно знал, кому какая мера строгости 
нужна . Например, той же Татьяне, кото-
рой досталось за мясное блюдо в пост, 
батюшка в течение десяти лет благослов-
лял читать утром и вечером короткое пра-
вило Серафима Саровского, поскольку 
семейной женщине, живущей в деревне, 
с большим хозяйством, сложно вычиты-
вать длинные молитвы .

Отец Герман ни от кого не требовал 
ничего, чего не делал бы когда-то сам . 
Касалось ли это богослужения, или обу-
стройства церковного быта, или рестав-
рирования храмовых росписей и икон . 
Строгости отца Германа нам, рассла-
бленным, теперь кажутся странными и 
излишними для современной церковной 
среды, но мы забываем, что это – прежде  
всего – показатель высоких требований, 
предъявляемых к самому себе . 

– В наше время подобное уже не вос-
принимается священниками . Это доре-
волюционная школа преданных Церкви 
и народу людей . Эти люди не шли ни 
на какие компромиссы, у них была со- 

весть, – протоиерей Роман Кметь 
прошел шеметовскую школу отца 
Германа и знает, что говорит . –  
Я жил в сторожке, в зале, и видел 
постоянно, как он молился вечером, 
как ложился, как вставал . С утра 
встанет и идет в храм, целый день 
там проводил . Здесь батюшка пока-
зал образ пастыря – каким должен 
быть священник .

ВРЕМЯ СОБИРАТь ИКОНы
По рассказам духовных чад, у 

отца Германа был дар прозорливо-
сти . Кому-то он не советовал же-
ниться или идти в монахи, выбирать 
то или иное жизненное занятие .  
В другой раз раньше медиков гово-
рил женщине, что она ждет ребен-
ка . А порой предчувствовал даже 
будущее страны . Советы эти, как 
исполненные, так и неисполнен-
ные, в итоге оказывались верными . 
Он словно читал мысли . 

Нонне Андреевне Матвеевой 
из регентской школы, что  при Мо-
сковской духовной академии,  отец 
Герман благословил собирать мате-

риалы к жизнеописанию деда, архиепис- 
копа Александра (Трапицына) . Это был 
1982 год, когда государство все еще стоя-
ло спиной к Церкви . Зато к началу 90-х, 
когда начались поиски материалов о ре-
прессированных священниках, у Нонны 
Андреевны все было готово, и ее дед был 
прославлен в лике новомучеников и ис-
поведников Российских .

В своей сторожке и спальне батюшка 
собрал множество икон из заброшенных 
и разоренных храмов и старался привести 
их в порядок . Кто-то удивленно спросил, 
зачем столько икон, если их даже ставить 
приходится в несколько рядов . И услы-
шал: «Сейчас время собирать иконы, но 
придет время, когда их будут раздавать по 
храмам, которые откроются . А батюшкам 
уже не нужно будет их реставрировать» . 
А ведь так оно и вышло! 

Отец Герман умер от отека легких  
1 октября 1985 года . Болел уже около 
пяти лет, так что неожиданностью эта 
кончина, конечно, не стала . Но потеря 
была велика – не только для тех, кто 
считал себя духовными детьми батюш-
ки, но и для прочих жителей округи . 
Однако его поддержку они чувствуют 
и после его смерти . Староста храма 
Александра Яковлевна до конца жизни 
ощущала духовную связь с батюшкой .  
И многие в своих воспоминаниях гово-
рят о том, что чувствуют: отец Герман 
молится о них . Тридцать два года он 
простоял у земного престола в шеме-
товском храме . Теперь, верится, он сто-
ит у Престола Небесного . 

Да, у Бога нет мертвых, и житие отца 
Германа – тому подтверждение .

Прими, Господи, душу раба  Твоего в селения Свои
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Правда в том, что мир лежит во зле, 
но это не вся правда

Биография автора, напечатанная на 
«спинке» книги, напоминает притчу: 
«Игумен Варлаам родился в городе Горь-
ком в семье партийного работника . По 
окончании университета по специаль-
ности “квантовая радиофизика” работал 
в НИИ радиосвязи, в лаборатории меди-
цинской кибернетики, преподавал выс-
шую математику . . . Окончив аспирантуру, 
занимался структурным распознаванием 
образов . . . В 1995 году поставлен настоя-
телем монашеской общины . . .» . 

На книгах, адресованных дошкольни-
кам, часто пишут: «Для чтения взрослыми 
детям» . На книжке1 игумена Варлаама я 
бы написал: «Для чтения взрослыми, ко-
торые сохранили в себе детское сердце» . 
Все в ней, начиная с обложки, где 
по небу летит кот с прижатой к 
сердцу рыбкой, выглядит стран-
ным: и непривычное имя авто- 
ра – игумен Варлаам, непривыч-
ное слово-название – «Кампан», жанр – 
сказы и сказки . . . Странны и герои: сердо-
больная Изюминка, грозный Чернослив, 
Серебряный Ротан, Сверчок с ореховой 
скрипочкой, Фиалка, Шоколадный Чело-
вечек и даже Губка для мытья посуды . . .

Выпустило в свет эту необычную кни-
гу издательство «Время», одно из самых 
серьезных московских издательств (имен-
но оно выпускает собрания сочинений  
А . Солженицына, Л . Чуковской и С . Алек-
сиевич) .

Сегодня игумен Варлаам у нас в го-
стях .

– Долго искал в литературе род-
ственные явления и, кажется, нашел: 
Льюис Кэрролл и наш Сергей Козлов. 
Как вы относитесь к таким «родствен-
никам»?

– Льюис Кэрролл? У него в сказках 
настоящая математика – разные простран-
ства, множества-единства . . . Нет, свои 
вещи я рядом не поставил бы . У меня все 
проще, даже примитивнее . Но если вы 
серьезно находите что-то родственное, то 
меня это вдохновляет . О сказках Козлова 
много слышал – «Ежик в тумане» у всех 
на слуху, – давно собирался их прочитать, 
но пока не успел .

– Ваше служение, полное хозяй-
ственных забот, кажется, менее всего 
располагает к сказочному восприятию 
жизни...

1 Игумен Варлаам . Кампан: сказки и ска-
зы . Рисунки Софьи Липиной . Оформление 
Валерия Калныньша . Москва: Время, 2016 .

– Да, в нашей реальности мало ска-
зочного: у нас печное отопление, дрова 
сами заготавливаем, уголь покупаем, нет 
ни газа, ни водопровода, питьевую воду 
приходится привозить… Одна наша при-
хожанка однажды написала мне такое по-
здравление: 

Утро туманное, утро седое . . .
Некогда вспомнить и время былое:
Службы, визиты, день целый заботы,
Не посидеть Вам в тиши без работы,
Книгу открыл – тут же в дверь 

постучали:
В трапезной воду опять отключали .
В корпусе братском проблемы 

с котельной,
Трудник идет – просит крестик 

нательный .
Чадо духовное шлет эсэмэску,
Просит ответа скорее . Стамеску
Ищет рабочий: «Вчера тут оставил .
Вы не видали?» – следов понаставил
В комнате чистой . Опять убираться . . .
Хочется крикнуть, а нужно смиряться,
Каждый внимания ждет, 

снисхожденья –
Вот оно, тяжкое бремя служенья…
Так что в нашей жизни очень много вся-

ких трудностей, но, с другой стороны, сказ-
ка – она рядом . Точнее сказать, внутри нас . 

– С ходу, пожалуй, и не сказать, для 
кого вы пишете – для детей или для 
взрослых? Как вы сами считаете?

– Когда мне что-то хочется написать, 
я не думаю, для кого – для маленьких или 
для больших . Порой происходит неожи-

данное: сложную для восприятия сказку, 
например «Кухарка короля», самостоя-
тельно и с интересом прочитала шести-
летняя девочка . А некоторые, казалось 
бы, совсем простые сказки находят живой 
отклик у взрослых .  

– Жизнь слишком трудна, плохие 
новости всем надоели, вот мы и тянем-
ся вслед за детьми к сказке, к несбыточ-
ному. Не так?

– То, что пишу я, – это не совсем сказка . 
Там мало волшебства, каких-то  превра-
щений . Я хочу сказать о внутреннем мире 
человека через истории, происходящие со 
зверями или предметами . Ведь страсти, 
живущие в нас, издавна уподоблялись 
животным: лукавство сравнивалось с ли-

сицей, которая роет норы в на-
шем сердце, злые мысли – с вол-
ком… А несбыточное, но очень 
желаемое, вполне может состо-
яться, и если не в этой жизни, то 

за ее пределами . Для своих героев я всегда 
ищу выход через трудности и страдания к 
обнаружению в себе светлого начала, ис-
кры Божией .

– А когда вы написали первую сказ-
ку? И при каких обстоятельствах?

–  Приняв монашество, я оставил ли-
тературное творчество, к которому имел 
склонность с юности . Но однажды в де-
вяностые годы я писал письмо одному 
человеку, и вдруг прямо в письме у меня 
сочинилась сказка «Кампан» . А когда мы 
в монастыре решили выпустить альма-
нах «Обитель Слова», увидевший свет  
в 2000 году, и меня попросили дать для 
него материал, я вспомнил, что еще в 
1980-х годах хотел написать сказку про 
сверчка . Так появилась вторая сказка .

– Судя по вашей биографии, вы 
были довольно успешным человеком в 
науке. Почему вы ушли из мира и стали 
монахом? Что произошло?

–  Конечно, были внешние обстоя-
тельства, которые этому способствовали, 
но главное в другом . Несмотря на мои 
занятия физикой, математикой, отчасти 
кардиологией, годам к тридцати я понял, 
что меня по-настоящему интересует не 
устройство и работа сердца – процессы, 
которые можно описать с помощью фор-
мул, а только душа человеческая . Я читал 
много художественной литературы, а по-
том и духовной, и с какого-то момента 
ощутил, что мой интерес к религиозной 
жизни пересилил все остальное .  Когда 
я уехал из родного Горького по работе в 

Игумен Варлаам – о сказках в литературе и в жиз-
ни, о людях трудной судьбы и о том, почему в  лю-
бой ситуации важно оставаться... изюминкой.
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Ленинград, то обнаружил там больше воз-
можностей для уединения, для вхождения 
в церковную жизнь . А в 1991 году весь 
Великий пост провел в Ермолине . . . 

– И как же вы попали в эту тихую 
деревню?

– Впервые меня привез туда на Пасху 
мой питерский приятель, это было еще  в 
1988 году . В Ермолине – маленьком тихом 
селе из тридцати домов – был один из трех 
храмов Ивановской области, который ни-
когда не закрывался . Там служил отец Ан-
тоний, тогда молодой священник, закон-
чивший московский институт, но вскоре 
посвятивший себя церковному служению .  
К нему в храм приезжало много людей, 
ищущих, думающих, тянущихся к Богу . 

Места в самом Ермолине не оказа-
лось, и меня поселили в пустом доме в 
соседней деревне Попадинки, за два кило-
метра . И каждый день утром я шел в храм 
по березовой аллее, которую называют 
Екатерининским трактом, вечером возвра-
щался . Пасха была очень ранняя, темнело 
быстро, я шел в одиночестве, молился и 
ощущал, как «звезда с звездою говорит» . 

В Ермолине  начал читать на  церковно-
славянском, петь на клиросе . Я почув-
ствовал, что православие – это мой дом . 
Какой-то сложился завет с Богом где-то 
глубоко в сердце . А глубокий мир сердца 
достигается лишь на внутреннем пути, 
через страдание и по Божьей благодати .  
И поэтому для меня в той ситуации самым 
легким было стать монахом .

– Самым легким?! Неужели все бро-
сить – это легко?

– Понимаю, о чем вы . Моя мама очень 
переживала, что я загубил свою научную 
карьеру .  Правда, работу я сразу не бро-
сил, довел до завершения свою тему, хотя 
наш духовник отец Антоний сразу после 
Пасхи 1991 года предлагал мне остаться, 
принять постриг . Но у меня были перед 
другими людьми обязательства, которыми 
я не мог пренебречь . И я сказал отцу Ан-
тонию, что  уеду, а там уж как сложится . 
И так прошли еще почти два моих года в 
миру .

– А потом?
– Приехал в Ермолино и прожил там 

восемь месяцев, чтобы понять: есть Бо-
жья воля на монашество или нет . 

– Просто ждали ответа свыше?
– В каком-то смысле – да . К этому вре-

мени при ермолинском храме сложилась 
небольшая община . Мы, интеллигенты, 
закоренелые горожане из Москвы, Пите-
ра, Иванова, были непривычны к деревен-
скому быту, но при этом все делали сами . 
Заготавливали сено, кололи дрова, сажали 
картошку, даже коров доили . Мне выпало 
убирать на скотном дворе .

– После НИИ, аспирантуры – на-
воз?

– Меня это не угнетало . Я ведь в юно-
сти в Саянах работал в геологоразведочной 
экспедиции, а когда преподавал математи-
ку в институте, подрабатывал дворником . 
Эта работа учила меня преодолевать себя . 
Надо же встать  в пять утра, перекидать 
тонну снега . Но потом, когда ты убрал и 
глядишь вокруг, то ясно ощущаешь: ради 
такой минуты чистоты в этом мире, чисто-
ты, к которой ты оказался причастным, – 
ради этого стоит подниматься в пять утра 
и два часа махать лопатой . Так что после 
дворничества навоз уже не пугал . Наобо-
рот – такая работа была по душе…  

– Но получилось, что вы ушли от 
мира, закрыли двери, а мир вломил-
ся к вам через окно. Все эти годы вам 
в Ермолине приходится иметь дело с 
людьми неустроенными, иногда просто 
социально опасными.

 – Только со стороны может показать-
ся, что монаху легко уйти от зла – заперся 
себе в келье, никого не видишь, и тебя ни-
чего не касается . Это иллюзия . Во всяком 
случае, в моей жизни такого не произо-
шло . Вот говорят: «духовное лицо» . Но 
я бы не хотел быть духовным только по 
сану… 

К людям трудной судьбы, да, соб-
ственно, и к другим тоже, у меня двоякое 
отношение . Когда во мне есть жизненные 
силы, благодать, они мне интересны . Но, в 
первую очередь, хочется увидеть отноше-
ния человека с Богом .

– А разве их можно увидеть?
– Не физическим зрением, конечно . 

Когда человек приходит и начинает рас-
сказывать о себе, то вольно или невольно 
дает оценку собственным действиям . Го-
ворит либо о своих ошибках, либо – об 
обстоятельствах и  людях, которые меша-
ли ему правильно жить . И в этих  оцен-
ках просматриваются соответствующие 
устроения сознания, свидетельствующие 
в том числе и об отношениях человека с 
Богом . Жива ли совесть как голос Божий 
в человеке, слушает ли он ее? Вот если 
удается мне это почувствовать, увидеть, 
человек сразу приобретает особую цен-
ность в моих глазах . Если же ничего по-
добного не просматривается, и по моей 
близорукости тоже, остаюсь к человеку 
равнодушным . Дальнейшие отношения с 
такими людьми складываются в зависи-
мости от их работы и взаимодействия с 
окружающими . В коллективе, где живут 
так тесно и видятся друг с другом каждый 
день, каким бы человек ни представился 
в первый момент (не пью, хочу оставить 
мир и т . п .), буквально в ближайшее время 
вылезают наружу все его страсти и несо-

вершенства . Если человек готов работать 
над собой, бороться со своими наклонно-
стями, он остается . А коль хочет жить по-
своему, по своим «страстям и похотям» –  
с такими приходится расставаться .  

– Чем же Ермолино притягивает 
бродяг, скитальцев, людей, потерявших 
все – жилье, семью, здоровье?..

– В середине девяностых  к нам при-
ходило много людей, освободившихся из 
тюрем .   Они и пили, и воровали… чего 
только не было! С одной стороны, было 
жалко этих людей, потерянных, никому 
не нужных, и мы давали им шанс изме-
нить свою жизнь . С другой стороны, шли 
стройки, развивалось хозяйство – все это 
требовало работников . Потом из одного 
реабилитационного центра нас попросили 
взять наркомана . Приехал один, другой, 
потом третий…

– Вы не боялись такого соседства?
– Соседства не было – эти люди ока-

зывались внутри братии . И  мы на них 
смотрели как на братьев, а не как на нар-
команов . Да, заблудшие, оступившиеся,  
но – братья . У каждого из нас есть какая-
то страсть, у них вот такая… Конечно, 
процент выздоровлений был небольшой, 
но ведь и два-три спасенных – это чудо . 
Они выздоровели и уехали, работают, соз-
дали семьи . Иногда заезжают – Федор, 
Сергей, Леша… 

– Ваша сказка «Жил на свете маль-
чик», кажется, вещь отчасти авто-
биографическая – сказка поколения? 
Очевидно, вы были похожи в детстве 
на этого мальчика, который во время 
школьных перемен стоял у окна, в то 
время как остальные бегали?

– Да, в некотором смысле это автобио-
графия поколения .

– По этой сказке получается, что за 
жизнь мы много раз умираем: в под-
ростке умирает ребенок, в юноше – под-
росток, во взрослом мужчине – юноша. 
Это какая-то уж очень грустная исто-
рия. Хочется верить, что в душе мы 
еще способны оставаться детьми...  

– Мне хотелось отразить два про-
цесса . Один –  это умирание в растущем 
человеке чего-то неверного, временного, 
например примитивных представлений 
о жизни, о добре и зле, о людях, детских 
страхований . 

А другой процесс – очищение, или 
освобождение, некоего кристалла души, 
чистого, незамутненного еще никакими 
житейскими наростами, который обяза-
тельно должен быть в глубине каждого че-
ловека . Глядя через этот кристалл, человек 
устремляется к первозданному состоянию 
благодатного богосыновства, когда Бог 
открывается человеку именно как Отец .  
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И в этом смысле мы можем или даже 
должны чувствовать себя детьми . . . 

– Кто у вас любимый писатель?
– Мой любимый писатель – монах-

отшельник, оставивший епископство, – 
Исаак Сирин . Меня привлекает его глуби-
на в постижении человеческой души . На 
мой взгляд, даже Достоевский немного 
меркнет перед ним . Очень люблю книгу 
«Старец Силуан» . А среди классиков – 
Пушкин, Гоголь, Чехов . Особое отноше-
ние к Тютчеву, Боратынскому, Арсению 
Тарковскому . Борис Зайцев очень близок 
мне . В последнее время, наверное, полю-
бил . . . Андерсена .

– А в школе вы любили лите- 
ратуру?

 – Нет, абсолютно не интересовался . 
Только физика и математика . Сочинения 
писал с большим трудом, да и то списывал 
с каких-то пособий . 

– Что сейчас, на ваш взгляд, проис-
ходит с русской словесностью? Какие 
опасности подстерегают человека, ко-
торый работает со словом, – журнали-
ста, писателя, телеведущего?

– Сразу вспоминаются слова Федора 
Михайловича: «Диавол с Богом борется, 
а поле битвы – сердца людей» . Опас-
ность для каждого, а для пишущего в 
особенности – поддаться злу и трансли-
ровать его в этот мир . Зла много внутри 
каждого из нас, и поэтому человека так 
притягивают фильмы, книги и телепере-
дачи, где бушуют низкие страсти, где 
кто-то кого-то убивает . Причем такие 
вещи легко пишутся, легко снимаются . 
На эту демоническую волну стоит толь-
ко сесть, и она сама тебя понесет . Пре-
пятствия возникают, если вы заметили, 
обычно перед теми, кто противится злу . 
Это не значит, что все должны писать до-
брые сказочки, но выбор между добром 
и злом всегда стоит перед нами . Тот, кто 
пишет, снимает, говорит в эфире, мо-
жет, конечно, по слепоте своей забыть 
об ответственности перед Богом, перед 
своей совестью, перед людьми, но эта 
ответственность никуда не денется . Да, 
правда в том, что мир лежит во зле, но 
это не вся правда . Мир еще и прекрасен,  
он – творение Божие . И важно показать 
вот эту сторону, прекрасную . Важно, 
прежде чем написать или сказать что-то,  
спросить себя: ради чего? Ради своей 
минутной популярности? 

– Но как же противостоять злу, не 
клеймя зло, не рассказывая правду?

– Живописуя зло, зла не победишь .  
Если даже клеймишь его, только расти-
ражируешь, умножишь его . Мы слышим 
иногда в интонациях ведущих телевиде-
ния не обличение греха, а смакование его . 

Сама интонация порой возбуждает низ-
менные страсти .  

– Но каждый журналист находится 
внутри газеты или телеканала, внутри 
потока информации, он – как спичеч-
ный коробок, брошенный в горную 
реку.  И если он вздумает плыть против 
течения, то его в лучшем случае выбро-
сит на берег – то есть из профессии. И 
что остается?

– Остается не приумножать зло, не 
выпускать его из себя . Пытаться отделять 
грех от самого человека . Не переходить 
на личности . Пусть слабое, но стояние 
в добре – это уже сопротивление злу .  И 
главное – смотреть за своей душой . Ведь 
противостоять потоку можно только вну-
три себя .  Прежде чем написать статью 
или снять телепередачу, надо понять: если 
мы можем только описать зло, никак не 
обозначая добро, то в этом смысла нет . 
Под добром я не подразумеваю какие-то 
проповеди или нравоучения . Обнажать 
перед людьми низкие страсти и при этом 
еще читать мораль – вдвойне ужасно .

– С какой надеждой вы протягивае-
те людям свою книгу, свои сказки? Ка-
кого отклика ждете?

– Больших ожиданий у меня, честно 
говоря, нет . Хотя, конечно, каждое слово, 
выпущенное в мир, имеет какой-то резо-
нанс . Если человек через сказку почув-
ствует свою связь с Богом, то это самое 
большее, чего бы я мог ожидать по гам-
бургскому счету . Еще когда мы выпустили 
первый альманах, а там были три моих 
сказки, один молодой человек, который 
работал при храме, сказал: «Прочитаешь 
вашу сказку – и как будто хорошо помо-
лился» . Вот я и надеюсь, что тот мир, тот 
покой, который обретается через молитву, 
можно укрепить через мои сказки .

Доводилось слышать, что люди срав-
нивают себя с героями сказок . Кто-то 
называет себя Губкой, кто-то – Сухарем, 
кто-то переживает, что нет молитвы, как 
и у Сверчка, а кто-то помнит, что в любой 
напряженной ситуации надо оставаться  
смиренной и уповающей на волю Божию 
Изюминкой .

Недавно я узнал, что «Кампан» попал 
в руки одного девятилетнего мальчика, 
страдающего аутизмом и лишенного свя-
зи с миром .  Его мама сказала, что ребенок 
с этой книгой не расстается, ночью кла-
дет ее под подушку . Думаю, это заслуга не 
сказок, а картинок к ним… 

– Иллюстрации замечательные. Что 
вы знаете о художнике книги?

–  Это монахиня, пишет и реставри-
рует иконы . Выпускница Палехского учи-
лища . Замечательный, скромный человек, 
она очень тонко уловила суть сказок,  ее 

иллюстрации – хороший пример сотвор-
чества . 

Многие люди говорят, что книгу при-
ятно держать в руках (а то и «выпускать 
не хочется») . В этом большая заслуга из-
дательства .

Я благодарен всем, кто участвовал 
в работе над книгой . И руководству из-
дательства «Время», и редактору (один 
редактор – наш, ивановский), и, ко-
нечно, главному художнику . Я даже не 
могу произнести: моя книга, потому что  
она – наша.

Особую благодарность хочу вы-
разить Ольге Мариничевой, которая 
буквально вынудила  послать рукопись  
Б .Н . Пастернаку . Я не то чтобы силь-
но сопротивлялся, но тянул . Хотел еще 
одну сказку дописать (дописал-таки, но 
получилось не то, что хотел; поэтому не 
включил), собирался с духом, как гово-
рят . Но вот дальше все шло хоть и не бы-
стро, но как по маслу . Я не прикладывал 
никаких усилий . 

– Это самое драгоценное сейчас, са-
мое редкое – мир, доброжелательность, 
приветливость…

– Увы, и мы, монахи, порой это теря-
ем, хотя живем в тихом месте, но и у нас 
ведь свои бури в стакане .

– Почему вы назвали книгу «Кам-
пан»? Слово, кажется, совсем не из цер-
ковного обихода…  

– Почему же? Мне, наоборот, кажет-
ся, что это слово из церковного обихода .  
В Требнике есть чин благословения кам-
пана, сиесть колокола или звона . Ну а 
если о смысле… Думаю или надеюсь, 
что он восходит к основному – цели 
христианской жизни как стяжанию бла-
годати Святого Духа . Как обычная кора-
бельная рында после освящения откры-
ла в себе образ благозвучного колокола, 
так и человек, освящаясь через таинства 
Крещения и Причастия Святых Христо-
вых Таин, открывает в себе образ Божий . 
Святые отцы – Максим Исповедник, Си-
меон Новый Богослов, Григорий Палама 
и другие – говорили, что человек при-
зван стать богом по благодати . Очень 
ярко и доступно это показал Серафим 
Саровский в беседе с Мотовиловым . 
Через него Господь дал почувствовать, 
непосредственно ощутить «вкус» и «за-
пах» благодати, которую так легко при-
зывал преподобный Серафим . «Я только 
сказал в сердце своем…» – говорил он . 
Что стоит за этой легкостью, мы знаем 
из жития Преподобного .

Я далек от  мысли, что, прочитав сказ-
ки, человек получит такую явную благо-
дать, – тут огромный труд нужен, но на-
строенность ее получить, надеюсь, будет .
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Тритоновы очки
Игумен Варлаам (Борин)

ритоша! – 
ласково звал 
Тритон-отец 
только что 

народившегося сына . Тот не 
отзывался, морщился, щу-
рился, крутил головой и всем 
своим видом говорил, что и 
он вполне доволен совершив-
шимся событием .

Вода вокруг бурлила, 
жила . Сине-лазурные волны 
с розовыми гребешками ис-
крились в свете занимавшей-
ся зари . Снизу поднимались 
крупные пузыри и мелкие 
пузырики, заполняли все про-
странство и на поверхности 
молниеносно превращались 
то в зеленоватый, то в ярко-
голубой свет . Который был 
хорош зело.

Желанный и любимый 
Тритончик радовался Божье-
му миру, быстро рос и чутко 
слушал ласковый зов отца .

– Тритоша! – не переставал умилять-
ся Тритон, любуясь сыном .

– Отец! – благодарно отзывался сы-
нок, с нескрываемым восторгом взирав-
ший на родителя .

Подрастающему Тритончику нрави-
лось всё и все . Каждый встречный виделся 
ему совершенством . Он не замечал ника-
ких недостатков или изъянов . Его сердце 
ничем не омрачалось, и потому ощущение 
счастья ни на миг не угасало в нем .

А дело было в том, что при рождении 
Тритон-отец дал сыну особые очки . Ведь 
тритоны от природы весьма подслепо-
ваты . А что можно увидеть туманным, 
неверным зрением? Только искаженную 
картину мира! Вот чтобы Тритончик не 
страдал от этого, отец надел на него чу-
десные очки любви, которые любую тьму 
превращали в дивный свет . Юный Три-
тончик так свыкся с ними, что совсем не 
замечал их . Более того, ему казалось, что 
взгляд через очки – это и есть его настоя-
щее зрение .

Из преданий Тритон-отец знал, что 
в сотворенном, прекрасном и совер-
шенном мире зрение у тритонов было 
правильным, все видели друг друга в 
чистом, незамутненном свете . Одна-
ко случилась беда . Один из тритонов 

возомнил себя равным Царю Приро-
ды, сотворившему пруд и лес, небо над 
ними и всех живых существ, и не про-
сто возмечтал о самостоятельности, а 
стал жить так, будто никакого Царя нет  
совсем .

– Что же Царь не поставил этого три-
тошку на место? – спросил Тритоша, ког-
да отец, желая подготовить сына, расска-
зывал ему эту историю .

– Можно сказать, по любви . А можно 
сказать, что поставил – оставив на том 
месте, куда он сам себя возвел . Главное, 
добрый Царь Природы не отобрал у него 
свободу! Которой тритоны, в конечном 
счете, должны были научиться пользо-
ваться правильно – не во вред себе .

– И научились?
– До сих пор каждый из нас учится 

этому . И тебе предстоит…
Но Тритончик уже устал от рассужде-

ний, ерзал на месте, чесал себе то голову, 
то хвост, и ему не терпелось скорее убе-
жать . У него же и так все шло складно и 
удачно .

Хорошее отношение ко всем с его сто-
роны привело к тому, что и окружающие 
платили ему тем же .

– Какой добрый у нас Тритончик! – 
восхищалась грациозная Зеленая Ящерка .

– Какой он понимающий! – добавлял 
чуткий в дружбе Молох .

– Общение с ним доставляет 
настоящую радость! – утверж-
дали Хамелеон и Саламанд- 
ра . – Кто еще сможет так ис-
кренне разделить радость или 
горе, посочувствовать?!

Но однажды . . . Тритончик 
шел, насвистывая песенку, вос-
хищался радугой, после тепло-
го дождя замостившей небо, 
друзьями, с которыми только 
что веселился, а заодно и со-
бой . Не заметив глинистого 
обрыва, он оступился и упал с 
него . Летел незадачливый пе-
вец недолго, перекувырнулся 
всего раза два, но, поднявшись 
на ноги и отряхнув налипшую 
грязь, почувствовал: что-то из-
менилось . Принялся огляды-
ваться, всматриваться в кусты 
и деревья, росшие по берегу 
пруда, но вся картина была 
зыбкой и нечеткой . Небесная 
глубина с радужными краска-

ми оказалась недоступной . Он пытался 
присмотреться внимательнее, пошарил 
вокруг и с грустью понял: очки безвоз-
вратно потеряны .

«Что же отец не предупредил ме- 
ня! – пришла ему первая мысль . И тут  
же – вторая: – Почему он не прикрепил 
их как следует!» .

С этого момента жизнь его преврати-
лась в постоянное недовольство, беспо-
койство и муку . Ведь настроение любого 
тритона во многом зависит от того, что 
его окружает . А что можно увидеть не-
верным, туманным зрением?!

Вода вокруг не бурлила и будто не 
жила . Только илистая муть поднима-
лась со дна, делая волны непрозрачно-
коричневыми . Ленивые пузыри то тут, то 
там всплывали, лопались на поверхности 
и распространяли гнилостный запах . 
Солнечные лучи тонули в толще воды, 
теряя способность обогащать действи-
тельность красками и теплом . Все виде-
лось подслеповатому Тритоше в самом 
неприглядном свете .

И этот свет, который стал для Тритон-
чика сплошной тьмой, омрачал его душу . 
Отныне улыбка перестала появляться на 
его лице .

Захочет он пойти в гости к Молоху – 
и тут же ему приходит мысль: «О чем с 
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ним разговаривать?! Он же абсолютная 
бестолочь! И вообще, как такого урода 
земля носит? Толстое туловище, с голо-
вы до хвоста шипы, а на маленькой узкой 
башке – рога . Динозавр, да и только… 
в миниатюре! А в разговоре ставит се- 
бя – с виду скромный и покорный – будто 
царь . Все должны крутиться вокруг него 
и приносить дары: внимание, похвалу, 
любовь» . И так усиленно утверждался 
в этих мыслях, что никакого общения с 
Молохом после этого уже быть не могло . 

Почувствует он тягу к Зеленой Ящер-
ке, а другое чувство отвращает его:  
«До чего же противна эта вечно извиваю-
щаяся Ящерка! Ни обнять ее, ни понять . 
А то замрет как истукан, словно неживая . 
Никогда не знаешь, что у нее на уме…» . 
Его начинало раздражать все, чем он пре-
жде так восхищался: и ее округленное с 
боков тело, и хрупкий хвостик, и миниа-
тюрные, накрашенные ярко-красным, ме-
стами уже облупившимся лаком коготки 
на пальцах лапок . И вместо душевного 
расположения и даже любви, которые он 
прежде испытывал к Ящерке, его сердце 
заполняла жгучая ненависть .

Подходил к нему бесхитростный 
Хамелеон, с которым они всегда и неиз-
менно находили общий язык, звал порез-
виться, побегать-поплавать .

– О, Хамелеон! – хватался за голо-
ву ожесточившийся Тритоша и начинал 
упрекать бедного товарища в постоянной 
изменчивости (хотя и сам имел к этому 
большую склонность) . – Ты как всегда: и 
нашим и вашим . То ты такой, то сякой . 
Один обман и дуреж!

Растерянный Хамелеон не узнавал 
приятеля . Он же всегда старался угодить 
ему, да и всем другим . А тут! . . Что такое 
с ним случилось?

– А Саламандра? – не унимался Три-
тоша . – С виду ящерица, а потрогаешь – 
одна слизь! Даже говорить не хочется…

Так он критиковал и ругал всех, будто 
специально, чтобы ни у кого не остава-
лось даже надежды на дружбу с ним .

Все бывшие друзья прекратили обще-
ние с Тритончиком, и вскоре он остался 
один на один с собой . И тогда всю свою 
нелюбовь, которую прежде выплескивал 
на ближних, Тритоша обратил на… себя . 
Его душу охватил полнейший мрак .

Однако очки любви, несмотря на их 
безвозвратную утрату, проявили волшеб-
ное действие еще раз . Или это добрый 
Царь не мог оставить свое создание на 
произвол судьбы? . . Тритошу потянуло 

к отцу! Он вспоминал разговоры с ним, 
вспоминал его любящий взгляд и надеял-
ся, а может, даже и чувствовал, что эта 
любовь никуда не ушла, не пропала, и 
ему очень хотелось ощутить ее, оказав-
шись в ее животворных лучах . Но по-
чувствовать любовь никакому тритону 
не просто, если сам он находится в по-
мрачении .

– И зачем только я на свет появил- 
ся?! – стенал Тритоша вместо того, чтобы 
в простоте сказать отцу о своих ожидани-
ях . – Везде только тьма, неустроенность, 
непонимание . И вообще, одна тоска во-
круг!

– Тоска не вокруг, она – внутри те- 
бя, – уговаривал отец, ласково глядя на 
мятущегося сына . – Каждому тритону 
надо уметь настроиться . Ведь мы имеем 
в себе три тона, три жизненных тональ-
ности . Например, настрой на телесные 
потребности – это одна тональность . По-
есть, поплавать, побегать-порезвиться… 
Другая тональность – душевная . Друж-
ба, любовь, чувства и переживания от 
красоты природы, от музыки ветра или 
пения птиц, от общения… Наконец, есть 
и третья, высшая тональность, благода-
ря которой мы ощущаем связь с Царем  
Природы…

– В тебе, может, и три тона . А во мне 
так только три… стона! . . Никакие красо-
ты и трели меня не волнуют! Общение с 
разными уродами и фальшивыми гадами 
меня не привлекает . А еда? Что за ра-
дость – набить пузо и ждать, пока вновь 
не проголодаешься! . .

– Радости в этом, конечно же, нет . 
Поэтому твои стоны оправданны . Ты то-
скуешь по настоящей жизни – той, кото-
рую ты видел через очки . Но раз очков не 
стало – уж не будем говорить, по какой 
причине, – надо учиться жить без них .

Тритоша был разочарован! Хорошо 
отцу говорить – живет себе в своем вы-
думанном мире, рассуждает о каком-то 
Царе, которого никто никогда не видел и 
потому непонятно, существует ли Он на 
самом деле . . . Какие тональности? На что 
настраиваться? Как? . .

– Это все нужно услышать в себе, – 
ответил Тритон на невысказанный во-
прос сына . – Главное, внимательно вслу-
шиваться в свое сердце!

Вместо любви, которую хотел по-
чувствовать, Тритоша услышал настав-
ления и нравоучения! Он негодовал . Но 
все-таки именно Отеческая любовь Царя 
Природы – самая волшебная сила – нача-

ла действовать в Тритоше и преображать 
его душу .

Встретится он с Хамелеоном или Мо-
лохом, подумает о них с неприязнью или 
отторжением и старается определить, 
что за тональность звучит в его сердце . 
А если перейти на более высокий тон? 
Попытаться настроиться на общение с… 
добрым Царем? Тритоша начинал видеть 
в себе и склонность к переменчивости, 
и физические несовершенства, и тогда 
пропадала вся его неприязнь .

Увидит он Зеленую Ящерку и, если 
почувствует раздражение в душе, сразу 
определяет, какие тональности заглу-
шают любовь к ней . Вновь стремится 
перейти на более высокий тон, снова 
обращается от всей души к Царю При-
роды . . . И светлое чувство возвращается 
в его сердце .

Если раздражение на кого-то или 
озлобление не проходили, Тритончик по-
нимал, что при всем его желании и даже 
мысленно-словесном обращении к Царю 
ему не удалось взять нужный тон . У него 
опускались руки, он думал о бесполезно-
сти своих усилий, и от безысходности из 
него даже вырывался стон . Потом вновь 
делал попытки настроиться и вновь обна-
деживался . После долгих – иногда очень 
долгих – дней сердечной сухости и тоски 
он ощущал возвращение тепла в сердце и 
расположение к своим близким .

В эти моменты даже природа меняла 
свой лик . Деревья и трава приобретали 
весеннюю свежесть и яркость . Небо го-
лубело во всю ширь, обнаруживая у го-
ризонта синеющую глубину . Солнечный 
свет пронизывал всю толщу воды, играя 
в лазурных волнах и делая их живыми .

Когда Тритончику удавалось на-
строиться на высший тон, тогда и 
остальные тональности звучали в нем 
нужным образом, не заглушая другие 
тона, а словно перекликаясь и помогая 
точному звучанию . В такие моменты в 
его душе творилась неповторимая му-
зыка жизни и мир виделся ему в сотни 
раз более прекрасным, чем через чу-
десные очки . Он чувствовал не только 
любовь Тритона-отца, искусно владею-
щего настроем всех трех тональностей,  
но – безмерность Отеческой любви Царя 
Природы, сотворившего ширь неба и 
глубокую, такую же, как сама Царская 
любовь, безмерную душу! И в порыве 
благодарности восклицал:

– Слава Тебе, триединый Отче!
Рисунок Софьи Липиной
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«И человечество двинется вперед»
Диалог Гоголя и Белинского о путях развития России. Современное звучание

СТРАНА  СЛОВ

В январе 1847 года вышла в свет книга 
«Выбранные места из переписки с дру-
зьями» . А в февральском номере журнала 
«Современник» В .Г . Белинский опубли-
ковал о ней статью, в которой высказался 
хотя и сдержанно (по цензурным сообра-
жениям), но вполне определенно – нега-
тивно и возмущенно .

Гоголь, находившийся тогда за грани-
цей, послал в июне 1847 года Белинскому 
письмо, выразив недоумение по поводу 
столь резкой оценки и предположив, что, 
возможно, тот увидел в ней выпады про-
тив себя . Белинский к тому времени тоже 
уже находился за границей (приехал на 
лето лечиться от чахотки на водные ку-
рорты) . Письмо застало его в Зальцбрунне 
(Германия) .

15 июля 1847 года Белинский написал 
свое знаменитое «зальцбруннское» пись-
мо . Он обвинил Гоголя в пропаганде не-
вежества, крепостничества и мракобесия . 
В итоге получился, по существу, памфлет 
необыкновенной мощи и откровенности 
не только о гоголевской книге, но и во-
обще об общественно-политической си-
туации того времени . Опубликовать ответ 
в то время, конечно, было невозможно, но 
он разошелся в списках по всей России .

Письмо потрясло Гоголя своим гнев-
ным пафосом, и поначалу он в ответ 
написал тоже довольно раздраженное 
послание, обвиняя Белинского в недо-
статке образования, излишнем увлечении 
политическими вопросами в ущерб его 
литературно-критической деятельности  
и т . д . Письмо Гоголь не отправил, но и не 
выбросил – разорвал на несколько частей, 
аккуратно сложил в конверт и хранил до 
конца жизни . Белинскому же отправил в 
августе 1847 года небольшое письмо, на-

духовном творчестве Н.В. Гоголя и, в 
частности, о книге «Выбранные места 
из переписки с друзьями» мы уже гово-

рили в «Лампаде» (№ 5, 2013; № 1 и № 2, 2016). 
Сегодняшняя тема в представлении читате-
лей уже давно накрепко связана с этой кни- 
гой – знаменитое письмо Белинского к Гоголю и 
возникший таким образом диалог о путях раз-
вития России. В будущем году этому событию 
170 лет.

писанное в сдержанно-примирительном 
тоне, признавая свои изъяны («я слишком 
усредоточился в себе») и призывая оппо-
нента признать свои («вы слишком раз-
бросались») .

«Зальцбруннское» письмо Белин-
ского стало его, по словам А .И . Герцена, 
завещанием . То же можно сказать и о 
«Выбранных местах…» – последней из 
опубликованных книг Гоголя . Обе вещи 
потрясли читающую публику: книга  
Гоголя – потому что он, неожиданно для 
многих, выступил в ней как религиозный 
проповедник; письмо Белинского – тем, 
что походило на некий политический ма-
нифест . Сопоставление их может заста-
вить о многом задуматься и сегодня, спу-
стя более полутора веков . Только нужно 
избавиться от ярлыков, некогда прикле-
енных к этим классикам и объявляющих 
позднего Белинского революционером, 
а позднего Гоголя – реакционером . Оба 
они писали об эволюционном развитии 
общества, правда, руководствуясь разны-
ми побудительными мотивами . Белинс- 
кий – сочувствием к обездоленным слоям 
населения . А Гоголь – прежде всего болью 
за нравственное несовершенство обще-
ства, грозящее гибелью всем . Но оба, по 
существу, вели речь об одном – о влиянии 
христианства на жизнь . 

По Гоголю, религия должна смягчать 
нравы, для чего нужно не только знать о 
заповедях, но практически жить по ним, 
«призвать Христа к себе в домы» . Тогда 
люди, не дожидаясь внешних перемен, 
данных властью, сами смогут изменить 
многое в жизни . Так появятся ростки но-
вого содержания . А затем это приведет и к 
изменению внешних форм, но естествен-
но и закономерно .

Белинский противопоставляет гого-
левской логике достижения европейской 
цивилизации (гражданские свободы, права 
человека, просвещение, более прогрессив-
ные, чем в России, законы), так как это и 
гуманнее, и ближе христианскому идеалу . 
Позиция Белинского выдержана в духе 
идеалов Просвещения . Правда, он игнори-
рует, что без основательного многовекового 
влияния христианской церкви на общество 
не было бы и Просвещения, не сформиро-
вался бы и человек, проникнутый идеалами 
гуманизма и думающий не только о своей 
телесной оболочке, но и о душе . 

И Гоголь напоминает Белинскому об 
этой диалектике воздействия религии на 
жизнь, правда, лишь в неотправленном 
письме: «Вы отделяете церковь от <Хри-
ста и> христианства, ту самую церковь, 
тех самых <...> пастырей, которые муче-
нической <своей смертью> запечатлели 
истину всякого слова Христова, которые 
тысячами гибли под ножами и мечами 
убийц, молясь о них, и наконец утомили 
самих палачей, так что победители упа-
ли к ногам побежденных, и весь мир ис-
поведал <это слово>»1.

Белинский оставляет без внимания 
проблему нравственного уровня человека 
и, следовательно, общества: если он, уро-
вень,  низок, это приводит к самым разным 
негативным последствиям и во внешних 
проявлениях: в социальной, политиче-
ской, экономической областях . Между тем 
ясно, что без ее решения не может быть 
эффективной никакая реформа . А Гоголь, 
в противоположность Белинскому, все-
цело сосредоточился на решении именно 
этого вопроса . 

1 Н.В. Гоголь . Полн . собр . соч . Т . ХIII .  
М ., 1952 . С . 439–440 .
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Ни тот, ни другой не дали исчерпыва-
ющего ответа на вопрос: как усовершен-
ствовать жизнь российского общества? 
Это произошло именно потому, что каж-
дый убежденно и увлеченно выразил свою 
позицию . И в результате их точки зрения 
стали, по существу, взаимодополняющи-
ми и взаимно необходимыми, хотя внешне 
диалог стал конфликтом и потом многие 
десятилетия воспринимался  именно так . 

Надо сказать, что позиция Белинского 
была яснее: нужны реформы, которые отме-
нят уродливые пережитки и сделают обще-
ственное устройство более справедливым и 
современным: «Самые живые, современ-
ные национальные вопросы в России те-
перь: уничтожение крепостного права, от-
менение телесного наказания, введение, по 
возможности, строгого выполнения хотя 
тех законов, которые уже есть»2 . 

Позиция Гоголя в этом диалоге слож-
нее, ее смысл, на первый взгляд, не так 
очевиден, она нуждается в комментариях . 
Но и в гоголевском подходе есть не менее 
важное рациональное зерно . Гоголь со-
средоточился на внутренних качествах 
самого человека, в каких бы условиях он 
ни жил, на его духовно-нравственной зре-
лости, и этот подход был по-своему очень 
глубоким и реалистическим .

Прежде чем совершить великое дело, 
нужно «состроиться» внутренне . Это одна 
из любимых мыслей Гоголя . Это правило 
он применял в первую очередь к самому 
себе, но видел его универсальность во всех 
областях жизни, в том числе и в судьбах 
людей и в исторической судьбе российско-
го общества . Он писал в неотправленном 
письме Белинскому: «Нужно вспомнить 
человеку, <что> он вовсе не материаль-
ная скотина, <но вы>сокий гражданин 
высокого небесно<го гра>жданства . По-
куда <он хоть ско>лько-нибудь не будет 
жить жизнью <неб>есного граждани-
на, до тех пор не <пр>идет в порядок и 
зе<мное> гражданство»3.

Исходя из общегуманных соображений, 
Белинский смотрел на ситуацию в России 
с такой точки зрения: насколько человеку 
хорошо жить здесь, не слишком ли много 
он страдает и как уменьшить его страда-
ния? Гоголь тоже чувствовал неустройство 
российской жизни . Но имел в виду общий, 
вневременной ориентир: насколько чело-
век выполняет свое предназначение, на-
сколько соответствует требованиям, кото-
рые ему даны свыше в виде религиозных 
заповедей? Идет ли он к спасению души, 
совершенствуя себя и оказывая благотвор-

2 В.Г. Белинский . Полн . собр . соч . Т . X . 
М ., 1956 . С . 213 .

3 Н.В. Гоголь . Полн . собр . соч . Т . ХIII .  
М ., 1952 . С . 443 .

ное влияние на окружающих? Насколько 
российское общество вообще осознает 
свою обязанность в этом плане? Ведь оно 
создано на религиозной, христианской 
основе . (Да и другие религии основаны 
на тех же, в сущности, основных положе-
ниях и главное требование к человеку вы-
двигают то же – любить Бога и ближнего) . 
Существует ли в обществе вообще такая 
идея, что помимо необходимости соот-
ветствовать требованиям прогресса, есть 
еще и более основательные, продиктован-
ные самым основным законом – принятой 
когда-то обществом религией, определив-
шей, в основном, его идеологию?

Если это не выполняется и даже не 
осознается, теряют смысл другие обстоя-
тельства: достаточно ли комфортно такое 
общество живет, не слишком ли много оно 
страдает и т . д . Бесполезно и уповать на 
какие-либо внешние преобразования, не 
решая  главного вопроса . Как помочь чело-
веку «состроиться»? Как повернуть душу 
к благу, чтобы не было ни уродливых от-
ношений, ни антигуманных законов? Вот 
какую задачу пытался решить Гоголь .

Россия, как известно, жила еще при 
крепостном праве . Гоголь и при этом ви-
дел возможность возрождения и разви-
тия . Помещик должен сделать из своих 
крестьян трудолюбивых, зажиточных и 
высоконравственных людей . Для этого он 
должен забыть о роскоши, лично руково-
дить хозяйством, помогать разорившимся 
крестьянам, быть для них судьей,  воспи-
тателем, благотворителем и даже пропо-
ведником христианства . Словом, жить по 
принципу: кому много дано, с того много 
и спрашивается .

Гоголь писал о «власти свыше» поме-
щика над крестьянами, но в чем он видел 
смысл этого мироустройства? Только в 
организации жизни крестьян на основах 
христианской нравственности . Для это-
го, правда, помещик должен стать каче-
ственно иным – отречься от эгоистиче-
ских устремлений и полностью отдаться 
перевоспитанию крестьян . В результате 
он должен сделать из них достойных 
христиан – трудящихся, состоятельных и 
добродетельных . Обязанности – на грани 
человеческих сил, потому что велик со-
блазн просто пользоваться благами, дан-
ными судьбой . От помещика требуется 
самое главное и трудное – подействовать 
на души людей (прежде всего, своим при-
мером) и отвечать за это перед Богом .

Как бы предвидя критику Белинско-
го в адрес священства («Большинство 
<…> нашего духовенства всегда от-
личалось только толстыми брюхами, 
теологическим педантизмом да диким 

невежеством» .4), Гоголь в «Выбранных 
местах…» признает, что нет идеальных 
священников, и советует помещикам: 
«Выбрось даже из головы, чтобы мог  
отыскаться священник, вполне отвечаю-
щий твоему идеалу . Никакая семинария 
и никакая школа не может так воспитать 
священника . В семинарии он получает 
только начальное основание своего воспи-
тания, образуется же вполне в деле жизни . 
Будь сам ему напутником . . .»5.

Не надеясь на профессиональных су-
дей, помещик должен сам осуществлять 
суд и одновременно проповедовать, ис-
пользуя саму ситуацию суда над нера-
дивым крестьянином как повод поучать 
и наставлять его, «прицепившись» к его 
проступкам (глава «Сельский суд и рас-
права») . 

Помещик ли уже это в обычном по-
нимании этого слова? Нет . Это что-то со-
всем другое . И он сам, и крестьяне в его 
поместье, и их отношения, и вся жизнь на 
этой земле – это совершенно иное явление 
для России . Только названия, обозначения 
прежние: помещик, крепостные . Фактиче-
ски за эти названия и критиковали Гоголя, 
в частности, Белинский назвал его «пропо-
ведником кнута, апостолом невежества» .

Возможно, Гоголь так увлекся, что и 
не заметил, как реалистично изобразил 
утопию . Но возникает вопрос: действи-
тельно ли автор «Выбранных мест…», 
сосредоточившись на христианском пре-
ображении человека, совсем «оторвался 
от жизни» (как считали многие его со-
временники, да и читатели многих других 
поколений тоже) или как раз он изложил 
весьма действенный и прямой путь к раз-
витию – не менее эффективный, чем по-
литические или экономические реформы? 
Ведь предлагаемый Гоголем образ жиз-
ни – это не идеал навсегда, а путь . Путь 
к более разумно устроенному и благопо-
лучному обществу . Путь, который мож-
но начать с любого момента, при любых 
условиях, в любом состоянии . И даже в 
те времена . Гоголь так внимательно рас-
сматривает взаимоотношения помещика и 
крепостных вовсе не из любви к крепост-
ному праву, которой, конечно, он не питал, 
а потому, что названные отношения были 
реальностью . Внимательно рассмотрев 
ситуацию, Гоголь показал в ней то, что 
может способствовать благу, как это ни 
покажется парадоксальным . 

Эти мысли логично продолжились в 
главе «Занимающему важное место» . Ее за-
претила цензура в прижизненном издании 

4 В.Г. Белинский . Полн . собр . соч .  
М ., 1956 . Т . X . С . 215 .

5 Н.В. Гоголь . Полн . собр . соч . Т . VIII . 
М ., 1952 . С . 325 .



Лампада № 4 (109) июль – август30

СТРАНА  СЛОВ

«Выбранных мест…» . Здесь уже в качестве 
«напутника» дворян и чиновников высту-
пает генерал-губернатор (как князь во вто-
ром томе «Мертвых душ»): если помещик 
еще не достиг необходимых нравственных 
качеств, на него,  как и на всех дворян вооб-
ще, должен повлиять высокий чин . Они же, 
в свою очередь, обязаны достигнутое ими 
«нравственное благородство» распростра-
нить на все общество, в чем и заключается 
истинное предназначение этого сословия .

В сущности, о том же идет речь и в 
двух последующих главах – «Историче-
ский живописец Иванов» и «Чем должна 
быть жена для мужа в простом домашнем 
быту, при нынешнем порядке вещей в 
России» . И там, и там речь о том, каким 
должен быть человек, преображенный ре-
лигией . В первом случае с человеком это 
преображение уже произошло и он ушел в 
свое дело (создание картины), как в мона-
стырь, и обрел такую духовную крепость, 
которая редко кому свойственна, в том 
числе среди художников . Во втором – к та-
кой крепости Гоголь призывает стремить-
ся любого обывателя, не создающего ни-
каких великих произведений . И неважно, 
как человек к этому придет – путем одних 
только молитв или еще каких-то средств 
(например, разделением денег из своего 
семейного бюджета для определенных 
целей) . Важно, чтобы он преодолел рас-
плывчатость и обмельчание, свойствен-
ные современному человеку, ставшему 
рабом своих пустых капризов .

Говоря об устройстве жизни, Гоголь 
подчеркивал лишь важную мысль: с лю-
бого места, где бы человек ни находился 
(и общество в целом), можно начинать 
эволюционное развитие, основанное на 
нравственном преобразовании человека . 
С любого места без исключения – будь то 
и жизнь при крепостном праве . 

Эволюция подразумевает и перемены 
внешние, вырастающие на основе вну-
тренних . Гоголь писал (в <Завещании>), 
что нравственный рост человека ценен не 
только сам по себе, но и как необходимая 
основа для преобразования: «Общество 
тогда только поправится, когда всякий 
частный человек займется собою и будет 
жить как христианин, служа Богу теми 
орудиями, какие ему даны, и стараясь 
иметь доброе влияние на небольшой круг 
людей, его окружающих . Все придет тогда 
в порядок, сами собой установятся тогда 
правильные отношения между людьми, 
определятся пределы законные всему .  
И человечество двинется вперед»6.

Тогда результатом могут стать необхо-
димые России достижения, образцы кото-

6 Н.В. Гоголь . Полн . собр . соч . Т . IX . М ., 
1952 . С . 494 .

рых Белинский видел в западной цивили-
зации: «Россия видит свое спасение не в 
мистицизме, не в аскетизме, не в пиэтиз-
ме, а в успехах цивилизации, просвеще-
ния, гуманности . Ей нужны не проповеди 
(довольно она слышала их!), не молитвы 
(довольно она твердила их!), а пробуж-
дение в народе чувства человеческого 
достоинства, столько веков потерянного 
в грязи и навозе, права и законы, сооб-
разные не с учением церкви, а с здравым 
смыслом и справедливостью, и строгое, 
по возможности, их выполнение»7.

Справедливые права и законы и стро-
гое их выполнение и есть те самые «пра-
вильные отношения между людьми» и 
«пределы законные всему», к которым 
стремились и Гоголь, и Белинский . 

При рассмотрении «Выбранных 
мест…» и «зальцбруннского» письма мно-
гие десятилетия подчеркивалась и преуве-
личивалась конфликтность ситуации . Для 
самих авторов и их современников  это за-
кономерно и объяснимо . И для Белинско-
го, и вообще для всей читающей публики 
Гоголь был исключительно художником . 
Никто, кроме самых близких ему людей, не 
знал о его религиозных устремлениях и ду-
ховном пути . Это сейчас нам доступны ма-
териалы о внутреннем мире Гоголя – пись-
ма, «Авторская исповедь», «Размышления 
о Божественной Литургии» . Мы легко 
можем увидеть в них Гоголя-христианина . 
Современникам Гоголя все это было неиз-
вестно, поэтому появление «Выбранных 
мест…» стало для них как гром среди ясно-
го неба . И письмо Белинского стало столь 
громоподобным по той же причине . 

Но с тех пор пройден большой истори-
ческий путь, который убедительно пока-
зал, что взгляды Белинского и Гоголя  – это 
две неотъемлемые части целого . Без лю-
бой из них невозможно полноценное, эф-
фективное развитие общества . То, что Го-
голь и Белинский оказались, по-видимому, 
самыми неравнодушными людьми своего 
времени, которые с тревогой и болью за-
думывались о настоящем и будущем Рос-
сии, – это тоже сближает, а не отдаляет их 
точки зрения . Показательно, что оба они 
в конце жизни оказались в опале за свои 
проповедническо-публицистические со-
чинения . Белинского только смерть спас-
ла от преследований . О том, что грозило 
ему самому, можно догадаться по судьбе 
петрашевцев (в том числе Ф .М . Достоев-
ского), отправленных на каторгу за чтение 
его письма к Гоголю . 

На Гоголя – автора «Выбранных 
мест…» ополчилась почти вся читающая 

7 В.Г. Белинский . Полн . собр . соч . М ., 
1956 . Т . X . С . 213 .

публика . Люди разных взглядов и убеж-
дений дружно осуждали его, высмеивали, 
упрекали, называли сумасшедшим . Попал 
он в немилость и у властей, так как решил 
всех учить, как жить, в том числе и царя: 
«Он (монарх . – И. М.) неминуемо дол-
жен, наконец, сделаться весь одна любовь . 
< . . .> Там только исцелится вполне народ, 
где постигнет монарх высшее значенье  
свое – быть образом Того на земле, Кото-
рый Сам есть любовь»8 . Даже после смер-
ти Гоголя, даже в некрологе его имя запре-
щалось упоминать в печати . Как известно, 
И .С . Тургенев, нарушивший этот запрет 
и опубликовавший некролог Гоголю, был 
за это арестован и наказан ссылкой в свое 
имение Спасское-Лутовиново . 

Таким образом, в «роковых» опу-
сах Гоголя и Белинского – «Выбранных 
местах…» и «зальцбруннском» пись- 
ме – куда больше общего, чем это может 
показаться на первый взгляд . И то, и дру-
гое, по существу, проповедь гуманизма . 
Оба сочинения  по-своему оппозиционны . 
Белинский,  не дожидаясь реформ сверху, 
осмелился сказать, какова общественно-
политическая ситуация в России и какие 
реформы ей необходимы . Гоголь всей 
России высказал упрек, что она живет да-
леко не по-христиански . Всем без исклю-
чения, в том числе и царю, он дал сове-
ты, как устроить жизнь по закону Христа  
(а тоном книги – скорее, поставил задачу) . 
Например, он писал, что монарх должен 
не только «сделаться весь одна любовь» и 
обратить всех «как бы в собственное тело 
свое, возболев духом о всех», но еще и 
передавать всю любовь подданных ее «за-
конному источнику» – Богу .  

Чьи идеи более кардинальны – Гоголя 
или Белинского? Определенно, царю легче 
было отменить крепостное право, выпол-
нив тем самым главную из обозначенных 
Белинским в «зальцбруннском» письме за-
дач, чем выполнить задачу, поставленную 
Гоголем, и «сделаться весь одна любовь» .

Но в любом случае два связанные 
между собой факта русской литературы 
и общественной мысли – «Выбранные 
места из переписки с друзьями» и «заль-
цбруннское» письмо Белинского к Гого-
лю – это вещи, в сущности, настолько же 
сходные, сколь и различные, выражаю-
щие главные для развития России идеи . 
Каждая – свою . В то же время это был 
своего рода гражданский подвиг их обо-
их – во всеуслышанье сказать о самых 
важных изъянах общества, чувствуя, как 
опасно их замалчивание и сколь пагубно 
бездействие .

8 Н.В. Гоголь . Полн . собр . соч . Т . VIII . 
М ., 1952 . С . 255–256 .
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иделись мы лишь однажды. 
Он приезжал в Москву на 
какие-то медицинские курсы 

и заскочил ко мне на полчаса. Но поч-
ти десять лет мы переписывались.  

Вадим был моим необыкновенно 
отзывчивым и благодарным читате-
лем . Я тогда работал в «Комсомолке»,  
потом – в созданной Симоном Соло-
вейчиком новой педагогической газе-
те «Первое сентября» .  Вадим  не был 
учителем, но его профессия – детского 
доктора –  сродни учительской . Детям, 
которых лечил, он отдавал все, что от-
дает своим ученикам хороший учитель . 
На своих дежурствах он читал с ними 
книжки, рассказывал сказки .  

Окончив десять классов в городке 
Бабаево Вологодской области, посту-
пил в Ленинградскую (сейчас – Санкт-
Петербургскую) педиатрическую ака-
демию . Часто посещал родную шко- 
лу № 1, любимого учителя литерату-
ры Федора Дмитриевича Кучмая . И не 
просто навещал, а помогал, участвовал 
в постановке спектаклей и проведении 
литературных вечеров . Писал сцена-
рии, готовил литературные компози-
ции, исполнял самые ответственные 
роли, в частности Пушкина . Я видел 
запись одного из спектаклей, это была 
не игра в Пушкина – он был Пушки-
ным, попавшим в девяностые, – исху-
давшим,  нервным, резким и при этом 
легким, почти бесплотным .  

На пушкинские спектакли с уча-
стием Вадима Жижина стремились по-
пасть все жители маленького райцен-
тра, переживавшего  заброшенность, 
безработицу и нищету .  Свет школьных 
окон согревал застуженные сердца . 

В письмах Вадима это все рядом: 
подготовка к вечерам и забастовки 
учителей, Тригорское и невыплаты 
зарплат, порыв к гармонии и жестокая 
реальность…

Очевидно, именно в студенческую 
пору Вадим принял Святое Креще-
ние . Как ни удивительно, в середине 
1980-х годов именно в педиатрической 
академии «города трех революций» 
стихийно возникла православная об-

Дмитрий Шеваров

«духом я не падаю»
История души и судьба страны 

в письмах детского врача Вадима Жижина

щина . Она существовала не тайно, но 
подспудно . Это было дружное и сер-
дечное сообщество преподавателей и 
студентов, исповедовавших свою веру 
не словами, а поступками, делами, са-
мим образом жизни . Несколько таких 
ребят составили костяк ВСП – выезд-
ной студенческой поликлиники . Я имел 
счастье видеть этих ребят в работе, ис-

колесив с ними Никольский район Во-
логодчины . 

Тогда я сдружился с командиром 
отряда отоларингологом Андреем Са-
виным, офтальмологом Андреем Ка-
чановым и неонатологом Эдуардом 
Дюковым . Эдуард крестился с именем 
Федор, а в 1992 году, сделав невероят-
но сложную операцию погибавшему 
малышу, скоропостижно умер . Малы-
ша удалось спасти . (Я писал о судьбе 
Эдуарда Дюкова потом в «Комсомол-
ке» и в книге «Добрые лица») . Рас-
сказываю обо всем этом, чтобы можно 
было представить ту среду, в которой 
духовно родился Вадим Жижин .

 После института Вадим вернулся 
на родину, работал в Бабаевской цен-
тральной больнице, потом в Черепов-
це, в местном подразделении МЧС . 
Умер Вадим, тяжело заболев после 
участия в одной из спасательных опе-
раций . Осталась маленькая дочка .

В это трудно поверить, но вско-
ре после того, как я получил горькую 
весть, у меня вновь появился в Бабаеве 
товарищ по переписке, и его звали… 
Вадим . Очень талантливый двенадца-
тилетний  Вадим Гырнец посылал мне 
свои маленькие рассказы о природе, 
о рыбалке, о детских приключениях . 
Они поражали серьезностью, неожи-
данными сюжетами, художественным 
вкусом . Я послал его работы на один из 
всероссийских литературных конкур-
сов . И его вместе с папой-лесорубом 
и мамой-учительницей пригласили в 
Москву .

Когда я провожал их домой, мама 
Вадима рассказала, что маленьким он 
очень болел, надо было срочно ехать 
в областной центр . А отец остался без 
работы, и в школе не платили зарпла-
ту . Мама вышла из больницы в слезах .  
А следом вышел молодой врач в халате 
и передал растерянной женщине день-
ги . Тем молодым врачом был Вадим 
Жижин… 

 Об остальном вам расскажут пись-
ма Вадима, написанные тонким летя-
щим почерком, столь похожим на пуш-
кинский .

Когда уйду я в тишину благую,
Исчерпав жизнь земную до краев,
Я милую тихонько поцелую
И помашу ей с белых облаков.

Когда вы вспомните мой профиль 
птичий,

Прошу вас, улыбнитесь за меня,
Услышав пересвист в ветвях

 синичий
И тихий жу-у-у летящего шмеля... 

Вадим Жижин. Ленинград.
Начало 90-х годов
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19 января 1996 г. …До определенно-
го момента нас мало занимает звучание 
нашего имени, и лишь взрослея, мы при-
выкаем к нему, так же, как привыкаем к 
внезапно понизившимся потолкам, сте-
нам, большим ботинкам и курткам . Ино-
гда этот переход легок и незаметен, ино-
гда – долог и труден .

Дима – Дмитрий, Рома – Роман, Во- 
ва – Володя – Владимир, как по-разному 
происходят метаморфозы . В одном слу-
чае не меняется лишь прописная буква, 
в другом – добавляется маленькое «н» в 
конце, а в третьем – нечто новое . У меня 
два имени, точнее два уменьшительных, 
выросших в два имени: Дима и Вадик – 
Дмитрий и Вадим .

Дима – детское, теплое, сокровенное, 
потаенное, ставшее близким и родным, 
и даже, когда, будучи уже взрослым, по-
крестился (не выбирая преднамеренно 
дату), не очень удивился, узнав, что день 
этот – день святого Димитрия Ростовско-
го (да и как же могло быть иначе), а Ва-
дим (но никогда «Вадик»), мое нынеш-
нее взрослое имя, – князь-бунтарь Вадим 
Храбрый, сеятель смуты . В XI веке он 
возглавил восстание новгородцев против 
Рюрика . 

Как часто мы делаем труднообъясни-
мые с позиции здравого смысла поступ-
ки . Вот и сейчас, за несколько часов до 
отъезда в свой любимый город, сижу и 
пишу тебе письмо… 

Одна умная девочка сказала, что я 
живу так, будто «жизнь – это оплачен-
ный отпуск ангелов» . Интересно, быва-
ет ли у ангелов отпуск и если да, то чем 
его оплачивают? Солнечным светом или 
лунным?

…Я редко смотрю ТВ, может быть, 
поэтому не злюсь на рекламу . Я вообще 
редко злюсь .

*   *   *
3 февраля 1996 г. <…> Недавно, 

возвращаясь в свой городок из Санкт-
Петербурга, стал участником обычного 
дорожного разговора . 

Действующие лица: мужчина лет 40, 
блеклой внешности, при разговоре ока-
завшийся и бойцом «афгана» в 79–80 гг ., 
и заочником института водного транспор-
та – «Ползу помаленьку, мозгов-то ведь 
маловато, вот за “афган” жалеют и по-
ловину зачетов ставят», на что 19-летний 
парень, второкурсник экономического 
факультета, отличник, заметил: «Нашли 
чем хвалиться» . Но глаза у парня были 
хорошие, ясные, и весь облик его светил-
ся здоровым, северным духом (паренек 
из Вологды), видно было, что соблаз-

ны жизни, как то: огонь, вода и медная 
труба – еще не коснулись его . Третьим 
участником была женщина-пенсионерка, 
но работающая . Где, не знаю, вероятно, 
чем-то приторговывает, как упомянула 
она вскользь…

Но более всех меня заинтересовала 
тихая, грустная, полная, скромная жен-
щина лет сорока с хвостиком, спокойно 
сидевшая с краю . Она везла стиральную 
машину и продукты своей сестре в Го-
рицы . Когда-то там был богатый жен-
ский монастырь, славившийся садами и 
сырным заводиком, а также красою мест 
окружающих . Еще недавно все было за-
брошено, надгробия валялись окрест, а 
некоторыми были вымощены дорожки . 
Грязь и запустение царили, и лишь соба-
ки рыскали среди развалин . 

А кругом красивейшие места – 
озера, леса; в восьми километрах  
от Гориц – знаменитый Кирилловский 
монастырь, а еще в двадцати километ- 
рах – не менее знаменитый Ферапонтов-
ский монастырь с фресками Дионисия 
в главном храме и маленьким чистым 
озером с ласковым песчаным дном .  
А в сорока километрах – славный город 
Белозерск, вблизи которого Новоезер-
ский монастырь, в котором, умирая, горь-
ко сокрушался ныне святой Кирилл Но-
воезерский, и не зря сокрушался – ныне 
там «знаменитый» Белозерский «пята-
чок» – тюрьма особо строгого режима…  

  Вот какой слой мыслей подняла эта 
тихая, грустная женщина . Сестра ее, за-
кончив два института (один из них – жур-
фак) бросила квартиру, работу и отправи-
лась с одиннадцатилетней дочерью в по-
слушницы . Сейчас занимаются возрож-
дением Горицкого монастыря . Местные 
жители помогают кто чем может . Сестра 
вот регулярно ездит, пенсию возит . У нас 
одной рукой восстанавливается Храм 
Христа Спасителя, а другой – рушатся 
города в Чечне .

Не можем мы судить время, живя 
в нем, но люди наши давленые-
передавленые – хорошие . 

А кругом на многие сотни верст – за-
несенные белым снегом леса, все еще 
густые, поля, пока еще пустые, и берег, 
милый для меня .

*   *   *
8 апреля 1996 г. <…> Я впитывал 

культуру Ленинграда-Спб  как губка, 
боясь не успеть: фильмы, спектакли, вы-
ставки, фестивали, концерты . <…> 

Мне хочется понимать не только вну-
тренний мир, но и наружный . Я еще не 
соприкоснулся с сокровенными места-

ми Земли . Сейчас стараюсь расширять 
географию своих путешествий в строгом 
соответствии с познанием мира внутрен-
него . В это лето, если Господь сподобит, 
поедем на велосипедах на Псковщину .

…Несколько лет назад, зимой, я куда-
то спешил (а хожу я быстро, почти бегом), 
и старушка в старой коричневой шубе 
попросила довести ее до магазина, а я 
отговорился занятостью и сказал: «По-
просите кого-то другого, мне некогда…» .  
Я и сейчас еще вижу эту старушку . Я бе-
жал и все оглядывался, а старушка все 
стояла и стояла… 

А потом, тоже зимой, мне встретился 
нищий, а может быть, святой? . . – какие-
то нелепые обноски, в одной руке он дер-
жал сломанный детский стульчик, а в дру-
гой – трогательный кулечек с помадками .  
У него были добрые, грустные, мудрые, 
иудейские глаза . Он попросил денег, а я 
не дал, опять спешил… Можно привести 
сотни аргументов в мое оправдание, но 
их не должно быть ни одного!

Идеал недостижим, но к нему надо 
стремиться . Вот таким идеалом в работе 
для меня стал Игорь Михайлович Ворон-
цов, руководитель одной из трех кафедр 
педиатрии в моем институте . Он призы-
вал нас, студентов, испытывать страх за 
больного ребенка и восторгаться здоро-
вым малышом, грацией его движений, его 
ласковостью и непосредственностью… 
Теперь я сам говорю об этом коллегам . 

Как нам разорвать этот порочный 
круг: больная мать – больной ребенок . 
Педиатрами России выработана «Нацио-
нальная программа по охране материн-
ства и детства», она представлена пре-
зиденту, правительству, но… Не буду, не 
буду, не буду о грустном . «Пух чувство-
вал, что он должен сказать что-нибудь по-
лезное, но не мог придумать, что именно . 
И он решил вместо этого сделать что-то 
полезное» . Замечательный Пух . Если бы 
все так .

У меня тоже есть Пух из детства . Он 
и сейчас сидит и сосредоточенно смотрит 
на меня – большой, неуклюжий, родной, 
в вельветовой рубашке и шортах, кото-
рые я носил в пять лет .

<…> Да, нельзя уезжать из страны, 
когда ей трудно, а то останутся одни 
негодяи, и кто же будет ее возрождать?  
В нашем городке промышленность уми-
рает – давно стоят современные корпуса 
бывшего филиала фабрики «Светлана», 
мебельная фабрика с трех смен перешла 
на одну . А в деревнях все меньше детей, 
все больше хворых старушек . И толь-
ко идут в неясную даль и ночью и днем 
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поезда, груженные лесом . Редеют леса, 
высыхают болота, все меньше грибов и 
ягод . 

Сосны у нас – храм под открытым не-
бом с устремленным в него красноватым 
сиянием гигантских свечей . 

Бог даст, и Россия не пойдет по но-
вому кровавому кругу, Бог даст – не по-
катится красное колесо . <…> Все те, 
кому я сейчас пишу, молчат . То ли по за-
нятости, то ли по нежеланию, то ли еще 
почему-либо . Да, мои письма трудные . В 
них мало о погоде, о тряпках и делах буд-
ничных . Но это оттого, что я чувствую к 
адресатам нечто более вежливости .

<…> Тебе повезло – у тебя был в 
детстве замечательный дед, и отец, на-
верное, был? А моими дедами, отцами, 
братьями и друзьями были Дюма, Баль-
зак, Скотт, Гофман и Гауф, Андерсен и 
братья Гримм .

Я взрослел, менялось время, и ко мне 
пришли Набоков и Солженицын, Ахма-
това и Бродский, Цветаева и Пастернак, 
Гессе и Манн, Достоевский и Джойс, 
Ричард Бах и Генри Миллер, Борхес, 
Мережковский, Одоевцева и Берберова, 
Шмелев и Булгаков! . .

Жизнь такая короткая, так много еще 
нужно сделать . . .

 Помнишь Наденьку Рушеву? На ее 
выставке висел список книг, которые она 
успела прочитать к своим 17 годам . Там 
было почти все, что нужно . 

Я вообще сейчас мало читаю,  вре-
мени мало . Его всегда мало . Мне всегда 
хотелось чуть-чуть раздвинуть сутки, 
особенно вечер…

*   *   *
26 января 1999 г.  <…> В этот раз 

в Вологодской области бастовали уже 
150 школ . И наш район не исключение .  
После каникул учиться пошли только 
ученики 65-й железнодорожной школы, 
прочие школы закрыты . Нет, не совсем, 
днем в них приходят учителя . Но уро-
ков нет, детей нет, и страшно по вечерам 
идти мимо темных окон своей родной  
1-й школы, работавшей в две смены .  
И наш учитель словесности Федор Дми-
триевич Кучмай, который всегда гово-
рил, что «не хлебом единым…», конеч-
но, не остался в стороне, тем более что 
его жена Наталья Анатольевна тоже 
учитель-словесник и директор школы-
восьмилетки . Они устали от произвола 
администраций всех уровней и пошли на 
крайние меры . Мне немного стыдно на их 
вопросы о зарплате говорить правду, что 
я получил почти все, включая декабрь, за 
прошлый год . Стыдно и больно, но чем 

помочь, кроме доброго слова? Из своих 
крох я могу помочь только маме . 

 *   *   *
6 октября 1999 г. Как здорово снова 

оказаться дома! И понять, что лето уже 
прошло, что битва за урожай с большим 
трудом, но выиграна, что родители здо-
ровы, что пес Персик по-прежнему пре-
дан тебе, что в начале октября ночью еще 
15, а днем – больше 20 градусов .

Этим летом стояла невероятная сушь . 
Мы оценили масштабы этой суши, ког-
да пошли с Персиком на прогулку: все 
ручьи пересохли, там, где в лесу всегда 
стояла вода, прошли беспрепятственно и 
даже пруд превратился в жалкую лужу . 
Картошку, капусту – все приходилось 
поливать . Совсем нет ни калины, ни ря-
бины .

<…> Вчера отвозил молоко Кучмаям, 
немного поговорили . Этим летом Федор 
Дмитриевич ездил с учителями на ми-
кроавтобусе   по святым и литературным 
местам: Углич, Оптина пустынь, Ясная 
Поляна, Полотняный завод, Константи-
ново . В период отпусков Кучмаи всегда 
организуют чудесные паломничества . 

 
<…> Впереди поездка в деревню, 

к общим знакомым, надо еще заехать в 
больницу, свозить племянника на лесную 
прогулку, помыться в домашней бане и 
еще раз посетить Кучмаев .

Привет Вам от Ф . Дм . и моей мамы .
*   *   *

13 октября 1999 г. Я по-прежнему в 
родных местах . После трех дней октябрь-
ской мороси установилась ясная теплая 
погода, прерываемая теплым почти гриб-
ным дождичком . Сегодня самодельным 
плугом вспахали часть огорода . Осталась 
неубранной только капуста – кочаны еще 
наливаются . Завтра буду варить домаш-
ний борщ – полностью из своего урожая . 
Вчера вместе с Персиком нанес визит в 
районку – взяли почитать «Новый мир» . 
<…> Заодно полюбопытствовали, какой 
был тираж у «НМ» в 1990 г ., – 2,7 млн . 
экз ., в 1993 г . – уже 74 тыс ., а в 1999 – до 
15 тыс . немного не дотянули, да из них 
почти 5 тыс . выкупает Гениева с подачи 
Джорджа Сороса . Но главное, что он вы-
ходит… <…> 

 *   *   *
2 января 2001 г. Вот и наступил дол- 

гожданный XXI век . <…> У меня не со-
хранилось связной картины моего детства, 
почти до девяти лет – огромное белое пят-
но с яркими отдельными вкраплениями 
запомнившихся событий . Иногда  совсем 
незначительных . Помню чувство стыда, 

когда я возвращал соседке тете Тамаре 
украденную красивую пуговицу . А потом: 
когда тетя Тамара уезжала в Ленинград, я 
чуть не сбежал за нею следом, но был во-
время пойман . Так я был влюблен .

А еще я был влюблен в красивую мо-
лодую учительницу из Череповца, она 
отрабатывала в нашей школе три года по-
сле института . Она не вела у нас уроков, 
но она часто приходила в библиотеку, где 
я то и дело копался в книжках . Как-то раз 
я стал раскачивать ее на стуле (мне было 
лет 13), красивые рыжие волосы откину-
лись, и я увидел у нее на шее родинку и 
поцеловал ее, а стул чуть не уронил . 

<…> Память детства, цепкая на мело-
чи, дает непередаваемое чувство родства .  
К тем, кого знаешь с детства, относишься 
совсем по-другому…

Но я хочу рассказать совсем о дру-
гом… .  

*   *   *
22 июня 2004 г. <…> Храм в Ба-

баеве относительно новый, деревянный, 
батюшка тоже новый, из местных, быв-
ший учитель музыки . Так что пути не 
закрыты . <…> Вот уже вторую неделю 
нахожусь в Череповце, в больнице <…> 
Череповец широко отмечал День России, 
у дома культуры «Аммофос» два дня 
были праздничные гулянья с утра до ве-
чера, совмещенные с акцией «МТС – на-
всегда» или что-то в этом роде . Вечером 
вспыхивали фейерверки, а поскольку я в 
выходные находился у знакомых на 8-ом 
этаже, мне все было видно и слышно .  
А слышно лучше бы не было .

<…> Перед окном палаты растет 
большое раскидистое дерево, американ-
ский клен, если не ошибаюсь . От него 
в палате темно, а без него было бы, на-
верное, грустно . <…> Не идут мысли в 
голову: ни умные, ни глупые . Вот было 
время, когда выдохнуть было некогда, а 
сейчас дыши сколько хочешь . 

«Пути небесные» я читал, хотя, есть 
ли эта книга у меня – не вспомню . Многие 
книги запрятаны в кладовку . В большой 
комнате – в основном классики стоят .  
А в маленькой, в книжном шкафу, 
как говорится, всякой твари по паре .  
И главное – почти полка сказок . Сказ-
ки любил, люблю и буду, скорей всего, 
любить всегда, есть в них что-то чистое, 
незамутненное, как в воде из родника . 
Вроде и без сахара и без заварки води-
ца, а вкуснее любого чая .

Ну да ладно, друже, буду заканчивать . 
Планы такие – подлечиваюсь, увольняюсь 
из спасателей и устраиваюсь на работу в 
Бабаевскую ЦРБ . Духом я не падаю . 
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КРЕСТ И КОЛОКОЛ
– Выставка в нашем 

музее, – говорит его ди-
ректор Сергей Ступин, – 
один из шагов к созданию 
музея писателя . – Каза-
лось бы, многие были с 
ним знакомы, но при этом 
знали о нем не много . Его 
приход к православию . 
Путь непростой, особен-
но в контексте истории 
нашей страны . На наш 
взгляд, экспозиция позво-
ляет лучше представить 
богатый внутренний мир 
Валентина Григорьеви-
ча и движение его души . 
Задуман цикл выставок, 
посвященных разным 
аспектам его биографии .

Нам остается только 
гадать, как сам Валентин 
Распутин отнесся бы к 
этим событиям . Скорее 
всего, испытал бы не-
ловкость от такого при-
стального внимания к 
себе . Но художник такого 
дарования на определен-
ном этапе перестает при-
надлежать самому себе 
и становится собеседни-
ком, а иногда и близким 
другом тех, кто соприкасается с его 
творчеством . И ничего удивительного в 

Свет и крест Валентина Распутина
К созданию в Иркутске музея писателя

ывает так, а в наше время особенно часто: чело-
век долгие годы живет, даже не задумываясь о том, 
что все происходящее с ним – не набор случайных 

поступков, не результат единственно личных усилий и 
устремлений, но изъявление воли Божией, того, что хри-
стиане принимают как замысел Творца, или как крест. 
Так, верно, было и у Валентина Распутина, уже при жизни 
классика русской и мировой литературы. Однако крест, 
которым наделил его Господь, – это не просто талант пи-
сателя. Это душа, остро восприимчивая ко всему, что при-
чиняет боль его родной земле и его родному народу, и уже 
только потом – способность оправить эту боль словом. 

Нести свой крест – великое искусство. Чаще всего оно 
невидимо постороннему глазу. Если даже и видимо, не 

всегда воспринимается таковым. Валентин Григорьевич 
был человеком не публичным, не любил суеты вокруг соб-
ственной персоны, поэтому о его внелитературной жиз-
ни широкому кругу было известно не так много. Но после 
того как он окончил свой земной путь, случилось то, что 
и должно было произойти, – все связанное с его жизнью 
и творчеством стало культурным наследием.  Можно 
сказать, стало рассказом о его кресте. С этой точки зре-
ния трудно переоценить значение принятого в Иркутске 
решения создать музей писателя, для чего здесь начали 
формировать его фонды. Мир, который окружал чело-
века, – что лучше может рассказать о нем? Некоторые 
экспонаты представили на выставке «Ближний свет из-
далека» в Иркутском областном краеведческом музее. 

том, что читатели хотят больше узнать 
о писателе, который сделал их жизнь 

духовно богаче . Думает-
ся, что выставка произ-
вела бы на него хорошее 
впечатление . И не только 
содержанием, но также 
дизайнерским решением 
заслуженного художника 
РФ Сергея Элояна . 

– Уже за год до своих 
юбилеев Валентин Григо-
рьевич начинал мучиться 
из-за неизбежности тор-
жеств, – рассказала вто-
рая жена писателя Ольга 
Лосева . – Когда я увидела 
выставку в окончатель-
ном виде, я подумала, 
что он бы принял ее с от-
крытым сердцем . Низкий 
поклон всем, кто работал 
над ее созданием .

Перед любой выстав-
кой, особенно посвящен-
ной конкретному челове-
ку, стоит непростая за-
дача – воссоздать образ, 
адекватный оригиналу . 
Имеется в виду потаен-
ная, не внешняя сторо-
на . А если речь о такой 
личности, как Валентин 
Распутин? . . Эффектная 
и в то же время очень де-
ликатная по настроению 

экспозиция впервые представила лич-
ные вещи писателя . Более ста пред-
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Митрополит Иркутский и Ангарский Вадим (Лазебный) За окном – Афон – главный свет на его пути

метов, среди которых фотографии, 
рукописи, иконы, книги . Сергею Эло-
яну удалось практически невозмож- 
ное – без пафоса рассказать о самом 
интимном в жизни каждого человека – 
о выборе веры . Ключом к успеху ста-
ли не только талант и природный такт 
художника, но и то, что он иллюстри-
ровал большинство книг писателя и в 
последние годы дружил с ним .

– Главное для меня было создать 
атмосферу, которая наиболее точно 
соответствовала бы душевному и ду-
ховному строю Валентина Григорье-
вича . Это значит – никакого пафоса, 
помпезности . Отсюда и естественная 
простота художественного реше- 
ния, – подчеркнул Сергей Элоян . – 
Мне хотелось, чтобы каждый мог 
пройтись по выставке и без лиш-

них пояснений понять главную  
тему .

Первый зал: неширокий коридор 
из баннеров, небольшой уголок де-
ревенского дома, в котором родился 
писатель, на стене – фотографии род- 
ных и самого Валентина в детстве .  
В зале – инсталляция с элементами 
видео, которая погружает в реалии со-
ветской жизни . В этом окружении писа-
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Третий зал с помощью фотографий 
знакомит с православной жизнью пи-
сателя и представляет храмы, которые 
Валентин Распутин помогал строить, 
те, где часто бывал, и, конечно, Зна-
менский собор в Иркутске, где упо-
коилось тело писателя .

РЕКА ЖИЗНИ
Сегодня краеведческий музей, на 

базе которого и будет создан Музей 
В .Г . Распутина, занимается форми-
рованием его фондов . Проект реали-
зуется при поддержке правительства 
Иркутской области . 

– Наш город тесно связан с писате-
лем, здесь он учился в университете, 
начал писать, а в последние годы каж-
дую весну приезжал сюда, навещал 
родные места и жил до глубокой осе-
ни недалеко от Иркутска, – вспомина-
ет Сергей Ступин . – Именно здесь и на 
побережье Байкала Валентин Григо-
рьевич создал многие свои шедевры . 
Так что Иркутск немыслим без зримо-
го увековечения памяти о нем .

Будущему музею писателя уже 
передано более одной тысячи единиц 
хранения, десятая часть предполагаю-
щихся фондов . Шкафы с обширной 
библиотекой русской и зарубежной 
классики, литературой по филосо-
фии, языкознанию, истории России и 
Сибири, книгами с автографами из-
вестных людей, уникальными миниа-
тюрными и раритетными старинными 
изданиями . Благодаря сыну писателя 
музей получил те самые часы, лампу, 
письменный прибор, кресло и стол, за 

тель пребывал от появления на свет до 
его духовного рождения – когда в 1980 
году в Ельце принял таинство Креще-
ния по православному чину . Здесь по 
одну сторону были великие стройки, 
ударные пятилетки, покорение космо-
са, пионерия, комсомол и компартия, а 
по другую – разрушенные храмы, спря-
танные иконы и вера, которая теплилась 
в сердцах людей . И эти две жизни, как 
две стены коридора, идут параллельно . 

– Из бесед с Валентином Григорье-
вичем о том, что православие сохра-
нилось только благодаря бабушкам и 
дедушкам, которые эту веру пронесли 
через советскую эпоху, когда за нее 
выгоняли из комсомола и партии, ро-
дилась идея разместить фотографии 
жителей деревень Иркутской области 
на тумбах, где расположены иконы, – 
это опять Сергей Элоян .

Завершает экспозицию первого 
зала витрина, посвященная крещению 
писателя . У наблюдательного и пытли-
вого человека не может не возникнуть 
мысль: каким же непростым был путь 
этого человека к Богу .

Вход во второй зал оформлен дву-
мя огромными черно-белыми банне-
рами с фотографиями узорных ворот 
храма . Смысловым центром выставки 
стала монументальная композиция из 
бруса с привязанным к ней церковным 
колоколом . Под ней – мемориальный 
стол писателя, на котором расположе-
ны настольная лампа, часы, заточен-
ный с двух сторон карандаш и кипа 
бумаги . Рядом – кресло с наброшен-
ным на спинку любимым пиджаком . 

Такое ощущение, будто его хозяин от-
лучился на минуту .  

– Центральная часть выставки – 
это образ писательского и граждан-
ского труда, который выпал на долю 
Валентина Распутина, – отметил Сер-
гей Элоян . – Подиум в форме креста 
символизирует его творческую и зем-
ную долю . Над ним висит символи-
ческий колокол – бывший церковный 
колокол из коллекции иркутского ху-
дожника Владимира Тетенькина . Это 
образ православной веры и писатель-
ской миссии Валентина Распутина . 
С одной стороны, сам писатель – это 
колокол, который, не дает людям 
духовно уснуть; с другой – именно 
церковный колокол зовет людей на 
молитву, побуждает подумать о сво-
их грехах, раскаяться, обратиться к 
Богу . Композицию окружают банне-
ры с газетами 1980-х годов, когда все 
вокруг жили политикой . Я не случай-
но выбрал колокол с трещиной: ведь 
он символизирует раскол в обществе, 
который произошел в те годы . Как 
сказал один немецкий классик, мир 
дал трещину, и эта трещина прошла 
сквозь мое сердце .

Здесь же духовные книги из биб- 
лиотеки писателя, первые издания 
очерков «Поле Куликово», «На Афо-
не», «Смысл давнего прошлого», 
«Ближний свет издалека», посвящен-
ный Сергию Радонежскому, который и 
дал название выставке . Здесь же мож-
но узнать о паломничестве писателя 
на Афон и увидеть кадры, запечатлев-
шие это событие . 

Сергей Элоян и Сергей Распутин (сын) Любимые герои
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которым работал Валентин Григорье-
вич, а также коллекцию дымковской 
игрушки, колокольчиков, личные фо-
тографии писателя и иконы .

– В переданной библиотеке отца 
есть целая полка запрещенной по тем 
временам литературы, которую он 
тайно привозил из-за границы, – вспо-
минает Сергей Распутин . – Сочинения 
Бердяева, «Несвоевременные мысли» 
Горького, «Колымские рассказы» Ша-
ламова… Их читала вся наша семья и 
ближний круг друзей . Помню, мама 
очень боялась, что об этих книгах 
узнают и отца арестуют за чтение ан-
тисоветчины . Но пришла «перестрой-
ка», и Горбачев, на которого отец, как 
и многие, возлагал большие надежды, 
практически сдал нашу страну «добро-
му» Западу, а затем Ельцин разрушил 
ее изнутри .  И если раньше отец отно-
сился к советскому строю критически, 
то в 90-е годы он голосовал только за 
КПРФ . 

Ценные экспонаты привезла из 
Москвы Ольга Лосева .

– Вот «Жизнеописание и духовное 
наследие архимандрита Исаакия» –  
именно этот священник крестил Ва-
лентина Григорьевича, – отметила  
она . – Есть книги, связанные с пребы-
ванием на Святой Горе, а вот молитвос-
лов, который был с ним во всех боль-
ницах в последние дни жизни . Он даже 
заложен на каноне за болящего, кото-
рый я ему читала . А вот эта рукопись, 
написанная бисерным почерком, –  
листочек из очерка об Афоне . Это 
черновой вариант . Чистовая рукопись 

и черновик с поправками находятся 
в Ленинке, но один листочек попал к 
Курбатову – его давнему другу и ис-
следователю творчества, а Валентин 
Яковлевич передал уже мне .

Сам музей писателя будет рас-
положен в деревянном особняке на 
Свердлова, 20 . Памятник деревянного 
зодчества, всего около 170 кв . м, вклю-
чающий жилой этаж и полуподваль-
ное помещение, по мнению друзей и 
знакомых Валентина Распутина, очень 
подходит для этой цели .

– Скромный, без украшений, не-
броский – этот дом, на мой взгляд, как 
нельзя лучше отвечает характеру Ва-
лентина Григорьевича, – считает глав-
ный художник будущего музея Сергей 
Элоян . – И даже его небольшую пло-
щадь нельзя считать существенным 
недостатком, ведь современные муль-
тимедийные средства позволят разме-
стить всю необходимую информацию . 
Осмотр экспозиции будет начинаться с 
цокольного этажа, где мы образно соз-
дадим мир, который остался под водой 
в результате затопления Братской ГЭС . 
Ведь именно этой экологической и че-
ловеческой трагедии посвящены не 
только повесть «Прощание с Матёрой», 
но также последний очерк писателя «И 
снова вниз по течению» – о поездке по 
Ангаре, по результатам которой режис-
сер Сергей Мирошниченко снял фильм 
«Река жизни» . А завершается осмотр 
на первом этаже, поскольку, какие бы 
тяжелые темы ни поднимал в своем 
творчестве Распутин, он всегда остав-
лял читателям надежду . 

Концепцию музея разработа-
ла группа специалистов во главе с 
директором Иркутского историко-
мемориального музея декабристов 
Еленой Добрыниной и директором 
Иркутского краеведческого музея 
Сергеем Ступиным .  

– Создание музея Валентина Рас-
путина в Иркутске – это не просто 
формирование коллекций, их науч-
ное описание, интерпретация для 
представления в экспозиционном и 
выставочном пространствах, – под-
черкивает заместитель директора 
краеведческого музея по научной де-
ятельности Татьяна Пушкина . – Его 
стратегия заключается в презентации 
литературно-публицистического на-
следия нашего великого земляка, в 
формировании – в первую очередь у 
детско-юношеской аудитории – ин-
тереса к жизненному и творческому 
пути Валентина Григорьевича . Музей 
должен привлечь и историков лите-
ратуры, и краеведов, и поклонников 
творчества Валентина Распутина, и 
тех, кто откроет для себя личность 
писателя, увидит Иркутск его глаза-
ми, в чем-то поймет себя, определит 
свои жизненные ориентиры .

Музей Валентина Григорьевича 
Распутина – это рассказ о жизненном 
пути писателя .  Мы же, со своей сто-
роны, добавим: выставка «Ближний 
свет издалека», едва ли не единствен-
ная  в истории современной культуры 
о крестном пути человека к Богу, – 
прекрасное к нему предисловие . 

Иркутск

Любимые книги Любимые вещи
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Храм преподобного 
Сергия Радонежского, 
что в московском Буси-
нове, теперь вписал в 
хронику своей жизни со-
бытие, которым, можно с 
уверенностью сказать, не 
многие могут похвалить-
ся . Там чествовали шес- 
тидесятилетие семейной 
жизни Владимира Ива-
новича и Веры Иванов-
ны Соколовых . Отложите 
журнал, задумайтесь, по-
старайтесь представить, 
что это такое – шестьде-
сят лет . Иной раз кажется: 
и двух дней не проведешь 
с человеком, а тут этих 
дней – почти 22 тысячи .  
А теперь – к рассказу .

Собрались клирики и 
работники храма . Настоя-
тель митрофорный про-
тоиерей Симеон Лев по-
здравил с бриллиантовой, 
как принято называть, 
свадьбой . Сказал, что ему 
ни разу не доводилось 
бывать при таком собы-
тии, да и едва ли  найдется 
много подобных свидете-
лей, не говоря уж о героях . 
За двадцать лет, что  зна-
ет Соколовых, он ни разу 
не видел их в размолвке 
или чтобы они с кем-то 
поссорились . Сам Влади-
мир Иванович много лет 
бескорыстно несет по-
слушание алтарника .  В храме знают: 
если что, Владимир Иванович всегда 
готов прийти на помощь, подменить, 
помочь, разделить ношу . Как, впрочем, 
и Вера Ивановна . А то, что они – вра-
чи с огромным профессиональным 
опытом, делает их поистине незаме-
нимыми для прихода . Православный 
народ, особенно из немолодых и хво-
рых, знает, что такое, когда есть «свой  
доктор» . 

Их история любви началась в се-
редине прошлого века . Как и другим 
молодым людям, после школы надо 
было определяться: кем быть? В Куй-

Такая простая и ясная жизнь…

бышевском медицинском институте 
они оказались в одной группе . Вскоре 
выяснили, что, оказывается, земляки и 
что к тому же могли учиться в одной 
школе в городе Беднодемьянске (назва-
ньице!) . Это сблизило, и через какое-то 
время они поняли, что им нужно быть 
вместе . Володя Соколов сделал пред-
ложение студентке Вере . На четвертом 
курсе в 1956 году они стали мужем и 
женой . Было им чуть за двадцать .

На шестом курсе родился сын, что 
не помешало поставить Володю Соко-
лова под ружье: после института моло-
дого лейтенанта медицинской службы 

направили в Калининград 
начальником медпункта 
воинской части . А Вера 
Ивановна на многие годы 
стала офицерской же-
ной . Это особая катего-
рия людей – гарнизонные 
офицерские жены . Без 
любви, без терпения, без 
смирения эту долю не по-
нести . Школа жизни гар-
низонной офицерской же- 
ны – это без преувеличе-
ния школа постижения 
азов христианства .

Абсолютно необустро-
енный послевоенный Ка-
лининград поначалу не 
смог приютить молодую 
семью, и Вере с сыном 
пришлось вернуться к 
родителям в Пензенскую 
область . Но вскоре при-
шел вызов, и лейтенант 
Соколов принимал семью 
в  медпунктовской палате 
с тремя койками, а чуть 
позже появилась комната 
в коммуналке, что было 
почти счастьем . 

Военврач – это такая 
профессия, без которой 
не обходится не то что во-
йна – любое учение . Так 
что Вера Ивановна хоть 
и состояла при муже, но 
больше управлялась одна . 
Вспоминает, как постоянно 
приходилось топить котел, 
чтобы сохранять тепло в 

этом промозглом, неуютном климате . 
А топить приходилось усердно: ро-
дился второй сын, и забот стало вдвое 
больше . Однако не только управля-
лась с детьми и по дому, но работала  
сама – врачом-гинекологом в местном 
роддоме .

Через несколько лет Владимира 
Ивановича отправили служить в Гер-
манию (ГДР), а ей – опять ждать вы-
зова . И, что скрывать, тревога: а как 
там он, а почему молчит? . . С мыслями 
не поспоришь, лезут и лезут в голо-
ву . Хорошо, мама всегда заступалась  
за зятя .

тимология слова «супруги» едва ли нуждается 
в разъяснении. Идущие в одной упряжке, соеди-
ненные одной упряжью – не надо быть ученым-

филологом, чтобы постичь этот смысл. Но добавлю: 
не просто идущие  и не просто соединенные – делающие 
это в полном взаимном согласии. Сколько так можно 
идти? Год? Десять? Двадцать? А если шестьдесят? 
Легко ли, трудно?
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– Когда я говорила, что что-то не 
так, она меня одергивала: «Не смей так 
о Володе! Уж куда лучший мужчина, 
лучше не бывает – не пьет, не курит» .

В самом деле, как-то у нас повелось: 
не пьет, не курит – значит, хороший . Осо-
бого секрета, почему так сложилось, по-
нятно, нет . Но достаточно ли только не 
пить, не курить? Вера знала: ее Володя 
не из тех, за кем нужен глаз да глаз . Она 
знала: стержень его жизни  – верность . 
Верность всему: жене, детям, воинско-
му долгу . Но сердце есть сердце… 

Наконец долгожданный вызов был 
получен . А через семь лет новое на-
значение –  в Ростов-на-Дону . Господи, 
чего только не довелось им перенести 
за эти годы! Тяжелая болезнь у Веры 
Ивановны . Удачная операция! Не от-
рываясь от семейных дел, окончила 
курсы усовершенствования врачей по 
бактериологии, начала работать по но-
вой специальности . И снова перевод . 
На этот раз в Москву .

В столице Вера Ивановна стала 
работать в Онкологическом научном 
центре, в бактериологической лабора-
тории . И тридцать лет бессменной ра-
боты пролетели как один миг .   

На вопрос, что самое главное, что-
бы сохранить семью, она улыбнулась:

– Уметь ждать, верить, что мы все 
равно будем вместе . Терпеть, сми-
ряться с тем, что есть . Мы не просто 
так поженились . Любили, верили друг 
другу, не возникало каких-то подозре-
ний, недомолвок . Когда он был дома, у 
нас все как-то ладилось, получалось, и 

никаких неприятностей не было . Вол-
нения? – это да .

Ну а как не волноваться? Десять лет 
службы в Афганистане – сами пони-
маете, не сахар .  Один только рейд на 
вертолете, когда чудом остались живы, 
чего стоит! 

Двадцать лет, вплоть  до выхо-
да в отставку в 1989 году, полковник  
В .И . Соколов – главный эпидемиолог 
ВВС России . Тоже, как понимаете, не 
увеселительная прогулка . Орден Знак 
Почета, четырнадцать медалей Мини-
стерства обороны, две –  от правитель-
ства Афганистана .

– Одной награды в нашей семье не 
хватает, – улыбнулся Владимир Ивано-
вич . –  Медали образцовой офицерской 
жены . Жаль, пока такую не придума-
ли .

Большую часть жизни Соколовы, 
как многие,  были далеки от Церкви, 
хотя и крещены в детстве . У Веры Ива-
новны мама и бабушка были глубоко 
верующими людьми . Володя даже под 
пионерским галстуком носил крестик . 
Только в зрелом возрасте Соколовы 
стали приходить к пониманию право-
славия . Вера Ивановна рассказывает:

– Двадцать лет назад со мной про-
изошло странное явление – ко мне во 
сне пришла мама, которая давно умер-
ла . Удивительным было ощущение, что 
она здесь, со мной рядом, спрашивает: 
«Как вы живете?» . – «Ничего, мама, все 
нормально, как всегда . А как папа?» . – 
«Он сказал, что вы должны повенчать-
ся, и тогда будет еще лучше» . Я рас-

сказала об этом Владимиру Ивановичу, 
он согласился: «Раз мама так сказала, 
то надо это сделать» . Так мы пришли 
в храм Сергия Радонежского в Буси-
нове . Походили в него какое-то время .  
Я рассказала батюшке, что мне при-
снился сон про маму и пожелание папы . 
Он спросил: «Вы хотите повенчаться 
только потому, что мама сказала?» . – 
«Батюшка, и так и так», – ответила я .

Отец Симеон совершил таинство 
Венчания, и супруги Соколовы с тех 
пор стали прихожанами этого храма .  

Мир и благодать исходят от этой 
семьи, от каждого из них . И люди бла-
годарны им за тот свет, добро, который 
они несут всем, – и двум своим детям, и 
четырем внукам, и вообще всем вокруг .

Многая и благая им лета!
Лариса Беляева,

фото автора

СКРЕПЫ
Когда найдет искуше-
ние, не ищи, отчего 

чтобы благодарно, бес-
скорбно и незлопамят-

и для чего оно нашло; 
но о том позаботься, 

но перенести его.
Преподобный 

Марк Подвижник

И отец Симеон (справа от юбиляра), и остальные впервые на таком событии
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