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Редко можно увидеть одновременно и Свято-
Пантелеимонов монастырь, и вершину Святой Горы
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Въ 2015 году Русская Обитель на 
Святомъ Аѳонѣ отмечаетъ 100-лѣтнiй 
юбилей своего Настоятеля и Старца – 
Схiархимандрита Iеремiи. Житейскую 
мудрость, стяженную столь глубокимъ 

На службе в алтаре Господнем
К столетию со дня рождения игумена 

Свято-Пантелеимонова на Афоне монастыря 
схиархимандрита Иеремии

равнение Святой Горы Афон с алтарем православ-
ного храма может показаться неожиданным, но 
ему не отказать в образности и точности. На 

Афоне – как и в алтаре – непрерывно творится молитва. 
На Афоне – как и в алтаре – на мощах святых соверша-
ется таинство Евхаристии. Наконец, на Афоне – как и  
в алтаре – благословлено пребывать только мужчинам.

Официальная история афонского монашества вос-
ходит к 961–962  годам, когда Трулльский собор узаконил 
пребывание «пустынников» на полуострове.  Таким об-
разом, вот уже более 1300 лет удел Пресвятой Богороди-
цы, по Ее  слову, остается единственной на нашей земле 
монашеской республикой. 

В будущем году Русская Православная Церковь и весь 
православный мир будут отмечать тысячелетие пре-
бывания русских монахов на благословенной афонской 
земле. Но это в будущем году. А в нынешнем октябре 
в Свято-Пантелеимоновом монастыре, чья история 
неотрывна от истории русского Афона, отмечается 
юбилей игумена: схиархимандриту Иеремии испол- 
няется 100 лет.

Наши прихожане, клир храма иконы Божией Мате-
ри «Знамение» в Ховрине и редакция журнала «Лампа-
да» от всего сердца поздравляют отца игумена с этой 
выдающейся датой, желают ему многая лета на ра-
дость всем нам.

За чтением Псалтири

жизненнымъ опытомъ черезъ терпѣнiе 
выпавшихъ на его долю страданiй, онъ 
усугубилъ многолѣтнимъ опытомъ ду-
ховной борьбы со грѣхомъ, страстями 
и дiаволомъ, ставъ поистинѣ духонос-

нымъ Старцемъ и опытнымъ настав-
никомъ, «могущимъ искушаемымъ по-
мощи» (Евр. 2, 18). Изъ 100 лѣтъ почти 
20 провелъ онъ въ лагеряхъ, ссылкахъ, 
скитанiяхъ и каторжныхъ трудахъ;  
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16 лѣтъ – заводскимъ рабочимъ;  
59 лѣтъ – въ монашескомъ подвигѣ, 57 
изъ которыхъ – въ священномъ служенiи; 
41 годъ прожилъ на Святой Горѣ Аѳонъ; 
35 лѣтъ является Игуменомъ русскихъ 
святогорцевъ.

За не исчезающей съ лица батюш-
ки Iеремiи любвеобильной и жизнера-
достной улыбкой скрывается горечь 
страданiй, пережитыхъ имъ въ ссылкахъ, 
въ тяжкихъ испытанiяхъ и лишенiяхъ, 
пройдя черезъ которые не каждый спо-
собенъ остаться при здравомъ разсудкѣ, 
не озлобиться, сохранить въ своемъ 
сердцѣ вѣру и любовь къ ближнимъ, 
свѣтлое устроенiе души.

Отецъ Iеремiя родился на Донбасѣ въ 
большой семье Алехиныхъ 9 (22) октя-
бря 1915 года въ день памяти святаго 
апостола Iакова Алфеева, въ честь кото-
раго и былъ нареченъ въ купели. Хуторъ 
Ново-Русскiй, въ которомъ жили Алехи-
ны, послѣ передела границъ Россiйской 
имперiи въ 20-хъ годахъ, оказался въ  
Ростовской области РСФСР.

Его детство припало на годы бого-
борческой революцiи и гражданской 
войны. Въ концѣ 20-хъ годовъ семью 

У мощей преподобного Силуана Афонского

Алехиныхъ «раскулачили» и выслали 
на Уралъ. Черезъ полгода по прибытiи 
на место ссылки отъ жизни въ тяже-
лейшихъ бытовыхъ условiяхъ, голода и 
холода заболела и умерла мать. Отецъ и 
старшiе братья приняли решенiе совер-
шить побѣгъ, но при переправѣ черезъ 
реку всѣ были пойманы. Отца увели 
отдельно от сыновей, и болѣе они ни-
когда не виделись. Зетемъ братья вновь 
совершили побѣгъ и разными путями 
возвращались на родину. Якову помогъ 
бѣжать начальникъ караула, давшiй ему 
3 рубля, на которые мальчикъ смогъ 
переправиться черезъ Каму. Яковъ  
3 года скитался, пешкомъ добираяся въ 
родные края. Во время этого странствiя 
мальчика пожалела вдова, у которой 
было двое детей, и пригласила его жить 
въ свою семью.

Въ 1935 году Яковъ Алехинъ устро-
ился чернорабочимъ на металлургиче-
скомъ заводѣ въ Марiуполѣ. Юноша от-
казался вступить в компартiю, открыто 
исповѣдавъ, что является православнымъ 
христiаниномъ. За это онъ снова подверг-
ся угрозѣ преследованiй и ареста, но на-
чалась Отечественная война. Избѣжавъ 

на этотъ разъ советскихъ лагерей, онъ 
в 1941 году былъ насильно угнанъ въ 
Германiю, гдѣ на протяженiи долгихъ  
4 лѣтъ ему вновь довелось испытать ка-
торжный трудъ, голодъ и нечеловѣческiе 
условiя жизни.

Въ 1945 году, когда онъ получилъ 
свободу, на вопросъ советскаго офи-
цера, чемъ планируетъ заниматься въ 
дальнейшемъ, ответилъ, что хочетъ про-
вести оставшуюся жизнь въ служенiи 
Господу. Изъ состраданiя офицеръ 
сдѣлалъ видъ, что не услышалъ отвѣта, 
понимая, чемъ это можетъ грозить толь-
ко что освободившемуся узнику, и на-
писалъ въ анкетѣ, что онъ хочетъ быть 
рабочимъ. Поэтому сразу поступить въ 
семинарiю и монастырь ему не удалось. 
11 лѣтъ онъ работалъ на хлебозаводѣ 
въ Луганскѣ. Въ 1956 году, въ 41 годъ 
от рожденiя, съ началомъ новой волны 
атеистическаго наступленiя на религiю, 
Яковъ Алехинъ поступаетъ въ Одесскую 
духовную семинарiю, гдѣ, къ слову, 
учился вместѣ съ будущимъ Предстоя-
телемъ УПЦ Митрополитомъ Влади-
миромъ (Сабоданомъ). Одновременно 
будущiй Игуменъ Афонскаго монасты-
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ря поступилъ въ послуш-
ники въ Одесскiй Свято-
Успенскiй монастырь, гдѣ 
17 января 1957 года прини-
маетъ монашескiй постригъ 
съ именемъ Iеремiя въ 
честь преподобномученика 
Iеремiи (изъ собора препо-
добныхъ отцевъ, въ Синаѣ 
и Раиѳѣ убiенныхъ, память 
которыхъ празднуется 14/27 
января). Въ томъ же году, 
25 января, онъ былъ руко-
положенъ въ iеродiакона, а 
въ слѣдующемъ, 1958 году, 
27 января – въ iеромонаха. 
Въ монастырѣ на него было 
возложено многопопечи-
тельное и отвѣтственное 
послушанiе келаря.

Въ это время въ Успен-
скомъ монастырѣ прожи-
валъ бывшiй насельникъ 
Свято-Пантелеимонова 
монастыря на Аѳонѣ пре-
подобный схiигуменъ 
Кукша (Величко, † 1964).  
Отецъ Iеремiя избираетъ 
его своимъ духовникомъ. 
Въ послѣднiе полтора ме-
сяца жизни преподобный 
Кукша проситъ именно отца 
Iеремiю причащать его Святыхъ Хри-
стовыхъ Таинъ, что онъ и дѣлаетъ еже-
дневно до самой смерти старца. Однаж-
ды преподобный какъ бы шутя сказалъ 
ему: «Чемъ отблагодарить тебя, чадо?.. 
Будешь Игуменомъ на Аѳонѣ». Там же 
отецъ Iеремiя близко сходится съ много-
кратно гонимымъ за вѣру исповедникомъ 
схiархимандритомъ Пименомъ (Тишке-
вичемъ), который до ареста въ 1937 году 
служилъ въ Черниговѣ и былъ сподвиж-
никомъ преподобнаго Лаѵрентiя (Про-
скуры) Черниговскаго.

Въ 1960 году, узнав, что из Псково-
Печерскаго монастыря некоторые изъ 
монаховъ будутъ направлены на Свя-
тую Гору Аѳонъ въ Русскiй Свято- 
Пантелеимоновъ монастырь, отецъ  
Iеремiя, по совѣту преподобна-
го Кукши Одесскаго, тоже подаетъ 
соотвѣтствующее прошенiе. Цѣлыхъ 
14 лѣтъ пришлось отцу Iеремiи ждать 
разрешенiя. Наконецъ въ 1974 году 
Патрiархъ Константинопольскiй Димит- 
рiй изъ шести заявленныхъ монаховъ изъ 
СССР выбралъ троихъ, въ числѣ кото-
рыхъ былъ и отецъ Iеремiя. Въ возрастѣ 
почти 60 лѣтъ прибылъ онъ на Свя-

тую Гору Аѳонъ. Первыми его словами 
братiи были слѣдующiе: «Простите, что 
прибылъ къ вамъ въ такомъ возрастѣ».

10 апреля 1976 года онъ былъ из-
бранъ общимъ духовникомъ братiи.  
5 iюня 1979 года Патрiархомъ Констан-
тинопольскимъ Димитрiемъ утвержденъ 
въ должности игумена русскаго монас- 
тыря. Торжественная интронизацiя 
состоялась 9 iюня того же года. Въ  
2006 году, по Святогорской традицiи,  
отецъ Iеремiя принялъ постригъ въ ве-
ликую схиму.

Отличительной чертой духовнаго об-
лика отца Iеремiи является добродѣтель 
не помнить и не видеть зла и за все бла-
годарить Бога. Несмотря на все пере-
житое, въ сокровищницѣ своего сердца 
онъ сложилъ только добрые и свѣтлые 
воспоминанiя. «Три года скитался, – рас-
сказываетъ Старецъ, – пешкомъ шелъ отъ 
деревни къ деревнѣ, и нигде люди не да-
вали мне умереть съ голоду, не оставля-
ли безъ пропитанiя, хоть и рисковали из-
за меня. Богъ посылалъ добрыхъ людей. 
Я помню. Спасибо за все Господу!».

Изъ пережитаго въ Германiи онъ 
вспоминаетъ немецкихъ женщинъ, кото-

рые каждый день приходили 
и бросали имъ черезъ колю-
чую проволоку хлеб, чтобы 
они не умерли съ голоду. 
«Ихъ хлебъ былъ такимъ 
вкуснымъ, что до сихъ поръ 
помню его вкусъ. Спасибо за 
все Господу!».

Рассказываетъ онъ о 
техъ трудныхъ въ его жиз-
ни событiяхъ съ улыбкой, 
какъ о чем-то прiятномъ, 
потому что въ терпѣнiи 
злостраданiй позналъ ми-
лость Божiю, которая подви-
гаетъ душу къ благодаренiю. 
По словамъ отца Игумена, 
благодарность – есть вели-
чайшая добродѣтель. Не 
случайно и самое главное 
таинство нашей Церкви на-
зывается Евхаристiя, то есть 
благодаренiе. Уменiе быть 
благодарнымъ воспитыва-
етъ в человѣкѣ покорность 
волѣ Божiей, облегчаетъ 
путь ко стяжанiю смиренiя, 
обучаетъ молитвѣ, помога-
етъ постичь таинство люб-
ви. Благодарная душа ни-
когда не будетъ роптать на 
судьбу, никогда не обидитъ 

ближняго и даже не превознесется надъ 
нимъ, она будетъ прилежна къ молитвѣ 
и богослуженiю, отнюдь не тяготясь 
ихъ продолжительностью. Благодарная 
душа не можетъ не быть милостивой, 
не можетъ ненавидеть и замышлять 
зло, потому что помнитъ оказанную ей 
милость и стремится сторицею воздать 
темъ же.

Въ этомъ и заключается духовное 
наслѣдiе Старца Игумена Iеремiи, кото-
рое онъ старается передать своимъ ду-
ховнымъ воспитанникамъ. Отецъ Iеремiя 
не ораторъ, однако простое слово его, въ 
силу глубочайшаго опыта, исполнено 
необычайной духовной силы.

Благодаря подвигу Старца Iеремiи 
Русская Обитель на Аѳонѣ, выполняя 
свое предназначенiе и совершая непре-
станную молитву ко Господу, остается 
нетронутымъ уголкомъ Святой Руси, 
какъ залогъ ея возрожденiя.

Житие подготовлено братией оби-
тели. 

Орфография и пунктуация сохра-
нены в соответствии с принятой в 
монастыре традицией.

Игумен обители схиархимандрит Иеремия
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ДЛЯ  ЧЕГО  МЫ  ПРИХОДИМ  В  ЭТОТ  МИР?

Господь каждого из нас ставит на такое место, где мы можем, если за-
хотим, принести Богу плоды добрых дел и спасти себя и других.

Святой праведный Иоанн Кронштадтский
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Если смысл жизни для всех 
один, в чем он по-вашему? 
Если у каждого свой – в чем 
он у вас?

Мы родились для того, чтобы 
больше познать и достичь.

Для меня литература стала смыс-
лом жизни с 13 лет. Потом лю-
бовь, рождение ребенка, и смысл 
жизни уже видишь в другом. По-
том опять уход в литературу.

Смысл заключается в том, 
чтобы жизнь прожить до-
стойно. Каждый человек дол-
жен частичку себя после себя 
оставить.

Я считаю, что смысл жизни 
для всех людей один – стяжа-
ние благодати Святого Духа.

Наша маленькая цель – напи-
сать и исполнить красивые  пес-
ни, чтобы они остались, были 
интересны молодым людям.  
И смысл у каждого – это про-
должение жизни.

Чтобы из поколения в поколе-
ние передавалась история, дух, 
душа казака. Для меня это пре-
жде всего в продолжении рода, 
чтобы я оставил после себя что-
то вслед. 

Смысл жизни в вере, и другого 
ответа я не знаю.

Ваша самая большая радость 
в жизни?

Самая моя большая радость, 
что я с детьми работаю. И еще у 
меня есть сад.

Шесть месяцев в Иерусалиме. 
Подъем на гору Синай. Рождение 
ребенка и начало публикаций.

На данный момент мой сын, 
которому я очень рад и кото-
рого очень люблю.

Заниматься любимым делом. Я стараюсь находить радость 
каждый день. Солнышко све- 
тит – это радость, листочки за-
шелестели – вот она, радость. 
Мне кажется, так жить проще и 
радостнее, жизнь твоя светлее.

Просыпаюсь – и мне светит в 
окно солнышко, я радуюсь но-
вому дню, что он пройдет заме-
чательно, что над нами мирное 
небо. Самая большая радость – 
что нет войны.

Жена, дети, внуки.

И ваше самое большое огор-
чение?

Не знаю. У меня… чтобы тако-
го большого огорчения… слава 
Богу, нет.

Когда я разочаровалась в первой 
любви.

Потеря любимого человека, 
который ушел из жизни.

Невозможность себя реали-
зовать в чем-то том, что у 
меня наиболее получается  
в жизни.

Я бы не сказала, что в моей жиз-
ни происходило что-то, в чем я 
сильно огорчалась. Бытовые не-
приятности бывают.

Самое большое огорчение – это 
равнодушие некоторых людей. 
К тому месту, в котором живут, 
к природе. Если бы люди не 
были равнодушны, мир был бы 
лучше. Но есть все-таки люди, 
которые помогают.

Разрыв с Украиной.

Чему вы особенно завидуете?

Я даже не понимаю, как это – за-
видовать. Что-то не припомню, 
чтобы в моей жизни случалось 
такое.

У кого есть возможность зараба-
тывать литературой. Это такая 
белая зависть. Постоянной зави-
сти у меня нет, а такие вспышки 
бывают.

Да нечему. Меня все устраи-
вает, всем я доволен, все у 
меня есть. И не хочу испы-
тать это чувство.

Когда люди могут делать добро 
и не задумываться над этим, 
бескорыстно совершать добрые 
дела без примеси гордости, 
тщеславия и всего прочего.

Ничему не завидую. Если тебе 
нравится то, что лучше полу-
чается у других,  бери  с них 
пример. А завидовать не нужно 
никому и никогда.

Завидую людям, которые, не-
смотря ни на что, не падают ду-
хом, борются. Это борьба пре-
жде всего внутренняя. Живут и 
радуются жизни.

Зависть мне не свойственна. 
Мы – поющая семья, и если 
кто-то поет лучше, то это не за-
висть, а рубеж, к чему нужно 
стремиться.

Вы увязываете свою земную 
жизнь с вечной жизнью ва-
шей души?

Я пою в церкви, я певчий, те-
нор, но я маловоцерковленный. 
Я стараюсь, но верить у меня не 
выходит по-настоящему. 

После Иерусалима – да. Как человек, который зани-
мается музыкой, народным 
творчеством, я себя как-то 
подготавливаю, увязываю 
свою жизнь с вечной.

Я стараюсь увязывать свою 
земную жизнь с вечной жиз-
нью моей души, но не всегда 
получается это помнить.

Конечно же, хочется, чтобы   
моей душе потом за меня не 
было бы стыдно. Поэтому ста-
раюсь жить праведно, не гре-
шить, не сквернословить и на-
деюсь, что это сверху увидят.

Да, я верю, что моя душа бес-
смертна. Все земное – времен-
но, преходяще, и поэтому надо 
работать над саморазвитием 
души прежде всего.

Безусловно.

Хотелось бы вам начать 
жизнь заново?

Все говорят, что это ни к чему. 
Надо лучше стараться прожить 
свои оставшиеся дни ближе 
к народу, делать добро всем.  
И если есть вечная жизнь – стре-
миться туда и спастись.

Постаралась бы не повторять 
ошибок. После Иерусалима я хо-
тела бы начать жизнь сначала и 
эти ошибки могла бы исключить.

Нет, я всем доволен. Не хотелось бы начать жизнь 
заново. Хотелось бы испра-
вить какие-то поступки, но 
в жизни так получается, что 
Господь ведет. 

Заново – нет. Каждый человек 
получает то, чего он достоин, и 
он должен найти в этом смысл и  
жить с какой-то целью, чего-то 
добиваться и радоваться каждо-
му дню.

Зачем? Мне нравится моя 
жизнь, но я не хочу прожить 
заново или испытать какие-то 
моменты. Мне нравится все как 
есть.

Нет, меня все устраивает в этой 
жизни, и не надо ничего ис-
правлять.

ДЛЯ  ЧЕГО  МЫ  ПРИХОДИМ  В  ЭТОТ  МИР?

Скажите, пожалуйста...
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– Итак, для чего мы приходим в 
этот мир? Чтобы спастись для жизни 
вечной и постараться помочь спастись 
другим? То есть формула преподобно-
го Серафима Саровского. Тогда – как 
спастись? Какой из путей выбрать? 
Доброделание, благотворительность, 
милосердие, помощь тем, кто нужда-
ется в этой помощи, кто потерялся в 
жизни? Что вы, отец Михаил, могли 
бы сказать об этом?

– Человек рождается в земную жизнь 
как результат акта любви.  И уже в этом 
его богоподобие. Ведь он был создан Бо-
гом именно из любви Творца к Своему 
творению. Отсюда и две главные запо-
веди: возлюби  Бога и возлюби ближне-
го своего. В этот мир человек приходит, 
чтобы обрести любовь с Богом, жить с 
Богом. Для этого Бог должен быть вну-
три тебя. Тогда ты сможешь Его видеть, 
слышать, чувствовать.

– Но как этого добиться?
– Представьте, секретов нет. Надо все-

го лишь жить по заповедям Божиим. Они 
красной нитью изложены в Евангелии. На 
современном языке это означает: чело-
век должен быть милосерден, социально 
ориентирован, жить как Бог, то есть жить 
любовью. Вспомните хотя бы заповеди 
блаженств. Следуя им, человек выполняет 
программу восхождения по своей духов-
ной лествице: очищается от очевидных 
своих грехов, кается, подражает Богу, узна-
ет Его, алчет правды, постигает, что Бог 
есть любовь, и создает плоды милосердия, 
его сердце очищается, и он понимает, что 
в его сердце входит Господь, и потом он 
становится миротворцем, он уже не может 
замыкать эту любовь только на себя, но на-
чинает изливать ее на окружающих…

– Это и есть милосердие?
– Человек, который идет к Богу, не 

может быть немилосердным.
– Но не всякий милосердный есть 

непременно идущий к Богу. Так?

ДЛЯ  ЧЕГО  МЫ  ПРИХОДИМ  В  ЭТОТ  МИР?

И вот мы родились.  А дальше?..
обродетели человека. В одном из недавних номеров мы говорили о 
том, что эти качества могут повредить душе того, кто ими обла-
дает. Если он использует их не во славу Божию, но ради удовлетво-

рения собственных страстей и амбиций. Тема сегодняшнего номера, по сути, 
тоже о добродетелях, точнее – об одной из них. Постановка вопроса иная. За 
ответом я пришел к протоиерею Михаилу Зазвонову. Батюшка окормляет 
храм Всех святых, в земле Российской просиявших, что в Новокосине, и зани-
мается проблемами защиты семьи, материнства и детства в Синодальном 
отделе по церковной благотворительности и социальному служению Москов-
ского Патриархата. 				                             Павел Демидов

– Это уже совсем другой разговор. 
Христианин, который не милосерд, не 
может называться христианином. Это 
однозначно. 

– Простите мою неотступность. 
Вы произнесли слова: «Бога принять 
в свое сердце». А что и как это кон-
кретно? В чем должно выражаться? 

– Прежде всего человек должен 
осознать, что такое «блаженны нищие 
духом». Не зря же этими словами на-
чинается Нагорная проповедь. Человек 
должен понять…

– И принять.
– И принять, что без Бога, без Хри-

ста, он не сможет жить. Должен понять 
и принять, что он – немощное существо, 
которое не в силах справиться с собой. 
Что человек – это вовсе не «звучит гор-
до». Как говорит апостол Павел о себе, 
имея в виду любого из нас: «Доброго, 
которого хочу, не делаю, а злое, которого 
не хочу, делаю» (Рим. 7:19).

– На Западе, и особенно в Амери-
ке, – культ так называемого self made 
man – человека, который  «сделал себя 
сам», без чьей-либо помощи, значит и 
без Божией. Этой философии подчине-
ны все реалии жизни.  Можно назвать 
ее религиозным антропоцентризмом?  

– Пожалуй. Во всяком случае, она не 
приближает человека к Богу.

– Может быть, потому эта матрица 
так трудно совмещается с нашим мен-
талитетом? 

– Скорее всего, именно так. Не осо-
знавая, что помочь может только Бог, 
человек обрекает свою душу на неза-
видную судьбу. Он должен обратиться к 
Богу. А гордый человек никогда к Богу 
не обратится. Только в смирении – на-
чало пути к Господу.

– Есть, на ваш взгляд, связь между 
смирением и милосердием?

– А как же! Совершая дела милосер-
дия, человек соприкасается со многими 

негативными сторонами жизни, с труд-
ными для общения людьми. Как же тут 
без смирения?  

– Пожалуй… И милостыня, и даже 
гуманитарная помощь, о медицинской 
не говорю. А такая, как была, скажем, 
в Домах трудолюбия у отца Иоанна 
Кронштадтского, – тут без терпения и 
смирения вообще не обойтись.

– Каждый должен творить милосер-
дие, на каком бы месте он ни находился 
и в какой бы форме оно ни проявлялось. 
Ведь любовь, участие, сострадание не  
знают ни социальных, ни каких иных 
различий. 

– Милосердие – с одной стороны, 
как бы нравственный императив, но 
с другой – все же дело добровольное.  
А есть при этом что-то непременное?

– Безусловно. Творить милосердие 
нужно прежде всего с ответственностью 
и смыслом. А здесь есть соблазн: помог, 
не подумав о возможных последстви-
ях, – значит, думал о себе. Милосердие 
и эгоизм – как гений и злодейство – две 
вещи несовместные. Дать денег нарко-
ману, чтобы он потом умер от передо-
зировки? Иное – помочь, чтобы человек 
не умер от голода, хотя он, возможно, и 
наркоман. Можно сказать, что оно долж-
но быть рациональным – милосердие. 

– Есть бомж. Потенциально дее-
способный человек. Наверное, такого 
важнее приучить к работе, дать ему 
кров?

– Стало общим местом вспоминать 
об удочке и рыбе – чем предпочтитель-
нее помочь. Но есть коллизия: что значит 
дать удочку человеку, который выпал из 

Протоиерей Михаил Зазвонов
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ДЛЯ  ЧЕГО  МЫ  ПРИХОДИМ  В  ЭТОТ  МИР?

социума? К сожалению, такие люди не-
способны долго работать. Они утрати-
ли навыки, эмоциональные стимулы, 
разумную мотивацию к инициативному 
труду. Им нужна очень осторожная, вни-
мательная помощь.

– Постараться помочь человеку 
обрести себя – это ведь тоже милосер-
дие?

– Конечно! Но здесь оно как раз осо-
бенно неотделимо от ответственности.

– Верно ли, что одна из черт наше-
го национального характера – отзыв-
чивость? 

– Если мы почитаем русских фило-
софов, то увидим у них, что одна из черт 
русской ментальности – доброта. 

– Это почти то же самое, нет? 
– Мне кажется, не так важно, на-

сколько синонимичны эти понятия. 
Существеннее другое. Русскому чело-
веку, живущему сегодня в совершенно 
антагонистичном милосердию мире, к 
сожалению, приходится напоминать, 
что когда-то это качество было нормой.  
Русский человек с его христианской, как 
у всех, душой, к тому же по природе сво-
ей еще и милосерден. 

– Простите, но имманентного ми-
лосердия для спасения мало. Нужно, 
чтобы заложенное в природе претво-
рялось в практику.

– Надо призывать к тому, чтобы вну-
тренняя потребность становилась внеш-
ней реальностью. Церковь всегда зани-
малась этим. 

– А такой фактор, как материаль-
ное благополучие общества или кон-
кретного человека? Нет ли опасности 
в том, что именно достаток снизит со-
циальный слух и притупит внимание 
к окружающим бедам?

– Я бы поостерегся говорить о 
причинно-следственной связи. Как бед-
ность, так и богатство не связано с гре-
хом или добродетелями, в частности с 
милосердием. Вопрос в том, насколько 
свободен или ограничен доступ ко бла-
гам. Если у человека много средств, пе-
ред ним больше открытых дверей, куда 
он может войти. 

– Но не факт, что он туда войдет.
– Однако мы знаем богатых людей – 

доброхотов, меценатов, ктиторов, или, 
как теперь говорят, спонсоров. Есть по-
нятие социально ответственного бизне-
са, социально ориентированного пред-
принимательства…

– И все же это не массовое явле-
ние.

– Согласен, не массовое. Но опять же 
поясню: мы – люди с потребительским 
мировоззрением. Становятся приори-
тетными многие чуждые русскому духу 
нормы и этические взгляды. Совре-
менный человек наслаждается культом 
гедонизма, и сделать выбор в пользу 
ограничения ему зачастую не под силу. 
Бедность, кстати, тоже затачивает. Но 
прежде всего на то, как насытиться. 

– Еще Махатма Ганди говорил: 
«Для человека с пустым желудком 
Бог  – это еда». 

– Да, такому человеку не до помощи 
другим. У голодного снижена воспри-
имчивость. Ему просто физиологически 
тяжело не только творить дела мило-
сердия, но даже думать о них. Разве что 
применительно к себе. 

– Но, с другой стороны, малообес-
печенному человеку или обществу 
понятнее беды страждущих. Может 
быть, по этой причине в ментально-
сти русского человека лежит состра-
дательность? Ведь мы всегда жили 
небогато. Исторически мы никогда не 
были обществом потребления. 

– Трудно сказать… Небогато жили 
и многие другие народы. Вспомните ту 
же средневековую Европу: как тяжело 
доставался людям хлеб. Идея милосер-
дия пришла к русскому человеку из хри-
стианства. Именно милосердие можно 
назвать едва ли не первым проявлени-
ем христианской ментальности.  Князь 
Владимир, образно говоря, привил к 
телу народа идущие от Бога любовь и 
милосердие. Русский человек стал от-
кликаться на эти ценности…

– То есть это было зерном, посеян-
ным не при дороге, а упавшим на до-
брую землю…

– И принесшим плод. Даже в тяже-
лые времена, при крепостном праве, 
многие помещики занимались, как бы 
теперь сказали, социальными програм-
мами. Говорить, что мы стали мило-
сердными оттого, что плохо живем, на-
верное, неправильно. Что принесла на-
шей стране революция? Люди начисто 
забыли о милосердии. Шли брат на бра-
та, сосед на соседа. Писали, доносили… 
А жили при этом все – не позавидуешь. 
Причинно-следственная связь в другом. 
Большевики отменили религию, поста-
вили ей в противовес новое мышление, 
извратив христианские ценности. Это 
был не стихийный порыв, а методичная, 
целенаправленная война против глав-
ного врага – Церкви. Одно из наиболее 

действенных орудий в этой борьбе – го-
лод. Голодному человеку не до высоких 
материй, короче – не до Бога. А до ми-
лосердия – тем более. Общество долж-
но быть сильным, стойким, поскольку 
кругом враги, – вот алгоритм той эпохи. 
Инвалидов просто прятали от посторон-
них глаз, чтобы не портили образ ново-
го человека. Детский сад должен был в 
конечном счете заменить ребенку дом, а 
советский педагог – маму. Эксперимент, 
как и положено, провалился, но послед-
ствия горького опыта мы будем ощущать 
еще долго. Очень тяжело вернуться на 
путь, с которого нас когда-то увели.

– Отец Михаил, если взять совре-
менное западное общество, ту же «лю-
бимую» Америку, там ведь неплохо 
обстоит с милосердием?

– Весьма неплохо. Это очень пури-
танское общество, я имею в виду Шта-
ты. У них много семейных традиций, 
по воскресеньям они ходят в храм, со 
всеми детьми… Проявление милосер-
дия считается неотъемлемой частью их 
бытия.

– Но это скорее этическая, а не ре-
лигиозная норма. 

– Интересно, в чем вы видите раз-
личие между ними? Тому, на кого на-
правлено дело милосердия, в конце 
концов неважно, чем руководствовался 
благодетель.

– Различие, на мой взгляд, в том, 
что западное милосердие, назовем его   
так, не связано с идеей личного спа-
сения для жизни будущего века. Это 
принятые в обществе обычаи, движе-
ние совести, иная подобная мотива-
ция, но не спасение души.

– Действительно, это не сотериоло-
гическое измерение милосердия. Его 
можно бы назвать нравственным импе-
ративом.

– Объясните, почему мы так плохо 
адаптируемся даже к разумным пра-
вилам, по которым живут там? Возь-
мем близкую вам сферу. Ювенальная 
юстиция, социальные службы… Для 
нас их рецепты чуть ли не яд цикута. 

– Насчет яда, пожалуй, сильно сказа-
но. Мне кажется, сама жизнь принудила 
ставить рамки. Просто там они сколачи-
вались постепенно, так сказать по мере 
возникновения проблем, нас же хотят 
вставить в уже готовый багет, а мы не уме-
щаемся в нем и потому сопротивляемся.

– Поясните, пожалуйста.
– Еще совсем недавно мы знали сво-

их соседей, могли не закрывать кварти-
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ру, наши дети гуляли во дворе, мы не 
боялись  за них.  А какая мама сегодня 
оставит на соседку своего ребенка?  Или 
пустит его одного во двор? Криминоген-
ность стала очень многообразной, поя-
вились виды опасности, о которых мы 
раньше даже не слышали. На Западе это 
возникло давно. И родители там посте-
пенно стали понимать ответственность 
за своих детей. Это стало не просто вну-
тренним делом семьи, но законодатель-
ной нормой. Вникните в разницу посы-
лов: у нас – опасно пускать пятилетнего 
ребенка через дорогу в магазин; у них 
это запрещено законом. Иными словами,                                                                                                                            
закон защищает ребенка от безответ-
ственных, малосознательных родителей. 
Сейчас, повторюсь, появилось много 
видов опасности для ребенка, особен-
но в маргинальных семьях: его могут 
не кормить, содержать в унизительных 
условиях, бить, подвергать насилию. По 
мере нарастания в обществе негативных 
явлений развивался законотворческий 
процесс. Но там это шло постепенно, 
десятилетиями, а на нас свалилось все и 
сразу. Многие становятся в оппозицию: 
это, мол, семейное дело. Извините, ког-
да ребенок в опасности, это уже дело 
общественное. А теперь конкретно – о 
западных стандартах. Некоторые обще-
ственные организации пытаются при-
менять их как есть. Это ненормально, 
отсюда и напряжение. Надо лучшее из 
них вводить в наши программы, не игно-
рируя при этом ни наши национальный, 
религиозный, исторический аспекты, ни 
реалии нашей действительности. Тогда 
получим оптимальную модель. А иначе 
будет как в поговорке: что русскому хо-
рошо, то немцу смерть, только наоборот.

– Что вы имели в виду под нацио-
нальным аспектом?

– Нашу ментальность. Русская мама 
считает естественным шлепнуть ребен-
ка по попе то ли в назидание, то ли вы-
ражая свою любовь. У них такое невоз-
можно! А если это сделал еще и папа… 
У Запада, к сожалению, есть довольно 
горький и богатый опыт. Так что будем 
сдержаннее в оценках.

– Вы, наверное, еще меньший, чем 
я, поклонник телевидения. Но все же 
смóтрите. Конечно же, вам знакомы 
ток-шоу, где обсуждаются различные 
нравственные коллизии. Когда речь 
о чьей-то беде, все готовы отдать по-
следнюю рубаху, и это вполне ложится 
в русло доброделания.  Но если сюжет 
касается какого-то безнравственного 

поступка, те же люди готовы разъять 
«героя» на части. И попробуй заик-
нуться о милосердии! Это – как?

– Кроме чувства милосердия у нас 
есть чувство справедливости. Справед-
ливость без милосердия, без любви – 
это жестокость. К тому же существует 
еще так называемый фактор толпы. На 
телевидении знают, как им пользовать-
ся, чтобы манипулировать людьми. Так 
что исследовать человека через призму 
ток-шоу и тем более делать из этого вы-
воды о нравственном или – еще шире – 
религиозном состоянии общества я бы 
не стал.

– Получается парадокс. Отстаи-
вая свои представления о том, каким 
должно быть милосердие, мы исходим 
вроде бы из самых добрых побужде-
ний. Но категорично отвергая при 
этом любой иной опыт, мы ущемля-
ем интересы наших же детей. В итоге 
безусловной добродетели наносится 
ущерб. 

– Любая однобокая позиция опасна. 
Лозунг «Руки прочь от семьи!». Казалось 
бы, что плохого?  Но не будь он таким 
свирепым и бескомпромиссным, кто зна-
ет, может, и не случилась бы памятная 
всем трагедия в Нижнем Новгороде. Со-
циальные службы могли бы ее предотвра-
тить, изолировав детей от больного отца.  
Ведь мама предупреждала, звонила…  
В итоге погибла вся семья. Ведь что такое 
интересы семьи? Это интересы каждого, 
кто в нее входит. В том числе и детей лю-
бого возраста. И если детям в этом кро-
хотном социуме опасно или очень плохо, 
их нужно поместить в другие условия.  
В этом выражается соблюдение интересов 
семьи. А отнюдь не в том, чтобы вопреки 
очевидному удерживать от окончательно-
го распада сгнившую «ячейку общества». 
Если отчий дом не в состоянии обеспе-
чить безопасность ребенка, его одно-
значно нужно оттуда забирать. Действия 
хирурга – крайняя мера. Но прежде чем 
пустить в ход скальпель, нужно испробо-
вать методы терапии. Аналогия с задача-
ми социальной службы понятна? К сожа-
лению, в нашем общественном сознании, 
и во многом с подачи телевидения и га-
зет, укоренился стереотип: социальные 
службы – это карательные органы, цель 
которых разлучать детей с родителями. 
Ничего подобного! Это лишь крайняя 
мера. Просто наши массмедиа в погоне за 
жареным подсовывают эти ситуации под 
увеличительное стекло. Кому интересно 
смотреть или читать, как социальные ра-

ботники или добровольцы ходят в мага-
зин, или купают, или выводят на прогулку 
одинокую бабулю? От этого адреналин не 
появится. А ведь именно здесь подлинное 
милосердие и доброделание.

– Нужно сказать, оголтелая кате-
горичность стала занимать в нашей 
жизни весьма заметное место. Что бы 
и кто бы ни предложил – мы всегда 
против, у нас всегда есть свое, осо-
бое мнение. Появилась какая-то бо-
лезненная чувствительность к своим 
правам, к нарушению так называе-
мого личного пространства. Откуда 
это?

– Это важная, очень глубокая тема. 
Она требует отдельного разговора. Но 
я бы не стал выделять нас в отдельную 
страту. То, что происходит сегодня с 
нами, происходит во всем мире. У нас, 
к счастью, даже более замедленными 
темпами.

– Тот случай, когда отставание 
на пользу. Тогда, если позволите,  по-
следний вопрос. Меня всегда занима-
ла евангельская притча о неверном 
домоуправителе. Знаю, она вообще 
считается очень многослойной. Ког-
да я готовился к нашей встрече, мне 
вдруг открылся еще один ее смысл. 
Мне подумалось, что идея спасения 
человека у Христа настолько высока, 
что подделка расписок, то есть лич-
ная непорядочность домоуправителя, 
даже не ставится ему в вину. Надеясь 
заслужить благодарность должников, 
он спасает себя.

– Вы знаете, очень интересно! Об 
этом же, кстати, и в другом месте Он 
говорит: посмотрите на сынов мира  
сего – сколько они прилагают сил, что-
бы снискать себе богатство; так же нуж-
но стремиться к Царству Божиему. Мы 
должны учиться у этих сынов тьмы. 
Господь не оправдывает подделку рас-
писок – Он, если хотите, дает понять: 
не там трудитесь! Как всегда, Христос 
ненавязчив, говорит о вещах бытовых и 
знакомых – долги, управитель, распис-
ка, а на деле – это призыв к тому, чтобы 
думать, стараться, не расслабляться, ибо 
Царство Небесное силой берется. Это 
научение равно приложимо к предмету 
нашего разговора. Милосердие, добро-
делание – это не эмоциональные вспле-
ски, а серьезная, глубокая, вдумчивая 
работа. Как и спасение души.

– Помоги нам всем Господь на этом 
пути. Благодарю.

– Бог в помощь. 

ДЛЯ  ЧЕГО  МЫ  ПРИХОДИМ  В  ЭТОТ  МИР?
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Дом, где согреваются сердца

Известно: безделье развращает. Тру-
диться – заповедано человеку Богом. За-
глушать этот завет в себе – великий грех. 
Заглушать его в других – грех не мень-
ший. (Речь, разумеется, не о случаях, 
когда человек  не может трудиться в силу 
объективных, чаще физиологических, 
причин). Так что милостыня – не такая 
уж безобидная добродетель. Ее объекту 
помощь идет в руки в прямом и перенос-
ном смысле, не требуя за это адекватных 
усилий. Ее субъекту тоже вроде бы ду-
шевно: подал копеечку – как грех с себя 
снял, сердце утешил, да и нет-нет погла-
дил себя по шерстке. Знаете, как у иной 
мамы: на все готова, только бы ублажить 
любимого дитятю. И невдомек, что рас-
тит капризулю, эгоиста и бездельника.

Мудрый провидец, святой праведный 
Иоанн Кронштадтский не только пони-
мал опасность такого милосердия, но и 
видел выход. Он считал, что опекаемые 
должны жить по-христиански и непре-
менно трудиться. Крыша над головой – 
да, питание – да, медицинская помощь, 
учеба – тоже да. Но вера и работа – как 
ствол древа жизни, от которого отходят 
упомянутые ветви.

В июне 1874 г. при Андреевском со-
боре, где служил о. Иоанн, возникло По-
печительство св. апостола Андрея Пер-
возванного.  В его создании участвовали 
люди разных национальностей, разных 
вероисповеданий, разного достатка – от 
членов императорской фамилии до рядо-
вых горожан.   Когда в 1881 г. был убит 
император Александр II, о. Иоанн пред-
ложил увековечить его память построй-
кой Дома трудолюбия. В основу легли 
принципы, продуманные батюшкой.  
К тому времени о. Иоанн был уже хоро-
шо известен, и пожертвования стали при-
ходить со всех концов страны. 

Следом за кронштадтским в Россий-
ской империи стали возникать аналогич-
ные Дома трудолюбия. После революции 
1917 г. все они были закрыты «за нена-
добностью», а помощь нуждающимся 
объявлена заботой государства. Что из 
этого получилось, известно.

Когда в октябре  2011 года возникло 
содружество по имени «Ной», его созда-

тать нищим и бездомным – большого ума не надо. Это вовсе не зна-
чит, что большой ум гарантирует благополучие. От сумы да от 
тюрьмы не зарекайся – без всяких условий предупреждает горькая 

народная мудрость. Но поразительно! Не каждый и не вдруг стремится вы-
рваться из бедственной ситуации. Парадокс?

телю и руководителю Емилиану Сосин-
скому не нужно было придумывать свое-
му детищу концепцию. Все было приду-
мано и отлажено задолго до него – Дом 
трудолюбия отца Иоанна Кронштадтско-
го.  Емилиан – человек, который, к сча-
стью, не одержим манией самоутверж-
дения (есть, знаете, люди, у кого всегда 
«Все очень просто!», будь то дискуссия, 
или поиск решения, или новое дело. 
То есть все, что было прежде или есть 
сейчас, никуда не годится, а вот они… 
Сторонитесь таких). Он сделал первый  
шаг – арендовал пустующий дом в Под-
московье и приютил  первых бродяг…

Статистика – штука не эмоциональ-
ная. Но вызывать эмоции она может.  
А те, в свою очередь, рождают желание 
действовать. Сегодня у «Ноя» девять До-
мов трудолюбия, в которых живут более 
400 человек, и один Социальный дом, 
для сотни тех, кому не по силам тяжелая 
физическая работа – престарелым, инва-
лидам и женщинам с детьми. За эти годы 
роздано 800 тысяч порций еды, почти  
26 тысяч человек смогли переночевать 
под крышей «Ноя» (не нужно думать, что 
все они там живут). Без малого девять 
тысяч бездомных прошли медосмотр и 
получили несложную помощь, а это для 
«людей улицы» большая проблема. Поч-
ти такая же, как легализоваться – восста-
новить утраченные документы (паспор-
та, пенсионный и медицинский полисы), 
а вместе с ними и гражданские права. 

Здесь не отказывают никому. При-
нимают любого. На ночлег? – на ночлег. 
Накормить? – накормить. Но при усло- 
вии – если хочешь остаться (чтобы не пло-
дить бродяг-иждивенцев). И самое бес-
компромиссное – не пить (и не колоться); 
соблюдать дисциплину; не бездельни-
чать. В биографии «Ноя» зафиксировано 
более четверти миллиона трудодней, за-
работанных его подопечными. Эти день-
ги – основной источник финансирования 
Объединения, на них содержатся обита-
тели Социального дома, примерно поло-
вина остается на зарплату. Работа, конеч-
но, не сахар, но и квалификация тружени- 
ков – сами понимаете… За годы безделья 
и от гвоздя с молотком отвыкнуть можно. 

Но что главное – люди ра-бо-та-ют, они 
едят хлеб, не поданный им из состра-
дания, не украденный, – заработанный 
честным, хоть и нелегким, трудом.

Не нужно думать, что все так уж 
благостно и пушисто в «Ное». Проблем 
хватает. И принципиальных, когда стал-
киваются разные взгляды. Одни, и «Ной» 
стоит на том же, считают, что неимущему 
следует  дать удочку, а другие – что оде-
лить готовой рыбой. Разный подход не 
позволяет объединить усилия, средства, 
людские ресурсы. Не сразу и не везде 
удается найти общий язык с местной вла-
стью: иные не хотят отягощать свои тер-
ритории «трудным контингентом». Хотя, 
если вдуматься, уводя бездомных с улиц 
под крышу, давая им работу, оказывая 
медицинскую и юридическую помощь, 
«Ной» как раз снижает преступность, 
санирует и социализирует общество.  
А сколько трудностей с помещениями!.. 
То владелец отказывается продлевать 
аренду, то взвинчивает плату, зная, что 
деваться некуда, да мало ли рогаток ста-
вит рогатый на пути доброго дела…

Что за человек Емилиан Сосинский? 
Почему взялся за это дело? Для чего 
кладет на него все силы, все время? Он 
не знает, где будет через час, какая воз-
никнет коллизия, что придется предпри-
нимать. Он связал себя с людьми дей-
ствительно трудной судьбы. Наша с ним 
встреча тоже состоялась не сразу.

Павел Демидов

Тем, у кого статистика все же 
вызвала эмоции и побудила к дейст- 
вию, –  реквизиты «Ноя»: 

к/с 30101810400000000225
Р/С 40 70 38 100 38 0000 69 721
БИК  044 525 225 Московский Банк 

ОАО «Сбербанк России»
ИНН 77 33 19 16 09
КПП 77 33 00 1
Обязательно в переводах указать 

вид платежа – ПОЖЕРТВОВАНИЕ.
Получатель: Межрегиональная 

общественная организация социаль-
ной адаптации лиц без определенного 
места жительства «Дом трудолюбия 
НОЙ».

Деньги также можно перечислить на: 
•	 счет Яндекс.Деньги: 
		              410012209222596
•	 карту Сбербанка: 
		             6762 8038 8051 845 631
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– Тема нашего номера: «Для чего 
мы приходим в этот мир?». Если 
бы спросили у меня, я бы ответил: 
«Чтобы спасаться и спасать». А как 
бы ответили вы?

– Я бы добавил: «Спасаться – это 
прежде всего, потому что спасение 
других – есть спасение и себя». Об 
этом так прекрасно говорит Серафим 
Саровский! Спаси себя сам, и вокруг 
тебя спасутся тысячи.  

– То, чем вы занимаетесь, и есть 
один из путей к спасению?

– Как известно, узки врата в рай. 
Вообще-то их не так много, этих путей. 
У того же батюшки Серафима я когда-
то прочитал: это или постничество, то 
есть строгая, воздержанная жизнь, или 
подвиг молитвы, или благотворение.  
Я выбрал третье.

– Когда и как это произошло? 
Случайно или в результате размыш-
лений?

– Что именно? Осознание, для чего 
вообще живешь, или понимание, что 
нужно жить именно так?

– Что нужно жить именно так. 
– Первые два года своего воцерков-

ления я пытался и молиться сугубо, и 
постничать. В итоге меня увезли по 
«скорой» с диагнозом «голодный об-
морок на фоне переутомления».Точно 
как в   поговорке о дураке, который, 
молясь, лоб расшиб. Я понял: этого та-

Нужно научиться жить вечно еще на земле
ланта у меня нет. Путь молитвенника 
или постника просто не по плечу... 

– Так что ваш теперешний путь – 
в какой-то мере вынужденный?

– Я бы так не сказал. Скорее,  
разумный. Еще до прихода к вере я за-
нимался чем-то похожим. Например, с 
трудными подростками. Даже в педаго-
гическом учился! Я люблю и, пожалуй, 
умею работать с людьми. Можно, ко-
нечно, сказать, что вот, мол, пошел по 
самому легкому для себя пути.

– Это ваш-то путь легкий?! Что-
то я не видел очередь желающих за-
нять  ваше место. 

– Кому что.  Разве плохо заниматься 
тем, что интересно? И даже приносит 
какую-то пользу. У вас не так?

– Пожалуй, так. Вам православие 
подсказало этот путь?

– Представьте, нет! До 2003 года я 
был атеистом, причем, знаете, таким…

– Надеюсь, не воинствующим?
– Свято верующим в то, что Бога 

нет. Так выучили в школе, и это был 
для меня не пустой звук. Помню, в 
начале 90-х как-то зашел в церковь, 
а я был уверен, что верующие – это 
сплошь неудачники и слабаки, кото-
рые непонятно на кого надеются, когда 
надо надеяться на себя. Развел я там 
свою атеистическую лабуду и вижу: 
сидит бабуля и смотрит на меня как на 
дурачка. Жалостливо так смотрит…  
И с улыбкой.

– А что случилось в 2003 году?
– Я почувствовал себя в тупике. 

Нет, у меня все было как нельзя луч-
ше: добился всех поставленных задач, 
говоря по-современному, закрыл все 
направления, а что дальше? 

– Одни в таких случаях спивают-
ся, другие кончают с собой.

– Мне не грозило ни то, ни другое 
по определению. То, что вы назвали, –  
это тоже выход, пусть дикий, извра-
щенный, но какое-то движение. А у ме- 
ня был просто тупик. Утром просы-
паешься и – одно за другим, знаешь, 
как пройдет день, потом – неделя, по- 
том – месяц… Это же с ума можно 
сойти! Классическую тягу к суициду 
сдерживал инстинкт самосохранения, 
но порой просто не хотелось просы-

паться. Я был – как птица в клетке, но 
не та, которая тихо сидит на жердочке,  
а которая мечется, бьется о прутья, 
ищет выход.

– Такой птице и золотая клетка 
не в радость.

– Вот именно! Перезнакомился со 
всеми религиями, изучал философские 
течения, пробовал какие-то медита-
тивные практики, психологические 
тренинги… Все впустую! Я тогда ра-
ботал инструктором автовождения, и 
одна моя ученица, уже взрослая дама, 
видя мои метания, сказала: «А ты по-
крестись». Понятно, я пропустил мимо 
ушей. Видимо, еще не окончательно 
ослеп – прозревать  было рано. 

– Прямо как у апостола Павла.
– Это я уже потом про него узнал. 

В общем, никакие практики и методи-
ки ничего не дали, никакая религия не 
зацепила – полная труба! И я вспомнил 
тот совет. Терять-то нечего… Ученица 
дала мне рекомендацию, и я поехал, как 
велела, в Радонеж к одному старцу.

– Представляю, как читате-
ли ждут фразу типа «и случилось 
чудо».

– Оно и случилось. Только с про-
тивоположным знаком. Когда кончи-
лась служба, старец забрал с собой в 
келию всех, кто приехал к нему. Всех, 
кроме меня! Я сунулся было, но он 
как отрезал: «А вас к себе не при-
глашаю». Не помню, когда я получал 
такой щелчок. Две недели, которые 
прошли после этого, были, наверное, 
самыми мрачными. Дошло до смеш-
ного: стал искать смысл жизни в ин-
тернете. Забил в поисковую строку 
два этих слова и получил ссылку на 
книгу русского религиозного фило-
софа Семена Франка. Она так и на-
зывалась: «Смысл жизни». Читаю и 
чувствую, что нахожу ответы.  

– Вот уж кто действительно по-
терял все! Родину, близких, друзей, 
работу…  Его же изгнали из страны 
в 1922 году. На позорном ленинском 
«философском пароходе». И с ним 
еще двести с лишним лучших пред-
ставителей русской интеллигенции. 
Можно сказать, что книга вправила 
вам мозги? 
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– Далеко не сразу! Фокус в том, что 
поначалу я ее не воспринял как рели-
гиозную. А через несколько десятков 
страниц вдруг появилось слово Бог.  
Я и бросил читать. Но легче не ста- 
ло  – та же мутота. Я буквально насиль-
но дочитал книгу и поехал в Троице-
Сергиеву лавру креститься. Заприме-
тил одного монаха, подхожу: «Хочу с 
вами поговорить». А он: «Чего тебе со 
мной говорить? Тебе нужен ученый, а 
у меня три класса образования». И вто-
рая попытка провалилась. 

– Крепко за вас взялся Господь. 
Началось ведь с того, что вы чуть ли 
не одолжение Ему делаете?

– Вот-вот. Я еще не был окончатель-
но уверен в правильности выбора. Но 
мне подсказал другой мой ученик: твой 
путь – православие. Между прочим, 
считал себя магом.

– Оп-па!.. Вот уж действительно 
Дух дышит, где хочет.

– В общем, мне, опять по блату, 
дали координаты какого-то священни-
ка.  Он сказал, что перед крещением 
нужно меня хоть чему-то обучить.

– Теперь все проходят обязатель-
ную катехизацию.

– Так то – теперь. Он занимается со 
мной, и я вижу, как ему тяжело. 

– Физически? Болел, что ли?
– Трудный клиент достался. Те-

перь я понимаю, какие дурацкие во-
просы  задавал. У него просто лицо 
пятнами шло… Та ученица дала еще 
координаты батюшки, который слу-
жил в Красногорске. Надо прийти и 
сказать: «Я от матушки». Я думал, 
что это какой-то пароль, а оказа- 
лось – просто его жена. Мы с ним 
говорили четыре часа! И это после 
вечерней службы, после того, как он 
исповедал не меньше двадцати чело-
век. Я задаю ему вопросы, он начи-
нает отвечать, и я чувствую – это то, 
за чем я куда только ни мотался! Где 
для меня был тупик – оказалось, есть 
тропка. Где был сплошь бетонный 
забор – появилась лестница наверх.  
Я его буквально забросал вопросами. 
Как будто все время шел по раскален-
ной пустыне – и тут вдруг родник! 

– Он спокойно реагировал?
– Абсолютно! Это было не спокой-

ствие равнодушного человека, а пони-
мание и желание помочь. И это чув-
ствовалось. 

– Помытарил вас Господь. Видно, 
испытывал.

– И вот что еще! Все священники, 
с кем я общался до этого,  довольно 
далеко от меня. Поддерживать с ними 
постоянную связь было бы трудно.  
А Красногорск – вот он. И работа, и 
дом, и храм – все рядом. Как же не ве-
рить, что Господь все устраивает к луч-
шему? 

– После Крещения ваша жизнь 
изменилась? В чем?

– Я называю этот период духовным 
запоем. Я проглатывал книгу за кни-
гой. Из наушников не вылезал. Еванге-
лие выучил практически наизусть. Мне 
батюшка сказал, что Священное Пи-
сание нужно читать каждый день, и я 
делал это. Так продолжалось два года. 
Я понял, что, если так и дальше, это 
будет уже неполезно. Нужно спокойно 
осмысливать постигнутое и применять 
в жизни. То есть стать практикующим 
христианином. 

– Надо сказать, у вас был непро-
стой путь. 

– В той, прежней жизни я был бук-
вально в шаге от гибели. Прежде всего –  
от гибели духовной. В любой форме – 
от бомжевания до самоубийства. Если 
бы мне сказали тогда, что нужно вообще 
все бросить – работу, дом, семью – и на-
чать жить по-другому, чуть ли не стать 
монахом, я бы, наверное, принял и это. 
Но это тоже было бы для меня гибель-
ным. Даже морковка не будет расти в 
любой земле, а уж человек – тем более. 

– В вашем случае было очень важ-
но получить правильную помощь.

– За это я всегда буду благодарен 
своему первому духовнику.

– К которому вы пришли «от ма-
тушки». А ваша жена – церковный 
человек?

– Она была крещена. Но только по-
том, спустя эти два года, я понял, что 
быть крещеным и быть воцерковлен-
ным –  не одно и то же. Я даже заявил 
ей, что она – язычница в чистом виде, 
а православие нужно, только чтобы по-
просить Бога получить квартиру. Хотя я 
сам тоже был когда-то хорош. Первую 
дочку  вообще крестили втайне от отца-
атеиста, то есть от меня. Я был против!

– Кто крестил?
– Жена и теща. Они считали: раз ты 

человек, а не собака, то должен быть 
крещен. Это было в 94-м году. Ког-

да крестили сына, я уже присутство-
вал, хотя еще оставался неверующим.  
В храме совершалось таинство, а я си-
дел во дворе на лавочке и доказывал 
какой-то бабуле, что Бога нет. Это 2000 
год. А последнюю – дочку – 2010 года 
рождения…

– Вы уже сами крестили.
– Нет, я не даю ее крестить, пока 

жена не начнет жить церковной жиз-
нью.

– Сурово.
– Жена должна освящаться мужем, 

учит Апостол. Я не принимаю смесь 
язычества с христианством. И потому 
против крещения «на всякий случай». 
Я говорю жене: ты хотя бы катехиза-
цию пройди. Батюшка один дал ей кни-
ги, она их пока не прочитала, но   нача-
ла поститься по средам и пятницам. То 
есть процесс пошел. 

– Помоги вам Господь.
– Правда, как-то я исповедовался у 

одного священника, а он не разрешил 
меня от грехов и чуть не на весь храм 
стал кричать. За то, что не даю кре-
стить дочку.  У каждого, наверное, своя 
правда…  

– Будем надеяться, что в креще-
нии третьего ребенка вы уже будете 
участвовать лично и что это случит-
ся скоро. 

– Дай-то Бог.
– Ваша работа не из простых.  

С людьми вообще работать не про-
сто, а здесь – тем более. Строишь, 
строишь, а потом – бац!.. Бывали у 
вас ситуации, когда   накатывало от-
чаяние?

– Не помню, у кого я вычитал, что 
истинность религии проверяется прак-
тикой.

– Высказываний на эту тему мно-
го. Например, у патриарха Алек- 
сия II: «Вера не доказуется, а пока-
зуется». Или в Соборном Послании 
апостола Иакова: «…как тело без 
духа мертво, так и вера без дел мерт-
ва» (2:26).

– Если вдуматься, эти слова и еще 
об одном очень важном компоненте 
православия. Они говорят: будешь ве-
ровать – непременно найдешь выход. 
Так, во всяком случае, стало у меня, 
когда я пришел к Истинному Богу.  
У меня не было практически ни одной 
безвыходной ситуации. Всегда находи-
лось решение. Теперь я не знаю, что 
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такое отчаяние. Зато хорошо знаю, что 
такое ад. Это то состояние, в котором 
я пребывал раньше. Ведь до чего до-
ходило? Одно из «учений» говорило, 
что подлинная жизнь протекает во сне, 
а что наяву – это только нам кажется. 
Ничего себе! Я и старался спать как 
можно больше, чтобы так решить свои 
проблемы. Вспомнишь – жуть берет! 

– Через вас прошло уже довольно 
много людей. Как, по вашим наблю-
дениям: отличается поведение ве-
рующего человека от того, как ведет 
себя неверующий?

– Я вот сейчас пытаюсь вспом-
нить, кто у нас верующий, чтобы про-
шел всю цепочку. Если быть честным, 
большинство из тех, кто называет себя 
верующими, этим только прикрывает-
ся. Чтобы увильнуть от работы. Такой 
приходит, начинает рассказывать, в 
скольких монастырях он побывал, ка-
кие знает молитвы, а доходит до дела – 
он или делает его плохо, или вообще не 
делает. Говорит, что работа – это не его 
служение. Да по его поведению, когда 
пытаешься приобщить его к духов-
ной жизни, сразу видна и его «вера». 
Вспомнил! Был у нас парень, правда 
протестант, вот он старался честно 
жить, по вере. Потом женился на де-
вушке, которая нам помогала. Он отли-
чался от остальных в лучшую сторону. 
Пожалуй, больше и не назову.

– Наверное, я задал неверный во-
прос. Подлинно верующий вряд ли 
допустит себя до такого состояния, 
когда единственная возможность не 
погибнуть – это ваш «Ной».

– Пожалуй. Но исполнение правил 
духовной жизни входит непременным 
условием в наш устав. Тут мы стара-
емся точно следовать батюшке Иоанну 
Кронштадтскому. 

– Рискну задать вопрос, который 
может показаться банальным. Но он 
не устаревает, потому что на него нет 
однозначного ответа.

– Не о смысле ли жизни?
– Представьте, да. У нас же это 

тема номера. Смысл един для всего 
человечества или у каждого свой? 
Если у каждого свой, может ли он 
меняться с годами или под воздей-
ствием обстоятельств? 

– Не берусь судить о всем человече-
стве. Что до меня… Смысл моей жизни 
я, как, верно, каждый православный, 

вижу в том, чтобы спастись для жизни 
будущего века. Это, так сказать, рассуж- 
дая отвлеченно. А конкретно – делая 
то, чем занимаюсь, в моем служении. 
Иначе говоря, пытаясь помочь другим 
спастись, тем самым спасаю себя.

– Вы не находите, что правосла-
вие – очень разумная, рациональ-
ная религия? Если не ставить знак 
равенства между рационализмом и 
эгоизмом. 

– Конечно. Нет, со временем смысл, 
считаю, меняться не может. Цели, зада-
чи – другое дело, но не смысл.  

– Но до прихода к вере ваш смысл 
заключался, если так можно сказать, 
в отсутствии смысла. А с верой все 
изменилось.

– Но тогда это был не я сегодняш-
ний. То был другой человек.

– Это как раз то, что я хотел от вас 
услышать. В каждом номере мы пу-
бликуем анкету с вопросами вокруг 
главной темы. Как бы вы ответили 
на них?

– Какая самая большая радость в 
моей жизни? То, что я стал верующим. 
А самое большое огорчение – что не 
хватает духовных сил для действитель-
но духовной жизни… Чему я больше 
всего завидую? Я бы сказал: кому зави-
дую? Как раз тем, у кого эти духовные 
силы есть… Увязываете ли вы вашу 
земную жизнь с вечной жизнью вашей 
души?.. Однозначно – да! И это очень 
сильно меняет жизненные приоритеты. 
Когда понимаешь, что потом не удастся 
оправдаться за то, что… Да лучше, чем 
в первом псалме, не скажешь: «Блажен 
муж, который не пошел на совет нече-
стивых, и на путь грешных не вступил, 
и не сидел в сборище губителей…». 
Если живешь, отбросив отрицательную 
частицу «не», то и не «блажен» вовсе, и 
на свое пакибытие не жалуйся. Любое 
земное дело конечно, а человек, он ве-
чен. И потому никакое земное дело не 
стоит того, чтобы ради него причинить 
вред своей бессмертной душе. Иными 
словами, человек должен научиться 
жить вечно еще на земле. А это значит –  
должен помнить, что каждое его сло-
во, каждый поступок навеки запечат-
левается в Книге жизни… Какой там 
последний вопрос?.. Интересно, что 
я тоже задавал себе его. До тридцати 
трех лет, то есть до своего обращения к 
Богу, я всегда говорил, что нет, не хотел 

бы начать жизнь заново. Потому что 
считал, что за исключением каких-то 
мелочей все делал правильно. А теперь 
я готов был бы изменить почти все. Но 
поскольку такое невозможно, я стара-
юсь компенсировать прошлое своей те-
перешней жизнью. Знаете, это не про-
сто – осознавать, что многие годы ты, 
оказывается, шел не в ту сторону. Что 
все, чего ты всю жизнь добивался, чего 
достиг, – как раз есть то, с чем сегодня 
приходится бороться.

– Есть масса людей, которые не 
понимают этого и по сей день.

– Мне-то от этого не легче. 
– А жизненный опыт, который вы 

приобрели? Он не имеет цены? 
– К сожалению, он не с тем знаком. 
– Но, может быть, без этого вы бы 

не пришли к Богу. Мы же не из тех 
счастливых людей, кто рождается в 
вере, в вере живет и верой окружен 
с первых шагов. Наш путь – это не-
избежный путь проб и ошибок. Глав-
ное – что он есть в нашей жизни, этот 
Путь. Вот вы нашли его для себя, а 
теперь за вами вон сколько людей 
идет. Они вам верят, на вас рассчи-
тывают…

– Главное здесь другое. Наш  
«Ной» – действительно корабль спа-
сения. Он дает потерявшемуся в этом 
мире возможность вновь обрести себя, 
почувствовать себя человеком. Пусть 
очень грешным, пусть еще далеким 
от веры, но – человеком. Таким, кото-
рому на заре жизни наказал  Господь:  
«В поте лица твоего будешь есть 
хлеб…» (Быт. 3:19).  

– Может быть, это и станет его 
первым шагом на пути к спасению. 
Помощи Божией вам и всей вашей 
команде.

– Благодарю вас.

СКРЕПЫ
Велика сила покаяния, 
если она делает нас чи-

стыми, как снег, и белы-
ми, как волна, хотя бы 

грех предварительно за-
пятнал наши души.

Святитель 
Иоанн Златоуст 
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ного лет назад, еще «при со-
ветах», я отметил за собой не-
кую особенность. Иной раз, 

проходя каким-то старомосковским пере-
улком, я вдруг ощущал потребность оста-
новиться и осенить себя крестным знаме-
нием.  При этом какая-то светлая радость 
подступала к сердцу, хотелось чуть ли не 
петь. Я стал внимательнее относиться к 
себе и начал более пристально присматри-
ваться к местам, которыми я проходил.  

Как я уже отметил, эти явления начали 
проявляться во мне в «эпоху строительства 
коммунизма», родовым признаком которой 
был дефицит многих нужных людям ве-
щей  и полное отсутствие литературы, вы-
ходящей за рамки марксистско-ленинских 
представлений о жизни. Но благодаря 
умным и эрудированным людям, преиму-
щественно зрелого возраста, мне удалось 
выяснить, что описанное выше состояние 
возникает у меня там, где когда-то стояли православные храмы. 
Тогда же я узнал, что моя любимая улица Алексея Толстого  (дело 
было в 70-х годах прошлого века) до 1945 года называлась Спири-
доньевской, или просто – Спиридоновкой, и на ней стояла един-
ственная в Москве церковь во имя святителя Спиридона, епископа 
Тримифунтского. Храм этот  уничтожили в 1930 году. А сколько 
еще таких страниц хранит историческая память нашего города…

В наши дни общество постепенно духовно прозревает. На  сте-
нах некоторых домов в центре Москвы  наблюдательный пешеход 
может разглядеть мемориальные доски с текстом, начинающимся 
словами: «На этом месте находилась церковь…».  История каждой 
уничтоженной в советское время церкви  поистине уникальна: все 
они построены в какую-то интересную эпоху стараниями и попе-
чением наших государей и великих князей, полководцев, государ-
ственных мужей, промышленников и купцов, людей самых различ-
ных общественных сословий и профессий.  Многие православные 
храмы, построенные до революции, – это зримая благодарность 
Богу за дарованные нашим предкам победы, за избавление от на-
шествий вражеских полчищ, за спасение от страшных эпидемий, 
от разрушительных стихийных бедствий, благодарность за редкие 
годы мира и благоденствия на нашей земле. Каждый такой храм  – 
это живое свидетельство о важных исторических событиях, о при-

Специальный проект

Ничто не проходит бесследно

нятых судьбоносных решениях, о людях, созидавших нашу страну, 
ее государственность, культуру, промышленность, армию и флот. 

Уничтоженные храмы не ушли в никуда.  Последующая исто-
рия мест, на которых они стояли, также уникальна. На одних были 
построены важные административные здания и общеобразователь-
ные школы, на других – станции метрополитена, научные инсти-
туты, жилые дома, другие объекты городского хозяйства.  Мне ка-
жется,  было бы интересно взглянуть на истории этих учреждений 
под углом зрения, основанным на нашем знании о храмах, находив-
шихся прежде на их местах. 

Сегодня мы публикуем первый материал в рамках нашего ново-
го специального проекта. Кроме познавательной цели он, как нам 
кажется, поможет решить одну немаловажную нравственную про-
блему. Среди нас живет еще довольно много людей, близкие род-
ственники которых были крещены, венчаны или отпеты в церквах 
и соборах, которых уже нет на карте Москвы. Эти люди лишены 
возможности прийти в храмы, сыгравшие весьма важную роль в 
биографиях их родных и близких, помолиться о них, поставить све-
чу… И мы хотим помочь этим людям хотя бы мысленно побывать в 
исчезнувших храмах и  прикоснуться к святыням, которые навечно 
стали частью их семей, частью нашего города, нашей страны…

К сему: ваш Архивариус 

Троицкая церковь в Больших Лужниках (Стрелецкий храм)
В Замоскворечье, недалеко от Паве-

лецкого вокзала, на улице Бахрушина в гу-
стой зелени маленького школьного сквера 
словно  притаилась небольшая деревян-
ная часовенка. Там когда-то находилась 
церковь Живоначальной Троицы, что в 
Больших Лужниках. На широких,  откры-
тых лугах, по преданию, паслись коровы 
знаменитой инокини Марфы (в  миру 
Ксении Иоанновны Шестаковой-Романо- 
вой) – матери первого русского царя из ди-
настии Романовых Михаила Федоровича.

Кому не дорог этот самобытный, уди-
вительно своеобразный чудом уцелев-

ший до нашего времени островок старой 
православной Москвы с его тихими пере-
улками, уютными двориками, зелеными 
улицами, с его колокольными звонами. 
Одно слово – Замоскворечье…

Уже к XVII веку эта часть города при-
обрела свое лицо, обзавелась постоянным 
населением. Здесь находились слободы, 
жители которых обслуживали  царский 
двор. Так, середину замоскворецкой части 
Земляного города занимали «кадашевцы», 
поставлявшие ко двору холст и полотно. 
В районе этой богатой слободы было пять 
церквей. Далее лежали слободы царских 

монетчиков, огородников, садовников, 
толмачей-переводчиков, кузнецов, оста-
вивших след в местной топонимике. От-
сюда и обилие в Замоскворечье церквей: 
слободы ремесленников были отделены 
друг от друга обширными пустырями, 
жили в них обособленно, у каждой были 
свой небесный покровитель и особо чти-
мый праздник, в честь которых воздвигал-
ся храм.

По мере укрепления государства и 
уменьшения опасности внешнего нападе-
ния селились в Замоскворечье посадские 
люди и торговцы.  Они строили здесь 

Так когда-то выглядела Троицкая церковь в Больших Лужниках
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запным рейдом застали противника вра-
сплох, и  враг был отброшен от крепости. 

С переменным успехом осада Чиги-
рина продолжалась до второй половины 
августа. 17 августа весь гарнизон осаж-
денного Чигирина потрясло удивительное 
известие. Один раненый стрелец объявил, 
что во сне ему явился величественный 
старец в  черном иноческом одеянии, кото-
рый повелел передать осажденным, чтобы 
они стояли мужественно и крепко и что 
помощь уже близко. Своей внешностью 
таинственный монах напомнил набожно-
му воину  часто виденный им в церкви  
образ преподобного Сергия Радонежско-
го. По этому случаю генерал Трауэрнихт 
устроил торжественный молебен, в ходе 
которого священники окропили укрепле-

ния осажденной 
крепости святой 
водой. Боевой 
дух защитников 
Чигирина весьма 
укрепился, люди 
были готовы 
стоять насмерть 
и до конца вы-
полнить свой во-
инский долг. 

На рассвете 23 августа защитники Чи-
гирина услышали интенсивную  артилле-
рийскую пальбу и поняли, что объединен-
ное русско-украинское войско подошло к 
Днепру и приступило к переправе через 
него. Турки еще несколько раз пытались 
штурмовать Чигирин. Но в  ночь на 29 ав-
густа Ибрагим-паша сжег свой лагерь и 
отступил, признав свое бессилие одолеть 
православное воинство.   Шайтану  при-
шлось отказаться от планов захвата Кие-
ва. Столица Древней Руси была спасена. 
Об этом эпизоде стоит хорошо помнить 
сегодня, когда предпринимаются попыт-
ки поссорить два братских народа и из-
вратить многовековую историю  единства 
России и Украины. 

Московские стрельцы, защищавшие 
Чигирин, с честью вернулись домой.  
В 1678 году в Больших Лужниках стрелец-
кие командиры и рядовые приказа полков-
ника Вешнякова на свои средства поста-
вили церковь Живоначальной Троицы в 
память о героической обороне Чигирина. 
По сути это был мемориальный храм. 

В течение XVIII века Троицкий храм 
в Больших Лужниках неоднократно пе-
рестраивался и подновлялся. Подобно 
построившим его  стрельцам, храм Жи-
воначальной Троицы верой и правдой 
служил жителям Замоскворечья. В 1858– 
1861 годы в храме были проведены капи-
тальные  реставрационные работы. Сред-
ства пожертвовал церковный староста 

купец М.Л. Королев. Обновленные главы 
церкви, новый пол из мрамора, иконоста-
сы и заново расписанные стены сделали 
этот храм одним из богатейших в столи-
це. Он крепко полюбился москвичам. Не 
случайно в июне 1861 года храм и дом 
церковного старосты посетили импера-
тор Александр II с императрицей Марией 
Александровной в сопровождении вели-
кого князя Сергея Александровича.

В советские годы  ХХ века церковь 
Живоначальной Троицы в Больших Луж-
никах разделила участь многих право-
славных храмов России. В 1933 году нар-
ком просвещения А.С. Бубнов и «матушка 
революции» Н.К. Крупская выдвинули 
идею сноса храмов и строительства обще-
образовательных школ на местах «дур-
мана и оболванивания детей». В течение 
1934–1935 годов этот безумный проект 
был успешно реализован. Троицкий храм 
в Больших Лужниках снесли в 1933 году. 
Вскоре на его  месте появилось типовое 
здание школы под № 525.

Храм был разрушен, но не исчез бес-
следно. Могучий дух Святой Живона-
чальной Троицы продолжал действовать в 
этом древнем, веками намоленном месте и 
являть свои чудеса. С 1937 по 1947 годы в 
московской школе № 525 на улице Бахру-
шина учился будущий выдающийся актер 
советского и российского кинематографа 
народный артист СССР Ролан Антонович 
Быков. В его богатейшей фильмографии 
есть одна удивительная работа – роль ско-
мороха в фильме А. Тарковского «Андрей 
Рублев». Преподобный инок, как извест-
но, создал великий  образ Святой Троицы. 
Появление такого фильма в СССР, его по-
каз 17 февраля 1969 года в Центральном 
доме кино в столице атеистического госу-
дарства, а затем и на Каннском фестивале 
было поистине чудом. 

В 1941 году в здании школы № 525  
были сформированы 9-я и 17-я дивизии 
народного ополчения. Подобно замоск- 
ворецким стрельцам, самоотверженно 
державшим оборону Чигирина в далеком 
1677 году, московские ополченцы герои-
чески сражались на полях Великой Отече-
ственной войны, заслонив собой родную 
столицу от немецких фашистов в самый 
критический момент. 

Сейчас иное время, другая эпоха. Пе-
ред страной и перед Москвой стоят, как 
сейчас модно говорить, новые вызовы. 
Но нет сомнений, что и в наши непро-
стые дни на месте бывшего храма Живо-
начальной Троицы в Больших Лужниках 
вызревают молодые, свежие, талантливые  
силы, которые помогут на все эти вызовы 
дать  убедительный и правильный ответ. 

себе дома, а в Китай-
городе оставляли 
одни торговые лавки 
и магазинчики.

Третьим и очень 
важным составом 
з а м о с к во р е ц ко го 
люда были военные.  
В XVI веке Василий III поселил там 
своих телохранителей, а Иван IV (Гроз- 
ный) – новое войско – стрельцов. Позднее 
появились казачьи слободы. Стрельцы, 
как известно, в мирное время торговали и 
занимались ремеслами. Но когда наступа-
ла пора воевать, они немедленно выступа-
ли на передовые позиции.  

Весной 1677 года турецкая армия под 
командованием Ибрагим-паши, прозван-
ного Шайтаном, собралась на берегу Ду-
ная и в конце мая выступила на Украину. 
Численность войска научные источники 
определяют по-разному – от 60 тысяч до 
80 тысяч человек. Ибрагим-паша плани-
ровал в три дня  взять Чигирин, а затем 
Киев. На усиление чигиринского гарни-
зона Москва направила три стрелецких 
приказа, всего 2197 бойцов. Общее коли-
чество обороняющихся составляло  при-
мерно 9000 человек. 

30 июля передовые части армии 
Ибрагим-паши подошли к крепости,  
а 3 августа под ее стенами появились 
главные силы турок. В тот же день осаж-
денные предприняли первую дерзкую 
вылазку. На следующий день повторили 
смелый маневр.  Бой на валу продолжался 
до позднего вечера. Осажденные выбили 
турок,  после чего вернулись в крепость.

В последующие дни турки подвергли 
город мощнейшей бомбардировке. Одна-
ко 7 августа осажденные произвели оче-
редную вылазку: стрельцы и казаки вне-
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Как без веры в Бога понять человека?..
Монах Лазарь и А.П. Чехов. Неоконченная беседа

мя монаха Лазаря знакомо 
читателям «Лампады» по тем 
беседам о русской словес-

ности, которые он вел на страницах 
нашего журнала. Мы говорили о Лер-
монтове, о Фете, об Иване Козлове… 
Это было необыкновенно интерес- 
но – посмотреть на  судьбы и творче-
ство русских поэтов исключительно 
с духовной стороны, глазами иссле-
дователя литературы и одновременно 
монашествующего. 

Читатель, до того не знакомый с 
литературоведческими работами отца 
Лазаря, мог ожидать, что суждения 
черноризца будут исключительно 
строги, а приговор суров. Но ни  суда, 
ни тем более приговора в его размыш-
лениях никогда не было. Напротив:  
монах Лазарь видел в знакомых нам 
с детства классиках тот свет, кото-
рый отчего-то не был открыт другим 
исследователям. И этот свет очень 
многое прояснял в судьбах писателей. 
И то, что казалось в их биографиях 
странным и необъяснимым, оказыва-
лось понятным и зримым. Возможно, 

этот свет открывался  отцу Лазарю по-
тому, что впереди его огромного опы-
та исследователя шел ангел с фонари-
ком милосердия и сострадания. 

Он никогда не стремился к пони-
манию писателя через «разбор» его 
биографии и творчества на составные 
части (метод столь привычный и для  
литературоведения, и для преподава-
ния литературы в школе). Стремился 
не разъять, а соединить то, что и сам 
писатель порой не успел в жизни со-
единить. Видел нити таких подспуд-
ных духовных стремлений и через это 
приближался к пониманию Божьего 
замысла о Батюшкове или Козлове, 
Лермонтове или Фете…

В дневнике монаха-литературоведа 
есть запись о том, как он перечитал 
стихи Якова Полонского и был разо-
чарован. Но удивительно, что это ра-
зочарование отец Лазарь не перенес 
на самого Полонского. «Но не отрину 
от себя поэта, – читаем в его дневни-
ке, – он искренен, добр…». 

Для прикованного к постели чело-
века телефон – единственное средство 

связи с людьми. И вот прошлой зимой 
мы часто, чуть не каждый вечер, го-
ворили с ним о Чехове. Отец Лазарь 
задумал большую работу об Антоне 
Павловиче. Мы полагали сделать бе-
седу о Чехове для журнала. Причем –  
о мелиховском Чехове, к сожалению, 
недооцененном как чеховедами, так и 
читателями. А ведь как раз в мелихов-
ский период жизни и по мелиховским 
впечатлениям был написан рассказ 
«Студент», самый любимый у Анто-
на Павловича и самый важный  для 
каждого, кто хочет понять Чехова как 
православного художника.

Почему именно Чехов так волно-
вал отца Лазаря? Возможно, потому, 
что с Чеховым ушла русская литера-
тура XIX века – та литература, кото-
рой с любовью всю жизнь занимался 
отец Лазарь. На Чехове что-то сло-
малось в нашей словесности, и слом 
этот, очевидно, поначалу произошел 
только в его душе. Отчего, почему 
так произошло и возможно ли было 
этого избежать – об этом много и му-
чительно думал монах Лазарь. В ме-
лиховском Чехове он видел какую-то 
упущенную русской литературой воз-
можность развития.

Период жизни в Мелихове отец 
Лазарь считал особенно благодатным, 
счастливым для великого писателя  
вопреки сложившейся оценке в ли-
тературоведении и в читательской  
среде.

Книгу об Антоне Павловиче на-
писать, увы, не удалось, но в послед-
них дневниковых записях остался 
эскиз будущей работы, основные 
очертания замысла. Сердечно бла-
годарим Наталию Афанасьеву за то, 
что она передала в «Лампаду» эти 
драгоценные для нас строки. Мне  
отчетливо слышен в них тихий и 
взволнованный голос отца Лазаря. 
Нельзя не почувствовать по мере 
чтения, как его сокровенный моно-
лог перерастает в беседу. И кажется, 
это беседа уже не с нами, а с самим  
Чеховым. 

Дмитрий Шеваров

У монаха Лазаря был свой – виноградный – «Вишневый сад»
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2010 год
28 июня. Читаю «Летопись…» чехов-

скую. Конечно, отобрано все тщательно, 
но в их сторону… Но кое-что нельзя было 
обойти. Чехов очень симпатичен. Не знаю, 
как позже, но в мелиховский период он 
может выговорить и такие слова: «Бога 
нет…». Это немного странно. Может, это 
не совсем от себя, а как бы общее – средне-
интеллигентское?.. (как бы – «у нас…»). 
Сочинения Чехова не позволяют говорить о 
полном атеизме его. И многие дела также. 
И вообще – душа чувствует (моя), что Че-
хов не жил без веры. «Летопись» начинает-
ся 1894 годом. Промежутки между томами 
по 5 лет… Когда-то ИМЛИ испечет следу-
ющий том? Поразительная медленность.

29 июня. Читаю о Чехове. Жаль сим-
патичную Лику Мизинову. Разве сравнить 
с Книппершей? Странно все это. Лика – 
явно для него, – а он отталкивал ее. И же-
нился на самовлюбленной актрисе-немке. 
И не нужна она была ему. А впрочем, как 
поймешь что в чужой судьбе?

9 августа. Дочитал письма Чехо- 
ва, – 7-й том (5, 6, 7). Мелихово еще не про-
дано, но в Аутке строится дом. Когда-то 
возьму остальные тома (8–12). Позднова-
то, но узнаю Чехова. Как жаль, что все же 
к Церкви он был равнодушен. Хотя много 
правильного, очень много в нем, – во всем. 
Русский человек. Редкой красоты душа. 
Умер без священника, без Причастия. 

 11 декабря.  Вчера читал (перечиты-
вал) Летопись чеховскую. С удовольстви-
ем. Хорошо быть с Чеховым рядом. Близ-
ко душе все чеховское…   

2011 год
3 января. Чехов Суворину 17.III.1892 г.:  

«…В природе происходит нечто изуми-
тельное, трогательное, что окупает своею 
поэзией и новизною все неудобства жизни. 
Каждый день сюрпризы один лучше дру-
гого. Прилетели скворцы, везде журчит 
вода, на проталинах уже зеленеет трава. 
День тянется, как вечность. Живешь, как в 
Австралии, где-то на краю света; настрое-
ние покойное, созерцательное и животное 
в том смысле, что не жалеешь о вчерашнем 
и не ждешь завтрашнего. Отсюда издали 
люди кажутся очень хорошими, и это есте-
ственно, потому что, уходя в деревню, мы 
прячемся не от людей, а от своего самолю-
бия, которое в городе около людей бывает 
несправедливо и работает не в меру…».

10 января. Все перечитываю «Лето-
пись» жизни Чехова. Хорошо с Чеховым 
быть в жизни. Твердо, правдиво, тепло. 

Из дневниковых записей монаха Лазаря

7 сентября. … Мне жаль, что я не на-
писал «Пушкина». Жаль, что не осилил 
«Чехова в Мелихове». Время и силы – все 
ушло. 

… Вдруг вспомнил обрывок моего 
стихотворения, писанного на Кавказе в 
апреле 1945 года (мне 13 лет):

Ночь…
Неумолчно цикады звенят…
Древний  тисс шепчет травам ста-

ринные были…
И как волки застывшие  горы Кавказ-

ские спят.
(Жили в палатках на пустынном, без-

людном берегу Черного моря где-то меж-
ду Туапсе и Сочи). 

2012 год
27 октября. Из ПСС и писем в 30 то-

мах А.П. Чехова. Письма в 12 томах. Т. 5. 
М.: Наука, 1977. 

Мелиховский период (1892–1898).  
6 лет.

6 апреля 1892. 
С. 44  № 1155. «На Пасху в своей церк-

ви пели утреню и обедню. Из Москвы по-
наехали гости, которые тоже пели». 

6 апр. (Суворину)
«У нас Пасха. Церковь есть, но нет 

причта. Собрали со всего прихода 11 руб- 
лей и наняли  иеромонаха из Давыдов-
ской пустыни, который начал служить 
с пятницы. Церковь ветхая, холодная, 
окна с решетками, плащаница – это доска  
в 1½ аршина длиною с тусклым изобра-
жением. Пасхальную утреню пели мы, т.е. 
моя фамилия и мои гости, молодые люди. 
Вышло очень хорошо и стройно, особенно 
обедня. Мужики остались предовольны и 
говорят, что никогда служба у них не про-
ходила так торжественно. (Здесь и далее 

подч. м. Лазаря). <…> Кругом много леса. 
Изобилие скворцов. А скворец с полным 
правом может сказать про себя: пою Богу 
моему дондеже есмь. Он поет целый день 
не переставая». 

С. 51. № 1160. 1[Конец]. «… Христо-
суюсь и крепко жму руку. Ваш А. Чехов». 

С. 67. № 1180. 15 мая 1891. Суворину. 
Мелихово. 

«В Давыдовой пустыни поднимали 
колокол. Звонит неважно, глухо: говорят, 
что разбили. Место, где монастырь, похо-
же немножко на Святые горы. Прекрасная 
мельница. От нас 2–3 версты. В монастыр-
ских прудах кишмя кишит рыба». 

С. 68. № 1182. 19 мая 1892. Суворину. 
Москва.

«Страдания ведут к совершенству».
«Поезжайте в Троицкую лавру и за-

ймите там самый лучший номер. Это бу-
дет превосходная дача, и не свяжет она 
вас. Вифания великолепна. Окрестности 
Лавры тоже…И я бы к вам приехал»… 
«Если я пойду когда-нибудь в монахи  
(у меня есть склонность к затворниче-
ству), то буду молиться за вас». 

С. 195. № 1308. 1 апр. 1893. Лейки- 
ну Н.А. <…> Мелиховские мужики и 
бабы ходят с поздравлениями. Здесь очень 
ласковый народ. Вчера хор парней пел у 
нас разное божественное.  

Т. 6. М.: Наука, 1978. 
С. 107. № 1625. 6 декабря 1895. Суво-

рину. Москва.
<…> «Сегодня св. Николая, в Москве 

малиновый звон, я встал рано, зажег све-
чи и сел писать, а на дворе звонили, было 
приятно». 

Т. 7. М., 1979. 
С. 307. № 2451. 24.X.1898. В.М. Лав-

рову из Ялты. 
«Если поеду куда-нибудь отсюда, то 

недалеко и ненадолго. Вероятно, побываю 
на Афоне».  

Чехов в воспоминаниях современни-
ков. М.: Худ. лит., 1986. 

И.Н. Потапенко. Несколько лет с Чехо-
вым (К 10-летию со дня его кончины). 

<…> «А.П. стыдливо умолчал о том, 
что и он сам пел, – правда, не романсы, а 
церковные песнопения. Им научился он в 
детстве, когда под руководством отца пел 
в церкви. 

У него был довольно звучный басок. 
Он отлично знал церковную службу и 
любил составлять домашний импрови-
зированный хор. Пели тропари, кондаки, 
стихиры, пасхальные ирмосы. Присажи-
вались к нам и подпевали и Марья Пав-

Рисунок художника Н.З. Панова. 1903
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Каштанка?

ловна, сочувственно гудел Павел Егорыч, 
а Антон Павлович основательно держал 
басовую партию. 

И это, видимо, доставляло ему искрен-
нее удовольствие.  Глядя на его лицо, каза-
лось, что в такие часы он чувствовал себя 
ребенком». 

23 декабря 2013 года
Дорогой Антон Павлович! Что скажу о 

себе? Я писатель-самоучка 81 года возрас-
та, автор почти 60 книг (во – настрогал!). 
Я по сути биограф, и биограф с русским 
интересом. Поэты XIX века – Козлов, 
Жуковский, Батюшков, Рылеев, Языков,  
К. Р., Фет, Лермонтов, сюда же – Столы-
пин, сюда же жития (большие) святых на-
ших, старцев Варсонофия, Антония (Пу-
тилова), Нектария, Анатолия (Зерцалова), 
Иосифа, Амвросия Оптинских, – все это 
русская жизнь в ее высоком духовном 
проявлении. Я много болел после 60 лет, 
но писал. Еще – вл. Филарет Киевский, 
вл. Игнатий (Брянчанинов), ряд неболь-
ших житий (св. Кирилл Новоязерский) 
и другие. Я – монах (уже 14 лет), но все 
же сознательно не ушел от литературы. 
Последние годы думаю много о Вас – и 
о жизни Вашей, и о писаниях. Почему-то 
выделяю период Мелихова. Мне кажется –  
самый счастливый для Вас. Я не ошибся? 
Чувствую, что это правда. Я опять болею 
и, может быть, скоро умру, но меня не по-
кидает желание пожить рядом с Вами и 
написать о Мелихове – это 6 лет. У меня 
нет Ваших сочинений и писем, нет других 
книг – воспоминаний Марии Павловны, 

братьев, писателей, женщин разных. Вряд 
ли я их добуду здесь в Сергиевом Посаде. 
А если бы… Я бы понемногу начал работу, 
уповая на то, что Господь мне, окаянному, 
поможет. Очень хочется. Я, может быть, 
не все знаю, но, кажется, никто не напи-
сал о Вас правдиво и сочинений Ваших не 
понял. Многие писали люди, не имеющие 
веры в Бога. А как без этого можно понять 
человека? Вот и не знаю, что будет: даст 
ли мне Господь радость общения с Вами, 
или я умру с долгом невыполненным… 
Вот, кажется, и все. Или почти все. 

Писал это монах Лазарь в Сергиевом 
Посаде. 23 декабря 2013 года. 

Чехов в Мелихове
Шесть долгих лет он в Мелихове жил,
А с ним отец и мать, сестра Мария.
То было русское обычное село.
Была там церковь, и служили в ней
Ближайшей пустыни Давидовой монахи, –
Тогда там Чехов пел на клиросе 

с отцом,
С друзьями из Москвы на праздники 

большие.
Все песнопенья с детства помнил он.
Был у него прекрасный мягкий бас.
И как крестьяне были благодарны
Поющим господам, но кто же из них

 знал,
Что Чехова отец был крепостной

 крестьянин?
Слыхали, что он пишет книжки, но
Как доктора его ценили больше, –
Чуть что какая хворь, – скорей к нему,
Зимою, летом, днем, а то и ночью, –
Не только мелиховцев он лечил,
А всех крестьян по деревням округи.
Вот гости из Москвы – почти всегда

 с ночевкой;

Смех, разговоры, тут друзья
Писателя, тут и подруги Маши,
И братья – Михаил, Иван и Александр.
Но в Чехове живет любовь к уединенью,
Монашеский, как сам сказал он, дух…
Встает он затемно и зажигает свечи.
Все спят. Он пишет в полной тишине, 
Не замечая бега времени… Рассвет
Подсказывает, что раскрыть окошко
Пора, – и продолжать свой труд…
В те годы, в Мелихове, был он очень

 счастлив,
Как не был он ни в прошлом, ни потом.
Здесь был вишневый сад, пруд, 

где водилась рыба,
Луга и рощи и цветы в саду.
Зимой снега и санные дороги
Во все концы, на станцию Лопасня,
Куда он посылал возок встречать друзей, –
То были Левитан, Потапенко и Лика
Мизинова, и Щепкина-Куперник,
И многие еще, – им было здесь тепло.
Хозяин был чудесный человек.
16 июля 2013 

Антон Павлович был не просто прихожанином Рождественского храма – 
он и пел там в церковном хоре

Мелихово в дождь
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Геннадий Сапронов – лауреат Всероссийских конкурсов «Искусство 
книги», «Лучшие книги года». На Санкт-Петербургском международном 
книжном салоне в 2008 г. были подведены итоги 17-го конкурса Ассоциации 
книгоиздателей России «Лучшие книги года». Событием 2007 г. признано со-
брание сочинений писателя Валентина Распутина в четырех томах. Победу 
в номинации издатель Геннадий Сапронов поделил с коллегой из Тобольска 
Аркадием Елфимовым, выпустившим «Чертежную книгу Сибири, состав-
ленную тобольским сыном Семеном Ремезовым в 1701 году». Через год, по 
итогам конкурса Ассоциации книгоиздателей России «Лучшие книги 2008 
года», в номинации «Лучшее издание классической художественной литера-
туры» лауреатом конкурса стал издатель Геннадий Сапронов за выпуск книг 
в серии «Литературные вечера “Этим летом в Иркутске”», «Артиада народов 
России» и других.

В середине июня грозится приехать Валентин Курба-
тов. В деревне у меня есть избушка для гостей. Он там 
любит поспать, почитать, в холодный Енисей ходит ку-
паться, а главным образом мы с ним треплемся да вслух 
друг дружке читаем Гоголя. Башковитый, высокообразо-
ванный и глубоко верующий мирянин Курбатов-то, хоть и 
в варначьем городе Чусовом вырос.

Виктор Астафьев

Последовав дорогой автора, уже не можешь ни 
остановиться, ни уклониться в сторону – так увле-
кают и завораживают эти встречи, так много в них 
глубокого, нового, питающего… Валентин Яковлевич 
словно бы угадал время… Хотя и чего угадывать, если 
он жил в нем…

Валентин Распутин

Валентин Яковлевич Курбатов – русский человек с аб-
солютным слухом к родному языку, открытым любящим 
сердцем и тонкой совестливой душой. Это во все времена 

наю: дерзко выводить слова и ста-
вить их в нужном порядке, созда-
вая, как теперь говорят, текст. Не 

вообще текст, а данный, конкретный. 
Потому что прикасаться ему предстоит 
к именам, не нуждающимся ни в каких 
эпитетах. Просто – к Именам. Одни – как 
Виктор Астафьев или Валентин Распу- 
тин – уже выдержали испытание време-
нем, им уже не грозят превратности зем-
ной жизни. Другие – еще в пути, а в пути, 
как известно, может случиться всяко.

Надеюсь, Валентин Курбатов, кото-
рый как раз и есть из «других», на меня не 
обидится. Пишу так не потому, что в нем 
сомневаюсь, что может, мол, еще отчебу-
чить. Пишу так потому, что хочу подчер-
кнуть: он – живой человек. Если бы знали, 
какой он живой!  Острый, гибкий ум, фан-
тастическая память, тонкая самоирония… 
Склад речи такой, что, если вправду чело-
век говорит, как мыслит, подобный его ин-
теллекту надо поискать, и не факт, что лег-
ко найдешь. Его читаешь (или слушаешь, 
а это почти что читаешь) – словно пьешь 
хрустальную родниковую воду, или омы-
ваешься этой водой, или плывешь в ней… 
куда? – а куда он поведет за собой.

О Викторе Петровиче Астафьеве и 
Валентине Григорьевиче Распутине мож-
но сказать, что они не только писатели-
классики, но и классические писатели-
прозаики. Рассказы, повести, романы – 
главная гавань их таланта (у В.Г. Распути-
на романов, правда, нет). И особь статья –  
Валентин Яковлевич Курбатов. Не знаю, 
сыщется ли иной литератор, кто день 
за днем, месяц за месяцем, год за годом 

редкое сочетание человеческих качеств, очевидно, повлия-
ло на выбор им писательского труда как способа собира-
ния и удержания мира в испытаниях грозного двадцатого 
века, на границе веков и тысячелетий. Любовь и боль, вера 
и надежда, страстное желание утверждения полноты 
и многогранности жизни, вера в ответственную сози-
дательную волю человека – вот на что опирается, чего 
ищет, к чему стремится и что находит в современниках 
Валентин Курбатов. Обретения, вехи на его профессио-
нальном жизненном пути – люди. Об этом предисловия 
и послесловия, об этом эссе и литературные диалоги и 
монологи телевизионных фильмов. Одно из прекрасней-
ших его умений – способность задавать точные и труд-
ные вопросы себе, своим друзьям, современникам в поис-
ках истины. Это дает возможность нам, читателям,  
принимая и споря, подниматься вместе с автором книги 
над суетой и собственной рассеянностью к осмысленно-
му принятию своего долга: дружбы, верности идеалам,  
служения Родине.

Георгий Василевич

вел бы записи встреч, знакомств, имею-
щих место событий, бесед, путешествий 
по старым и новым адресам, хранил бы 
всю личную переписку (и копии исходя- 
щих)… словом, берег все, чем обтекала 
его река жизни, чтобы затем уложить все 
это уже в собственное русло – в мемуары, 
эпистолярии, дневники… Одна только пе-
реписка с Астафьевым длилась двадцать 
восемь лет. И сохранилось все. До по-
следнего знака. Нам, нынешним, чью те-
плохладность камуфлируют телефонные 
звонки и эсэмэски, имитируя сердечность 
и внимание, такое даже представить труд-
но.

Но и Валентин Яковлевич, и Виктор 
Петрович, и Валентин Григорьевич – да 
простится мне! – сегодня лишь повод к 
тому, чтобы назвать еще одно имя. Ген-
надий Сапронов. В библиомире торговая 
марка «Издатель Сапронов» – знак столь 
высокого и всестороннего качества, что 
его впору ставить на одну полку с доре-

волюционными Брокгаузом или Гранатом 
или академическим Пушкиным. И это при 
том, что начинал Издатель Сапронов даже 
не с нуля, а с ощутимого минуса, без стар-
тового капитала. 

Заслуг Сапронова в издательском 
деле не счесть, еще будет случай с ними 
познакомиться. Я же – о другом. О вели-
чайшей его заслуге перед страной, перед 
народом, если хотите – перед миром. 
Да, да, я не боюсь пафоса, ибо в данном 
случае он более чем уместен. Книги, из-
даваемые Геннадием Константиновичем, 
не залеживались на прилавках, хотя это 
были вовсе не остросюжетные новинки, 
а наша современная классика, к тому же 
довольно хорошо известная. Их ждали. 
Издатель Сапронов, на мой взгляд, одним 
из немногих видел: люди не утратили тяги 
к прекрасному, люди хотят, чтобы это пре-
красное присутствовало в их жизни. Он 
видел это и показал всем.

Павел Демидов



Лампада № 5 (104) сентябрь – октябрь 23

СТРАНА  СЛОВ

Как входят в нашу жизнь друзья? 
Почему-то кажется, что если они на-
стоящие, то мы никогда не можем 
вспомнить мгновение встречи. Они 
как-то сразу «оказываются». Ты «опо-
минаешься» сразу посреди дружбы.

Кажется, впервые он «по наводке» 
Виктора Петровича Астафьева попро-
сил меня о предисловии к книге воен-
ных повестей «Вернитесь живыми», 
которую сам составил к шестидесяти-
летию начала войны «в благодарность 
родителям, вынесшим главное испы-
тание века», как было написано в по-
священии.

Я ничего не знал о нем к той поре, 
кроме того, что он был некогда жур-
налистом «Комсомолки», потом гонял 
машины то ли в Монголию, то ли из 
нее, пробовал себя в разных бизнесах и 
не отчаивался. Все было обыкновенно. 
Мешала сознанию только «Комсомол-
ка», потому что сотрудничество с нею 
в начальные дни перестройки означало 
полную противоположность тому, чем 
жил я, чем жил Распутин, чем – все 
мы – «старые консерваторы», не то-
ропившиеся вместе с «Комсомолкой» 
сдавать свое отечество суетной новиз-
не. Но нас сводил Виктор Петрович, и 
это уже было свидетельством духовной 
близости. Да и сам Геннадий давно жил 
иной, не «комсомольской» жизнью, 
а мы только донашивали свои старые 
предубеждения. Его издательство по-
началу тоже, вероятно, было бизнесом. 
Он издал военные повести Астафьева 
и потерпел поражение: умные «сотова-
рищи» прокатили его, лишив тиража. 
Но он чему-то научился, издал много 
разной разности, набивая руку, пока не 
явился однажды замысел этой книги 
военных повестей, к которой я и дол-
жен был написать предисловие и кото-
рая стала первым настоящим его успе-
хом и событием в издательской жизни 
Иркутска. И не одного Иркутска.

Вероятно, он тогда подумал и о сво-
ей марке, о том, что пора принимать 
личную ответственность за каждую 
книгу и без страха писать «Издатель 

Вместо послесловия
(Заключительная глава из книги Валентина Курбатова 

«Бегущая строка. Дневник провинциального литературного критика».
2012. Псков. ГП «Дом печати»)

Сапронов». До этого издательство зва-
лось «Вектор» и было еще не очень 
отчетливо в позиции, как само сло-
во «вектор», которое не показывает 
стрелки, а только сам процесс движе- 
ния – без определения куда. На перело-
ме лет и времен, когда порыв Горбачева 
побуждал «начать» и «углубить» что-
то первых предприимчивых людей, кто 
уловил необходимость движения, но 
тоже еще не знал, куда двинуться, это 
было бессознательной хитростью. Точ-
но знаю, что у Геннадия расчета тут не 
было, а именно – чутье, умное ощуще-
ние общего движения во все стороны, 
желание движения, чтобы только не 
стоять на месте, потому что были силы, 
все куда-то шло и самому времени не 
стоялось на месте и тоже после долгого 
«сидения» хотелось идти. Вот и явил-
ся «Вектор». А за ним скоро пришла 
пора издавать газету «Зеленая лампа», 
которая освещала уже более отчетли-
вый круг стола с высокими и духовно 
верными книгами, этической чистотой 
и эстетической разборчивостью. Опыт 
работы с Астафьевым и военными по-
вестями, когда надо было говорить с 
Носовым и Быковым после горячих по-

этических праздников, где верховодили 
громкий Евтушенко и тихий Анатолий 
Кобенков, стремительно вооружал и 
разнообразил его слух. Да ведь он и 
жил в Иркутске, а там, какие ты тон-
кости ни исповедай, все равно знаешь 
о существенно вернейшем камертоне, 
которым является В.Г. Распутин.

«Комсомолка» поначалу мешала 
услышать Геннадия и Валентину Гри-
горьевичу. И это после знакомства с 
Геной еще было долго его и моей за-
нозой. Мне не работалось по полной, 
пока они не были вместе. Да и Гене 
тоже. Мы уже сделали несколько ра-
бот вместе. Кроме военных повестей 
я написал предисловие к «Пролетному 
гусю»  Виктора Петровича – послед-
ней книге, которую он, уже безнадежно 
больной, успел подержать в руках и ко-
торой успел обрадоваться. А потом по 
Гениному настоянию согласился и на 
издание своей переписки с Виктором 
Петровичем, когда Виктора Петровича 
уже не было. Геннадий ломал мое со-
противление, потому что вернее слы-
шал время и уже понимал, что прежние 
законы, по которым переписка должна 
была стать историей, дождаться часа, 

Геннадий Сапронов Валентин Курбатов
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когда она не заденет живых, уже не 
работали. Время сжимается с агрес-
сивной стремительностью, и то, что не 
будет показано сегодня, завтра безна-
дежно устареет, а послезавтра вообще 
будет никому не нужно. И чутье не 
подвело его: «Крест бесконечный» (на-
звание было Генино, и оно было пре-
красно) выдержал три издания. Угадка 
радовала его, и он гордился книгой, 
кажется, больше, чем я, и торопился 
представить ее в Красноярске, Москве, 
Иркутске.

Вот тогда в Иркутске я и попросил 
Валентина Григорьевича, чтобы мы 
встретились втроем, что мне тяжело, 
что они не работают вместе. Валентин 
Григорьевич отговорился было, что 
они, в общем, и не расходились, хотя 
бы потому, что и не сходились. И мы 
встретились.

А потом все уже просто летело. Это 
были лебединые издания Геннадия и 
счастливые работы его неизменного то-
варища и настоящего открытия в книж-
ной графике и дизайне Сергея Элояна. 
Геннадий ввел в книгу и этого блестя-
щего и широко известного станковиста, 
который тоже решил попробовать себя 
в новой области, и это было победой 
обоих. В них билось одно сердце, и от-
того и четырехтомник прозы Распути-
на, и его «Сибирь, Сибирь», и «Земля у 
Байкала» сразу становились издатель-
скими событиями года России. И Гена 
только успевал получать дипломы.

Он с детской ненасытностью почти 
для каждой книги искал новые реше-
ния и технологии в переплетах, шриф-
тах, полях. Не для игры, а для того, 
чтобы предельно подчеркнуть суще-
ство каждой новой работы, все сторо-
ны ее красоты. А уж какой ценой дава-
лись эта красота, мера, художественное 
совершенство и как они сопрягались с 
хищными законами рынка, кому не до 
духовной чистоплотности, – об этом 
знало только сердце издателя.  И уста-
лость немногих его сотрудников.

Его основной бизнес был прозаичен. 
Это были железные двери из Китая. 
Конкуренция в этой области огромна 
и беспощадна. Круг забот немыслим: 
таможни, товарные станции, задержан-
ные отгрузки, опаздывающие контей-
неры, бесконечные поездки в Китай, 
договоры, технологии, конкуренты…  
Чтобы потом каждая копеечка ушла в 

счастье книги, где тоже законы не пря-
ник: где типографии (а он работал  с 
ними в Новосибирске, Екатеринбурге, 
Москве, Китае) своего не упустят, где 
другие товарные станции и контейне-
ры, где книгопродавцы и высокие ин-
станции, в которых надо напоминать о 
достоинстве и свете культуры, чтобы 
хоть часть тиражей уходила в библио-
теки Красноярска и Иркутска, Омска и 
Новосибирска.

Зато как отрадны были и как вос-
станавливали сердце презентации книг 
и книжные выставки! Я бывал на не-
которых представлениях в Иркутске и 
в Ассоциации книгоиздателей России 
в Москве. Везде было не поспеть. Это 
был ритм полета. Вот увидел в старом 
письме 2003 года, как он показывает 
астафьевскую «Царь-рыбу»: «27 ноя-
бря запланировали представить книгу 
в Овсянке и Дивногорске. 28-го – в Ли-
тературном музее. 29-го помянем Вик-
тора Петровича и переедем с Сережей 
в Новосибирск. 1-го покажем ее в Но-
восибирске, второго улетим в Москву и 
4-го – 5-го покажем в Ассоциации кни-
гоиздателей».

Таким же горячим праздником 
была ежегодная зимняя выставка «Нон 
фикшн» на Крымском валу, где ни-
чего не стоило утонуть: так огромен 
был этот книжный океан, где кипел 
муравейник честолюбий лучших из-
дательских фирм, где властвовали им-
перии «Молодой гвардии» и «Азбуки 
классики», ЭКСМО и «Вагриуса». Но 
читательская воронка вокруг малого 
островка «Издатель Сапронов» кру-
жилась весело и неостановимо. И тут 
скоро являлись договоры, обмены, но-
вые контакты и теперь уже естествен-
ный постоянный  интерес к тому, что  
выйдет у «Издателя Сапронова». 

Мы возвращались вечерами к его 
неизменному редактору Агнессе Фе-
доровне Гремицкой, радостно усталые 
садились за рюмочку. Геннадий откры-
вал книги, которые успел высмотреть 
у «соперников»,  и отыскивал лучшее, 
чтобы применить в своих новых иде-
ях и замыслах. А потом, чтобы ослаб-
ла пружина дня и нашлись силы для 
завтра, он читал только купленного 
Георгия Кружкова с его иронической 
лирикой («Но розы севера не страшны 
русской деве, особенно когда она жи-
вет в Женеве») или митька Сапегу с 

его русскими хайку («Заболею. Умру. 
А пока солнце, ветер, вино, трали-
вали…»). Читал с такой артистической 
тонкостью и смеющимся умом, что и 
мы смеялись с ним до усталости. И не 
было в тот час людей счастливее нас и 
нежнее друг к другу и увереннее, что 
завтра мы издадим еще чего получше. 
И еще посмотрим (тайно имея в виду 
ЭКСМО и «Вагриусов»), кто кого!

А ведь были еще литературные ве-
чера «Этим летом в Иркутске» – как 
устные книги, как доверчивые беседы, 
как лаборатория мысли, когда акаде-
мический театр имени Охлопкова был 
полон не на артистических вечерах, 
даже не на литературных чтениях, а на 
простых разговорах о ремесле и худо-
жестве, о Пушкине и Гоголе, об Аста-
фьеве и Колобове. Три лета радости и 
труда. Когда на сцене стоял один чело-
век и зал тоже чувствовал себя одним 
человеком, и они были вдвоем с Ми-
хаилом Кураевым, Владимиром Тол-
стым, Алексеем Варламовым, Игорем 
Золотусским, Владимиром Костровым, 
Александром Шолоховым. И с Геной, 
с Геной, который держал «весло» этих 
бесед и правил к любви и единству. 
И конечно, явилась и книжная серия 
«Этим летом в Иркутске», чтобы ве-
чера не кончались в читательском  
сердце.

И вот не знаю, как перейти к послед-
ней странице жизни Геннадия. Это был 
его лучший замысел и лучшая книга, 
которая только начинает жить и уйдет 
в жизнь, чтобы стать самой жизнью.

В конце июня – начале июля 2009 
года он запланировал провести целую 
экспедицию c Валентином Григорье-
вичем Распутиным, Сергеем Элояном, 
съемочной группой студии «Остров» 
во главе с Сергеем Мирошниченко, с 
участием Красноярского педагогиче-
ского университета имени Астафьева. 
Предстояло пройти по Ангаре сна-
чала от Иркутска до Братска и Усть-
Илимска, где жизнь худо-бедно (часто 
и худо, и бедно) все-таки устраивалась 
и распутинская «Матёра» уже рани-
ла слух, потому что была горьким, но 
уже зарубцевавшимся воспоминанием.  
А дальше пересесть на катера  
и пройти от Усть-Илимска до Кодинска 
по ложу затопления будущей Богучан-
ской ГЭС, где Матёре только предстоя-
ло тонуть. Где двух- и трехсотлетние 
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села ждали большой воды и торопи-
лись, торопились проститься со своей 
домашней историей, памятью, родовы-
ми кладбищами, налаженным бытом и 
самой жизнью.

Наверное, это были самые тяжелые 
две недели в жизни всех участников 
поездки.

Геннадий хотел видеть рождение 
книги от самого зачатия и искал нового 
качества существования текста, пото-
му что книгой были уже сами встречи 
с усталыми и уже равнодушными ко 
всему  жителями давно перевезенных 
деревень до Братска. Книгой были рез-
кие диалоги с начальниками Братской 
и Усть-Илимской ГЭС. Текстом стано-
вились лоции, фото- и киноматериа-
лы, плач старых людей и нетерпение 
молодых, отказ высоких начальников 
от встречи с экспедицией и хлеб-соль 
местных властей, которые еще надея-
лись что-то удержать.

Исподволь делалось ясно, что и 
сама эта тяжелейшая поездка (труднее 
всего дававшаяся Валентину Григорье-
вичу, которому люди торопились выго-
ворить сердце, чтобы самим стало по-
легче), и с надеждой глядящие на нас 
берега, и прекрасные даже в угасании 
умирающие, пустующие деревни, и, 
кажется, даже ненаглядные облака и 
травы, кресты кладбищ и всякое про-
вожающее нас окно – все уже было 
каждую минуту готовой, уже сейчас 

работающей книгой. Злая беспамятная 
новь и экономическая бесчеловечность 
так торопились извести жизнь, что до 
классической книги дело просто мог-
ло не дойти. Жизнь становилась про-
шлым прямо на наших глазах, и писать 
ее надо было каждой минутой и каж-
дым днем. И так хотелось, чтобы дни 
были подольше.

Как великая старуха Анна из распу-
тинского «Последнего срока», учившая 
дочь, как «обвыть» ее по-человечески, 
мы прощались с обреченными селами, 
приговаривая: «Ой ты, Кежма, родима 
матушка… Ой ты, Едарма, Кеуль, Недо-
кура…». Только уж не «на кого вы нас 
оставляете?», а на кого мы бросаем вас, 
как неблагодарные дети своих матерей, 
надеясь после этого по-прежнему счи-
таться людьми?

Геннадий глядел во все глаза, сни-
мал, торопился ввязаться во все диа-
логи, выпрашивал по деревням старые 
фотографии, словно ощупывал  каж-
дый день и час и принимал их в сердце, 
где они становились какими-то еще не-
бывалыми страницами. Он вынашивал 
Книгу и слушал ее движение в себе с 
любовью, волнением, тревогой. Он 
был печален, и он был счастлив, если 
такое соединение возможно. Рожда-
лось что-то необыкновенно значитель-
ное, совсем новое, не бывшее в мире. 
И его издательское сердце горело этой 
новизной, болью, тревогой и догадкой 

о совершенно  сегодняшнем техноло-
гически едва рождающемся в новом 
времени книжном делании. Каждый 
день был книгой, и он был автором, 
который мог на ходу уточнить «текст» 
жизни. И мы волновались, чувствуя это 
рождение и еще не умея назвать его.

Мы расстались в Красноярске, до-
говорившись на будущий год пройти 
остаток Ангары до Енисея, уже зная 
свои силы и свои возможности, уже 
предчувствуя, что мир можно если не 
образумить, то хоть задержать его па-
дение. Я вернулся в Псков, чтобы на-
чать обдумывать дневник поездки. Че-
рез день мне позвонил Сергей Элоян и, 
захлебнувшись слезами, сказал: «Гена 
умер»…

Нельзя было даже закричать, чтобы 
понять это. Надо было только так же 
умереть. Мир не захотел останавли-
ваться в своем падении. Он почувство-
вал врага в рождающейся книге, в силе 
восстающей жизни, в брошенном ею 
вызове.

Но участники экспедиции уже ра-
ботают над маршрутом продолжения 
экспедиции. Лоции собраны, кинока-
меры заряжены, перья очинены, сердце 
укреплено сознанием правоты и необ-
ходимости продолжения.

Издатель Сапронов продолжает 
свое святое человеческое дело. Теперь 
он издает Жизнь.

Где-то в Сибири
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В книге Дмитрия Шеварова «Добрые лица» очерк о 
Геннадии Сапронове заканчивается так:

«В августе 2009 года я зашел в книжную лавку Литин-
ститута. Долго один рылся в книгах. Потом кто-то еще за-
шел, я не обернулся. Слышал только, что какая-то немолодая 
женщина беседует с хозяином магазина. Вдруг слышу: «Са-
пронов… Сапронов». Я обернулся, а женщина уже выходи-
ла из магазина. Я догнал ее, она плакала. Нет, она не знала 
Гену, но знала все его книги и приходила за ними сюда, в 
лавку. Мы вместе дошли до метро, соединенные печалью и 
памятью.

Одно из последних Гениных писем:
“12 апреля 2009.

Димочка, привет!
…Давно так не волновался, ожидая книгу из печати 

(речь идет об уникальном издании писем В.П. Астафьева. – 
Д. Ш.). Не могу даже сформулировать для себя это чувство, 
одно понимаю, что сделанное, наверное, в определенном 

роде итог моих издательских дел. А может, рубеж. А может, 
начало какого-то продолжения. Не знаю.

Что-то действительно за окном мало внушает мне опти-
мизма. Теперь все во власти Всевышнего и резонансе чита-
тельской души. А может, и не будет никакого резонанса. Раз-
ве что в очередной раз выплеснется на меня раздражение… 
недовольство, зависть и злорадство… На этом все и успоко-
ится. Для любителей “изучать”  жизнь через замочную сква-
жину, сам понимаешь, в книге нет ничего интересного. Уж 
больно мало тут “материалу”, чтоб посудачить в кулуарах.  
А читателей, страдающих душой, у нас все меньше и мень-
ше. Ну, да ладно – будь что будет.

Что-то на нытье потянуло… Вербное воскресенье сегод-
ня, Господь вошел в Иерусалим, а мы обязательно во что-
нибудь вляпаемся.

До скорой встречи. Привет от нас с Леной всему твоему 
семейству.

Твой Гена”».

Виктор Астафьев Валентин Распутин Дмитрий Шеваров
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Ольга Куранова

«…Из праха земли светоносною сделаться точкой»
одростком Александр Нико-
лаевич Юрков покорил прием-
ную комиссию Красноярской 

художественной школы имени Сурикова 
своими выразительными рисунками. Уг- 
лем – на оберточной бумаге. Шел 1947 год. 
Мать будущего художника сама, особым 
способом, умела пережигать уголь имен-
но для рисовального дела (в юности рабо-
тала на строительстве храма и научилась 
у «богомазов»). Для живописных работ 
вместо отсутствовавших красок шли в ход 
сажа, глина, синька, мел и даже свеколь-
ный сок. Сюжеты были незамысловаты – 
например, старый стоптанный башмак.

Времена не выбирают, и родился 
Саша Юрков в 1935-м, в таежной ссыл-
ке, куда были сосланы «раскулаченные» 
родители – крепкие молодые крестья- 
не – неутомимые труженики и созидате-
ли. Они, и будучи переселенцами, подня-
лись за несколько лет на пустом месте; да 
что там на пустом – в глухой тайге, на бо-
лоте! И все-таки отца Юркова и осталь-
ных мужчин поселка вновь арестовали в 
1937-м; и из новой ссылки, в СевДвинлаг, 
он уже не вернулся…

Сыну же предстояла долгая жизнь – 
жизнь в искусстве, в постоянном труде, в 
творческих и просто человеческих муках 
и радостях. Состоявшийся театральный 
художник Александр Николаевич Юрков 
оформил за сорок с лишним творческих 
лет сотни спектаклей в театрах страны – 
столичных и провинциальных.

В 1976 году художник приехал в го-
род Горький создавать эскизы для теат- 
рального спектакля. И остался в нашем 
городе навсегда. Десять лет проработал 
главным художником Нижегородского 
академического театра драмы. А когда 
пришло время отойти от дел, понял, что 
тихая, унылая старость – совсем не для 
него! Настало время раскрыться его дару 
живописца.

Природный порядок для всех един. 
Все проходит, и рощи «отговорят ве-
селым языком», неизменно теряя свое 
трепетное одеяние. Но в картинах худож-
ника Юркова опавшая листва стала обре-
тать новую, удивительную судьбу. Здесь 
вновь зазвучала ее тихая речь – лесная, 
речная, небесная…

В «Юрковке» – это название так и за-
крепилось за художественной галереей 
Александра Николаевича – в обжитом 
подвальчике старого жилого дома на ули-
це Покровской посетителей ждала встре-

ча с подлинной, 
но необычной 
живописью, где 
не использова-
лись ни аква-
рель, ни масло, 
ни гуашь, ни 
темпера. Мель-
чайшие частич-
ки высушенных 
листьев – это и 
были краски ху-
дожника Юрко-
ва. Сотни тысяч 
кусочков, вирту-
озно подогнан-
ных и накле-
енных на кар- 
тон. Каждый –  
словно движение кисти живописца, то 
легкое, то напористое. Словом, все как с 
красками, только… без красок. В итоге – 
рождение света и тени, глубокого плана, 
гармонии, неповторимого колорита.

Более двадцати лет Александр Нико-
лаевич работал в этой технике, сам же 
ее изобретал и совершенствовал, изучая 
свойства и возможности палой листвы, 
добился, чтобы картины не блекли с го-
дами, не утрачивали цвета. И живой, из-
менчивый лист (березы, тополя, малины, 
осины, клена…) в руках настоящего ма-
стера превращался в пластичный и по-
датливый материал. 

Неповторимые работы Юркова та-
лантливо именно написаны, а не просто 
умело составлены из природного подруч-
ного материала, как в прикладной флори-
стике. Такой технике исполнения трудно 
найти наименование. Сам художник на-
звал ее флорийской мозаикой (мозаикой 
«из флоры»). Позже нашелся более точ-
ный термин – флорийская живопись – 
родом из Нижнего, из стен «Юрковки», с 
горьковатым осенним запахом ее картин.

Тончайшей гаммой оттенков пере-
дает художник и водную гладь озера, и 
волнение реки, и новизну первого снега, 
и узнаваемые черты лица человека. При 
очевидной тактичности, неброскости 
красок картины покоряют единой то-
нальностью, даруя душевное равновесие 
и покой.

Особая тема в творчестве художни- 
ка – родные места, родительский дом. 
Простые, но близкие каждому сердцу сю-
жеты: деревеньки, храмы, дороги, люди в 
своих привычных трудах и заботах, сель-

ская живность. Беззаветно любя свой 
город, Юрков сберег в своих картинах 
для нашей памяти и прежний Нижний – 
старые городские дворики, на удивление 
сохранившиеся в глубинах современ-
ного мегаполиса, воротца, уютные дома 
с деревянными эркерами над входами. 
Запечатлел неповторимые виды нашего 
кремля, монастырей над великими река-
ми. Как печалился он об этом – чтобы не 
утратили, не растеряли наследия – всего 
лучшего, что оставлено нам предками…

В «Юрковку» всегда хотелось воз-
вращаться: не только к картинам – к хо-
зяину галереи, человеку удивительной 
душевной теплоты и расположенности к 
людям, которых он не делил на «своих» и 
«не наших». 

До восьмидесятилетия Александр 
Николаевич не дожил года – ушел из 
жизни минувшим летом. Оставил свое-
му городу уникальную летопись, где по-
прежнему трепещет листва и осенний 
ветер обнажает родные улочки и улицы, 
а затем приходит утешительное время 
снегов…

Ветер осыплет листву златорунным
 дождем,

Солнечный луч взрежет небо кровавою
 строчкой…

Дело не в том, хорошо или плохо живем,
Но  как из праха земли светоносною 

сделаться точкой.
Елена Тахо-Годи, 2013

За месяц до кончины Александр Ни-
колаевич принял таинство Святого Кре-
щения. Такая судьба. Вечная ему память!

А.Н. Юрков и его мастерская
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СТРАНА  КРАСОК

Французский с нижегородским На Светлояре Халява

Баньки Нижегородский кремль. XVII век
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СТРАНА  КРАСОК

Халява Доступное жилье

Нижегородский кремль. XVII век Понаехали тут



Лампада № 5 (104) сентябрь – октябрь30

СТРАНА  КРАСОК

Я поднимаю грязный лист, 
Сгибая спину.
Я живописец и флорист –
Леплю картину.
Напоминает мне листва
Друзей моих,
Что мне оставили права
Допеть за них.
И потому в моих холстах
Такая грусть,
А в увяданье красота…
Пусть будет, пусть!

Александр Юрков

Ольга Владимировна Куранова. Окончила историко-
филологический факультет Горьковского, ныне 
Нижегородского, государственного университета  
им. Лобачевского. С 2001 года член Российского сою-
за профессиональных литераторов. Сейчас работает 
редактором-корректором в издательском отделе Ниже-
городской духовной семинарии. Печатается в столич-
ных и местных газетах и журналах. Автор книги для де-
тей. Соавтор и составитель большого количества книг 
религиозной направленности. 
Ольга Куранова о себе и о своем городе: «Здесь счастли-
во прожиты мои школьные и студенческие годы, обре-
тена любимая профессия. В старейшем нижегородском 
храме – в честь Жен Мироносиц – венчали нас с мужем. 

Здесь родились двое наших сыновей. Мне дорог Нижний прежде всего его людьми. 
Им посвящены мои очерки, им – мои восхищение, уважение и любовь».

Я помню маму – стройную, краси-
вую, с пышными каштановыми воло-
сами, сильную физически. Работала 
она в колхозе с раннего утра до позд-
него вечера, зимой возила промерзлые 
чурки на санях да колола их во дворе. 
Держала корову, кур, овец. Но налоги 
были нещадные: масло, яйца, овчину, 
шерсть, овощи – все сдавали воююще-
му государству.

С нами – троими детьми – было еще 
труднее. Летом «цыпки», комары, клещи 
да понос от травы «съедобной», зимой 
сопли, коклюш, «крапивка» да чесотка.

Головы наголо стригла всем нам 
ножницами для овец, каждый день 
мыла нас в деревянной лохани щело-
ком да самодельным вонючим мылом в 
виде черно-коричневой каши…

В нашем поселке существовало 
два рода безотцовщины: безотцовщи-
на почетная и безотцовщина позорная. 
Почетная – у тех, чьи отцы были на 
фронте, позорная – для нас, чьи отцы 
оказались в заключении.

Те и другие сироты хотели гордить-
ся своими отцами. Но мы, дети заклю-
ченных, не могли даже защититься или 
ответить дразнилками-оскорблениями 
в адрес детей фронтовиков. Мораль-
ные издевательства нередко переходи-
ли в физические. 

«Фронтовики» играли в войну. Мы 
тоже хотели играть в войну, но почему-
то играли в клетки. Клеткой  называли 

Из дневника а.Н. Юркова
построенные своими руками домики. 
Мы делали мебель, посуду, застилали 
пол дерном, украшали эти домики вет-
ками, цветами, хвоей.

А «фронтовики» делали внезапные 
налеты, с криками «Ура – за родину – 
за Сталина!». И всегда безнаказанно 
разрушали наши постройки, попутно 
избивая строителей-защитников.

Через день-другой, побежденные, 
мы снова принимались за постройку, а 
«воины» выжидали, пока все будет го-
тово, чтобы снова сделать налет.

Мы мечтали о таких клетках, кото-
рые было бы невозможно разрушить. 
Но такие построить было трудно, ведь 
у нас не было даже гвоздей.

Однажды я придумал способ мести 
воякам. Мы построили клетку «с секре-
том», навалив на ее крышу дерн, поло-
винки кирпичей, разные колья, ветки 
шиповника, крапиву. Потом заманили 
налетчиков внутрь клетки и обрушили 
все это им на голову! Эффект получил-
ся, признаться, даже больше, чем мы 
ожидали и желали…

Целый сверток своих рисунков 
(углем, на оберточной бумаге) перевя-
зал я веревочкой и отправился посту-
пать (в Красноярскую художественную 
школу имени Сурикова). 

Вхожу, а там повсюду парни и муж-
чины с картинами в рамах ходят, гово-
рят о художниках, о колорите. Стою я 
среди них, как сиротка, и думаю: зачем 

приехал? Надо бы куда-то сунуть свой 
сверток да и ехать отсюда, чтобы не 
позориться. Смотрю – памятник Сури-
кову стоит. Ну-ка, думаю, суну за него, 
все не тащить обратно! Но, на мое сча-
стье, мимо проходил директор.

– Пришел? – говорит. – Что у тебя 
там?

Я протягиваю ему сверток и бормо-
чу под нос:

– Да плохо это все, тут вон какие 
художники.

 – Мы еще посмотрим, – говорит, – 
какие они художники.

Взял он мои рисунки и пошел. Я – за 
ним, до дверей. Стою, жду под дверью, 
где комиссия заседает. Наконец позва-
ли. Я вошел в зал: по бокам шкафы с 
гипсами, планшеты, табуреты. На кра-
шеном охрой  полу раскинуты мои ри-
сунки, возле них четверо художников-
преподавателей. Один из них ногой 
двигает мои работы и говорит:

– Неплохо… А где уголь-то купил?
– А чё, его покупают, что ли? Мама 

сделала.
– А кто у тебя мама?
– Да рабочая в доке, неграмотная.
И я рассказал, как мы с ней дела-

ем уголь. Достал коробку и показал 
угольки…

Мне объявили, что я принят. Впо-
следствии я снабжал своим качествен-
ным углем всех художников нашей 
школы…
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МИР ВОКРУГ НАС

Есть такая особенность – дарить счастье

Итак: недалеко от Москвы в боль-
шой, светлой, красивой новостройке 
живет восемнадцатилетний юноша, 
пишущий стихи,  прихожанин Знамен-
ского храма Павел Сорокин. Живет с 
папой и мамой, которых очень любит 
и которые тоже очень любят его. Паша 
ездит верхом, плавает с дельфинами, а 
стихи пишет прямо на уроках, потому 
что в его школе этому как раз и учат.  
И он действительно особенный. И дело, 
конечно, не в коляске. 
Елена, мама Паши.
О любви и чудесах 

– Как вы нашли школу, где учат пи-
сать стихи? 

– Через храм. Отец Георгий, настоя-
тель, – Пашин крестный. Как-то раз 
к нему пришла женщина-логопед, ба-
тюшка ей про нас рассказал, и она пред-
ложила перевести Пашу к ним. Школа 
называется «Технология обучения», она 
создана для таких детей. Паше тогда 
было десять лет, он учился во втором 
классе.

– К тому времени ваша жизнь, ве-
роятно, уже как-то устоялась. А вот 
период адаптации, каким он был? Дли-
тельным? Трудным? С чем приходилось 
сталкиваться?

– У нас есть еще и Алеша, но толь-
ко после рождения Паши я поняла, на-

отовясь к встрече с Пашей, я пролистала тучу инструкций, как вести 
себя с особенными людьми. Если вкратце обобщить, выходило одно: 
ничего необычного не происходит. Но как это должно выглядеть? 

Притвориться, что не видишь коляски? Не сравнивать, даже мысленно, сво-
его героя с другими, «неособенными» людьми? А зачем тогда вообще нужна 
эта встреча? Ведь моя задача именно в том, чтобы дать читателю увидеть 
иную жизнь и сравнить ее с привычными представлениями о том, каково 
это – нести крест болезни. Поэтому я закрыла комп и решила действовать 
как Бог на душу положит.

сколько же мы не умели по-настоящему 
радоваться милости Божией. Вот ре-
бенок пошел, вот заговорил – люди 
к этому относятся как к должному, а 
на самом деле все это дает Господь.  
А с появлением Паши у нас каждый день 
стал, можно сказать, праздником: все, 
чему он научался, приносило огромную 
радость. Конечно, случались и скорби. 
Когда Паша родился, нам в собесе ска-
зали: «Даже не думайте вырастить са-
мостоятельно. Не будет ни школы, ни 
образования, ничего не будет». Диагноз 
был тяжелый. А сейчас медики, читая 
старые Пашины выписки, спрашива-
ют: «Это действительно ваши? Вы не 
перепутали?».  Никто не предполагал, 
что Паша сможет двигаться, думать, со-
чинять стихи. Человек сделать такое не 
может – ни лучшие врачи, ни родители. 
Это все Господь. 

– А как относились окружающие? 
– Нам очень помогала моя мама, 

София Константиновна. Она работала 
и материально поддерживала нас. Без 
бабушкиной помощи мы бы не спра-
вились. А насчет друзей… Знаете, нам 
всем вполне достаточно друг друга. Го-
сти приходят редко.  Им ведь нужно вре-
мя уделять, а его и так катастрофически 
не хватает. И потом в какой-то момент 
прежние знакомые становятся просто 

неинтересны, как, впрочем, и мы им. 
При особенном ребенке и без общения 
много проблем. Начинаешь по-другому 
оценивать, пересматривать жизнь, а это 
тоже работа, требующая времени. На 
самом деле, всех, кто нужен, Господь 
приводит. Логопед монахиня Клавдия и 
массажистка Марина Николаевна стали 
нам буквально родными. И я знаю, что 
многие молились о нас. Особенно отец 
Георгий с матушкой Людмилой, их мо-
литвы очень чувствуются. У нас был 
случай, когда Паша в пять лет заболел 
коклюшем. Три дня провел в реани-
мации, врачи не давали ни шанса: «Не 
надейтесь и не ездите». Мы позвали 
батюшку, он Пашу пособоровал… И за 
то время, что отец Георгий стоял рядом 
с ребенком, его состояние стало улуч-
шаться. Лечащий врач это зафиксировал 
и весьма озадачился.  

– Только очень богатое воображение 
может представить, сколько проблем 
приходит в такую семью…

– И одна другой важнее.
– Но можно сказать, что все-таки 

требуется семье с особенным ребенком 
прежде всего?  

– Жилая площадь. Особенно тем, 
у кого неходячие дети. Как, скажите, в 
обычной малогабаритке переместить 
колясочника в туалет или за стол?  
В нашем доме все устроено для удоб-
ства Паши и чтобы нам было легче уха-
живать за ним. Вы, наверное, заметили, 
насколько у нас шире обычного двер-
ные проемы? А вот там, под потолком, 
специальный рельс, за него цепляется 
коляска, чтобы Паша мог сам доехать до 
ванной. Ради этого всего мы поменяли 
московскую квартиру на Подмосковье. 

– У вас очень красивый дом! Как 
вам удается поддерживать его в таком 
состоянии? 

 – К нам ходит помощница. Ирина 
отдает нам так много времени! Ну и, ко-
нечно, папе спасибо. Здесь все его забо-
тами, нашего дорогого Валерия Юрье-
вича. Он у нас главный авторитет. Так, 
собственно, и должно быть. В семье 
муж – священник, настоятель домашней 
церкви. Иначе ничего не получится.

– Это действительно счастье, когда 
и в семье лад, и есть материальные воз-
можности.
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– Я не перестаю благодарить Бога! И 
всегда думаю: а каково тем, у кого таких 
возможностей нет? 

– На государство надежды мало? 
– Ой, поначалу приходилось зубами 

выгрызать что положено. Сейчас, прав-
да, если попросишь, дают почти без 
проволочек. Вот, смотрите, поставили 
нам вертикализатор. Конечно, это ми-
зер по сравнению с тем, что требуется, 
но все-таки… А уход, лекарства, мас-
саж?.. Государство оплачивает десять 
сеансов массажа по двадцать минут. 
Остальное – за свои деньги, и большие. 
А нужно хотя бы минут по сорок, ведь 
нельзя  бросить на полдороге: верх  про-
работали – а низ? Иппотерапия  для не-
ходячих детей просто незаменима, она 
очень укрепляет мышцы спины. Значит, 
нужна верховая езда. Еще Паша плавает 
с дельфинами. И лошади, и плавание – 
это безумно дорого, а главное, далеко от 
дома. К счастью, наш папа может воз-
ить Пашу на занятия. 

– Выехать куда-то с Пашей, навер-
ное, целая история? 

– Еще бы! Потому мы редко выби-
раемся дальше дачи. Несколько раз ле-
тали на самолете: в нем относительно 
комфортно, но на земле начинаются 
проблемы. В обычные  машины коляска 
не влезает. Так что собственный подхо-
дящий транспорт – еще один предмет 
первой необходимости. Представляете, 
каково одиноким матерям?  Обязатель-
но нужны люди, которые отвезут в по-
ликлинику, посидят с ребенком, чтобы 
хоть в магазин можно было спокойно 
выйти. Как оставить беспомощного 
человека  одного? Таких помощников 
должно бы оплачивать государство. 

– Вы говорили, что Паша со време-
нем изменился в лучшую сторону. Име-
лась в виду физиология, так? А вы? Вы 
тоже изменились? Внутренне.

 – Я вообще не представляю, как бы 
мы жили без Паши! Считаю, что Гос- 
подь нас очень любит, раз дал возмож-
ность все это узнать, пропустить через 
себя. Нам часто в храмах бабушки со-
чувствуют, в ножки кланяются – жале-
ют.  Паше то и дело милостыню подают. 
И не объяснишь ничего: видят, коляска 
на паперти – значит, надо подать. Мы 
эти монетки сразу в церковную кружку 
кладем.  «Не надо жалеть нас, – хочется 
сказать им, – мы счастливые!».  Часто 
спрашивают нас: «А вы молитесь, что-
бы он скорее пошел?». Молимся. Чтобы 

Господь дал нам то, что нужно. Даст 
пойти – пусть ходит. Не даст – значит, 
даст что-то другое. 

– Помните ваше состояние после ро-
дов? Ваше ощущения? Мысли?

– Когда в реанимации сказали, ка-
ким родился наш мальчик, я вдруг по-
чувствовала, что мы с мужем – одно 
целое. Нам и раньше было хорошо вме-
сте, но тут словно что-то дополнитель-
но подключилось. Это такое счастье –  
идти в одном направлении, думать в 
одном направлении!.. Я никогда прежде 
не замечала в себе такого мужества. Не 
просто говоришь: «Все будет хорошо!», 
а действительно веришь в это. В душе 
все разрывается, но виду не подаешь. 
Понимаешь, что муж так же бережет 
тебя.  Он мог выйти из ванной с крас-
ными глазами, а мне показывал всем ви-
дом: «Не переживай, все будет отлично, 
мало ли что врачи говорят». Я ни на что 
не променяла бы это единение.

– Но чем же все-таки помог вам 
Паша? Вы стали сильнее, спокойнее, 
мудрее?  

– Говорят, все люди с годами муд- 
реют. Сильнее? Может быть. Я стала 
понимать, что Господь рядом. Не надо 
паниковать, Он помогает всем людям. 
Помню, когда Паше поставили диаг- 
ноз, мне сразу захотелось к отцу Ни-
колаю Гурьянову. Прямо как пунктик: 
«Надо, надо!».  Я оставила Пашу на 
маму, и мы поехали. Мне тогда было 
очень тяжело, даже лечилась от депрес-
сии. Мужу говорю: «Чтобы я сопли не 
распускала перед батюшкой, ты у него 
сам все спроси». Но так получилось, 
что я к отцу Николаю первая вошла. 
Он прозрел мое состояние и утешил: 
«Все хорошо, иди, все будет хорошо!». 
А с мужем стал говорить. В следую-
щий раз, когда мы приехали, отец Ни-

колай болел. Келейница нам передала: 
«Батюшка велел ехать во Псков, к отцу 
Иоанну Крестьянкину». Зима, мы на 
машине, дорога  страшная… Приехали 
в Псково-Печорский монастырь, а там 
банный день.  Стою, смотрю на монас- 
тырские окна и молю про себя: «Ба-
тюшка, мне так надо к тебе, так надо!».  
Вдруг спускается по лестнице монах: 
«Из Москвы кто трое приехали?».  
И таких вот чудесных случаев было 
много. 

– Да, опыт вы приобрели большой. 
И медицинский, и педагогический, и 
духовный. Что пожелали бы женщинам 
с особенными детьми? 

– Быть рядом с Богом. Без Него 
такие испытания ведут в никуда и за-
канчиваются трагедией. А с Богом все 
иначе. Желаю им прочувствовать всю 
радость от этой ситуации, все счастье, 
которое дал Господь. 
Паша. О творчестве и свободе

– Я пишу уже лет шесть, с четверто-
го класса, когда пришел в «Мастерскую 
стиха». Это такой дополнительный 
предмет в нашей школе. У меня было 
плохо с ритмом, а ребята на мастерской 
выстукивают ритмические рисунки. 
Мама решила, что такие занятия нужны 
для моего развития. А потом я стал со-
чинять…

–  А твои первые стихи?.. 
–  Первые стихи были о дельфинах и 

Маленьком Принце. Нам на мастерской 
дали задание, и я написал маленькое 
стихотворение о Принце и его звездах. 
Помнишь, он говорил: «Подарю тебе 
мой смех»? 

– Очень грустная сказка, тебе не ка-
жется? 

– Лично мне она показалась не груст-
ной, а сложной. Я ее несколько раз пере-
читывал, прежде чем начать писать. 
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– У тебя есть любимый литератур-
ный герой? 

– Их много, одного не назову, навер-
ное… Очень нравится Ланцелот из сказ-
ки Юлии Вознесенской «Путешествие с 
макаронами». Он такой же парень, как 
я, многие его проблемы мне понятны 
и близки. Еще – Мересьев из «Повести 
о настоящем человеке». Когда бывает 
трудно, я вспоминаю его. 

– Есть идеи, куда поступать после 
школы? 

– Я выбрал гуманитарное направ-
ление. Буду поступать в литературный 
институт. Раз у меня это  пошло, значит, 
нужно двигаться дальше. 

– Меня очень тронуло стихотворение 
про князя Владимира. Князь – противо-
речивая фигура, как в историческом, так 
и в личностном плане. Почему ты взял 
его себе в герои?  

– Знаешь, меня задело, что многие 
сейчас неправильно толкуют роль кня-
зя. Дескать, он крестил Русь не ради 
своей страны, а из политических сооб-
ражений, чтобы наладить отношения 
с Европой. Я старался показать, что 
Владимир как раз первым делом хотел 
установить порядок у себя на роди-
не, привести народ к Богу. И для это-
го ему пришлось сначала разобраться 
с собой. Согласись, это ведь намного 
труднее, чем заставить подданных по-
следовать княжеской воле. Даже сей-
час новообращенные порой ведут себя 
по-христиански только до крещения, 
а потом хоть трава не расти. А князь, 
приняв православие, изменился и стал 
поступать по вере. 

– У тебя есть друзья, с которыми 
можно говорить о вере и Церкви? 

– Есть, хотя у меня в принципе мало 
друзей. Но от отсутствия общения я не 
страдаю, мне хватает. Я всегда был са-
модостаточным.

– Для писателя важно хорошее зна-
ние жизни и людей. У тебя нет опасения, 
что в силу самодостаточности характе-
ра и обстоятельств тебе не будет хватать 

человеческого опыта? Не страшно, что 
тебя не поймут?

– Ясно, что не все поймут. Я к этому 
готов.

– Писатель наблюдает вокруг себя 
много печали, да и в собственной жиз-
ни не всегда удается справиться. Когда 
твои герои попадают в трудную ситуа-
цию, что ты с ними делаешь? 

– Пытаюсь поставить себя на их  
место и найти выход. 

– У Юлии Вознесенской герои под-
вержены слабостям. Они вовсе не су-
перлюди. Ты своим героям тоже будешь 
позволять ошибаться? 

– Я буду стараться, чтобы люди, чи-
тая мои книги, учились на ошибках ге-
роев. 

– Ты веришь, что книга может на- 
учить? 

–  Я это знаю на собственном опы-
те. Ведь я никуда не выхожу, ничего не 
вижу и лишь благодаря книгам открыл 
и понял многое. 

– Ты чувствуешь близость Бога? 
– Конечно! Я очень Ему благодарен, 

что он на каком-то этапе не выпустил 
меня в мир. Я вижу по телевизору или 
на улице, какая сейчас молодежь, и по-
нимаю, что вот это – мой возраст, это 
мог бы быть я… Господь меня оградил. 
Конечно, нельзя сохранить человека от 
всех соблазнов, но в глобальных мас-
штабах Господь их отвел, я ничего не 
увидел и не узнал из «положенного» 
моим сверстникам. Когда я вырасту и, 
верю, начну ходить и выйду в этот мир, 
внутренний стопор у меня останется. 
Надеюсь, уже не сделаю грубых оши-
бок, способных погубить мою душу.

– Знаешь, мало кто из твоих ровес-
ников понимает необходимость само-
ограничения. В шестнадцать лет люди 
обычно считают, что нужно все испы-
тать, на то и молодость...

– Мне очень жаль таких людей.  
Я общаюсь с одним мальчиком в шко- 
ле – с ним в детстве случилась печаль-
ная история, он в три года выбежал на 

железную дорогу. Дорога была старая, 
заросшая, ребенок стал играть, как вдруг 
пошел поезд, и мальчик под него попал. 
Ему отрезало обе ноги. Мы вместе хо-
дим на урок психологии. Нас спраши-
вают: «Ну, что у вас нового, какие есть 
достижения?». Я рассказываю о стихах, 
поездках, оценках в конце концов, а он 
хвалится, что в игре занял место полков-
ника. Все его разговоры о компьютере, 
он живет там. Слава Богу, что мне Он 
компьютер дал как инструмент, лишь 
тогда, когда я уже мог его правильно ис-
пользовать, – не раньше и не позже.

– Думаю, что это уже был твой вы-
бор. Не зря же Господь дает челове-
ку свободу воли. Значит, ты совсем не 
играешь? 

– Вот и тот мальчик меня спросил: 
«Почему ты не играешь, там же так ин-
тересно?!». «Рашид, – говорю, – ты из-
вини, мне неинтересно там. Мне инте-
ресно здесь. Мне хватает этого мира». 
Играя в компьютерные игры, мы уходим 
отсюда, уходит наша душа. Кого она там 
встретит и какой станет? Многие дети 
не могут вернуться обратно и начинают 
жить в реальности, как в игре. 

– Но ведь в реальной жизни столько 
проблем, требующих решения…

– Да они даже не пытаются ничего 
решать! 

– А какие аргументы ты мог бы при-
вести своим ровесникам, зависшим в 
виртуале? «Что здесь интересного, – 
скажут они,  – здесь обиды, злоба, непо-
нимание. А в игре, по крайней мере, все 
обстоит, как мне хочется». 

–  У них просто нет Бога. Когда ты 
знаешь, что Бог с тобой, на все трудно-
сти смотришь по-другому. Любая про-
блема многогранна. Попробуй свою си-
туацию перевернуть – и она заблистает. 
Но это возможно только в реальности.  
В виртуальном мире нет граней. 

– Как это? 
– Его же люди создали. А может, кто-

то другой. Этот мир однобокий, в нем ни 
выбора, ни свободы. Там нельзя само-

Бабушка Паши, София Константиновна, – пред-
приниматель. Много лет назад, до рождения внука, ей 
пришлось, как и всем нам, столкнуться с трудностями 
рынка. Вести дело стало тяжело, конкуренция заедала, 
законы только усложняли ситуацию.  «Может, оста-
вить?» – спросила она своего духовника. «Не торо-
пись. Тебе еще дочери помогать», – был ответ. «Помо-
гать Елене? Странно. Вроде незачем, дочь устроена»…  
А вышло все по батюшкиному слову.

Любимый конь Паши – Малыш – пожилой, за-
служенный «тяжик», добрый и спокойный. В конном 
мире таких уважительно зовут «профессорами». Ма-
лыш честно проработал всю жизнь, но после пере-
несенных травм стал ни к чему непригоден, и хозя-
ин хотел отдать его на бойню. К счастью, маленькая 
частная конюшня выкупила старика. Теперь он лечит 
детей. Так особенные лошади и особенные люди на-
ходят друг друга.
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реализоваться. Компьютерный мир  дает 
только то, что вложили программисты. 
Даже если в будущем в него можно ста-
нет входить всеми чувствами – гулять, 
путешествовать, заводить знакомства,  –  
это все равно будет мир, созданный по 
чужому образцу. Только в реальном, в Бо-
жием мире есть возможность жить, как 
хотим мы, а там мы живем, как хотят ав-
торы программы. В виртуальности легче 
управлять чужим сознанием. Боюсь, что 
в конце времен будет именно так. 

– Думаю, никто не хотел бы дожить 
до таких времен. Но пока мир продол-
жается, у нас есть возможность влиять 
на события хотя бы в масштабах своей 

скромной судьбы. Ты считаешь себя в 
силах что-то изменить? 

 – Один человек может очень мало. 
Но я обязательно постараюсь кому-то 
помочь и буду искать тех, кто разделит 
мои мысли. 

– Что ты пожелал бы своим ровес-
никам? 

– Подумать над своей жизнью хотя 
бы минуту, хотя бы секунду. Есть одна 
притча: у одного беспечного юноши, 
давно забывшего дорогу к храму, умер 
отец. Перед смертью он передал про-
щальную записку. «Сын мой, в течение 
сорока дней приходи в мою комнату, 
садись на эту кровать и двадцать ми-

нут просто посиди», – просил уми-
рающий. А через сорок дней юноша 
пришел в Церковь. Надо выкроить вре-
мя для себя. У нас у всех проблема со 
временем, мы спешим, и потому ляпа-
ем и ляпаем, не думая, а нужно всего-
то двадцать минут посидеть в тишине. 
Вглядеться в свои поступки, решить, 
что мы считаем дурным, а что правиль-
ным. И что нашли дурного – от того  
избавляться.

– Каким ты видишь своего чи- 
тателя? 

– Прежде всего – православным. 
С особенными людьми  

беседовала Марина Нецветаева

ДРУЗЬЯ-ДЕЛЬФИНЫ

Взлетают волны,
Блестя в лучах.
Восторгом полны,
Шумя, кричат.
Жди праздник близкий:
Фонтаном брызги,
Дельфинов визги
В сердцах звучат.

Глаза смеются,
Улыбкой рот.
То вверх взметнутся,
То в толще вод
Мелькают спины –
Друзья-дельфины,
Как субмарины,
Несутся в грот.

Толпа народу.
Хлопки с трибун:
Ныряет в воду
Морской летун!
Кружатся в танце
Их спины глянцем.
И нет дистанций –
Кто стар, кто юн.

К тебе на помощь
Придут в беде.
И днем, и в полночь –
Всегда, везде.  
Мой друг надежный,
Твой зов тревожный
Расслышать можно:
Спешишь ко мне.

Как ждем мы вместе
Свиданья час

В счастливом месте,
Сдружившем нас.
Скорей бы в воду!
Душе – свободу!
Дельфинам оду
Пишу сейчас.

МИЛОСТЬ РОЖДЕСТВА

В сверкании рождественских огней,
В погоне за подарками домашним,
В предпраздничной неразберихе дней
Мы прошлое забыли в настоящем.

Забыли мы о жертвенной любви
Того, Кто ради нас в яслях родился
И с плотью человека примирился,
Для смерти и страданий уязвим.

Во всем, кроме греха, подобен нам,
Обрек себя на крестные мученья,
Которые уже в момент рожденья
Открыты были светлым небесам.

В ночь Рождества все в мире 
затаилось.

Давайте остановимся и мы,
Чтоб осознать в минуту тишины,
Какая  милость нам с небес явилась!

ПРОЗРЕНИЕ
(Апостол Павел)

сонет
Он стережет одежду палачей.
В безвинного летят со свистом камни.
Стефана  будут вспоминать веками.
С убийц не сводит Савл своих очей.

Гоненья христиан и свист бичей...
В душе бушует ненависти пламя.
Чтоб истребить своими их руками,
В Дамаск он держит путь под звон 

мечей...

Господь узрел сосуд избранный в Савле:
Свет Божий с неба молнией слепит,
С ним Тот, Кого он гонит, говорит.

И сменит слепоту Прозренье Павла.
Неистово, как прежде гнал Христа,
Свой путь пройдет под знаменем 

Христа.

*   *   *

Жизнь прожить надо так, чтобы 
в вечности не было больно.

Чтоб не плакать у врат, о грехах 
сожалея невольных.

Но грешим всё равно, упиваясь 
греховною сладостью.

Жизнь промчится. Итогами 
праздненства будем довольны?

Праздник быстро закончится – 
будет ли в вечности радость?
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У каждого своя война. И своя лампада

Мне не довелось быть сознательным 
свидетелем и уж тем более участником 
той войны. Но помню первые бомбежки 
Москвы, подвал бомбоубежища, тяже-
лый день отъезда в эвакуацию – то самое 
16 октября (число узнал позже) – и дол-
гую, почти месячную, дорогу в какой-
то Самарканд (туда на два года уезжал 
Московский художественный институт 
имени Сурикова, отчим был аспиран-
том, мать – секретарем графического  
факультета). 

На следующий год из Москвы по-
лучили письмо: дом на Коровьем Валу 
разбомбило, погибла родственница от-
чима с четырьмя малыми детьми….  
В декабре 1943 года мы вернулись. В по-
луподвальную квартирку дома напротив, 
к доброй хозяйке Татьяне Николаевне.  
Ее сын, уходя на фронт, сказал другу, мо-
ему отчиму: «Если что случится, прихо-
ди к матери – она приютит». «Если что» 
и случилось. И сын ее погиб.

 Шесть лет я ходил по Коровьему 
Валу в школу мимо развалин наше-
го дома. И первые победные салюты 
встречал там же. На крыше Москворец-
кого универмага стояла пушечка, после 
каждого выстрела которой по мостовой 
рассыпались разноцветные кружочки от 
гильз, и мы, ребятня, собирали свои «во-
енные» коллекции.  Там же я встретил и 
9 мая, которое запомнил на всю жизнь. 

Окруженное современными архитек-
турными монстрами, старенькое здание 
школы (женская гимназия царских вре-
мен!), как ни странно, еще существует. 
Мы, немногочисленные остатки быв-
шего 10 «А», каждый год встречаемся 
у школьного порога. К 35-летию того  
1 сентября мы с моим другом компози-
тором Леонидом Печниковым написали 
гимн нашего класса, в котором были та-
кие строчки: «В канун войны мы в этой 
жизни появились, / По сводкам фронта 
из газет читать учились, / Нам всем 
немало пришлось отведать. / Он был 
и нашим, тот далекий День Победы!».  
И это – правда… 

Взрослое представление о войне 
главным образом сложилось у меня из 
нашей богатой фронтовой прозы – Шо-

Станислав Сергеев

ишу эти строки 22 июня, в годовщину начала Великой Отечествен-
ной войны. Совпадение случайное. А может, не случайное. До сих 
пор живу воспоминаниями и чувствами после славного юбилея –  

70-летия нашей великой Победы. До сих пор течет перед глазами бесконечная 
река народной памяти по имени «Бессмертный полк».

лохова и Симонова, Некрасова и Каза-
кевича, Гроссмана и В. Быкова, Гранина 
и Кондратова, Бондарева и Бакланова, 
многих других.  Но самое сильное впе-
чатление принесло, конечно же, знаком-
ство с живыми участниками великой 
трагедии, с кем свела журналистская 
судьба. 

Одна из таких встреч состоялась со-
всем недавно, хотя первое знакомство с 
Юрием Николаевичем Транквиллицким 
произошло сорок лет назад.  Мы ока-
зались вместе в журнале «Советский 
Союз», славившемся в ту пору  выдаю-
щимися фотомастерами. Транквиллиц-
кий вполне подходил к этому определе-
нию.  К тому же он выделялся непоказ-
ной интеллигентностью, культурой об-
щения, романтической влюбленностью 
в героев своих фотоочерков и репор-
тажей, а еще – спортивной выправкой.  
Было ему тогда, в 1975-м, пятьдесят 
лет, но спортивные увлечения – туризм, 
лыжи, байдарки, подводное плавание –  
молодили его чуть ли не вдвое. Уже тог-
да он считался лучшим в стране масте-
ром подводных фотосъемок. 

Удивительно скромный, Юрий Ни-
колаевич не тиражировал на людях 
подробности своей биографии, которая 
оказалась (для меня – через сорок лет) 
невероятно богатой  событиями. Только 
из подаренной им книжки – «Взгляд на 
Великую Отечественную войну из окоп-
ного ада» – я узнал, что передо мной на-
стоящий герой войны. В 18 лет коман-
дир роты разведчиков на самом горячем 
направлении военной операции «Багра-
тион» – в болотах Белоруссии. Два меся-
ца беспрерывных боев под огнем враже-
ских и своих пушек. Шесть рукопашных 
схваток, в которых изможденный  юный 
младший лейтенант побеждает  упитан-
ных фрицев. Изрешеченное осколками 
снаряда тело – и… матери в Москву 
уходит похоронка.  Спасли, что назы-
вается, чудом.  Полгода в госпиталях… 
Победу празднует на Красной площади 
в Москве… После войны поступает на 
кинооператорский факультет ВГИКа, 
оканчивает его с красным дипломом, но 
на 30 лет уходит в фотожурналистику и 

лишь потом, еще на 30 лет, возвраща-
ется в родной институт, уже препода- 
вателем… 

Понятно, я сделал с ним интервью. 
Оно появилось в газете «50 плюс» под 
заголовком «Война и мир лейтенанта 
Транквиллицкого». Один вопрос редак-
тор посчитал лишним для своего из-
дания. Я предложил эту тему журналу 
«Лампада». Почему? То, что побеждал в 
рукопашных и вообще выжил на фрон-
те, Транквиллицкий объясняет хорошей 
спортивной формой: до войны, еще 
подростком, он хорошо освоил самбо 
и даже успешно выступал на соревно-
ваниях. Но я обращаю его внимание на 
другую деталь:

– Прочитал у вас в книге: «Cамбо – 
моя религия». А вспомнил, что в самой 
вашей фамилии заложен религиозный 
мотив: ведь когда-то она бытовала в цер-
ковной среде…

– Совершенно верно. Исследуя наше 
генеалогическое  древо, я докопался 
до своего предка в пятом поколении, 
Адриана Петровича Михайлова. В нача-
ле XIX  века он принял священнический 
сан и взял церковную фамилию  Транк-
виллицкий, что в переводе с латыни 
означает «спокойнейший». Тогда целые 
поселения в Симбирской губернии, от-
куда мы родом, носили эту фамилию. 
Впоследствии священниками стали – из 
поколения в поколение – еще три пред-
ставителя нашего клана. А дед даже был 
настоятелем храма. 

– Вроде бы судьба вела вас к другой 
религии, не к самбо…

– Нет, в первые же годы советской 
власти деда лишили прихода, и его даль-
нейшая судьба неизвестна. А отец к тому 
времени перебрался в Москву, стал по-
ступать в архитектурный институт и был 
вынужден скрыть свою церковную подно-
готную. Так что меня даже не крестили.

После этого я, человек атеистиче-
ских убеждений, неожиданно для само-
го себя спросил собеседника:

– Как же так? Казалось бы, вера за-
ложена в вас генетически. Неужели ни-
когда не тревожили мысли о Божествен-
ном начале? Неужели даже примеры 
великих материалистов прошлого, того 
же Ивана Павлова, человека глубоко ве-
рующего, не заставляли вас задуматься 
о таинстве веры? 

– Павлов – человек из прошлого, из 
времени и системы, когда церковь была 
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официально «обручена» с вла-
стью, с государством. Наше по-
коление – хорошо это или плохо, 
не берусь судить – было воспита-
но в другой системе координат. 
Вера таких людей, как Павлов, 
идет скорее от традиции, чем от 
внутреннего движения души и 
мысли.

– О каком прошлом вы го-
ворите?! Академик Раушен- 
бах – ваш знакомый – современ-
ник! Однако ученому-физику  с  
мировым именем занятия при-
кладной наукой не помешали 
стать известным богословом, 
знатоком иконописи. Он в своем 
научном творчестве был явно от-
мечен, выражаясь фигурально, 
Божьей искрой.

– На тайну творчества у 
меня другой взгляд. Процити-
рую из моей книги «Симфония 
света, тени, формы и колорита»  
(это курс лекций по композиции 
во ВГИКе): «Многие даже в на-
чале третьего тысячелетия ду-
мают, что творческое озарение 
приходит в голову откуда-то… 
сверху!..  Похоже на детскую сказку, в 
которую играют взрослые дяди. Про-
цесс вдохновения некоторые считают 
результатом всевышнего воздействия… 
Теперь мы знаем, как и кто (или что) 
подсказывает нам в творчестве. Все 
происходит в нашей черепной короб-
ке: и сознательные решения, и неожи-
данные подсказки – как бы ниоткуда! 
Вот она, научная правда: все процессы, 
включая и неосознаваемые, происходят 
не откуда-то с неба, а в нашем мозгу, 
только в нем!».

…Я не стал продолжать спор, лишь 
отметил про себя необычность ситуа-
ции: один атеист убеждал другого в 
необходимости более внимательно  от-
нестись к религии. Был я прав в этом? 
Не знаю. Однако вскоре  наш диспут 
получил неожиданное продолжение. 
Правда, его следует предварить важ-
ным сюжетом из жизни моего собесед-
ника. 

В том интервью для газеты Юрий 
Николаевич рассказал о необычной 
дружбе с необычным человеком. Еще на 
фронте он услышал стихотворение не-
известного автора, которое многие про-
фессиональные поэты считали самым 
пронзительным отражением жестокости 
войны:

Мой товарищ – в смертельной 
агонии. 

Не зови понапрасну друзей. 
Дай-ка лучше согрею ладони я 
Над дымящейся кровью твоей. 
Ты не плачь, не стони. Ты не 

маленький. 
Ты не ранен, ты просто убит. 
Дай на память сниму с тебя валенки:
Нам еще наступать предстоит. 
В 1995 году Транквиллицкий расска-

зал об этом эпизоде в газете «Известия». 
Так удалось установить имя автора. Им 
оказался ровесник Юрия Николаевича 
танкист Иона Деген, воевавший с ним на 
одном участке фронта в том же, 1944 го- 
ду. За подвиги в боях он был представлен 
к званию Героя Советского Союза, но бу-
мага где-то затерялась. После войны Де-
ген стал врачом-травматологом, работал 
в Киеве. В 1979 году уехал в Израиль, 
возглавляет тамошний Совет ветеранов 
Великой Отечественной войны. Двад-
цать лет длилась их заочная, по перепи-
ске и телефонным звонкам, дружба. И вот  
6 мая 2015 года они наконец встретились 
на израильской земле: Юрия Николаеви-
ча пригласили на торжества по случаю 
победы над фашистской Германией. Она 
отмечается в стране на государственном 
уровне.

Сегодня имя Ионы Дегена 
достаточно известно благодаря 
двум документальным филь- 
мам – «Деген» и «Последний 
поэт великой войны». Во втором,  
показанном в минувшем мае по 
каналу «Культура»,  герой филь-
ма в подробном интервью как бы 
продолжил, а точнее предварил,  
наш с Юрием Николаевичем диа-
лог о религии. 

Специально для «Лампады»  
я записал отрывок из этого рас-
сказа – об одном военном вос-
поминании Ионы Дегена:

«Едем по проселочной доро-
ге на моем танке. Мои команди-
ры сидят на левом крыле брони,  
держатся за открытую крышку 
люка механика-водителя. Проез-
жаем мимо какого-то распятия. 
Я оглянулся назад:  все офице- 
ры – равнение налево, на 
распятие. Я, занудный па-
цан, обращаюсь к ним:  
“А ну-ка, выкладывайте, как 
молились. Не скажете – не сбу-
дется загаданное желание”.  
И оказалось, что у всех была 

одна молитва. И я тут же записал в уме 
готовые стихи:

Есть у моих товарищей-танкистов, 
Не верящих в святую мощь брони, 
Беззвучная молитва атеистов: 
“Помилуй! Пронеси и сохрани!”. 
Стыдясь друг друга и себя немного, 
Пред боем, как и прежде на Руси, 
Безбожники покорно просят  Бога:  
“Помилуй! Сохрани и пронеси!”.
Это же не надо было придумы- 

вать – это же было! Нужно было только 
записать».

И дальше уже сегодняшний Иона 
Деген произносит парадоксальные, но 
по сути очень точные слова: «Надо быть 
очень верующим атеистом, чтобы не ве-
рить в Бога. Атеизм – это тоже религия, 
очень сильная религия». 

PS. Вот и получается, что у каждо-
го из нас своя вера и, соответственно, 
своя лампада, освещающая эту веру: 
у православного (по происхождению) 
атеиста Транквиллицкого – вера в че-
ловеческий разум и талант, у меня, 
скорее всего агностика по миропони-
манию, – вера в некий высший разум. 
И лишь Иона Деген, украинский еврей, 
волею судьбы оказавшийся на земле 
обетованной, судя по всему, и является  
истинным христианином.

Иона Деген с женой Людмилой и Юрий Транквиллицкий 
на праздновании 70-летия великой Победы в Израиле
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очему атеист обращается с 
молитвой к Богу, в бытие 
Которого не верит? Ответ 

почти на поверхности: «Вреда не 
будет, а вдруг поможет». Если болит 
зуб или нескладуха на работе, такое 
рассуждение допустимо.  А когда на 
твоих глазах погибает дорогой тебе 
человек и ты ничем не можешь ему 
помочь?  А когда, как Транквиллиц-
кий, идешь в рукопашную раз, дру-
гой, пятый?.. А когда «товарищи-
танкисты» Дегена перед боем «по-
корно просят Бога»? 

Нет, не «на всякий случай» чело-
век бросается к Богу с мольбой. Он, 
человек, верит в чудо, как теперь 
говорят, по определению. Просто 
у того, кто числит себя в атеистах, 
вера эта лежит глубоко внутри, как, 
опять же, теперь говорят, на жест-
ком диске его памяти, под спудом 
«культурных слоев» современности. 
Но наступает час Ч – и отчаяние, как 
всплывающий понтон, выносит на 
поверхность веру в чудо. Достигнет 
ли она брега спасения? У кого-то – 
да, у кого-то – нет. Пути Господни 
неисповедимы. И не нам пытаться 
их разгадать. Наше дело – верить и 
молиться, молиться и верить. Ну а 
как быть тем, кто не делает ни того, 
ни другого? Постараться наверстать 
упущенное. Пока не поздно.

Сегодня мы живем под знаком 
тотального отказа от своего же про-
шлого. Что наследство нам доста-
лось во многом ущербное, спора нет. 
Оттого и немалый резон в том, что 
на грядках нынешней жизни так кус- 
тисто растет антисоветизм. Нередко 
заглушая здравый смысл и явную 
пользу, как, допустим, в здравоохра-
нении или образовании. Но в своем 
объяснимом и даже в чем-то прости-
тельном нетерпении многие, сами 
того не осознавая, остаются преж-
ними совками  (неологизм Алексан-
дра Градского) и даже усердствуют 
в этом. Я имею в виду безбожие.  
А теперь даже и воинствующее.

Расхожее представление о том, 
что атеизм пришел в нашу страну 

Но так ли уж беззвучна молитва атеистов?

вместе с большевиками, то есть в 
октябре 1917 года, далеко от истины. 
Он пришел даже не в феврале 17-го, 
с  Временным правительством, хотя  
либерализм и православие тоже две 
вещи несовместные (А.С. Пушкин). 
Апостасия имеет едва ли не такие же 
глубокие корни, что ее антипод – бо-
гоприверженность. Просто процесс 
этот имеет в разные исторические 
периоды разную динамику. Россия 
17-го года оказалась подготовлен-
ной к всплеску богоотступничества 
как никогда прежде. Опередив даже 
праматерь либерализма – революци-
онную Францию. XVIII, XIX и на-
чало XX веков постепенно готовили 
– и подготовили! – в России «мягкую 
посадку» мятежу. Сделав безбожие 
государственной религией, больше-
вистский переворот лишь довернул 
гайку апостасии на последнюю нит-
ку. Так что, когда слышишь от иных – 
огорченное, от других – с сарказмом: 
«Как же так легко и вдруг отказались 
от веры?!», необходимо уточнить: не 
«легко» и не «вдруг».

Сегодня уместнее задаться дру-
гим вопросом: почему так трудно и 
медленно мы возвращаемся к есте-
ственному состоянию – жизни в Боге 
и с Богом? Казалось бы, нет никаких 
препон от государства, что, как мы 
убедились на собственном историче-
ском опыте, очень важно. Не урезана 
в правах Церковь, ни для кого нет 
помех на пути к храму. Что мешает? 
Давит окружающий мир – это да. Но 
когда и кто только на нас ни давил! 
Известно со времен Архимеда, а по-
том и Ньютона: кто сопротивляется –  
на тех и давят. Так что же все-таки 
мешает? Думаю, универсального от-
вета быть не может: душа – слишком 
тонкая для этого материя. Знаю точ-
но: верность человека прежним, хоть 
и фальшивым,  идеям и идеалам, 
особенно человека честного, нередко 
становится неодолимым препятстви-
ем на его пути к Богу. То ли нет сил 
пробиваться через завалы рухнувше-
го прошлого, то ли – не смейтесь! – 
кажется, что ты предаешь, хотя уже 

давно нечего предавать, то ли пуга-
ют неохватность и глубина нового 
для тебя духовного мира, и думаешь: 
поздно, уже поздно начинать… 

Мне не раз доводилось говорить 
на религиозную тему с автором это-
го очерка, моим давним другом и 
коллегой. Он всегда подчеркивал 
свою духовную позицию: «Я в Бога 
не верю. Я верю в добро, справедли-
вость, порядочность…». Добавлю: 
он и живет так. А вот мое замечание, 
что, в сущности, исповедует христи-
анство, оставил без ответа. Не про-
изнесенный тогда, ответ Станислава 
Сергеева я прочитал в его же очерке. 
Фразу Дегена – «Надо быть очень ве-
рующим атеистом, чтобы не верить 
в Бога» – мой друг-агностик пред-
варил своей: «…сегодняшний Иона 
Деген произносит парадоксальные, 
но по сути очень точные слова…». 
В самом деле, когда слова точны по 
сути, их трудно опровергнуть.

По словам поэтессы Ларисы Ва-
сильевой, мы уже научились писать 
слово «политбюро» с маленькой 
буквы, а «Бог» – с большой. Нам уже 
привычны потребительский кредит 
и личное пространство, ставка ре-
финансирования и толерантность, 
общеевропейские ценности и… к 
чему только мы уже ни привычны! 
А как обстоит с Богом? «Се, стою у 
двери и стучу, – написано в Священ-
ном Писании (Откр. 3:20), – если кто 
услышит голос Мой и отворит дверь, 
войду к нему, и буду вечерять с ним, 
и он со Мною».

Если говорить о вине больше-
вистского режима, главная и пер- 
вая – в том, что он отлучал и отучал 
нас от Бога, в чем, как ни горько, 
весьма преуспел. Это и есть тот са-
мый совок – живучий след тяжелого 
наследства. Только наполнено это 
слово не пренебрежительным, а тра-
гическим смыслом. Великое заблуж-
дение, что человечество прогрес-
сирует, двигаясь вперед.  Если все 
дальше уходишь от своего Первооб-
раза, какое же это благо?

Павел Демидов
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Замечательный живописец, реставра-
тор, археолог, не последний писатель. Его 
научные труды по-прежнему востребо-
ванны и актуальны. Особенно та их часть, 
которая касается истории Крыма, описа-
ния и систематизации его архитектурных 
памятников и археологических объектов. 
Исследование причин, по которым иные 
достойные имена оказываются в забве-
нии, мне представляется чистым листом 
в истории человеческой цивилизации. 
Никто и никогда этим толком не зани-
мался, все ограничивалось констатацией 
конкретных частностей. Между тем оно, 
мне кажется, может полноправно претен-
довать на статус самостоятельного науч-
ного направления, где найдется работа и 
историкам, и политикам, и социологам, и 
психологам, и, убежден, не только им.

Моя задача скромнее. Я просто хочу 
познакомить наших читателей с  Дми-
трием Михайловичем Струковым и по-
стараться показать, чем ценно для нас его 
научное и творческое наследие. 

Итак, Д.М. Струков. Родился в Москве 
в 1828 году, когда древний город стреми-
тельно восстанавливался и возрождался 
после страшного пожара 1812 года. Было 
это при умном и энергичном губернаторе 
князе Дмитрии Владимировиче Голицы-
не. Когда он умер, историк русской лите-
ратуры, критик и поэт Степан Петрович 
Шевырев написал некролог, в котором 
были такие слова: «Он украшал тебя, Мо-
сква, он любил доставлять тебе наслаж-
дения всех просвещенных стран Европы, 
он двигал всякую в тебе деятельность, он 
делил с тобой твои бедствия». Можно ска-
зать, Митенька Струков, едва появившись 
на свет, сразу окунулся в атмосферу твор-
ческого созидания. Зная последующую 
судьбу Дмитрия Михайловича, справед-
ливо утверждать: это было именно так.

В 1830 году во время эпидемии холе-
ры Струковы переехали в Нижний Новго-
род, через пять лет в Верхотурье, а затем 
в Нижний Тагил. Но к началу 40-х годов 
вернулись в Москву. За эти годы юноша 
успел хорошо узнать и крепко полюбить 
Россию. Торговый купеческий Нижний 
Новгород, промышленный Нижний Та-

Вадим Рутковский

Певец православной Тавриды
отел было написать привычное «незаслуженно забыт» и остано-
вился: а разве бывают заслуженно забытые? Ведь даже о самом 
негодяйском негодяе следует помнить. Хотя бы для того, чтобы 

знать, с кого не делать жизнь (см.: Маяковский. «Хорошо»). О Дмитрии Ми-
хайловиче Струкове такого сказать никак нельзя. Но, увы, забыт, забыт…  
Не окончательно, конечно, однако и не так, чтобы выпукло сохранился в люд-
ской памяти. «Незаслуженно»? Получается, иначе не скажешь…

гил пробудили в талантливом подростке 
активность, настойчивость, творческое 
отношение к делу, благо за примерами не 
пришлось далеко ходить. А величавая Вол-
га, плавная Тура, молчаливо-задумчивые 
Уральские горы отвели в его душе место 
тонкому восприятию окружающего мира,  
научили созерцать и думать.  В мальчике 
рано пробудился Художник. 

В 1840 году Дмитрий поступил в мо-
сковскую рисовальную школу. В то время 
это учебное заведение, основанное гра-
фом С.Г. Строгановым и превратившееся 
впоследствии в знаменитое художествен-
ное училище имени его основателя (ле-
гендарная «Строгановка»),  называлось 
так: «Школа рисования в отношении к 
искусствам и ремеслам». Когда юный 
Струков перешел в четвертый класс, в 
его жизнь вошла иконопись. Староста 
села Люберцы пригласил его для работы 
над одним из образов в иконостасе мест-
ной церкви. Дмитрий не только блестяще 
справился с задачей, но так же виртуозно 
выполнил карандашом портрет самого за-
казчика – люберецкого старосты. Так со-
стоялся дебют Струкова-иконописца. 

Талант молодого мастера быстро раз-
вивался, и вместе с ним развивался его 
характер – закалялся,  мужал. В Струкове 
проявилась ценная черта: помимо стрем-
ления постоянно  улучшать собственный 
профессионализм он отличался отменны-
ми способностями педагога-наставника, 
особенно в живописи духовной. В 1849 
году при активном содействии Дмитрия 

Михайловича была открыта рисоваль-
ная школа при Троице-Сергиевой лавре, 
ставшая впоследствии известной школой 
иконописи.  В том же году он составил 
«Путеводитель к московской святыне» –  
справочник, где обстоятельно собраны 
и систематизированы сведения о право-
славных святынях столицы, дан полный 
список чудотворных икон московских со-
боров, храмов и монастырей. 

1850 год. Дмитрий Михайлович полу-
чает приглашение из Саровской пустыни 
запечатлеть в рисунках памятники этой 
обители. Участвует  в создании школы 
рисования при Дивеевском монастыре.  
В творческой биографии художника появ-
ляются запоминающиеся зарисовки хра-
мов и монастырей Нижнего Новгорода, 
Владимира, Мурома, западных губерний, 
Кавказа. Благодаря его работам сегодня мы 
можем увидеть, как выглядели многие пра-
вославные храмы, разрушенные в послере-
волюционные годы гонений на Церковь.

Легкий на подъем, ученый включал 
в поле своего внимания многие уголки 
империи. В 1864 году бывший начальник 
Северо-Западного края Михаил Нико-
лаевич Муравьев-Виленский предложил 
Дмитрию Михайловичу принять участие 
в художественной экспедиции по Бело-
руссии. Задача формулировалась так:  
«…разыскание в крае древнерусских па-
мятников или, по крайней мере, следов 
тех из них, которые в слепой ненависти к 
Православию и русской народности были 
уничтожены». Очевидно, в данном случае 
имелось в виду уничтожение православ-
ных памятников язычниками, всевозмож-
ными категориями агрессивных вандалов, 
радикальными адептами иных религиоз-
ных течений и сект. 

Несколько лет Струков зарисовы-
вал обнаруженные памятники культуры, 
искусства и архитектуры. В результате 
сформировался целый альбом рисунков, 
выполненных акварелью, тушью и грифе-
лем. Кроме рисунков художник оставил и 
дневниковые записи с путевыми заметка-
ми, в которых дал пояснения к сделанным 
изображениям. В 2011 году в минском из-
дательстве «Белорусская энциклопедия 
имени Петруся Бровки» вышло больше-
форматное подарочное издание альбома 
рисунков Дмитрия Михайловича Струко-
ва, которые он сделал в период с 1864 по 
1867 год во время этой экспедиции. 

Одновременно с живописью Дмитрий 
Михайлович Струков много и плодотвор-
но трудился на поприще церковной ар-

Дмитрий Михайлович Струков
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хеологии. В 1860-х годах он был избран 
членом-корреспондентом Московского 
археологического общества. Я не очень 
люблю слово «судьбоносный», но к дан-
ному случаю оно подходит больше всего. 
«Данный случай» – это экспедиция Дми-
трия Михайловича  в 1868 году в Крым.  
С одной стороны, он вроде бы просто 
выполнял поручение Московского архео-
логического общества, а с другой – обрел 
еще одну, и очень важную для себя, линию 
жизни: «заболел» древней Тавридой. 

Особенно результативными были для 
Дмитрия Михайловича крымские раскоп-
ки 1871 года. Ему посчастливилось сде-
лать весьма важное для исторической нау-
ки открытие: в южнобережном местечке 
Партенит близ живописной горы Аю-Даг 
он обнаружил фундамент древней базили-
ки. Около ее алтаря исследователь нашел 
каменную плиту с греческой надписью, в 
которой упоминалось имя столпа право-
славия Тавриды святого Иоанна Готского. 
И уже в следующем году в Москве вышла 
его книга «О древнехристианских памят-
никах в Крыму» с подробным описанием 
результатов своих исследований. А ре-
зультаты эти и сегодня удивляют нас сво-
ей обширностью, подробностью и темати-
ческим многообразием. Певцом древней 
Тавриды называли Д.М. Струкова совре-
менные ему московские газеты. Кстати, в 
роду «певца» прослеживаются крымские 
корни. Его дед  по отцовской линии, Дани-
ла Сергеевич, был женат на дочери грека, 
выехавшего из Крыма в 1774 году. 

А еще Дмитрий Михайлович был неуто-
мимым путешественником и следопытом. 
Он прошагал многие километры по каме-
нистым дорогам и скалистым тропам древ-
ней Тавриды. В наше высокотехнологичное 
время, когда в арсенале исследователей и 
путешественников имеются современные 
джипы-внедорожники, умные компьютеры 
и навигаторы, первоклассное альпинист-
ское и туристическое снаряжение, – обшир-
ность и разнонаправленность крымской 
географии экспедиций Струкова, спокойно 
обходившегося без всех перечисленных 
выше атрибутов научно-технического про-
гресса,  вызывает и восхищение, и удивле-
ние, и глубокое уважение.

По крымским следам неутомимого уче-
ного решили пройти и мы с женой. Целью 
экспедиции стал пещерный монастырь 
Шулдан. Он разместился в скальном об-
рыве горы с тем же названием. С севера 
гора венчает живописную Шульскую до-
лину, расположенную на территории Бах-
чисарайского района. Нашу маленькую 
группу возглавил знаток местных запо-
ведных троп Александр Брежнев – экскур- 

совод-самородок и 
талантливый крае-
вед из Бахчисарая. 

Пещерные со-
оружения горной 
обители  распола-
гаются в два яру-
са. Всего их около 
двадцати. Это два 
пещерных храма, 
усыпальницы, ке-
льи, трапезная и 
хозяйственные по-
мещения. В наши 
дни монастырь 
именуется в честь 
Покрова Пресвя-
той Богородицы и окормляется монаше-
ствующими священнослужителями Сим-
феропольской и Крымской епархии. Дми-
трий Михайлович Струков, побывавший 
здесь с очередной крымской экспедицией 
в 1860-х годах, успел застать на стенах 
главного храма фрески. Выполненные им 
рукописи с чертежами храмов и зарисовка-
ми фресок до сегодняшнего дня хранятся в 
Российской государственной библиотеке. 

На северной стороне храма монасты-
ря Шулдан Струков видел изображение 
Пресвятой Богородицы с Младенцем 
Христом, напоминающее Ржевскую ико-
ну Божией Матери, а также образа двух 
святых в полный рост. Он считал, что 
они написаны не позднее XII века. К со-
жалению, уже в середине ХХ столетия 
от росписей осталась только штукатурка.  
В неизданном альбоме Струкова скала, 
в которой расположен пещерный монас- 
тырь Шулдан, именуется как Килисе, что 
в переводе с греческого означает «цер-
ковь». Этот пещерный комплекс просу-
ществовал до конца XV века. 

К глубокому сожалению, имя Дмитрия 
Михайловича Струкова, много сделавшего 
на благо православия и России, ныне, как я 
уже говорил, почти забыто. По данным ар-
хивов, талантливый живописец, историк, 
реставратор и археолог покинул этот мир 
в 1899 году и был похоронен в некрополе 
Донского монастыря в Москве. Мне захо-
телось увидеть могилу этого незаурядного 
человека. Двухчасовые поиски результата 
не принесли – надгробия Д.М. Струкова я 
не обнаружил. Вполне возможно, что оно 
и не сохранилось до наших дней. Подобно 
тем утраченным православным соборам и 
церквам, которые люди XXI века могут се-
годня видеть лишь благодаря замечатель-
ным рисункам Дмитрия Михайловича. Но 
могила талантливого русского художника 
и  крупного ученого не сохранилась даже 
в виде  рисунка. 

Тем не менее некоторые плоды моя 
экспедиция все же принесла. Поблизости 
от могилы выдающегося русского писате-
ля Ивана Сергеевича Шмелева я обнару-
жил памятник с именами Любови Федо-
ровны Струковой († 25 августа 1889 года) 
и Федора Ильича Струкова († 1906 год). 
По-видимому, это родня Дмитрия Михай-
ловича, ведь прежде родственников, как 
правило, хоронили рядом. И весьма ве-
роятно, что певец православной Тавриды 
покоится где-то неподалеку. Как хотелось 
бы здесь видеть выразительный, замет-
ный издали памятник, в котором отрази-
лась бы неординарность этого человека. 
Новому поколению молодых ученых и 
начинающих художников, выбирающих 
маршруты своих жизненных дорог, очень 
нужны верные ориентиры и яркие, на-
дежные маяки. 

Бахчисарай – Москва  

Крым. Пещерный храм Покрова Пресвятой Богородицы 
монастыря Шулдан

Донской монастырь. Некрополь. Воз-
можно, где-то здесь место упокоения 
Дмитрия Михайловича
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