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Молитва Святейшего Патриарха Кирилла об Украине

ЦЕРКОВЬ  ЗЕМНАЯ

Всевышний Боже, Владыко и Соде-
телю всея твари, наполняяй вся ве-
личеством Твоим и содержаяй силою 
Твоею.
К Тебе, Великодаровитому Господу 
нашему, припадаем сердцем сокрушен-
ным и усердною молитвою о стране 
Украинстей, распрями и нестроениями 
раздираемей.
Премилосердый и Всесильный, не до 
конца гневайся, Господи! Буди мило-
стив нам, молит Тя Твоя Церковь, 
представляющи Тебе начальника и 

совершителя спасения нашего Иисуса 
Христа. Укрепи силою Твоею верныя 
люди в стране Украинстей, заблуждаю-
щим же просвети разумныя очи светом 
Твоим божественным, да уразумеют 
Твою истину, умягчи их ожесточение, 
утоли вражды и нестроения, на страну  
и мирныя люди ея воздвизаемая, да 
все познают Тебе, Господа и Спасите-
ля нашего. Не отврати лица Твоего от 
нас, Господи, воздаждь нам радость 
спасения Твоего. Помяни милости, 
яже показал еси отцем нашим, прело-
жи гнев Твой на милосердие и даждь 

помощь Твою народу украинскому,  
в скорби сущему.

Молит Тя Церковь Русская, представ-
ляющи Тебе ходатайство всех святых, 
в ней просиявших, изряднее же Пре-
святыя Богородицы и Приснодевы 
Марии, от лет древних покрывающия 
и заступающия страны наша. Возгрей 
сердца наша теплотою благодати Твоея, 
утверди волю нашу в воли Твоей, да 
якоже древле, тако и ныне прославит-
ся всесвятое имя Твое, Отца и Сына  
и Святаго Духа, во веки веков. Аминь.
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ЦЕРКОВЬ  ЗЕМНАЯ

Но именно на эти годы, по высшему 
закону равновесия, пришлось начало дру-
гого процесса – мощной консолидации 
духовных сил на основе возвращения к 
православным традициям, во все века слу-
жившим источником национального духа 
великой державы. Какие бы испытания ни 
посылались русскому народу – жестокие 
набеги безжалостных степняков, оприч-
нина Ивана Грозного, либерализация 
экономики, – православная вера всегда 
помогала выздоровлению поврежденного 
организма страны. 

Подобно тому, как в жизни одного чело-
века отражается жизнь народа, так в судьбе 
одного храма, в частности нашего, Знамен-
ского в Ховрине, можно увидеть отражение 
судьбы всей Русской Православной Церкви 
тех лет. В 1991 году храм вернулся в лоно 
родной Церкви. Это же время можно счи-
тать началом возрождения Русской Право-
славной Церкви в целом, когда окончатель-
но рухнули последние коммунистические 
оковы, сжимавшие ее святое тело на про-
тяжении жизни трех поколений людей. 

С чего начинается любое дело? Есте-
ственно, с людей. Сначала это был один 
человек – священник Георгий Полозов, 
которого Патриарх Алексий назначил 

Возрождение
Знаменский храм в «лихие» девяностые

онец прошлого века останется в истории нашей родины едва ли не 
самой мрачной ее главой. Большинству соотечественников это вре-
мя запомнилось, прежде всего, тотальным развалом и расползанием 

некогда великой страны. Политические процессы, происходившие тогда на 
всем пространстве бывшего СССР, можно было сравнить с волнами цунами, 
рожденными гигантской исторической катастрофой.

настоятелем. На тот момент Знаменская 
церковь лежала в руинах. Почерневшее от 
пожара, обезглавленное, запущенное цер-
ковное здание было определено под снос 
еще в 60-е годы. По одному из планов 
городского развития земля, на которой 
стояла церковь, отходила под эстакаду бу-
дущей скоростной трассы. Однако строи-
тельство автомагистрали было отложено, 
и здание храма уцелело. 

Община сформировалась быстро. Нет, 
Ховрино не населяли особо набожные 
люди. Это была такая же «новая истори-
ческая общность – советский народ», ко-
торой партия большевиков похвалялась 
как своим особым достижением. Это 
были самые обычные люди, небогатые, 
непритязательные, привыкшие к труду и 
не бегавшие его. До революции они на-
зывались крестьянами, ремесленниками, 
рабочими, купцами. Хотите, чтобы были 
«общность»? Да только в печь не ставьте!

Эту миниатюрную, уже немалого воз-
раста женщину можно было встретить 
тогда в самых разных районах Москвы.  
В любую погоду, в холод и жару она стоя-
ла там, где проходит больше народа, с 
деревянным ящичком-копилкой на гру-
ди и плакатом с призывом жертвовать на 

восстановление храма в Ховрине. Всегда 
улыбчива, всегда приветлива. 

– Баба Люба всем люба, – говорили 
прихожане. Если пользоваться термино-
логией литературоведения, о ней можно 
сказать: собирательный образ труженицы 
во славу Божию. 

Это было то сложное, что объяснялось 
просто. Человеку невозможно без веры. 
Без веры в Бога – тем более. Иначе он 
превращается невесть во что. Примеров 
тому… Начало 90-х – пора окончательного 
развода с коммунистическими химерами. 
Но что взамен? «Се, стою у двери и сту-
чу», – говорил Христос в Евангелии (Откр. 
3:20). Точно так же с брошенным народом 
осталась только Русская Православная 
Церковь. Врата ада не одолели ее, несмо-
тря на все усилия главного врага человече-
ства. И люди буквально бросились к этому 
берегу спасения. Потому и в Знаменском 
храме быстро сформировалась община.

Перед отцом Георгием стояла задача 
не просто восстановить стены, перекры-
тия и купола, но согреть его камни молит-
вой, наполнить сердца прихожан верой 
в то, что на этих руинах возможно воз-
рождение полноценной духовной жизни.  
С Божией помощью эту непростую задачу 
удавалось решать. Средства на восстанов-
ление собирали, как говорится, с миру по 
нитке. Работы по восстановлению про-
двигались ритмично, без больших пауз. 

Вот как об этом написано в книге «Свя-
тыни православной Москвы. Храмы Се-
верного округа», вышедшей в 1997 году:
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«Когда в 1991 году образовалась пра-
вославная община, храм довольно быстро 
и безболезненно был передан Русской 
Православной Церкви. Но в каком состоя-
нии! Назначенный в Ховрино священник 
Георгий Полозов со своими помощниками 
поднял храм из руин. В 1994 году полно-
стью обновлен нижний храм во имя Ни-
колая Чудотворца. В верхнем Знаменском 
храме весной 1997 года был сделан мра-
морный пол и возобновлен искусственный 
мрамор на стенах. В церковь вернулись 
три иконы из аксиньинского храма, есть 
и новые пожертвованные образа: Бого-
матерь “Знамение”, “Благодатное Небо”, 
“Скоропослушница” из Афонского Свято-
Пантелеимонова монастыря. Восстанов-
лен центральный купол и горельефы, на 
очереди строительство четырех звонниц. 
Выстроен вместительный кирпичный 
церковный дом, готовы ажурные решетки 
будущей ограды. Территория у Знамен-
ского храма небольшая, всего полгектара. 
И на этом участке предстоит возвести еще 
несколько сооружений, необходимых для 
полноценной жизни современного мо-
сковского церковного прихода…».

Здесь цитату необходимо прервать, ибо 
многое из того, что предстояло сделать (до 
выхода книги), уже исполнено. Например, 
построен прекрасный многофункциональ-
ный зал, который одинаково хорош как для 
спортивных занятий, так и для концертов, 
творческих встреч, выставок и даже… бан-
кетов. Дошла очередь и до колоколов.

В этом отношении храму очень повез-
ло – выдающийся московский архитектор 
Михаил Доримедонтович Быковский, под 
руководством которого Знаменская церковь 
была перестроена в конце 60-х годов XIX 

века, предусмотрел в своем проекте четы-
ре колокольни. Поэтому, как только были 
возведены новые звонницы, встал вопрос 
о приобретении высококачественных ко-
локолов. Божиим промыслом – хорошим 
мастером по литью и развеске колоколов 
оказался талантливый человек и квалифи-
цированный специалист Илья Дроздихин. 
С его помощью удалось создать систему 
звонов, управлять которыми можно с одной 
колокольни. Были отлиты новые кампаны, 
в том числе трех- и пятитонные. 

Так и трудились рука об руку: инжене-
ры и гуманитарии – строители и богосло-
вы, плотники и преподаватели, монтажни-
ки и реставраторы, хозяйственники и пе-
дагоги. Люди понимали, что Знаменский 
храм в Ховрине, как и всю Русскую Пра-
вославную Церковь, нужно восстанавли-
вать всесторонне, комплексно и в полном 
объеме. И нет здесь вопросов главных и 
второстепенных. Ведь как говорил наш 
Спаситель: «сие надлежало делать, и того 
не оставлять» (Лк. 11:42). 

Весной 1998 года, накануне великого 
праздника Святой Пасхи, настоятель Зна-
менского храма протоиерей Георгий Поло-
зов обратился с ободряющим пастырским 
словом к читателям «Лампады», тогда еще 
газеты: «Мы дожили наконец до такого 
времени, когда люди сами хотят сделать 
что-то для церкви… Вот, например, родил-
ся у человека сын, человек пришел к нам 
и говорит: “Я хочу подарить церкви коло-
кол в честь рождения моего сына. Только 
не нужно называть мое имя, я делаю это 
не для славы… не для того, чтобы вы на-
печатали мою фамилию или фотографию. 
Я хочу это сделать – для себя, для моего 

сына. Он вырастет, я приведу его в храм 
и скажу – видишь этот колокол? Это я его 
повесил, когда ты родился…”». 

Осенью 2005 года стены храма 
наконец-то полностью освободились от 
строительно-реставрационных лесов! Се-
годня мы можем видеть новую роспись 
под куполом храма. В шатре – шестнад-
цать икон, голубой фон алтарной апсиды 
поновлен и украшен золотыми звездами. 
Выполнена роспись западной стороны 
над хорами. Над Царскими вратами – но-
вая икона Тайной Вечери. Отреставри-
рована храмовая икона Божией Матери 
«Знамение». Завершены реставрация и 
роспись паперти. На фасадах установ-
лены мозаичные иконы: Божией Матери 
«Знамение» с южной стороны и святите-
ля Николая Чудотворца – с северной. На 
всех фасадах – новая лепнина.

Храм буквально восстал из пепла и воз-
родился к молитвенной жизни. Глядя на его 
золотые купола, белоснежные горельефы и 
мозаичные образа святых, можно ли пове-
рить, что каких-то пять десятков лет назад 
в его стенах располагались сначала фабри-
ка для слепых, а затем склад. «Комиссары 
в пыльных шлемах» и совдеповские но-
менклатурщики приспосабливали церков-
ные здания под решение сугубо бытовых 
и материальных задач. Они разрушали 
иконостасы, как ненужные перегородки, и 
захламляли церковные территории, на ко-
торых до этого благоухали цветы и зелене-
ли лужайки. Но об этом периоде в истории 
Знаменского храма мы подробнее расска-
жем в нашей следующей публикации. Сде-
лаем еще шаг назад во Времени.

К сему: ваш АрхивариусЛюба, которая всем люба

Клир 90-х (слева направо): иереи Георгий Лылов, Андрей Полторацкий, Георгий 
Полозов, Борис Куликовский
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Святитель Николай, архиепископ Мир 
Ликийских

Мозаики, выполненные художни-
ками творческого объединения «Новая 
Византия» – Еленой и Олегом Кузнецо-
выми, Ильей Косыревым и Юлией Казу-
ровой, – яркий пример того, как можно 
творчески осмыслить и развить тради-
ции русского мозаичного искусства, 
идущего от далекой и блистательной 
эпохи Ломоносова. Это не первая работа 
молодых художников-монументалистов, 
связанная с ховринским храмом: в про-
шлом году они выполнили мозаику свя-
тителя Николая, установленную на се-
верном фасаде здания.

С Еленой Кузнецовой я встретился в 
ее мастерской в Царицыне. В просторном 
помещении таинственно мерцали россы-
пи смальты, на полу, приклеенные по-
лосками скотча, распластались картоны, 
на которых сквозь вуаль полиэтиленовой 
пленки проступали контуры эскизов.

– Наверное, это очень трудоемкий 
процесс: из многих тысяч кусочков 
острых, как бритва, осколков стеклянной 
смальты собирать огромные картины?

– Да, легким наш труд не назовешь. 
Но это же искусство – на века! Когда 
представишь незнакомца из будущего, 
который вглядывается в лики святых, 
подобно тому, как мы сегодня смотрим 
на древние византийские мозаичные 
иконы, чуть ли не физически чувству-
ешь тяжесть ответственности за свое 
дело. Ведь по нашим работам потомки 
будут оценивать современное церковное 
искусство, как и мы по древним мозаи-
кам оценивали христианское искусство 
со времен основания Церкви

– Наверное, многое изменилось в ва-
шей профессии с тех далеких времен?

– Технология изготовления основ-
ного материала – собственно смаль- 
ты – осталась, как ни странно, неизмен-
ной: стекло, спекаемое с пигментом в 
особых печах. Мы используем различ-
ные виды смальт, начиная с итальян-

Симфония камня и смальты
Молодые московские художники 

возрождают традиции русской храмовой мозаики

а Светлой седмице в жиз-
ни православного прихода 
церкви иконы Божией Ма-

тери «Знамение» в Ховрине произо-
шло большое событие: на главном 
фасаде храма появились мозаич-

ные иконы в честь великомученика 
Георгия, мученика Евграфа, препо-
добномученика Амвросия и свяще-
номученика Александра (послед-
ние двое когда-то служили в этом  
храме).

ской и заканчивая той, что сохранилась 
еще с советских времен. Для фонов ис-
пользуем кантарель – золотую фольгу, 
запеченную между двумя пластинками 
стекла. Некоторые изменения претер-
пела технология связующего состава – 
здесь в качестве основы мы применяем 
керабонт и стекловолоконную сетку.

– Ваше объединение называется 
«Новая Византия». В соединении этих 
двух слов, вероятно, есть определенный 
смысл.

– Конечно. Мы продолжаем традиции 
древней Византии и творчески воспроиз-
водим уникальную самобытность моза-
ичного искусства Михаила Ломоносова 
и Владимира Фролова. Это тот самый 
«академический русский стиль» – с его 
глубокими и сильными тонами, стиль ре-
ализма, правдивости и мощи, запечатлен-
ный в мозаиках храма Спаса-на-Крови в 
Петербурге. «Новая Византия» – пожа-
луй, единственное объединение в России, 
работающее во фроловской технике «об-
ратного набора» (когда смальта выклады-
вается лицевой стороной книзу).

А с Ильей Косыревым разговор шел 
прямо на лесах – он крепил в нишах 

фрагменты мозаики:
– Как ты стал художником-мозаи- 

чистом?
– Заниматься мозаикой все мы нача-

ли в 2003 году, еще учась в Суриковском 
художественном училище. С 2004 года 
работаем самостоятельно, как мастер-
ская.

– А мастерская – это просто содру-
жество творцов или объединение на 
каких-то принципах?

– Именно на принципах! Их у нас 
три: профессионализм, ответственность 
за результат и творческий подход к лю-
бому заданию. Мы никогда не беремся 
за заказы, если требования заказчика 
противоречат нашим взглядам и эстети-
ческим принципам. И непременно ста-
раемся сохранить стилистическое един-
ство мозаики и архитектуры.

– Вы занимаетесь исключительно 
церковной мозаикой?

– У нас много и других выполненных 
проектов. Например, потолок станции 
метро «Маяковская», холлы и вестибю-
ли Пензенского драматического театра. 
Уникальный по сложности проект «Ста-
ринная карта Евразии» на полу офиса 
компании «Евразия Трансстрой».

– Вернемся к церковной живописи. 
Какие моменты в современном мозаич-
ном искусстве следовало бы отметить 
особо?

– Церковное искусство вообще и 
мозаичное в частности должны быть, 
на наш взгляд, творением рук и таланта 
человеческого на века, а не ремеслом, 
подработкой, которую зачастую берутся 
выполнять «специалисты» из ближнего 
зарубежья. Необходимо строго соблю-
дать канон при реконструкции и строи-
тельстве храмов: мы должны оставить 
потомкам церковную живопись, сохра-
няющую и развивающую лучшие тра-
диции византийского и древнерусского 
искусства.



Лампада № 4 (97) июль – август 7

ЦЕРКОВЬ  ЗЕМНАЯ

Преподобномученик Амвросий (Аста-
хов) и великомученик Георгий Победо-
носец

Лик святого повернут влево, а на ико- 
не – в противоположную сторону. Это 
и есть «обратный набор», которым 
выкладывается образ, – изнутри

Священномученик  Евграф (его един-
ственный в Москве престол в Знамен-
ском храме) и священномученик Алек-
сандр Левитский

Учитель Ильи и Елены – заведую-
щий секцией монументальной живопи-
си Российской академии художеств Ев-
гений Николаевич Максимов – словно 
подводит итог:

– Мозаичное оформление наших 
храмов необходимо выводить на более 
высокий качественный уровень. «Новая 
Византия» – прекрасный пример тако-
го подхода, пример профессионализма 
и следования каноническим требова-
ниям византийской и русской академи-
ческой традиции. Их последняя рабо- 

та – иконы на фасаде Знаменского храма 
в Ховрине – яркое подтверждение пре-
емственности традиций отечественной 
мозаичной школы. Ребята ориентирова-
лись на лучшие образцы церковного мо-
заичного искусства, такие как мозаики 
церкви Спаса-на-Крови и Исаакиевского 
собора в Санкт-Петербурге. Я горжусь 
своими учениками и считаю, что они до-
стойно продолжают славные традиции 
русского монументального искусства.

Возвращаясь после встречи с худож-
никами и размышляя над словами ака-

демика о будущем мозаичной иконопи-
си, я бросил взгляд на ховринский храм.  
В багровых закатных лучах вспыхивали и 
гасли всполохи золота на нимбах, а лики 
святых обретали какую-то особенную вы-
разительность. Более того – они обретали 
объем, становясь как бы трехмерными. Ис-
полненная искусными руками симфония 
смальты и камня превратила изображение 
в нечто осязаемое и живое. И я подумал: 
не случайно один великий святой назвал 
иконы окнами, распахнутыми в вечность.

Константин Красов

Мозаика храма Спаса-на-Крови работы В.А. Фролова«Полтавский бой» – самая знаменитая мозаика 
М.В. Ломоносова
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уже носил нательный крест,  
любил иногда заходить в цер-
ковь, почитать перед сном Но-

вый Завет, поразмышлять о вечном, дома 
висели иконы… О вере и о Боге я знал 
гораздо больше среднестатистического 
человека, и мне казалось, что всего этого 
вполне достаточно. А здесь у меня поя-
вился вполне конкретный срочный во-
прос к священнику. И тут, на мое счастье, 
я встретил отца Георгия!

Навстречу мне шел человек в рясе. 
Тогда, более двадцати лет назад, это 
было большой редкостью. Я набрался 
смелости и, сказав, что я человек ве-
рующий, задал свой вопрос. Батюшка 
ответил. Поблагодарив, уже собирался 
уходить, но он ненавязчиво поинтересо-
вался, исповедуюсь ли я и причащаюсь, 
соблюдаю ли посты. Я ответил, что тогда 
надо жить в монастыре. Батюшка улыб-
нулся и спокойно сказал: «Ну почему же?  
У меня лично немало знакомых, кото-
рые живут в миру и все это соблюдают».  
Я очень удивился, но как-то сразу пове-
рил отцу Георгию. Он спросил о чем-то 
еще и как бы сам себе, вполголоса, ска-
зал: «Да, поле еще не пахано». А вот я 
уже поразился, поскольку о своей ре-
лигиозности был совершенно другого 
мнения. Батюшка тут же пригласил меня 
погостить у них в Курчатове, куда он 
вернется через несколько дней, а по пути 
сможет заехать за мной. И тут произо-
шло самое для меня удивительное: при 
всем честном народе батюшка обнял 
меня и трижды расцеловал.

…До Курчатова мы ехали вместе с ма-
тушкой Еленой. Я сразу понял, что передо 
мной люди очень умные и образованные. 
Общаться с ними было легко и интерес-
но. Никакой чопорности у отца Георгия 
не было и в помине, а даже наоборот – он 
оказался человеком веселым. Он и сам 
любил пошутить и даже рассказал два 
анекдота на церковную тему! Приехали 
мы в субботу днем. Отец Георгий сказал, 

На мое счастье, я встретил отца Георгия…
что вечером и завтра утром будут богослу-
жения и я, если хочу, могу исповедаться и 
причаститься. Я сразу согласился, но при-
знался, что не знаю, как это делается. Ба-
тюшка меня успокоил и объяснил, что на 
эту тему есть замечательная литература.

Приехав, батюшка и матушка почти 
сразу отправились в храм на крестины, и 
я остался один в их очень скромной, поч-
ти бедной квартире. Было только много 
икон и церковных книг. Я приступил к 
чтению. Это была даже не книга, а сбро-
шюрованные ксерокопии напечатанных 
на машинке листов под названием «Опыт 
построения исповеди» архимандрита  
Иоанна Крестьянкина (православное 
книгопечатание тогда не было так раз-
вито, как сейчас). К приходу отца Геор-
гия, даже еще не дочитав ее до конца, я 
понял, что виноват практически во всем. 
Я думал, батюшка удивится моему при-
знанию, но он только спокойно сказал: 
«Хорошо, что мы это видим». Вечером я 
впервые в жизни исповедался.

К отъезду батюшка принес две брошю-
ры: православный катехизис и небольшой 
молитвослов. До сих пор помню наш раз-
говор: «Отец Георгий, у меня есть Библия 
и Библейская энциклопедия. Они такие 
толстые, что церковного чтения надолго 
хватит, а молитвослов мне, наверное, еще 
рановато» – «Пусть, на всякий случай, мо-
жет быть, когда-нибудь будет надо – а они 
под рукой». В купе я ехал один. Когда со-
бирался ложиться спать, вдруг вспомнил: 
«У меня же есть молитвослов! Я могу 
по-настоящему помолиться». Вот он, тот 
самый «навсякий- случай», о котором го-
ворил батюшка. Я достал книгу… 

К моему удивлению, во время отпуска 
у родителей я постоянно думал о Боге и 
об отце Георгии. Вначале я собирался че-
рез годик написать ему благодарственное 
письмо и рассказать об этом. Я был уве-
рен, что батюшка и матушка будут рады. 
А поехал в Курчатов уже через две неде-
ли после возвращения из отпуска. 

Перед отъездом я стал подумывать о 
своем воцерковлении и задал батюшке два 
вопроса. Во-первых, я спросил: «Отец Ге-
оргий, ничего страшного в том, что я буду 
ходить в церковь по субботам, потому что 
по воскресеньям утром я хожу в баню и 
мне бы не хотелось ее передвигать на суб-
боту, ведь к такому графику за много лет 
я уже привык?». Батюшка спокойно отве-
тил: «Конечно, можно ходить в храм и по 
субботам, но я все-таки посоветовал бы 
по возможности ходить по воскресеньям, 
так как этот день установлен Церковью 
для воспоминания Воскресения Господа 
нашего Иисуса Христа. В этот день пред-
писывается всем членам Церкви посещать 
богослужение, и участие в такой собор-
ной молитве очень благодатно для всех 
нас. Поэтому, если не хочется перено-
сить баню на субботу, тогда, может быть, 
в воскресенье сначала сходить в храм, а 
после идти в баню». Тут я сказал: «Но к 
обеду пар будет уже не тот». А батюшка 
так же спокойно продолжал: «Ну, тогда, 
может быть, сначала быстренько сходить 
на раннюю литургию, а потом и в баню».  
Я пообещал подумать. А во-вторых,  
я спросил: «Отец, Георгий, если я каж-
дую неделю буду ходить в церковь, то 
стоять по два-три часа на богослужении –  
это многовато. Как бы вы посоветовали, 
приходить к началу службы, а потом уже 
можно уходить, или, может быть, важ-
нее присутствовать на центральной ча-
сти богослужения, или лучше приходить 
попозже и тогда уже стоять до конца?». 
Батюшка, пожав плечами, сказал: «Я не 
представляю, как во время литургии мож-
но развернуться и выйти из храма. Конеч-
но, нет ничего хорошего в том, что мы 
опаздываем на службу, но уж раз вопрос 
стоит так, то лучше приходить попозже и 
быть до конца. И надо как-то стараться, 
чтобы опоздание было поменьше». 

По прибытии в Москву мое воцер-
ковление устроилось гораздо легче, чем 
ранее представлялось. Я, хотя и без при-

Что нужно сделать, чтобы о тебе помнили? Наверное, 
прежде всего, не заботиться об этом, не посвящать этому 
жизнь. А чему ее посвящать? Еще Юрой, протоиерей Геор-
гий Нейфах если и думал об этом, то уж, во всяком случае, 
не помышляя о высоком. Как вообще большинство советской 
молодежи. Ну, быть честным, любить родину, помогать лю-
дям, не обижать слабых…  Пусть эти установки строителю 
коммунизма подозрительно напоминали заповеди Священного 
Писания – но кто об этом знал или, зная, рискнул бы сказать? 
А вот Юра Нейфах знал. Знал, Кому посвятить жизнь. Вы-
ходец из семьи таких же, как сам, «высоколобых» – ученых-

биологов, окончил биофак МГУ и стал кандидатом физико-
математических наук, незадолго до защиты  окрестился. 
А вскоре принял священнический сан. Когда в Курчатове ре-
шили построить первый православный храм, поручили это, 
понятно, отцу Георгию Нейфаху: город ученых, сам тоже из 
них. За год до кончины, в 2004 году, в возглавляемом им Курча-
товском благочинии было уже десять храмов. Духовные чада 
о. Георгия – это сотни, если не тысячи людей, а скольких он 
пастырски привел к вере!..  

Мы пока еще здесь, не с ним. Но он – с нами. Навсегда. 
Хотя вовсе не стремился к тому, чтобы его помнили.
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частия, начал регуляр-
но посещать службы, 
соблюдать посты.  
В то время в Данило-
вом монастыре был 
самый большой выбор 
православной литера-
туры, и я туда часто 
ездил покупать книги, 
которые читал бук-
вально запоем. В них  
было столько всего 
интересного, что хоте-
лось прочитать их все 
разом. И, конечно же, у 
меня горой вырастали 
вопросы. И, естествен-
но, через месяц я опять 
поехал в Курчатов.

…Помню, прово-
жая меня на станцию, 
отец Георгий задум-
чиво вполголоса ска-
зал: «Слава Богу, веру 
обрели, теперь бы в Православии удер-
жаться». Эти слова буквально врезались 
мне в голову. Я считал себя уже крепким 
православным христианином, а сомнения 
отца Георгия застали меня врасплох. Тог-
да я про себя решил, что раз у батюшки 
есть такие опасения, то надо быть очень 
внимательным и приложить все силы, но 
в Православии остаться. Оказалось, ба-
тюшка «как в воду глядел»: по приезде в 
Москву я встретил ребят из Богородично-
го центра, и они мне вполне понравились. 
Они рассуждали высокодуховно, не были 
теплохладными и равнодушными и были, 
как и я, молодыми. А среди моих знако-
мых сверстников не было верующих, и 
мне не хватало общения именно с мо-
лодежью. Эти ребята говорили, что они 
тоже православные, что у них в храмах 
много благодати. Также рассказывали, 
что их священники могут изгонять бесов 
и являть чудеса. Говорили, что у них не 
встретишь неживой веры, как у бабушек, 
что у них не ходят с тарелками для сбора 
денег во время богослужений, что у них 
на службе все горячо молятся. Приглаша-
ли меня на свои богослужения. Мне все 
это было очень созвучно и, конечно же, 
хотелось сходить посмотреть. Но без кон-
сультации с отцом Георгием я решил пока 
воздержаться. Все-таки настораживало 
их «беспиететное» отношение к РПЦ.

По прошествии нескольких дней, вы-
ходя после службы из Елоховского собо-
ра, я встретил ребят с иконой тогда еще 
не прославленного царя Николая II. Они 
как раз и собирали подписи в поддерж-
ку канонизации государя. Я услышал от 

них много правильного и интересного, 
особенно про спасение России. Эти боро-
дачи мне тоже понравились, хотя и были 
немного резковаты. Я, памятуя слова отца 
Георгия, спросил у них, православные ли 
они, имея в виду их принадлежность к 
Московской Патриархии. Как же я их рас-
строил этим вопросом! Они не столько 
обиделись, сколько возмутились таким со-
мнением. Но, простив мою неопытность, 
объяснили, что они-то и есть настоящие 
православные и что у них есть братство, в 
которое они меня пригласили. Я подписал 
их воззвание, но приходить без совета с 
отцом Георгием пока не обещал. Было по-
нятно – пора опять ехать.

Странное дело, батюшка сам начал 
рассказывать мне о недавно возникшей 
секте – Богородичном центре, хотя я толь-
ко собирался спросить его об этом. Про 
монархическое братство ничего плохого 
не сказал, но пока не посоветовал в него 
вступать, так как мы конкретно не знаем 
тех людей и хорошо бы самим немного 
окрепнуть. Я подарил отцу Георгию по-
нравившуюся мне книгу – Евангелие для 
детей Толстого. Батюшка сказал, что во 
многом за это его отлучили от Церкви, и 
с ходу показал крамольные места.

Я стал регулярно видеться с отцом  
Георгием, когда ездил в Курчатов или ког-
да батюшка приезжал в Москву. Жизнь 
без этих встреч представить уже было не-
возможно. Его широта личности, круго-
зор, энциклопедические знания, тонкий 
юмор притягивали, как магнит. А еще 
чувствовалось, что если надо, батюшка 
готов душу свою за тебя положить.

В начале церковной 
жизни меня иногда тяну-
ло на разные «подвиги». 
Как-то раз, прочитав 
про большую духовную 
пользу от земных покло-
нов, я решил взять себе 
за правило делать их по 
несколько сот в день. Но 
когда брал на это благо-
словение у отца Геор-
гия, то не увидел на его 
лице никакой радости. 
Напротив, батюшка ска-
зал, что без особой нуж-
ды нам не надо вязать 
себя дополнительными 
правилами и обетами. 
Если и их исполнять, то 
лучше без каких-либо 
обещаний. А конкрет-
но про мои поклоны 
отец Георгий, улыбнув-
шись, ответил: «Пока 

ежедневно по столько поклонов делать 
не надо. А то будешь стоять в храме и, 
глядя на прихожан, думать: “Вряд ли кто 
из здесь стоящих делает каждый день по 
триста земных поклонов”. Так что усерд-
ствовать в этом тебе пока не рекомендую. 
Если когда захочется, то покланяйся, но 
безо всяких правил. Через несколько лет, 
если будет желание, мы можем вернуться 
к этому вопросу».

Вспоминается, как одна московская 
студентка очень расстраивалась, что 
ее мама постоянно смотрит телевизор, 
особенно телесериалы типа «Санта-
Барбары». Когда она рассказала об этом 
отцу Георгию, то батюшка, успокаивая ее, 
говорил: «Я думаю, не надо об этом так 
сильно переживать. Во-первых, потому 
что именно эти сериалы не могут нанести 
ей такого большого вреда, как ты дума-
ешь. А, во-вторых, твоя мама – некреще-
ный человек предпенсионного возраста, и 
подходить к ней с такими высокими тре-
бованиями аскетизма было бы неразумно. 
Мало того, я бы не стал беспокоиться, 
если бы и ты иногда смотрела телевизор. 
А вот если бы схимонахиня увлеклась те-
левизором, то тогда бы мы забили настоя-
щую тревогу». Этот случай я много раз 
приводил как пример того, что каждый из 
нас «должен знать свой шесток».

В самом начале 90-х, когда в Россию 
хлынуло множество различных сект, 
отцу Георгию бухгалтер-прихожанин со-
общил, что в бухгалтерию АЭС передали 
солидный счет с резолюцией директора на 
оплату контейнера с сектантской литера-

С матушкой Еленой и внучкой Лизой
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родился и вырос в семье, без-
различной к Богу. Первая встре-
ча со священником, с которым 

я разговаривал и которого, как говорится, 
мог потрогать, произошла в 1990 году. Им 
был отец Георгий. Через год я крестился. 
Произошло это в престольный праздник, 
28 августа, в только что обустроенном ма-
леньком Успенском храме (теперь во имя 
Иоанна Крестителя). И это было событи-
ем: и откровением, и прозрением, и перео-
ценкой прежней жизни, и началом новой.  
Я думаю, многие, встретившие батюшку, 
прошли тем же путем и испытали схожие 
чувства. 

Но я хочу рассказать о том, что было 
после. Стараниями и трудами батюшки и 
матушки маленький наш храмик напол-
нялся прихожанами все более и более. 
И меня, новокрещенного, раздражало, 
что во время службы невозможно в той 
тесноте даже руку поднять для крестно-
го знамения! Простите меня, братья и се-
стры, я чуть ли не впадал в гнев от того, 
что меня теснят со всех сторон бабушки 

турой для распространения в Курчатове. 
Батюшка очень встревожился. Это позже 
директор АЭС стал главным строителем 
храма, а в то время он был еще далек от 
Церкви. Отца Георгия беспокоило и зага-
дочное отношение директора к секте. Ему 
хотелось пойти к директору и все разъяс-
нить. Но, во-первых, у батюшки с ним в 
то время не было почти никаких отноше-
ний, а во-вторых, такие серьезные люди 
не всегда любят, когда их поучают. Отец 
Георгий полдня думал, как поступить, 
молился. И позвонил с просьбой его при-
нять. Встречу назначили на вечер. После 
работы руководство отмечало какой-то 
праздник. Директор встретил отца Геор-
гия приветливо. Батюшка изложил пози-
цию Церкви по отношению к этой секте 
и свою озабоченность. Оказалось, одно-
классница директора – сектантка, вот и 
попросила его распространить в городе 
«интересные и полезные» книги. И, по 
возможности, их оплатить. Но директор 
сказал, что не хочет идти против нашей 
Церкви, и предложил: «Отец Георгий, 
не оплатить книги я уже не могу, потому 
что обещал. А контейнер по прибытии я 
отдам вам, и делайте с ним, что хотите». 
Дома батюшка уже начал продумывать, 
как  утилизировать книги, а назавтра по-
звонил тот же бухгалтер и сообщил, что 
утром директор поинтересовался оплатой 
контейнера. Ему доложили, что счет еще 

не оплачен. В ответ прозвучал категорич-
ный приказ: «Контейнер не оплачивать, а 
если он придет – отправить обратно». Для 
всех осталась загадкой причина столь не-
ожиданного поступка директора...

Отдельно хочется сказать о простоте 
быта отца Георгия. В его квартире за пят-
надцать лет ничего не изменилось. Батюш-
ка считал, что священник должен жить 
нестяжательно. А еще чувствовалось, что 
ему большего не очень-то и надо, он от-
носился к этому большему, как к какой-то 
обузе. Все мы помним, что и одежду отец 
Георгий носил в основном ту, которую 
жертвовали прихожане в храм или лично 
ему дарили. И питались батюшка с матуш-
кой тем, что давали им в храме с кануна. 
И лишь только ради гостей отец Георгий 
разрешал матушке докупать продукты.

Любой рассказ об отце Георгии не 
будет полным без упоминания о матушке 
Елене. Когда про какую-то пару говорят, 
что «их Сам Господь соединил», то это в 
полной мере относится к батюшке с ма-
тушкой. У них на двоих были: любовь, 
дружба и общее послушание. По перево-
де отца Георгия в Курчатов надо было ор-
ганизовывать приходскую жизнь, прово-
дить богослужения, строить храм, испол-
нять требы в городе и в близлежащих де-
ревнях. И матушка во всем разделяла эти 
многочисленные труды: была регентом, 
личным водителем, секретарем и пору-

ченцем. Причем матушка Елена не была 
на приходе «владычицей морскою», как 
это случается, а была для всех подлин-
ной матерью. Но самое главное: матушка 
была единомышленником и сотаинником 
отца Георгия. Батюшка и сам говорил, 
что без нее он столько бы не сделал. Но 
он был и особо требователен к матушке. 
Мог назначить земные поклоны или хо-
рошенько отчитать. Как-то на просьбу 
матушки что-то купить (уж и не помню 
что) отец Георгий сказал: «Матушка, ты 
что, с дуба съехала? Хочешь жить лучше 
прихожан?». Но во всей этой строгости 
была особая забота о матушке. Они не 
чаяли души друг в друге.

Чувство юмора не покидало отца 
Георгия до последнего его дня. Про свой 
диагноз батюшка шутил: «Хорошо иметь 
небольшой безвредный рачок: все о тебе 
усиленно заботятся, владыка о здоровье 
постоянно интересуется». Если бы меня 
попросили буквально двумя словами 
охарактеризовать отца Георгия, то я бы 
сказал так: «Современный аскет с высо-
ким и кротким интеллектом». И еще я бы 
обязательно добавил, что батюшка был 
веселым.

Светлая ему память.
Виктор Блинов, в недавнем прошлом 

староста храма вмч. Георгия в Лучни-
ках, что на Лубянке. Ныне подвизается 
в одном из монастырей на Дону

Он открыл во мне это чувство…
ния) не ослабевали, но и не усиливались.  
Я уже почти привык к ним. Но в один 
прекрасный – действительно прекрас-
ный! – день я вдруг почувствовал, что 
вокруг меня стоят не просто люди, об-
ступившие меня со всех сторон, а братья  
и сестры во Христе! Братья и сестры, 
молящиеся за меня же! Как и я за них! 
И что благодаря этой соборной молит-
ве я вот сейчас, вдруг, мгновенно узнал 
радость этого единения во Христе! Эта 
радость была тихой и спокойной, как 
во время вечернего чая в кругу родных.  
И со слезой в глазу от внезапности, от 
света, вдруг озарившего и поставившего 
все на свои места. Наверное, это было 
чудо. Слава Богу, за то, что Он открыл во 
мне это чувство и даровал это счастье! 
Спаси вас Господь, братья и сестры, за 
ту радость, которую вы вымолили у Го-
спода и подарили мне и в которой я пре-
бываю до сих пор!

Александр Николаевич Воскобойников, 
архитектор, создатель храма 

в Курчатове

и дедушки, как я, тогда молодой и поч-
ти красивый, думал. И эти неприятные 
ощущения преследовали меня около 
года, в течение которого я достаточно 
исправно участвовал в воскресных и 
праздничных службах. Они (ощуще-
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атериалист, ком-
мунист, атеист, 
грешник до мозга 

костей – вот двадцатилетней 
давности краткая, но емкая 
характеристика пишущего эти 
строки. Почему мое мировоз-
зрение изменилось на 180 гра-
дусов? Я стал православным 
верующим, церковным, все 
так же греховным, но! – ищу-
щим Бога человеком. И поче-
му это не произошло раньше? 
Скольких бед можно было бы 
избежать. Как бы наполнилась 
жизнь Духом Божиим! Видно, 
так было угодно Господу.

Десятилетия в России ца-
рила богоборческая власть, но 
никогда не угасал свет Божиих 
светильников – православных 
приходов и монастырей. И вот 
в нужный час ветер перемен 
стал разносить искорки от этих 
светильников, зажигая серд-
ца избранных на дело Божие. 
Одно из этих сердец – отец 
Георгий.

Мне посчастливилось по-
сле длительного перерыва 
встретить его и возобновить 
общение. Познакомившись в 
первом классе 175-й москов-
ской щколы, мы сдружились и много вре-
мени провели вместе. Были и общие увле-
чения, были и споры, но все было складно 
между нами. Поэтому, уже позже, узнав о 
переменах в мировоззрении моего школьно-
го друга Юры Нейфаха, о его превращении 
в отца Георгия, я испытал чувства глубоко-
го разочарования, сожаления и осуждения, 
настолько далеко все это было от той жиз-
ни, которая захлестывала меня собраниями, 
комиссиями, проверками и отчетами.

Поворотным моментом лично для меня 
стали подготовка и празднование 1000-
летия крещения Руси. Работая в непосред-
ственной близости от Свято-Данилова мо-
настыря, наблюдая за его преображением, 
невозможно было остаться равнодушным 
и не начать задумываться о смысле нашей 
земной жизни. Через пару лет мы вместе со 
своим двадцатилетним сыном крестились в 
восстанавливаемом храме Вознесения Го-
сподня за Серпуховской заставой.

В середине 90-х годов я уже с радостью 
и некоторым трепетом встретился с отцом 

Так было угодно Господу

Георгием, чтобы разрешить многое нако-
пившееся в душе, да и просто в жизни.

Батюшка пригласил нас с женой в Кур-
чатов посетить строящуюся церковь и уже 
обстоятельно обсудить волнующие меня 
вопросы.

Будучи директором завода и имея опре-
деленный опыт организации строительства 
производственных корпусов, я не мог по-
нять: как вот так, на пустом месте, не имея 
надежного финансирования, не имея соб-
ственных ресурсов, штата специалистов 
да и опыта работы, батюшка смог органи-
зовать то монументальное, что предстало 
перед глазами?

Наверное, только уже на следующий 
день, а может быть, даже и позже, после 
длительных бесед с батюшкой, встреч с 
замечательными людьми, окружающими 
его, удалось пропитаться той непередавае-
мой атмосферой христианского участия, 
как мне казалось, всего Курчатова в делах 
прихода, стало проясняться, как Бог творит 
Свою волю на Земле.

Много раз после свое-
го первого приезда я бывал 
в Курчатове, на моих глазах 
происходило внешнее и внут- 
реннее украшение храма. 
Удивительно было наблюдать 
за батюшкой и прихожанами, 
как они радовались каждой 
детали отделки. Вот заказа-
но необычное паникадило, и 
как хорошо оно гармонирует 
с обликом храма, вот уста-
новили портик, вот началась 
роспись, какие интересные 
библейские сюжеты; вот об-
новился иконостас, установ-
лены новые Царские врата; 
вот продвигается постройка 
церковного дома, закончена 
надвратная колокольня, про-
двигается обустройство вну-
тренней территории… Вот 
детский приходской хор удач-
но выступил на конкурсе, вот 
уже и первые свадьбы цер-
ковной молодежи. Сколько же 
радости! А сколько трудов за 
всем этим, а на сколько часов 
удается сомкнуть глаза уже 
тяжело больному протоиерею 
Георгию. А сколько еще к 
нему вопросов духовных чад, 
которые невозможно оставить 

без ответа. Жизнь идет, Господь продолжает 
творить. И вот у меня еще вопрос.

Как, видя все то, что предстает перед 
глазами, – светящиеся улыбками прихожа-
не, молитвенное торжество храма, солнеч-
ные зайчики в глазах детворы, вдохновен-
ные лица поющих на клиросе юношей и де-
вушек из церковного хора, слезы кающих- 
ся, – как здесь не воспеть славу Богу и как 
должно окаменеть сердце, чтобы остаться 
в неверии!

Братья и сестры, низкий поклон вам, 
низкий поклон отцу настоятелю и клиру, 
низкий поклон делам и памяти протоиерея 
Георгия и вечная ему память у Бога, за все 
содеянное вами за эти годы, за ваш труд во 
славу Божию, за то преображение, которое 
претерпел любимый теперь и нами город 
Курчатов, за ту радость и благодать, кото-
рая пребывает здесь, и за то, что мы при-
общены к этой радости и благодати.

Борис Александрович Трубкин, 
лучший, с детства, друг о. Георгия, не-

когда директор 
Московского монетного двора

Глаза о. Александра. Страдание и любовь
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Как вы определили бы,  
что такое счастье?

Я считаю, что счастье – это быть 
частью своей семьи, частью 
Бога, частью своей Родины, ког-
да все друг друга любят. В са-
мом слове «счастье» заключен 
смысл – быть с частью.

Для каждого это свое, определить 
его для всех нельзя и невозможно. 
Можно сказать, что счастье – это 
в какой-то степени преодоление 
несчастья.

Я думаю, когда человек ста-
рается жить по совести, ста-
рается жить с Богом, для него 
эти моменты субъективного 
состояния счастья становятся 
все дольше и устойчивее.

Мир в душе. Я склоняюсь к тому, чтобы под-
держать понимание древних ци-
вилизаций, которые понимали 
счастье как здоровье душевное и 
физическое, т.е. гармоничное со-
стояние души и тела в человеке.

Человек может быть счастлив, 
если он сумел найти внутри 
себя состояние, которое в лю-
бых обстоятельствах приносит 
ему покой и душевное равно-
весие.

Если человек меркантильный, 
счастье будет в количестве де-
нег. Верующий найдет счастье 
в душевном равновесии. Для 
меня это душевное равновесие 
и спокойствие существования.

Изменяется ли со временем 
представление о счастье?  
Что на это влияет?

Со временем многие слова из-
меняются. Раньше счастье счи-
талось синонимом везения, т.е. 
сей час. Суворов говорил: «Се-
годня счастье, завтра счастье, 
помилуйте, а где же Бог?».

Конечно, изменяется, изменяется 
жизнь, изменяется стимул жиз-
ненный. Это очень индивидуаль-
но, потому что счастье – это ко-
роткое состояние.

Представление счастья с го-
дами превращается в стрем-
ление к внутренней тишине и 
гармонии. Когда человек идет 
на сделку с совестью, дает 
место дьяволу в своей душе, 
эта тишина нарушается.

Изменяется, потому что ме-
няется уровень восприятия 
мира в душе.

Конечно. Чем более зрелым у 
человека становится сознание, 
тем более полным и глубоким 
становится его представление о 
счастье. 

Безусловно. В пять лет я счита-
ла, что счастье – это работать 
на колбасной фабрике, в двад- 
цать – если приедет принц на 
белом коне, а теперь я очень 
дорожу состоянием, когда я с 
Богом.

Меняется, потому что мы живем 
в человеческой среде. Факторы, 
которые могут влиять: работа, 
семейное благополучие…

У верующего человека сча-
стье, или душевный ком-
форт, означает: быть с Богом.  
Не так ли?

Да, это именно так. Меня это 
чувство впервые коснулось в 
храме, я почувствовал Бога, по-
нял, что Бог меня любит. Мно-
гие путают счастье с бытовым 
благополучием.

Душевный комфорт и счастье – 
совершенно противоположные 
понятия. Счастье – это мгнове-
ния, и это от Бога, а комфорт – 
это успокоенность и может быть 
длительным процессом.

Наверное, неверующий, кото-
рый испытывает искушения, 
чувствует себя несчастным, 
обделенным. Если стремиться 
к общению с Богом, даже в от-
чаянном состоянии, частичка 
счастья в душе все равно есть.

У верующего человека не мо-
жет быть иначе. Потому что 
он верит именно в это.

Да, конечно, означает быть с 
Богом, но каждый понимает это 
по-своему. Бог должен быть в 
душе каждого человека. Если 
вдаваться в философию, то со-
знание и есть одно из состояний 
Бога.

Да, я уже сказала: счастье – это 
быть с Богом.

Да, для верующего человека 
быть с Богом – это одна из со-
ставляющих душевного ком-
форта.

А как быть не верующим в 
Бога? Им не дано познать 
счастье?

Как быть неверующим людям, 
я, к сожалению, не знаю. Мне 
кажется, им дано познать сча-
стье, Господь же милосердный. 
А познав счастье, они смогут 
поверить в Бога.

Ну, почему, они по-своему пони-
мают счастье, точно так же, как 
один на русском языке говорит, 
другой на китайском, точно так 
же понятие счастья у нас различ-
но.

Могут. В минуты, когда они 
чувствуют себя счастливыми, 
они интуитивно становятся 
ближе к Богу. Если они это 
поймут, может быть, они пой-
мут, почему поступали честно, 
по-доброму с другими людьми.

У каждого свое представле-
ние о счастье. Нет неверую-
щих людей, каждый верует 
во что-то. Он верит в свое 
счастье и, наверное, счастлив 
по-своему.

Если они не веруют в Бога, зна-
чит, они веруют во что-то дру-
гое и в этом могут находить для 
себя счастье. 

Счастье – это состояние и мо-
жет быть у любого человека.

Я с детства крещена, и весь мой 
род – православный, поэтому я 
не знаю, как не верить в Бога. 
Понимание счастья у неверую-
щего будет другое.

Вы когда-нибудь задумыва-
лись, почему слово «счастье» 
имеет только единственное 
число, а «несчастье» – и мно-
жественное?

Наверное, потому, что счастье – 
это чувство, оно здесь и сейчас 
счастье. Что такое несчастье – 
это ты не с частью и, поэтому 
это множественное.

Наверное, потому, что счастье 
единично, а несчастья большую 
часть жизни заполняют, это более 
распространенное ощущение.

Потому что счастье заклю-
чается в единении с Богом, с 
ближним, например в браке.

Несчастье – это отсутствие 
счастья, то есть жизнь без 
Бога. Таких вариантов – мно-
жество. А быть с Богом – это 
единственный вариант сча-
стья.

Да, потому, что счастье – это 
состояние души и тела в равно-
весии, а оно всегда в единствен-
ном числе. А несчастья – это 
множество событий, которые 
происходят в жизни того или 
иного человека.

Состояние счастья может прихо-
дить каждый день, но никто при 
этом не говорит: у меня много 
счастий. Это чисто языковой 
оборот. И счастье, и несчастье 
одинаково множественны.

Затрудняюсь. Даже не знаю, как 
ответить.

ПОЧЕМУ  СЛОВО  «СЧАСТЬЕ»  ИМЕЕТ  ТОЛЬКО  ЕДИНСТВЕННОЕ  ЧИСЛО?

Скажите, пожалуйста...
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Как вы определили бы,  
что такое счастье?

Я считаю, что счастье – это быть 
частью своей семьи, частью 
Бога, частью своей Родины, ког-
да все друг друга любят. В са-
мом слове «счастье» заключен 
смысл – быть с частью.

Для каждого это свое, определить 
его для всех нельзя и невозможно. 
Можно сказать, что счастье – это 
в какой-то степени преодоление 
несчастья.

Я думаю, когда человек ста-
рается жить по совести, ста-
рается жить с Богом, для него 
эти моменты субъективного 
состояния счастья становятся 
все дольше и устойчивее.

Мир в душе. Я склоняюсь к тому, чтобы под-
держать понимание древних ци-
вилизаций, которые понимали 
счастье как здоровье душевное и 
физическое, т.е. гармоничное со-
стояние души и тела в человеке.

Человек может быть счастлив, 
если он сумел найти внутри 
себя состояние, которое в лю-
бых обстоятельствах приносит 
ему покой и душевное равно-
весие.

Если человек меркантильный, 
счастье будет в количестве де-
нег. Верующий найдет счастье 
в душевном равновесии. Для 
меня это душевное равновесие 
и спокойствие существования.

Изменяется ли со временем 
представление о счастье?  
Что на это влияет?

Со временем многие слова из-
меняются. Раньше счастье счи-
талось синонимом везения, т.е. 
сей час. Суворов говорил: «Се-
годня счастье, завтра счастье, 
помилуйте, а где же Бог?».

Конечно, изменяется, изменяется 
жизнь, изменяется стимул жиз-
ненный. Это очень индивидуаль-
но, потому что счастье – это ко-
роткое состояние.

Представление счастья с го-
дами превращается в стрем-
ление к внутренней тишине и 
гармонии. Когда человек идет 
на сделку с совестью, дает 
место дьяволу в своей душе, 
эта тишина нарушается.

Изменяется, потому что ме-
няется уровень восприятия 
мира в душе.

Конечно. Чем более зрелым у 
человека становится сознание, 
тем более полным и глубоким 
становится его представление о 
счастье. 

Безусловно. В пять лет я счита-
ла, что счастье – это работать 
на колбасной фабрике, в двад- 
цать – если приедет принц на 
белом коне, а теперь я очень 
дорожу состоянием, когда я с 
Богом.

Меняется, потому что мы живем 
в человеческой среде. Факторы, 
которые могут влиять: работа, 
семейное благополучие…

У верующего человека сча-
стье, или душевный ком-
форт, означает: быть с Богом.  
Не так ли?

Да, это именно так. Меня это 
чувство впервые коснулось в 
храме, я почувствовал Бога, по-
нял, что Бог меня любит. Мно-
гие путают счастье с бытовым 
благополучием.

Душевный комфорт и счастье – 
совершенно противоположные 
понятия. Счастье – это мгнове-
ния, и это от Бога, а комфорт – 
это успокоенность и может быть 
длительным процессом.

Наверное, неверующий, кото-
рый испытывает искушения, 
чувствует себя несчастным, 
обделенным. Если стремиться 
к общению с Богом, даже в от-
чаянном состоянии, частичка 
счастья в душе все равно есть.

У верующего человека не мо-
жет быть иначе. Потому что 
он верит именно в это.

Да, конечно, означает быть с 
Богом, но каждый понимает это 
по-своему. Бог должен быть в 
душе каждого человека. Если 
вдаваться в философию, то со-
знание и есть одно из состояний 
Бога.

Да, я уже сказала: счастье – это 
быть с Богом.

Да, для верующего человека 
быть с Богом – это одна из со-
ставляющих душевного ком-
форта.

А как быть не верующим в 
Бога? Им не дано познать 
счастье?

Как быть неверующим людям, 
я, к сожалению, не знаю. Мне 
кажется, им дано познать сча-
стье, Господь же милосердный. 
А познав счастье, они смогут 
поверить в Бога.

Ну, почему, они по-своему пони-
мают счастье, точно так же, как 
один на русском языке говорит, 
другой на китайском, точно так 
же понятие счастья у нас различ-
но.

Могут. В минуты, когда они 
чувствуют себя счастливыми, 
они интуитивно становятся 
ближе к Богу. Если они это 
поймут, может быть, они пой-
мут, почему поступали честно, 
по-доброму с другими людьми.

У каждого свое представле-
ние о счастье. Нет неверую-
щих людей, каждый верует 
во что-то. Он верит в свое 
счастье и, наверное, счастлив 
по-своему.

Если они не веруют в Бога, зна-
чит, они веруют во что-то дру-
гое и в этом могут находить для 
себя счастье. 

Счастье – это состояние и мо-
жет быть у любого человека.

Я с детства крещена, и весь мой 
род – православный, поэтому я 
не знаю, как не верить в Бога. 
Понимание счастья у неверую-
щего будет другое.

Вы когда-нибудь задумыва-
лись, почему слово «счастье» 
имеет только единственное 
число, а «несчастье» – и мно-
жественное?

Наверное, потому, что счастье – 
это чувство, оно здесь и сейчас 
счастье. Что такое несчастье – 
это ты не с частью и, поэтому 
это множественное.

Наверное, потому, что счастье 
единично, а несчастья большую 
часть жизни заполняют, это более 
распространенное ощущение.

Потому что счастье заклю-
чается в единении с Богом, с 
ближним, например в браке.

Несчастье – это отсутствие 
счастья, то есть жизнь без 
Бога. Таких вариантов – мно-
жество. А быть с Богом – это 
единственный вариант сча-
стья.

Да, потому, что счастье – это 
состояние души и тела в равно-
весии, а оно всегда в единствен-
ном числе. А несчастья – это 
множество событий, которые 
происходят в жизни того или 
иного человека.

Состояние счастья может прихо-
дить каждый день, но никто при 
этом не говорит: у меня много 
счастий. Это чисто языковой 
оборот. И счастье, и несчастье 
одинаково множественны.

Затрудняюсь. Даже не знаю, как 
ответить.

ПОЧЕМУ  СЛОВО  «СЧАСТЬЕ»  ИМЕЕТ  ТОЛЬКО  ЕДИНСТВЕННОЕ  ЧИСЛО?
Анкета «Лампады»
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– Как вы полагаете: почему счастье 
существует только в единственном чис-
ле, а несчастья – и во множественном?

– В связи с чем возник такой вопрос?
– В чем уникальность счастья, раз 

у него нет множественного числа? Сча-
стье – это гармония. А человек может 
ее достичь, став равным своему перво-
образу. Для этого он не должен терять 
связи с Богом. Тогда он ощущает всю 
полноту счастья.

– Есть и другие слова, которые тоже не 
имеют множественного числа. В частно-
сти, горе. Оно рифмуется со словом «не-
счастье». У одного есть множественное 
число, у другого – нет. Тоже: почему?

– Отчего же нет? В Откровении  
Иоанна Богослова говорится: вот приш-
ли два горя. А вот «два счастья» я не 
слышал никогда в жизни.

– Для филолога это, возможно, и имеет 
значение. Но я – не филолог.

– Вы не согласны, что связь чело-
века с Богом, жизнь в Боге – это един-
ственная формула счастья?

– Я бы сказал так: для человека един-
ственно правильная форма бытия – это 
оставаться с Богом. Счастлив или несчаст-
лив он при этом – судить может только 
сам человек. Лично я в моей житейской 
практике этой категорией никогда ничего 
не оцениваю. Я – живу.

– Но лично вы считаете себя челове-
ком счастливым?

– В моем лексиконе этого слова поч- 
ти нет.

– А ощущение?
– Ощущение чего?
– Придя к монашеской жизни, вы 

ощутили разницу между собой преж-
ним и нынешним?

– Про ощущения вообще трудно ска-
зать. То, что разница в образе жизни оче-
видна, и говорить нечего. Это и вы навер-
няка чувствуете.

– Как сказать… Монахом я все же 
никогда не был.

– Владыка Марк, когда приезжал сюда, 
очень точно сказал: паломник – это чело-
век, который на короткое время решил стать 
монахом. Когда вы уезжаете, у вас многое 
по-другому. Нет такого обилия служб, кото-
рые дают особый опыт общения человека 
с Богом через молитву. У кого-то это, воз-
можно, происходит и иначе, но согласитесь, 
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что количество важно, так как часто пере-
ходит в качество. Допустим, с Иисусовой 
молитвой. Когда-то она может звучать и 
формально, но бесследно не проходит ни-
когда. Уместно ли при этом задумываться, 
счастлив ты или нет? Не знаю, не знаю…

– А я знаю: перемена в образе жиз-
ни в Москве или здесь, на Святой Горе, 
не влияет на мое представление о том, 
счастлив я или нет.

– Вот видите? А я – тем более. Живя 
здесь уже пятнадцать лет, практически 
безвылазно, я не нуждаюсь в исследова-
нии своего внутреннего состояния: счаст-
лив я или нет. Я могу сказать, что сейчас 
несчастье для всего нашего славянского 
народа – то, что творится на Украине и в 
отношениях с Россией. Огромное несча-
стье. Можно сказать, что когда нормали-
зуются эти отношения, будет счастье? До-
пустим. Но счастье – это все же состояние 
индивидуальное, а не всеобщее. Можно 
сказать, даже интимное. Чем-то я дово- 
лен – и говорю: я счастлив. Чем-то недо-
волен… и так далее.

– Раз вы не задумываетесь над тем, 
счастливы вы или нет, значит, у вас с 
этим все в порядке. Как, допустим, с 
зубом: пока не болит – вы о нем и не 
думаете. Именно это говорит о том, что 
вы живете в равновесном, сбалансиро-
ванном духовном состоянии.

– Совсем не так. Колебаний очень 
много. Духовных. И падений, и подъе-
мов. Только к счастью это, в моем пред-

ставлении, не имеет отношения. Равно как 
и к несчастью. Вопрос этот все же не ду-
ховный, то есть из сферы материального.

– Это интересно и удивительно слы-
шать. Но множественное число несча-
стья обусловлено все же тем, что порож-
дено человеческими страстями. А?

– Счастье тоже может рождаться из 
страстей. Какой-нибудь ухарь закутил, на-
пился… и – «Как я счастлив!».

– Ладно вам! Вы же понимаете, что 
это совсем другое. По-вашему, выходит, 
что счастье – понятие относительное.

– По-моему, это слово показывает 
всего лишь определенное эмоциональное 
состояние человека и как он на него реа-
гирует.

– А вот мне кажется, что это – инди-
катор духовного состояния.

– Ой, не знаю, не знаю… Множествен-
ное число от несчастья – это вообще, на 
мой взгляд, неологизм. Вошло в оборот 
по мере того, как человек стал обвеши-
вать себя всяческой житейской мишурой. 
Одна ручка, еще одна… Один телефон, 
второй… Еще автомобиль…

– Вот мы и встретились! Обмирще-
ние себя – это и есть отход от Бога. Зна-
чит, чем больше обмирщаешься – тем 
дальше уходишь от Него – тем больше 
несчастий.

– В этом смысле я согласен с вами. Сча-
стье – это нечто цельное, неделимое…

– И достижимо оно при максималь-
ном приближении к Господу. И раз вы 

иалог на Святой Горе главного редактора «Лампады» 
Павла Демидова с экономом русского на Афоне Свято-
Пантелеимонова монастыря иеродиаконом Философом.
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не думаете, как сказали, счастливы 
вы или нет, значит, вы – счастливый  
человек.

– Важно не каким вы меня считаете, 
а каким считаю себя я сам. Мне запом-
нилось такое определение здоровья: это 
когда я чувствую себя здоровым. Хотя при 
этом у меня может быть куча болячек.

– А может быть счастлив человек, 
живущий вне Бога?

– Почему нет? Просто тогда у этого 
«счастья» иное наполнение.

– Какое «иное»?
– Приземленное, что ли… Мате- 

риальное.
– Не оттого ли, что представление 

о счастье сейчас больше смещается в 
сферу чувственных ощущений?

– По-моему, уже сместилось. Если для 
человека быть счастливым значит, прежде 
всего, быть здоровым, – это еще не столь 
губительно для души. Но когда эквива-
лентом становится новая модель автомо-
биля или модная комнатная собачка – жди 
беды. Не здесь, на Земле, а там… «За гра-
нью смертельного круга».

– А если, допустим, счастье – это 
когда душе хорошо, когда испытыва-
ешь душевный комфорт?

– Кому-то, возможно, и так. Ведь и ду-
шевный комфорт – штука достаточно эфе-
мерная. Православная традиция опериру-
ет другими словами и понятиями: страсти, 
бесстрастие...

– Обратите внимание: у страстей 
тоже есть множественное число, а у бес-
страстия – нет. Так что замены вполне 
адекватны.

– Вы так считаете? Если у меня нет 
страстей, это еще не значит, что я счастлив. 
Наверное, лучше ответил бы человек, ко-
торый действительно бесстрастен. О себе 
я такого, к сожалению, сказать не могу. 
Но само состояние душевного комфорта 
с очень большой натяжкой, думаю, можно 
отождествить с состоянием счастья. Бес-
страстен тот, кому ничего не надо. Счаст-
лив – кому тоже ничего не надо.

– Кроме единения с Богом.
– Если понимать под этим абсолютное 

исполнение воли Божией. К чему тогда за-
думываться: счастлив ты или нет? Разве 
ты считаешь себя счастливым оттого, что, 
допустим, дышишь? Это просто нормаль-
но. Так и жизнь с Богом. Такие ключе-
вые для православной веры понятия, как 
страсти и бесстрастие, в светской жизни, 
в миру с трудом находят себе место. Пред-
почтительнее оказываются понятия сча-
стья и несчастья, которые, как правило, 
имеют вполне конкретное материальное 
наполнение. Безудержный рост потреби-
тельских запросов – это, по сути, борьба 

против Православия на уровне массового 
сознания. Под эти слова – счастье, несча-
стье – упрятывается то, что действительно 
должно быть в центре внимания, – борь-
ба со страстями. Если я отрекся от сата-
ны, то это не только в тот момент, когда 
меня крестили, а должно быть постоянно, 
неостановимо и неукоснительно. Он же 
постоянно нападает на меня. Каким об-
разом? Через мои страсти. Значит, я дол-
жен постоянно их укрощать, с ними бо-
роться, не оставлять их в себе. Если я так  
настроен.

– А как иначе может быть настроен 
монах?

– Всяко. Он – человек, как все. Толь-
ко страсти точат монаха изнутри. В миру 
люди подвергаются искушениям преиму-
щественно извне. А чтобы совесть не 
очень обличала, неудобные слова прячут, 
заменяют другими, наделяют смещен-
ным смыслом. Прелесть, страсть – в миру 
они даже с позитивным оттенком, верно? 
Поэтому я не думаю, что душевный ком-
форт содержит в себе тот же смысл, что, 
по святоотеческому учению, и бесстра-
стие. Комфорт – само по себе скользкое 
слово. Жизнь для себя, в свое удоволь-
ствие. Это не антитеза монашеству. Но 
гедонизм становится чуть ли не опреде-
ляющим, так? Впрочем, почему теперь? 
Человека почти от рождения готовят к 
этому мировосприятию. Родительское 
тщеславие передается по наследству, как 
гипертония. И так было всегда и всюду, 
где ослабевала вера.

– А вы живете комфортно? Не ком-
фортабельно – именно комфортно. Вам 
удобно живется?

– По-разному.
– По-разному живется всем. Меня 

интересует: в целом?
– Но целое невозможно без его состав-

ляющих. Где-то ты сумел преодолеть свои 
страстные порывы, своих непрошеных 
гостей – помыслы, а иногда не преодо-
лел и чувствуешь себя виноватым перед 
Богом, перед людьми… Здесь живут дру-
гие характеристики и понятия. А счастье, 
комфортность… они только скрадывают 
то, что на самом деле происходит. Может 
быть, именно поэтому эти слова – не из 
моего обихода.

– Отец Философ, смотрите: есть три 
категории людей – монахи, верующие 
миряне и просто светский народ…

– Есть миряне, живущие в монастыре. 
Монахи, которые не борются со своими 
помыслами и страстями. Живут, как обыч-
ные мирские люди. Хотя для христианина, 
где бы он ни жил, борьба со страстями – 
главный императив. И не только повто-
ряю, для монахов. Нельзя говорить, что 

аскетизм – это удел только черноризцев. 
Аскетизм должен быть присущ любому. 
Живущий в миру должен трудиться, со-
держать семью, должен проявить себя на 
работе. Так много всего, что нет возмож-
ности думать о себе как о центре всего 
сущего. Иными словами, есть обязанно-
сти, которые надо выполнять. А это уже 
в какой-то мере аскетизм, потому что за-
ставляет от чего-то отказываться. Счаст-
лив от этого человек или нет?

– Можно сформулировать иначе: от-
чего человек счастлив – реализуя свои 
права или выполняя обязанности?

– Смотря какой человек.
– По аналогии со сказанным вами, 

что в монастыре можно оставаться 
мирским, получается, что, живя в миру, 
можно быть монахом внутренне?

– Конечно. Есть очень интересная 
книжечка, не помню ее автора, он бывший 
летчик, называется «Петушки обетован-
ные». Знаете Петушки?

– Еще бы! Веничка Ерофеев.
– К сожалению, он сделал из этого 

слова образ не очень привлекательный.  
А Петушки – святое место.

– Да что вы!
– Если вы найдете эту книжку, увиди-

те: Петушки связаны со святителем Афа-
насием (Сахаровым). Он там жил много 
лет. Но я сейчас вспомнил о ней потому, 
что там есть описание жизни нескольких 
женщин, которые, не будучи инокиня-
ми, достигли такого высокого духовного 
уровня, что могут позавидовать живущие 
здесь, на Святой Горе. Так что суть не в 
том, где ты живешь, а в том, как живешь.

– Но как этому научиться? Как нау-
читься быть с Богом?

– В Евангелии дается совершенно кон-
кретное и потому более точное определе-
ние: любить Бога. Быть – всего лишь вхо-
дит в понятие любить.

– Согласен. Но вы не ответили на 
мой вопрос.

– Можно, я без высоких материй? 
Нужно слушаться Его. Видеть, слышать 
Его. Делать так, как Он хочет. Ведь в чем 
суть и смысл любви? В том, что я ста-
раюсь жить не по своей воле, а по воле 
Того, Кого любишь. Для этого, как вы по-
нимаете, необходимо распознать Божию 
волю. Но человек – такое существо, что и 
распознав, и даже, как ему кажется, любя 
Бога, все равно способен на своевольство.  
И примеров тому – не счесть. Так что мало 
знать, чего хочет от меня Господь, – надо 
еще и хотеть поступить по-Божески. Вот 
что, по крайней мере для меня, означает 
быть с Богом. Но чтобы этого состояния 
достичь, надо над собой работать очень 
серьезно.
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– Простите, но это об-
щие слова. Что такое «ра-
ботать очень серьезно»?

– Прежде всего – понять, 
что мне мешает выполнять 
волю Божию. И укрощать свои 
собственные желания. Потому 
что из желаний человека мало 
что путного происходит.

– Если честно, не так 
уж, наверное, трудно знать, 
чего хочет от тебя Господь.

– Очень легко. Научиться 
этому можно одним спосо- 
бом – постоянно проверять 
себя на один и тот же предмет:  
а верно ли я сейчас посту-
пил? А почему я это делаю? 
И честно ответить себе: по-
тому что выгодно, потому 
что получу от этого прибыль. 
Когда Господь зовет, там тебя 
ждут, в основном, трудности. 
Даже, по-житейски, несча-
стья. И в бытовом понимании 
человек, следующий голосу 
Божию, крайне несчастен.

– Иов, да?
– Именно он. Нищий, в 

гноище сидит, а считает себя 
при этом рабом Божиим. 
Счастлив, несчастлив – об 
этом и мысли нет. Если воз-
вращаться к предмету нашей 
беседы: для человека духов-
ного, живущего с Богом, – 
одна шкала ценностей, а для 
безверного – другая. Отсюда: одно и то же 
понятие имеет разное смысловое напол-
нение. Главное – всегда помнить: все, чего 
ты желаешь, – тебе же во вред.

– Вы на Афоне уже пятнадцать лет. 
Практически безвылазно. Чувствуете 
оторванность от жизни?

– Смотря что понимать под жизнью. 
Это опять к вопросу о смысле понятия. Не 
подумайте, я не противопоставляю один 
образ жизни другому. И не сравниваю.  
А к чему вопрос?

– Возможно, здесь вам не так замет-
но, как быстро мир отходит от веры...

– К сожалению, заметно.
– Отчего так? Серафим Саровский 

говорил: «Человек – существо подпорчен-
ное». Может, это процесс подпорченно-
сти ускоряется, как, допустим, истекает 
срок хранения продукта в холодильнике.  
А может, виноваты способы передачи ин-
формации – быстрее доставляют порчу и 
мгновенно обнародуют все дурное.

– Все вместе действует. Взять XIV–
XV века. Письмо идет несколько недель, а 
то и месяцев. За это время чего только не 

передумаешь, а может, Господь управит и 
все решится. Здесь мы тоже живем более 
насыщенно, пользуемся теми же инстру-
ментами, что и во всем мире, и это неиз-
бежно. Отчасти оно помогает, отчасти ме-
шает. Другое дело – глубина погружения 
в действительность, степень подчинения 
вызовам времени. Средства коммуника-
ции сейчас действительно очень развиты и 
мощно воздействуют на людей. Настолько 
мощно, что человек перестает заботиться 
о своих отношениях с Богом, с семьей… 
Как противостоять? Больше думать о 
Боге, о доме, о близких, о себе, наконец. 
Но при всем при том главным остается 
все же встреча со своими страстями.

– Может, это в вас монах говорит?
– Но разве только монахи нуждаются в 

спасении? Все мы знаем собственные стра-
сти. И мы либо боремся с ними, либо куль-
тивируем их в себе. Это – правило для всех.

– За эти годы вы не выезжали в Рос-
сию?

– Выезжал, и не раз. С мощами апо-
стола Андрея, несколько раз по делам 
Фонда…

– Вы имеете в виду 
Международный фонд по-
мощи монастырю? От него 
в самом деле действенная 
помощь? Не номинальная?

– Очень действенная. 
Видели, сколько построено, 
сколько восстановлено?

– Греки к этому спокой-
но относятся?

– Ну… смотря какие. 
Некоторые, например, были 
раздражены, когда в апреле 
мы праздновали тысячелетие 
пребывания русских на Афо-
не. Они не были против са-
мой даты, но их якобы не по-
ставили в известность, хотя в 
действительности все не так. 
А в целом отношение к нам 
вполне христианское. Сейчас 
это особенно важно, как важ-
но и для всей России …

– Когда были на родине, 
сердце не щемило?

– В каком смысле?
– Ну, воспоминания, со-

жаления…
– А за воспоминаниями 

ездить никуда не надо. Они 
всегда с тобой. Если вы име-
ете в виду сожаление о при-
нятом когда-то решении – ни 
на йоту ни о чем не сожалею. 
Как вообще можно сожалеть, 
когда на то воля Божия?

– А на то, что сейчас де-
лается в России, вы считаете, тоже воля 
Божия?

– А как же! Я бы сказал больше: милость 
Божия. Православным людям действитель-
но нужно смотреть на то, что происходит 
в стране, как на проявление милости, ко-
торую оказал Господь. Понятно, не сам по 
себе Путин все делает. Но как-то Господь 
его ведет. Не только его, разумеется. Один 
бы он, я думаю, не справился. А как сложи-
лись отношения между мирскими властя-
ми и церковными? Разве это просто чье-то 
людское хотение? Такого согласия вообще 
никогда не было в истории. А частности, 
которые стоит критиковать? – они всегда 
были и всегда будут. Во все времена.

– Наверное, потому что во все вре-
мена были и будут счастливые и не-
счастливые люди.

– Вы имеете в виду: те, которые с Бо-
гом и которые без Него? Тут я с вами пол-
ностью согласен.

– Помоги вам Господь и впредь под-
ниматься в гору.

– И вам помощи Божией.
Святая гора Афон

Святая гора Афон. Вершина
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Лампада. В самом деле, почему? 
Несчастий может быть тьма, а вот сча-
стье только одно. Наверное, счастье –  
это когда душе хорошо, душевный 
комфорт.

Алексей Варламов. Я помню, как 
вопрос про счастье задали писате-
лю Леониду Юзефовичу на встрече с 
читателями в городе Лабытнанги (на 
Ямале). И Юзефович очень точно заме-
тил, что счастье, как правило, бывает в 
воспоминаниях. Проходит время, и мы 
понимаем, что были в какой-то момент 
счастливы, но именно так – ретроспек-
тивно, а при самом свершении счастья 
его не ощущали. Так вот, продолжая 
его мысль: несчастье чаще пережива-
ется в момент его происхождения, и в 
этом его главное отличие. Больше того, 
со временем то, что казалось нам не-
счастьем, может предстать совсем в 
другом образе. А еще есть замечатель-
ные высказывания на тему счастья у 
Достоевского и у Пришвина. Первый 
писал о том, что человеку для счастья 
требуется столько же счастья, сколько 
и несчастья. А второй любил мысль о 
том, что счастье – это измерение жиз-
ни в ширину, а несчастье – в глубину.

Со своей стороны, я бы сказал, 
что у счастья два врага – гордость  
и зависть. И чем менее человек им 
подвержен, тем он счастливее.

Л. В таком случае хочется спро-
сить: а что такое душевный комфорт, 
что это за состояние?

А.В. А душевный комфорт, если 
судить по-толстовски строго – это 
подлость, равнодушие, окаменение 
чувств, а если нестрого, то согласие с 
самим собой, со своей совестью. Это 
очень хорошо у Носова описано в по-
вести «Незнайка в Солнечном городе», 
когда этого  сорванца, хулигана, но при 
этом абсолютно счастливого мальчика 
вдруг начинает мучить совесть, нару-
шая спокойное, радостное состояние 
души (но все-таки не комфортное).

Л. От верующего человека ответ 
очевиден: счастье, или душевный ком-
форт, означает только одно – быть с 
Богом. Вы с этим согласны?

А.В. Комфорт и Бог – понятия, 
которые не стыкуются даже стили-
стически. Но это – как известная мо-

Писателю Алексею Варламову был 
задан главный вопрос темы номера: 
«Счастье, в отличие от несчастья, 
не имеет множественного числа. 
Почему?». Но кратким и однослож-
ным ответом обойтись не удалось.

Счастье у каждого свое

настырская притча: брат такой-то ви-
дит ангелов. Лучше бы он видел свои 
грехи. Так что для верующего челове-
ка по высшему счету быть с Богом – 
это, наверное, значит осознавать свою 
греховность, но не впадать в отчая-
ние. Хотя иногда это очень непросто.  
И здесь как раз и церковь, и молитва, и 
книги – лучшие помощники.

Л. Но тогда хотелось бы услышать: 
а что такое быть с Богом? И как этому 
научиться?

А.В. Научиться тут ничему нель-
зя. Можно разве что поделиться опы-
том. Мне представляется, хоть я до 
конца в том и не уверен, что быть с 
Богом – это значит испытывать не-
фарисейскую благодарность за мир, 
Им сотворенный, за любовь, красоту, 
и – мытарское покаяние за свое несо-
ответствие этим благам, к которым мы 
все равно причастны, ибо солнце оди-
наково восходит над добрыми и злыми 
и большинство благ мы получаем не 
по заслугам.

Л. А как же тогда неверующие 
люди? Что нужно им для душевного 
комфорта? Им не дано познать сча-
стье?

А.В. Почему же? Очень даже 
дано. Во-первых, тут надо разо-
браться, что это за порода такая – 
неверующие люди. Зачастую они 
могут быть и по образу жизни, и по 
душевному настрою куда более ве-
рующими, чем многие из нас. А во-
вторых, семья, любовь, здоровье, ра-
бота – это все ценности, общие для 
всех. Я так думаю, что у Господа, 
как у садовника, есть свой замысел 
о каждом, и «режим полива» для нас 
для всех разный. И этот замысел рас-
пространяется и на «верных», и на 
«неверных». А точнее – это деление 
несколько условно. Цель жизни со-
вершенно точно заключена не в том, 
чтобы быть счастливым. Но без хотя 
бы временного переживания счастья, 
пусть и как воспоминания, счастья 
нет. Но – есть покой и воля.

Л. Верно ли, что в сегодняшнем 
секулярном мире душевный комфорт, 
как правило, обеспечивается комфор-
том телесным, бытовым – материаль-
ным благополучием, удобными усло-
виями жизни и т.д.?

А.В. Если мы говорим о комфорте, 
то да. Однако у меня есть такое ощу-
щение, что платой за комфорт стано-
вится обезличивание и измельчание 
человеческой натуры. Раньше люди 
были крупнее, сложнее, интереснее.

Л. Не отсюда ли идут все уси-
ливающиеся нападки на Церковь  
(в частности, на Русскую Православ-
ную Церковь), что она не благослов-
ляет бездумную тягу людей к удоб-
ной жизни, но, напротив, призывает к 
сдержанности, к обузданию страстей 
и желаний?

А.В. Нападки могут по разным 
причинам идти. Конечно, кому-то Цер-
ковь мозолит глаза, мешает, нарушает 
тот самый пресловутый «комфорт», 
но сводить все лишь к этому – значи-
ло бы картину упростить. Ненависть 
к Церкви – вещь пассионарная, и она 
скорее исходит от тех, кто ставит во 
главу угла не вялый комфорт, а свою 
агрессивную систему ценностей. На-
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пример, сегодняшние попытки пере-
смотреть традиционные отношения 
между полами.

Л. Как сегодня верующему чело-
веку удержаться на том царском пути, 
который единственно ведет к спасе-
нию, к единению с Богом, то есть к 
счастью? Отгородиться от мира, изо-
лировать от него себя и своих близ-
ких? Но этот путь может привести к 
сектантству. Это и практически не ре-
ально. А если с миром соприкасаться, 
взаимодействовать с ним, то как при 
этом «не участвовать в делах тьмы»?

А.В. Опять же каждый должен это 
понять для себя. Тут – как в творчестве. 

Как написать роман или сочинить ме-
лодию? Повторить уже сотворенное? 
Это мало что даст. Да и не получится 
превзойти оригинал. Иди ищи свою 
тропу, а для этого будь внимательнее 
и приглядывайся к тому, что посылает 
лично тебе Господь, постарайся по-
нять Его замысел о тебе. Кто ты в Его 
земном саду и чего Он от тебя ждет? 
Кому-то надо держаться подальше от 
мира и его соблазнов, а кому-то лезть в 
самую гущу. Но если бы мы это знали 
сразу, без ошибок, поисков, падений, 
то и жить было бы неинтересно.

Л. Согласитесь ли вы с таким на-
блюдением? В слове «богатый» при-

сутствуют: часть речи – существи-
тельное «бог» – и морфема, суффикс 
«-ат», который означает наличие чего-
то (волосатый и пр.). Следовательно, 
богатый – это тот, кто имеет Бога.  
И так было изначально. А уж потом 
люди стали заменять Бога «эквивален-
тами». И подобно тому, как единствен-
ное подлинное богатство – это нали-
чие Бога, так единственное подлинное 
счастье – это быть с Богом. Потому-то 
слово «счастье» и не имеет множе-
ственного числа.

А.В. Как с метафорой – безуслов-
но. А счастье потому единственно, что 
у каждого свое.

огда-то кому-то  пришло в голову упорядочить 
представление людей о счастье. А то в обществе 
сплошной разнобой. Одни не чувствуют себя счаст-

ливыми, однако глянешь на них – и от зависти дух захва-
тывает. Другие – напротив – счастливы безмерно, хотя жи- 
вут – лучше в петлю головой. Как же тут распределить всех 
исходя из размеров счастья, приходящегося на душу челове-
ка, народа, города, страны?  

Ведь одно дело чувствовать себя счастливым, а иное– 
быть им. Казалось бы, и то, и другое мало чем отличаются 
друг от друга: раз, мол, ты чувствуешь себя счастливым, зна-
чит, таков ты и есть. Но это на первый взгляд. В действи-
тельности же чувствовать и быть – субстанции полярно 
противостоящие. Первая  – сугубо внутреннего свойства, 
определяемая личным самоощущением. Вторая – то, как ты 
выглядишь со стороны, то есть каким тебя считают люди. 
И это, второе, может оказаться решающим: ты будешь гово-
рить, как ты несчастлив, а тебе в ответ: «Да брось ты! Гляди, 
какие у тебя показатели».

И вот кто-то когда-то предложил Международный индекс 
счастья (по-английски Happy Planet Index). Разумеется, это 
было «там», «у них», поскольку чего уж нам мерить чужое 
счастье, нам бы со своим разобраться. Индекс этот отражает 
благосостояние людей и состояние окружающей среды и та-
ким образом определяет место той или иной страны в друж-
ной семье государств планеты. 

В прошлогоднем списке соискателей значилось 156 стран. 
Первое место заняла Дания (7.693), последнее – Республика 
Того (2.936).  Наша Россия в верхней половине – 68 (5.464). 
Разумеется,  до лаврового венка еще далеко, но все же не 
очень стыдно. Во всяком случае, мы оказались «счастливее»  
Эстонии, Португалии, Грузии, Азербайджана… 

На что хочется обратить внимание, У этого самого индек-
са нет названия. Цифры и всё. Но что они показывают? Чис-
ло  улыбок на душу населения? Или количество непроли-
тых слезинок? Или объемы выхлопных газов как показатель 

Счастье как среднее арифметическое… 
только вот чего?

роста автопарка?  В том-то и суть, что ничем из вышеназ-
ванных и неназванных материальных благ степень полноты 
счастья определить невозможно. 

Годом раньше было проведено аналогичное исследова-
ние  в ста российских городах. Опрос показал, что люди, 
придавая значение материальному благополучию, никак не 
ставят его на первое место.  А важные стороны жизни – эко-
логия, уровень безопасности и ощущение перемен к луч-
шему там, где живешь.  То есть отнюдь не «бабки» – весь 
свет в окне. Результаты, надо сказать, оказались довольно 
неожиданными. Возглавляют сотню Грозный, Тюмень, 
Сургут,  Сочи… Москва – в середине списка (53), Санкт- 
Петербург – на 16 месте. Замыкают: Братск, Южно-
Сахалинск и Чита. Так что теперь мы знаем, куда ехать за 
счастьем, а от чего  – воздержаться. 

Полутора тысячам человек социологи задали вопрос: 
Верным или неверным, с Вашей точки зрения, является 
утверждение: «Я счастливый человек»? Вот как распреде-
лились ответы:

Положительно ответил 71 процент россиян; особенно 
много среди них студентов, учащихся, предпринимателей 
и руководителей. Чаще всего относят себя к счастливым 
люди с высшим образованием.  Вот какое противоречие с 
предыдущими данными. Если помните, Москва занимала не 
лучшее место в сотне городов, а оказалось, что среди счаст-
ливых очень много москвичей. Как так? Не понятно…

Среди согласившихся с утверждением о своем счастье 
несколько больше, чем в среднем, верящих в чудо,  в вос-
кресение после смерти и считающих, что «Бог это Любовь». 
О смерти счастливые (по самоопределению)  думают реже, 
чем считающие себя несчастными, однако они чаще знают 
людей «кому вера в Бога помогла справиться с болезнью».

На этом, наверное, можно было бы закончить рассказ о 
мировом индексе счастья. Потому что сколько ни дели вало-
вый продукт на душу населения, без Бога душа – все равно 
ничто. Где уж ей быть счастливой?
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ыбор. Стремительное, как выстрел, короткое, но до чего емкое слово! Он 
возник перед человеком, как только Создатель наделил того свободой воли, 
то есть изначально. И когда и как бы ни стремился человек уйти от ре-

шения проблемы выбора, пусть даже в тот момент у него выбора и не оставалось, 
такое было невозможно, потому что уже одно это становилось его выбором.

Выбор всегда был с человеком и при человеке. Как его тень.

ЦЕРКОВЬ  НЕБЕСНАЯ

В ХХ веке Православная Церковь 
в России оказалась перед лицом бес-
прецедентных по силе, продолжитель-
ности и массовости гонений. Государ-
ство, которое всегда поддерживало 
церковь, после революции официально 
объявляет себя безбожным и провоз-
глашает борьбу с ней своей государ-
ственной политикой. Определить, как 
относиться к богоборческой власти в 
новых условиях, и выстро-
ить церковную деятельность 
было непростой и творче-
ской задачей. Она не реша-
лась в плоскости привычных 
понятий. Жизнь под прессом 
заставила пересмотреть и переосмыс-
лить многое.

Положение епископов меняется ко-
ренным образом. В дома к ссыльным 
иерархам приходили духовные чада – 
за советом, за пастырской помощью, 
иногда просто за куском хлеба. Везде 
и всюду, тайно, в домах и на кварти-
рах, в тюрьмах и ссылках, совершалась 
литургия. Но теперь богослужебные 
сосуды и облачения приходилось из-
готавливать самим, из подручных ма-
териалов, служить могли на лагерной 
пайке и ягодном соке. Если не было 
антиминса – богослужебного плата с 
вшитыми частичками мощей, на ко-
тором совершается евхаристия, – то 
такими «мощами» становились сами 
священнослужители: один ложился, и 
служили у него на груди. Но, при всей 
простоте, это богослужение было жи-
вым и действенным для его участни-
ков, поскольку теперь оно было тесно 
связано с жизнью, с приобщенностью 
Кресту Христову.

Среди всех епископов Русской 
Церкви наибольшим авторитетом в то 
время пользовался митрополит Казан-
ский Кирилл (Смирнов). В завещатель-
ном распоряжении патриарха Тихона, 
обнародованном после его кончины 
на Благовещение 1925 года, митропо-
лит Кирилл был назван первым, к кому 

…Являясь немым укором для многих
О митрополите Казанском Кирилле (Смирнове)

Евгений Александрович, вы не пушка, а я не бомба, ко-
торой вы хотите взорвать изнутри Русскую Церковь

Из беседы митрополита Кирилла (Смирнова)
с начальником отдела ГПУ Е.А. Тучковым

переходят патриаршие права и обязан-
ности до выбора нового Патриарха. 
Однако из-за постоянного пребывания 
митрополита Кирилла в узах и ссылках 
выполнить посмертную волю Патри-
арха Тихона не удалось. Русскую Цер-
ковь возглавил третий из названных 
кандидатов – митрополит Крутицкий 
Петр (Полянский). Тем не менее, ми-
трополит Кирилл оставался одним из 

самых уважаемых пастырей церкви, 
к которому обращались за советом и 
в сложных церковных ситуациях. Его 
авторитет укрепляли духовное благо-
родство и аристократизм.

«Образ митрополита Кирилла Ка-
занского, конечно, неизгладим из памя-
ти. Высокий, очень красивый, еще силь-
ный, несмотря на большие годы, он нес 
свое величие и светлость по тюрьмам 
и этапам России. Помню его входяще-
го, точно в богатую приемную залу ар-
хиерейского дома, в нашу маленькую и 
невероятно клопиную камеру вятской 
тюрьмы. На нем была не громоздкая и 
нелепая шуба, а теплый меховой под-
рясник, твердо опоясанный ремешком, 
как древний кафтан, высокая меховая 
шапка и шарф, закрученный поверху, 
с концами за пазухой, как это делали 
когда-то московские извозчики. Это 
был Илья Муромец, принявший под 
старость священство».

Это строки из «Воспоминаний» 
Сергея Иосифовича Фуделя, бывшего 
на этапе в Коми-Зырянском крае вместе 
с владыкой, где тот находился с 1923 по 
октябрь 1926 года. Места были настоль-
ко глухими и пустынными, что митро-
политу Кириллу приходилось, поймав 
рыбу самодельной удочкой, варить ее 
в консервной банке. Несмотря на все 
трудности, владыка держался с до-

стоинством. Князь Сергей Евгеньевич 
Трубецкой вспоминал о митрополите 
Кирилле, бывшем с ним в одной камере 
Таганской тюрьмы в 1921 году: «С до-
стойной простотой нес он свой крест 
до конца, подавая пример многим и яв-
ляясь немым укором тоже для многих».

В начале 1920-х годов в тюрьме еще 
иногда смотрели сквозь пальцы на то, 
что арестанты совершают богослуже-
ния. Известный церковный проповед-
ник Владимир Филимонович Марцин-
ковский, соузник митрополита Кирил-
ла, оставил воспоминания о тюремной 
литургии: «По многочисленным прось-
бам заключенных богослужения были 
разрешены, и для них было отведено 

в тюрьме школьное поме-
щение. Это был небольшой 
светлый зал, со школьными 
скамьями. На боковых вы-
ступах стен портреты: сле-
ва Карла Маркса, справа –  

Троцкого. В этом импровизированном 
храме не было иконостаса. Вот стол, 
покрытый белой скатертью, и на нем 
Чаша для совершения Тайной вечери, 
крест и Евангелие. Все просто, как, мо-
жет быть, было в первохристианских 
катакомбах. Семисвечник сделан аре-
стантами из дерева. Служит обычно 
митрополит Кирилл, обладающий ве-
личественной фигурой, высокий, с пра-
вильным лицом и широкой седой боро-
дой. Сослужат ему епископы Феодор 
и Гурий. Тут же стоят игумен Иона, 
с сосредоточенным, несколько суро-
вым лицом, и отец Георгий, простой 
и серьезный. Управляет хором быв-
ший обер-прокурор Священного Сино-
да А.Д. Самарин. А как поют! Только 
страдание может так одухотворить 
песнопение. Поют также и многие из 
предстоящих. Как много души и глу-
бокого переживания вкладывается в 
слова Евангелия: Блаженны плачущие, 
ибо они утешатся. Блаженны изгнан-
ные за правду, ибо их есть Царство 
Небесное».

Совершение литургии и пастыр-
ская забота и в неволе были предметом 
усилий владыки. «Наша епархия те-
перь вот! – сказал как-то митрополит 
Кирилл, широким жестом показав на 
сидевших в комнате двух-трех близ-
ких ему людей. – Теперь мы совсем по-
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иному должны осознавать свои зада-
чи. Довольно мы ездили в каретах и ни-
чего не знали…» (из «Воспоминаний»  
С.И. Фуделя).

Есть и еще не менее убедительное 
подтверждение позиции владыки: «Со-
вершается суд Божий над Церковью 
и народом русским. Ныне отняты па-
стыри от пасомых именно для того, 
чтобы перед лицом суда каждый со-
вершенно самостоятельно избрал путь 
свой – ко Христу или от Христа, при-
чем и пастыри судятся, как рабы. […] 
Все наши усилия теперь должны быть 
направлены на установление прочных 
духовно-благодатных связей между 
пастырями и пасомыми, тогда в на-
стоящую бурю Церковь будет непо-
колебима пред лицом еще более тонких 
соблазнов и без храмов», – пишет ми-
трополиту Кириллу епископ Дамаскин 
(Цедрик). Когда в 1934 году при обыске 
у него находят это письмо, владыка Ки-
рилл открыто говорит о своем едино-
мыслии с епископом Дамаскиным.

Важнейшей церковной полемикой 
этого времени становится переписка 
митрополита Кирилла с митрополитом 
Сергием (Страгородским). 

Расхождение позиций двух иерар-
хов началось в 1927 году, когда встал 
вопрос о подписании декларации о 
лояльности богоборческой власти. Де-
кларация была еще и «тестом»: кто из 
церковных иерархов за, а кто против. 
Поэтому ГПУ навязывало Церкви под-
писание документа. Но у Церкви тоже 
были свои интересы, в частности ле-
гализация церковного управления. На 
этом и играл начальник VI Секретного 
отдела ГПУ Е.А. Тучков1. Церковь в то 
время была практически обезглавлена –  
Местоблюститель Патриарха митропо-
лит Петр (Полянский) отбывал ссыл-
ку. Тучков пытается «договориться» с 
наиболее вероятными кандидатами на 
пост заместителя Местоблюстителя — 
митрополитами Кириллом и Сергием. 
Зимой 1927 года оба находились в за-
ключении, что тоже могло сделать их 
сговорчивее.

1 Евгений Александрович Тучков – на-
чальник VI Секретного отдела ГПУ. Под 
руководством этого человека, закончивше-
го лишь 4 класса приходской школы, была 
проведена колоссальная работа по расколу 
и дискредитации церкви и ее лучших дея-
телей. Тучков — автор обновленческого и 
григорианского расколов; он создал текст 
Декларации 1927 года о полной лояльности 
Русской церкви советской власти.

В середине февраля 1927 года Туч-
ков приехал в вятскую тюрьму к влады-
ке Кириллу и предложил фактически 
возглавить Русскую Церковь и легали-
зовать церковное управление. Но, кро-
ме подписания Декларации, ОГПУ вы-
двигало ряд дополнительных условий: 
удалить с кафедр неугодных власти 
епископов или запретить их в служе-
нии, официально прекратить поминать 
их за богослужением, но при этом по-
минать власти, осуждать любые анти-
советские выступления, наложить пре-
щения на эмигрантское духовенство, 
согласовывать с ОГПУ кандидатов на 
архиерейские кафедры.

Предание сохранило знаменатель-
ную часть разговора Тучкова с митро-
политом Кириллом:

– Если какой-либо иерарх окажется 
для нас неприемлемым, вы должны его 
заменить.

– Я подчиняюсь и скажу ему: «Брат! 
Я ничего не имею против тебя, но граж-
данские власти требуют…».

Тучков замахал руками.
– Нет, нет! Так не нужно! Вам сле-

дует подыскать для удаления церков-
ные мотивы.

Тогда митрополит Кирилл произнес 
свою знаменитую фразу:

– Вы не пушка, а я – не бомба, ко-
торой вы хотите взорвать изнутри Рус-
скую Церковь!

После этого Тучков сделал ана-
логичное предложение владыке Сер-
гию. 2 апреля 1927 года митрополит 

Сергий (Страгородский) выходит из 
тюрьмы… 

Уже в конце 1927 года начинаются 
аресты иерархов, священников и мирян 
за отказ принять Декларацию, а заме-
ститель Патриаршего Местоблюсти-
теля налагает прещения на выступаю-
щих против учреждения Временного 
Патриаршего Синода2. 

Эти шаги вызвали напряжение в 
церковной среде. На имя митрополи-
та Сергия стали приходить письма с 
выражением протеста против новой 
линии Патриархии и с призывами от-
казаться от нее. По стране начали рас-
пространяться протестные послания, 
обращения, воззвания с критикой Де-
кларации и осуждением церковной 
политики заместителя Патриаршего 
Местоблюстителя.

К митрополиту Кириллу, находив-
шемуся в это время в ссылке в Туру-
ханском крае, обращаются церковные 
иерархи и священнослужители с во-
просом о его оценке церковной си-
туации. До этого времени он молчал, 
стремясь точнее определить свое отно-
шение к происходящему. Понимая, что 
его слово имеет серьезный вес в цер-
ковных кругах, он опасался навредить 
Церкви поспешным высказыванием. 
Но теперь, увы, все уже ясно, и в мае 
1929 года владыка отвечает на вопросы, 
присланные ему из Казанской епархии, 
а копию ответа «для сведения» отправ-
ляет митрополиту Сергию. Иерархи 
обмениваются несколькими письмами.

Владыка Кирилл убежден, что ми-
трополит Сергий превысил данные ему 
митрополитом Петром полномочия. 
Поэтому центральным местом в их по-
лемике становятся именно полномочия 
и границы прав митрополита Сергия. 
Пререкаемым вопросом для многих 
иерархов, клириков и мирян стало 
подписание Декларации 1927 года и 
учреждение Временного Патриаршего 
Синода. По их мнению, это было недо-
пустимо, поскольку превышало  ком-
петенцию митрополита Сергия – За-

2 Временный Патриарший Синод был 
образован митрополитом Сергием в мае 
1927 года как орган церковного управле-
ния. С самого начала своего существования 
его статус был пререкаемым. Основным на-
реканием было искажение патриаршего об-
раза управления церковью. Все важнейшие 
акты церковной власти в 1927–1935 гг. при-
нимались заместителем Местоблюстителя 
вместе с Временным Патриаршим Священ-
ным Синодом.

Митрополит Кирилл (Смирнов)
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меститель Патриаршего Местоблюсти-
теля не имел права учреждать новые 
служебные учреждения и, тем более, 
коренным образом изменять систему 
церковного управления.  

Однако митрополит Сергий не со-
глашался с ограничением своих прав в 
должности заместителя Патриаршего 
Местоблюстителя и не признавал, что 
его деятельность принесла серьезные 
изменения в жизнь Церкви. По его 
мнению, он обладал равными правами 
с митрополитом Петром (Полянским). 
Образование Временного Синода он 
рассматривал как продолжение линии 
патриарха Тихона, также учредившего 
при себе Синод в 1923 году, но вынуж-
денного его распустить в 1924 году из-
за отказа властей зарегистрировать его. 
Однако митрополит Кирилл подвергает 
критике его позицию – «это справедли-
во только для линии внешних действий 
Святейшего» – и подчеркивает, что в 
случае равенства прав Местоблюстите-
ля и его заместителя в Русской церкви 
было бы две главы. «Но этого в Церкви 
быть не может, и Ваши права в ней – 
только отражение прав митрополита 
Петра и самостоятельного светолу-
чения не имеют».

М и т р о п о -
лит Кирилл 
обращается к 
пастырской от-
ветственности 
м и т р о п ол и т а 
Сергия. Ему, 
вставшему во 
главе Русской 
Церкви, следу-
ет позаботить-
ся о том, чтобы 
не подвергнуть 
соблазну вве-
ренных ему па-
стырей и пасо-
мых: «Думаю, 
что эти души 
и их ничем не 
смущаемая со-
весть в обще-
нии с Церковью 
и ее служи-
телями гораз-
до ценнее для 
Церкви и важ-
нее для общего 
в ней спасения, 
чем настойчи-
вое сохранение 

в жизни церковной спорных учреж-
дений, быть может полезных в неко-
торых житейских отношениях, но не 
могущих этой полезностью погасить 
вред, причиненный неподобающим по-
рядком своего возникновения».  

В дискутируемых вопросах важно 
было, какую позицию занимал Патри-
арший Местоблюститель Петр (По-
лянский), поэтому митрополит Кирилл 
настоятельно попросил передать их 
переписку «на усмотрение патриарше-
го местоблюстителя Высокопреосвя-
щеннейшего Петра, митрополита Кру-
тицкого, как действительно первого 
епископа страны». Митрополит Сергий 
проигнорировал эту просьбу и отпра-
вил митрополита Кирилла на покой. 
Между тем, сведения об этой переписке 

все-таки дошли до митрополита Петра. 
В конце 1929 – начале 1930 года он на-
писал два письма митрополиту Сергию, 
в которых выразил свою скорбь от про-
исходящего и потребовал вернуться на 
прежний путь управления Церковью. 
Однако оба письма митрополита Петра 
остались без ответа. Так окончился этот 
важнейший экклезиологический спор, в 
очередной раз в истории поднявший во-
просы о том, как Церковь должна жить 
в мире сем и какова мера возможного 
компромисса, на который можно пойти 
христианину, оставаясь верным Христу. 

В 1930-х годах гонения на церковь 
усилились. К началу 1940-х годов прак-
тически весь епископат был уничтожен, 
находился в лагерях, тюрьмах и ссыл-
ках. Примерно со второй половины 
1940-х начинает меняться понимание 
епископского служения. Оно уже не 
воспринимается как кратчайший путь 
на Голгофу, уходит на второй план и об-
раз епископа-пастыря, уступая другому 
пониманию. Государственной властью 
епископ начинает восприниматься в 
первую очередь как более или менее 
крупный чиновник и администратор.

Всю оставшуюся жизнь митро-
полит Кирилл провел в изгнании, 
тюрьмах и ссылках, и мученически 
закончил жизнь в Лисьем овраге близ 
Чимкента 20 ноября 1937 года. Митро-
полит Сергий в 1935 году распустил 
свой Синод, в 1936 – после ложного из-
вестия о смерти митрополита Петра – 
стал Патриаршим Местоблюстителем, 
а на Архиерейском соборе 1943 года, 
собранном «большевистскими темпа-
ми» по указанию Сталина, был избран 
патриархом. Его патриаршество про-
должалось всего полгода – 15 мая 1944 
года он скончался. 

В 2000 году Архиерейский Собор 
Русской Православной Церкви просла-
вил митрополита Кирилла (Смирнова) 
в лике новомучеников российских.

Наталия Игнатович,
магистр богословия
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Крылья бабочки

Недавно я заглянул на полку, где в 
углу лежат стопкой книжки моего дет-
ства. Многие из них выглядят очень 
скромно, но каждая – родная и чудес-
ная. Сочетание сказочных слов, на-
бранных ясным и красивым шрифтом, 
с дивными рисунками, теплой облож- 
кой с затейливыми форзацами. Плод 
таланта и любви, нежности и высокого 
профессионализма. 

Нам, родившимся в 1960-х, повез-
ло: именно тогда в искусство детской 
книги пришли Май Митурич и Борис 
Диодоров, Ника Гольц и Георгий Ка-
линовский, братья Трауготы и Виктор 
Чижиков… 

«Безотчетное созданье детской 
нежности моей…» – писал любимой 
девушке поэт Баратынский. Книга ста-
новится искусством именно в это мгно-
венье – когда любовь художника безот-
четна всему земному, когда сердце его 
исполнено детской нежности.

Самое короткое и самое, мне кажет-
ся, точное определение детства я услы-
шал от священника Алексия Уминского: 
«Детство – это состояние бессмертия». 

И правда: мы помним свое детство 
именно как состояние безбрежности 
бытия. Травинка, облако, бабочка, ма- 
ма – все будут всегда. 

Это счастье нежно, как пыльца с 
крыльев бабочки. Многие из нас при-
ходят во взрослую жизнь и без этой бо-
жественной пыльцы, и без крыльев. 

ЛЮБИМыЕ СКАЗКИ И ИХ ГЕРОИ

Борис Диодоров сберег свои дет-
ские крылья. И в тот момент юности, 
когда каждый оказывается на распутье, 
эти крылья подхватили его и перенесли 
в искусство детской книги. 

И теперь кажется: это не он, а герои 
книг выбрали Бориса Диодорова себе в 
иллюстраторы. А герои эти всем зна-
комы: Винни-Пух и Дюймовочка, от-
важная Герда и озорной Нильс, Мэри 
Поппинс и Чиполлино… Мы помним 
их благодаря тем образам, которые на-
шел для них художник-иллюстратор.

Увы, компьютерный дизайн се-
годня почти полностью вытеснил из 
процесса создания книги художника-
иллюстратора. Вот уже почти четверть 
века прошла, как государство отказалось 
от участия в книжном деле. Исчезло зна-
менитое издательство «Малыш». Еле 
теплится «Детская литература», уже не-
сколько раз перепроданная одним част-
ным владельцем другому. Детская книга 
отдана на откуп бизнесу, который пред-
почитает иметь дело не с настоящими 
книжными художниками, а со сговор-
чивыми и невзыскательными ремеслен-
никами, готовыми «сделать красиво» за 
небольшие деньги и в ударные сроки.

Противостоять этой беде отважива-
ются сегодня немногие. Одним из тех, 
кто взялся за спасение традиций отече-
ственной детской книги, стал Борис Ди-
одоров. В том возрасте, когда художники 
обычно пожинают плоды своей славы и 

1

2

3

Фото Евгения Глобенко



Лампада № 4 (97) июль – август 23

СТРАНА  КРАСОК

уединяются в тиши мастерских, Борис 
Аркадьевич набрал учеников и полно-
стью посвятил себя их становлению.

Сегодня Борис Диодоров – про-
фессор Московского государственно-
го университета печати имени Ивана 
Федорова, руководитель Центра поли-
графических искусств «Печатный двор 
Ивана Федорова». 

Созданная Диодоровым мастерская 
иллюстрации и эстампа – это место не 
только учебных штудий. Здесь спасает-
ся традиция, здесь идет воспитание ху-
дожника, который должен иметь силы 
противостоять натиску «рыночных 
требований». 

У Бориса Аркадьевича не просто 
открылись педагогические способно-
сти – явился дар вдохновлять молодых 
художников, укреплять их волю к де-
ланию добра. Красивый, всегда эле-
гантный и при этом стремительный, 
самоотверженный, для многих своих 
студентов Диодоров стал заботливым 
отцом. В день защиты дипломов с пяти 
утра он на ногах, вместе с учениками 
носится по мастерским, типографиям, 
издательствам…

В работе со студентами Борис Дио-
доров олицетворяет собой тот почти 
исчезнувший в наши дни тип настав-
ничества, когда наставник не только 
передает ученикам секреты мастерства, 
организует для них практики и выстав-
ки, но и занимается их духовным, нрав-
ственным становлением.

Помню, когда сильно заболела одна 
девочка-дипломница из Коломны (она 
делала иллюстрации к Андерсену в 
технике литографии), Борис Аркадье-
вич искал для нее хороших врачей, а 
потом, после успешной операции, ска-
зал мне: «Я готов ей в Коломну возить 
камни – лишь бы она поправлялась!». 
Он имел в виду тяжелые литографские 
камни, на которые наносится рисунок.   

Долгие, иногда за полночь, беседы 
у Бориса Аркадьевича дома или на его 
даче в Тверской области, с чтением 
стихов, с обсуждением самых заветных 
вопросов бытия, поездки в Михайлов-
ское и Тригорское – они останутся у 
ребят в памяти на всю жизнь. 

«Хорошую книгу невозможно сде-
лать поскорее! – говорит Диодоров на 
защите дипломов. – Искусство нужно 
вынашивать, как ребенка, – и иногда не 
девять месяцев, а намного дольше».

Комментируя работы своей учени-
цы Евгении Лоцмановой, Борис Ар-
кадьевич продолжает мысль: «Книга 
становится произведением искусства, 
когда она проживается и переживается 
художником. Когда прекрасная форма 
для текста создается в диалоге не толь-
ко с автором и с самим собой, но и с 
сегодняшним временем, с людьми, ко-
торые обязательно должны почувство-
вать, взглянув на книгу, что она сделана 
для них. Женя создала на бумаге такой 
мир, где маленькому читателю будет 
светло. Эти иллюстрации – плод че-
тырехлетнего труда! Последние неде-
ли Женя работала по двадцать четыре 
часа в сутки, и я боялся, что к защите 
она упадет. Но вот этот хрупкий чело-
век стоит перед нами…».

В завершение рассказа о Бори-
се Диодорове – отрывок из его на-
путственного слова к выпускникам: 
«Искусство, если оно духовно, – это 
категория вневременного. Художник 
должен быть не только профессиона-
лом самой высокой пробы, но еще и 
личностью. А для этого надо много 
читать, браться за самые дерзновенные 
мечты. Я знаю, как это трудно, но я все 
силы отдам, чтобы помочь вам в осу-
ществлении высоких замыслов, в ил-
люстрировании классики… Мы, ваши 
старые учителя, пока еще вот живы, но 
не можем заглядывать далеко. Поэто-
му – спешите, чтобы мы могли успеть 
вам помочь… Дай Бог вам справиться 
с обстоятельствами нашей быстро ме-
няющейся жизни, которая заставляет 
вас сразу думать о материальном…  
А вы знаете… я всей своей жизнью под-
тверждаю: деньги не нужны! Во вся-
ком случае, их отсутствием нельзя себя 
оправдывать. Нельзя говорить себе: 
вот сейчас я подзаработаю, а заветные 
мечты отложу до лучших времен. Так 
ничего не выйдет. А мечта, если вы не 
предадите ее, воздаст вам потом по за-
слугам. Бог вам в помощь…».

Дмитрий Шеваров

1. «Дюймовочка»
2. «Винни Пух и всё, всё, всё»
3. «Чудесное путешествие
    Нильса с дикими гусями»
4. «Чубо из села Туртурика»
5. «Снежная королева»
6. А вот сам Боря  Диодоров в 
  возрасте читателей этих книг
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Храм Николая Чудотворца  на острове Залит Храм в Порхове

Храм Николы на Усохе Святогорский монастырь

1934, 21 ноября. Родился в Москве.
1945. Начало художественного образования в Московской худо-
жественной школе на Чудовке.
1952. Поступает в Московскую среднюю художественную школу 
при МГХИ им. В.И. Сурикова.
1954. Студент Московского государственного художественного 
института им. Сурикова.  
1958. Начало работы в издательствах.
1969. Вступление в Союз художников СССР.
1977. Участие во всесоюзном конкурсе за оформление книги Фе-
ренца Мора «Волшебная шубейка». Диплом 1-й степени.
1979. Выход и большой успех книги Сельмы Лагерлеф «Чудесное 
путешествие Нильса с дикими гусями» с иллюстрациями Диодо-
рова (цветные офорты с акватинтой и акварелью).
1981. Участие в международном конкурсе искусства книги в Бра-
тиславе. Приз «Золотое яблоко» за иллюстрации к книге «Чудес-
ное путешествие Нильса с дикими гусями».
1986. Диплом 1-й степени на всероссийском конкурсе «Искус-
ство книги» за иллюстрации к книге А. Милна «Винни-Пух и все-
все-все». Назначен главным художником издательства «Детская 
литература».
1990. Персональные выставки в Варшаве и Гданьске.

1993. Персональная выставка в МИД СССР.
1994. Персональная выставка в доме-музее Г.Х. Андерсена  
в г. Оденсе (Дания).
1999. Участие в международном конкурсе искусства книги в Бра-
тиславе. Золотая медаль за иллюстрации к книге Г.Х. Андерсена 
«Русалочка». Звание народного художника России. Серебряная 
медаль Российской академии художеств.
2000. Финалист премии «Золотая медаль Г.Х. Андерсена». По-
ездка в Данию.
2003. Начало преподавательской работы – заведующим кафедрой 
иллюстрации и эстампа в Московском государственном универ-
ситете печати.
2005. Датским обществом «H.C. Andersen» избран «Посланником 
Г.Х. Андерсена». 
2006. Персональные выставки в Москве и Ржеве. 
2009. Персональная выставка «Добро побеждает в вечности» 
в Государственном музее изобразительных искусств имени  
А.С. Пушкина.
2011. Выставка «Борис Диодоров и его ученики» в выставочных 
залах Вологодского кремля.
2013. Создает и возглавляет Центр полиграфических искусств 
«Печатный двор Ивана Федорова».

ВЕХИ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА
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Я благодарен Госпо-
ду за то, что у меня в 
характере всегда было 
стремление к идеалу, 
к лучшему. Я во всем 
ищу предел своих воз-
можностей. Я и студен-
там своим говорю: ну 
нельзя все время жить 
сомнениями. Нельзя без 
конца гадать: браться за 
дело или нет, получится 
или не получится…

Первое сильное впе-
чатление от книги у меня  
связано с дедом. Од-
нажды, а мне было года 
четыре, дед спросил:  
«У тебя руки чистые?» –  
«Чистые» – «Тогда пойдем со мной». Он 
усадил меня за стол и положил передо мной 
большую книгу – сытинское издание «Вой-
ны и мира» с иллюстрациями А.П. Апсита. 
Я был поражен тем, что открылось мне за 
обложкой. Там, под тончайшей папиросной 
бумагой, был мир, который показался мне 
куда красивее, чем то, что меня окружало.  

Дедушка Леонид Диодорович был че-
ловек сильный и строгий. Ослушаться его 
было  невозможно. Он говорил редко, но 
веско. Во время налетов на Москву у нас в 
доме только дедушка  не ходил ни в метро, 
ни в щель, которую вырыли во дворе. Он 
презирал всякую суету…

До революции дед был директором по 
энергетике на Прохоровском заводе – том, 
что называется Трехгорной мануфактурой. 
После 1917 года работал там же бухгалте-
ром. Помню старую табличку на дверях: 
«Л.Д. Смирнов». Табличка оставалась,  
а фамилию он сменил  на Диодоров. Го-
ворят, что у Смирновых были ювелирные 
магазины. Мой дед не имел к ним отноше-
ния, но в те годы никто не стал бы вникать 
в детали.  Могли в любой момент прийти 
и спросить: а куда бриллианты-то делись? 
Порезали бы всю семью. 

С другой стороны: с фамилией Смир-
нов затеряться было бы легче, чем с фа-
милией Диодоров. Получается, что дед 
вовсе не собирался прятаться. Да и какую 
фамилию он себе выбрал в пору гонений 
на церковь: по имени  раннехристианско-
го мученика. Кстати, в России известен 
еще преподобный Диодор Юрьегорский – 
схимник, прозорливец, основатель Свято-
Троицкого монастыря на Юрьевой горе, 
это в Карелии.

Дома у нас всегда было много икон, а 
в деревне у бабушки Анны Васильевны 
Беловой вообще – целый иконостас. Она 
меня и водила в храм. Службы я тогда не 
понимал. Объяснять же что-либо она, ви-
димо, не решалась или просто не умела. 

Родился я в ноябре, в день собора ар-
хистратига Михаила, и до войны на этот 
день мы несколько раз всей семьей езди-
ли в деревню. В соседней с Григорчиково 
деревне Лукино был храм архангела Ми-
хаила, и там Михайлов день – престоль-
ный праздник. Помню, на станции «Горки 
Ленинские» нас встречали тети Аришины 
сыновья на лошадях, а потом везли нас в 
розвальнях до Лукино. А там – катанья, 
гулянья…

Были, как известно, деревни, где мо-
лодежь рубила и сжигала иконы, но среди 
сыновей тети Ариши таких безбожников, 
к счастью, не оказалось. А сыновей у нее 
было десять. В войну старших семерых 
призвали, и все семеро вернулись! Как я 
сейчас понимаю, по ее молитвам…

Тетя Ариша и бабушка не успели кре-
стить меня в деревне. И крестили меня 
только осенью 1941-го в Москве. Это про-
изошло в доме Ирины Анатольевны Ту-
генгольд на Смоленском бульваре. Ирина 
Анатольевна была маминой одноклассни-
цей и самой близкой подругой. Она и стала 
нашей с сестренкой крестной. Помню в 
сумерках  старую деревянную усадьбу с 
палисадником. Потом пришел священник, 
перед нами он явился уже в облачении. 
Принесли корыто, выдвинули стол на се-
редину комнаты и пошли вокруг него со 
свечами и тихим пением...

В молодости у меня, был, конечно, 
период… нет, не сомнений, а раздумий. 

Я все думал: почему же 
в акте веры отключается 
сознательное? Мне каза-
лось, что любое глубокое 
существование челове-
ка – в гармонии разума и 
сердца. Если что-то одно 
заглушить, будет какая-то 
неполноценность. Понять 
невозможно, не почув-
ствовав. И почувство- 
вать – это значит понять. 

К счастью, мне было 
кому задавать вопросы.  
Мне очень много дали 
беседы с архимандри-
том Зиноном. А владыка 
Питирим! С ним мы по-
знакомились однажды… 

в Дании. В Москве мы бы, возможно, так 
не сошлись, все-таки владыка был очень 
занятый человек, а в Дании мы много и 
о многом беседовали. Мы потом и в Мо-
скве встречались не раз. Владыка был в то 
время заведующим Издательским отделом 
Патриархии, мы с ним часто говорили о 
культуре книгоиздания.

Целая эпоха в моей жизни – многолетняя 
дружба с наместником Троице-Сергиевой 
лавры архимандритом Пименом. Тогда ему 
было чуть больше сорока. Иногда он меня 
принимал.  Благодаря ему я понял, что 
утренняя молитва должна быть не формаль-
ным исполнением правила, а моим проше-
нием к Богу защитить меня в этот день от 
моего же произвола, от тех моих поступков, 
которые могут иметь ужасные последствия. 
Ну вот хотя бы не убить никого, а умереть 
самому. Принимая Божьи установления не 
слепо, не потому, что все так делают, и я так 
буду делать, а в полном осознании – тогда 
появляется доверие к смерти. Это значит 
не трусить, не выживать, а принимать все 
так, как Господь тебе посылает. Испытания 
встречать грудью. 

Утром я стараюсь вставать с молитвой. 
В течение дня я чаще молюсь не в сомне-
ниях, а от радости. Мне много посылается 
радости, и как тут не благодарить Бога? 

Приступая к новой работе, всегда 
прошу помощи у Бога. А бывает так: 
работаешь-работаешь, но тут накатыва-
ет повседневность. Художники ведь, как 
все: они – и мужья, и отцы, и дедушки. 
Мы все время должны что-то делать для 
наших близких. И тогда чувствуешь, что 
разрываешься. Но стоит помолиться, и 
вскоре как-то все устраивается, возвра-
щается то, о чем просишь, – уединение, 
сосредоточенность.

Борис Диодоров
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Капля росы на кончике пера
исатель Георгий Семенов 
владел русским словом, как 
Левитан или Саврасов –  

красками. Капля роса светилась на кон-
чике его пера.

Он и по первому образованию был 
художником – окончил Строгановское 
училище. Его дед по материнской ли-
нии, Петр Егорович Жирнов, до ре-
волюции был известным мастером-
краснодеревщиком и реставратором. 
Именно он выполнил резной иконостас 
из мореного дуба в Марфо-Мариинской 
обители. На пожертвования семьи 
Жирновых был построен храм Казан-
ской Божьей Матери на Калужской 
площади. О Жирновых писал Иван 
Шмелев в своем повествовании «Лето 
Господне».

Предки отца тоже были исконными 
москвичами и при этом знатоками при-
роды, страстными любителями рыбной 
ловли. У прадеда была на Москве-реке 
своя лодка. Отец брал мальчика на ры-
балку, и с тех пор Георгий понимал 
жизнь леса и реки так же хорошо, как 
поэзию арбатских переулков. 

Деревенскую жизнь Семенов знал 
не хуже столичной. С десяти до двенад-
цати лет он жил в селе Ананьино Чер-
нушинского района Пермской области, 
куда вместе с мамой и бабушкой попал 
в эвакуацию. «Спали на печи, на пола-
тях, – вспоминал Георгий, – ели свою, 
выращенную на огороде, картошку, 
морковь, лук, т.е. все это вошло мне в 
кровь – работа на земле и свет пламени 
за дырявой заслонкой печи…».

Первые же рассказы Семенова, 
опубликованные в начале 1960-х годов, 
поразили читателя редким сочетанием 
изысканности стиля и глубокого зна-
ния жизни и природы. Виктор Аста-
фьев,  прочитав в 1965 году рассказ 
«Кушаверо», писал Георгию: «Мне 
захотелось сказать тебе радостное, 
светлое спасибо за добрую радость 
при чтении… Радуюсь за тебя и людей 
российских… По-русски густо и раз-
думчиво, по-толстовски мудро и зримо 
написано…».  

Юрий Карякин, человек совсем дру-
гого, чем у Астафьева, опыта и других 
литературных пристрастий, прочитав 
тот же рассказ, писал Семенову: «Дав-
но я не читал ничего подобного, вызы-
вающего и прямо-таки физическое на-

слаждение и тоску… Чистое золото без 
примесей. Очень, очень рад…».

Семенов, в отличие от большинства 
своих ровесников, сторонился поли-
тики в любом ее обличье. Он считал 
литературу прежде всего искусством 
воссоздания утраченного человеком 
рая. Обличать, разоблачать – это была 
не его стихия. В 1989 году он записал 
в дневнике: «В дни всеобщей смуты и 
грызни, проклятий прошлому и полно-
го неверия… надо идти своей дорогой, 
пусть люди говорят, что хотят. Надо 
писать рассказы о любви и нелюбви, о 
красоте Божьего мира, в котором стра-
дает человек, не находя себе места… 
Надо писать то, что Бог тебе на душу 
положил, делать то, что умеешь, и не 
гнаться за политическими, скандаль-
ными историями. Как можно дальше 
от скандалов! И как можно ближе к ис-
терзанной душе человека. И ни в коем 
случае не поддаваться отчаянию!..».  

Он много думал об этом состоянии, 
которое столь свойственно нашему вре-
мени: отчаяние, уныние… В том же 
дневнике (и в том же 1989 году) Семенов 
пишет: «Противовесом отчаянию может 
быть смирение. Смирение подразумева-
ет тихость и торжественность души, по-
чувствовавшей крылья ангелов, движе-
ние воздуха от этих крыльев…». 

Вернуть читателю, его душе, ан-
гельские крылья хоть на несколько 
мгновений – вот к чему всю жизнь 
стремился Георгий Семенов.

Однажды в письме Валентину Рас-
путину он признался: «Я вообще должен 
тебе сказать, что писать по горячему, 
так сказать, следу не могу, не умею…. 
Я должен забыть, чтобы вспомнить. Не 
просто забыть, а именно, чтобы вспом-
нить… Мне кажется, я тогда рисую 
свою какую-то действительность, свою 
реальность и это мне очень интересно 
делать. Для чего я это делаю – не знаю. 
Во всяком случае, не для того, чтобы 
кого-то воспитать, перевоспитать или 
направить на путь истинный. Мне иной 
раз кажется, что художник рождается на 
свет для гармоничной жизни, и всякая 
дисгармония раздражает его как никого 
другого… И он создает для себя лично 
ту самую гармонию, для которой, соб-
ственно, и родился…».

И еще одна очень важная (и для на-
ших дней!) мысль была в том письме: 

«Как-то Володя Гусев в какой-то общей 
статье сказал, что я пишу о мягком чело-
веке, проповедую мягкость человека или 
что-то в этом роде. Я об этом раньше не 
думал, но решил, что он прав… Сколько 
у нас написано суровых, мужественных 
характеров, сколько ненависти человека 
к человеку вылито на страницы книг, 
что пора бы и об этом подумать – о мяг-
кости, которая в наш век дороже жесто-
кости и грубого непонимания. Для меня 
мягкий человек тот, кто может понять 
недостатки и пороки другого. А если 
он понял это, то он и свои пороки тоже 
поймет. Главное – понять свои собствен-
ные пороки, а не увидеть их в другом, 
побороть в себе гордыню и избавиться 
как-нибудь от грехов…».

По сути, Георгий Семенов говорит 
здесь о христианском человеке, на-
писать которого мечтал еще Гоголь.  
И нет ничего случайного в том, что к 
этой сложнейшей задаче русской ли-
тературы в советское время вернулся 
именно Семенов – по своим корням, по 
своей судьбе и своему характеру он го-
тов был исполнить ее.

Георгий Витальевич Семенов умер 
в 1992 году, на коварной развилке двух 
дорог, двух эпох. Отпевали его 6 мая, 
в день святого великомученика Георгия 
Победоносца, в храме Святой Троицы, 
что стоит над Москвой-рекою.

Внуково. У дома
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Страна распадалась, рушилась, 
и вокруг было столько горести, что 
весть о раннем уходе такого большо-
го, такого драгоценного для России 
писателя потонула в море людских 
бед и слез. Сегодня в этом обстоя-
тельстве видится что-то очень важное 
для понимания судьбы Георгия Се-
менова. Его уход, замеченный тогда 
лишь немногими, был отзвуком того, 
что происходило в те дни и месяцы с 
героями рассказов Семенова, с его чи-
тателями. Во всем этом была какая-то 
глубокая, невыразимая бытийная со-
лидарность. 

 «Правда – это то, что приближа-
ет к истине, а истина – это любовь… 
Общество… думает, что истина – не-
что недоступное пониманию, а людей, 
которые призывают к любви, гонит… 
Человечество, проливая кровь за исти-
ну, не знает, что для любви не нужны 
войны, а нужна простая жизнь с дове-
рием и нежностью друг к другу…».

Недавно вышедшая в Москве кни-
га Георгия Семенова «Прохладные 
тени»1 – венец размышлений писателя 
о человеке и мироздании. Сюда вошли 
и рассказы, которые ранее не печата-
лись (или печатались лишь однажды 
в журналах, но не входили в книги), 
и дневниковые записи с 1953 по 1991 
год, и очерки о друзьях: Юрии Казако-
ве и Юрии Трифонове, Евгении Носове 
и Фазиле Искандере, Юрии Домбров-
ском и Юрии Ковале.

Такую книгу читать надо долго, 
просторными летними вечерами, ког-
да можно поднять глаза от страницы и 
увидеть гаснущий закат, тихую реку и 
задумчивое небо…

Необходимо сказать еще несколько 
слов. С огромной любовью к художни-
ку, с бережной нежностью к его тво-
рениям собрана книга «Прохладные 
тени». Тут все выстроено как симфо-
ния – от аннотации и предисловия до 
приложения с примечаниями, с исто-
рией каждого прижизненного издания. 
Собрала, выстрадала эту книгу Елена 
Владимировна Семенова, спутница 
всей жизни Георгия Витальевича начи-
ная со школьных лет.

«Она для меня все та же девочка, 
перед которой я немел когда-то…».

1 Георгий Семенов. Прохладные тени. 
Неопубликованные рассказы, записи раз-
ных лет о времени, о друзьях и о себе. М., 
«Русскiй мiръ», 2013.

1931, 12 января. Родился в Москве. Ро-
дители – Васса Георгиевна и Виталий 
Николаевич Семеновы.  
1941. Эвакуация в связи с началом Ве-
ликой Отечественной войны.
1943. Возвращение в Москву. Помогает 
фронту – после уроков вместе с одно-
классниками сбивает ящики для снаря-
дов. Увлекается рисованием.
1946. Поступает в Художественно-
промышленное училище, бывшее 
Строгановское, на трехгодичные курсы 
подготовки мастеров по архитектурно-
декоративной скульптуре.
1949. Работа в лепной мастерской на 
стройках Москвы и Сибири.
1952. Женитьба. 
1954. Первая публикация: рассказ «Как 

Посентябрило, говорят, или, вернее, 
говорили когда-то. А посентябрило – это 
вроде бы посеребрило, т. е. бросило но-
чью иней на траву.

Тишина среди сентября. Светит ти-
хое солнце, и красота вокруг печальная, 
будто наступил конец света. Заскорузлые 
листья с царапающим шорохом падают 
сами собой, ибо пришла пора – ни ветра 
не нужно, ни дождя. Падают, цепляясь за 
такие же сухие, заскорузлые листья, еще 
висящие на ветвях.

Что есть красота, которая должна спа-
сти мир? Понятно – Христос как олице-
творение красоты. Но если спуститься 
с высот? Может быть, красота как стыд 
перед содеянным злом? Но стыдиться 
надо не содеянного зла, а надо стыдить-
ся, чтобы не принести его, не прийти к 

«Художник все время в пути 
от земли к небу, к солнцу, к Богу...»

Из дневников Георгия Семенова. Записи 1985–1991 годов
этому злу. Стыд как предотвращение зла, 
как отталкивающая от зла сила. 

Всякая истинная красота должна 
быть стыдливой. Бесстыжая красота – 
уже не красота.

В Медыни, в бывшей церкви открыт 
«Пивной бар». Огромная, нелепая выве-
ска кричит сине-зелеными буквами эти 
нахальные, в силу своей неуместности, 
дикие слова.

Картина страшная! Не только потому, 
что опорочена идея Бога, но и потому, 
что в этом храме, каким бы он ни был 
с исторической и архитектурной точки 
зрения, отпевали когда-то бабушек и пра-
бабушек, дедушек и прадедушек тех, кто 
сейчас там, где когда-то стояли гробы с 
покойными предками, пьет из кружек 
пиво.

Луна звенит 
Вечером, после дождя 
К зиме, минуя осень 
Уличные фонари 
Голубой дым 
Ум лисицы 

стрекоза Ромку учила» в журнале «Мур-
зилка».
1955. Рождение дочери Натальи. Посту-
пление в Литературный институт имени 
А.М. Горького. 
1962. Публикация в журнале «Знамя» 
четырех рассказов под общим названи-
ем «На Волге». Вступление в Союз пи-
сателей СССР. 
1964. Выходит первая книга – «Сорок 
четыре ночи».
1979. Государственная премия РСФСР 
имени М. Горького за книгу «Голубой 
дым». 
1988. Фильм «Осень, Чертаново…» по 
мотивам произведений писателя. 
1989. Поездка в США.
1992, 30 апреля. Скончался в Москве.

ВЕХИ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА

Книги писателя были изданы в Германии, Венгрии, Румынии, Чехословакии, 
Болгарии, Польше, Финляндии, Швеции, Индии, Японии. 

Подготовила Елена Семенова

Фригийские васильки 
Утренние слезы 
Городской пейзаж 
Чертово колесо
Путешествие души 

ЧТО ЧИТАТь  У ГЕОРГИя СЕМЕНОВА
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Церковь Ильи Пророка в Изварине. 
Пастель. Рисунок Г. Семенова

Немцы осквернили Софию в Новго-
роде и многие другие храмы России. Мы 
возмущались и клеймили их позором. 
Как же сами-то мы допустили подобное? 
Уму непостижимо! Как же мы хотим вос-
питать порядочного человека, если тво-
рим такое зло?

А ведь Медынь, как гласит при въезде 
в город плакат, существует с 1380 года.

Что такое традиционная русская ли-
тература? Это литература – романы, по-
вести, рассказы, – способная очаровать 
человека. Без очарования нет русского 
писателя, а в самом понятии «очарова-
ние» заключен, по-моему, весь комплекс 
воздействия на человека, то есть, очаро-
вывая, писатель выводит своего читате-
ля на любые этажи человеческой этики, 
его нравственной и социальной позиции  
и т. д. и т. п.

...А что мне делать, если люди ко мне 
сами со своими исповедями идут, рас-
сказывают все, что только можно и что 
стыдно, может быть, бывает рассказать 
близкому или даже родному человеку. 
Выступаю порой чуть ли не как исповед-
ник, душеприказчик и никуда не могу 
убежать от этой своей странной роли.

Душевный покой – это состояние че-
ловека, которое позволяет ему сделать 
что-то очень хорошее. Беспокойство – 
разрушительная сила. Но достичь душев-
ного покоя никак не удается.

Кстати, душевный покой не имеет ни-
чего общего с равнодушием и тем более 
с успокоенностью. Это гармония души 
и разума – главное условие творческой 
энергии.

Художник не имеет права думать о 
результате своего труда. Ремесленник – 
да, художник — нет. Он все время в пути 
от земли к небу, к солнцу, к Богу...

Чудо было, когда ветка герани, приве-
зенная из Псковской области, с острова 
рыбацкого, из клуба, – ветка эта, обрезан-
ная за ненадобностью и забытая на под- 
оконнике, вдруг зазеленела и ожила сама 
по себе, без земли, без воды... а потом и 
зацвела! И родился наш Илья! Все мы 
очень удивились и поразились. Чудо!

Во Внукове, точнее в Изварине, цер-
ковь из красного кирпича – склад, конеч-
но. А прикрыли службу перед войной. Во 
время войны, когда тут, в Изварине, наша 
часть стояла, солдаты наши разорили 
церковь, штыками глаза у икон кололи.

Услышал это и очень затосковал. Вот 
он, народ. Идя на смерть за Родину, готов 

древней Родине глаза штыками колоть, 
изувечить ее, изуродовать, а потом по-
гибнуть за нее же.

Непостижимо! Понять это невозмож-
но.

Неужели это в душе русского челове-
ка? В черни, которой населена Россия? 
Или это наносное?

Наносное! Наносное! Иначе жить не-
возможно...

Маленький ежик залез в мокрую по-
сле дождя траву, тут же вылез оттуда и 
вдруг отряхнулся, как отряхиваются 
мокрые собаки, всем телом, от хвоста 
до холки, и пошел, поспешая по своим 
ночным делам, не обращая внимания на 
лучик электрического фонарика. Иголки 
его при отряхивании издали шуршащий 
звук, как издает мокрая шерсть собаки. 
Смешно и почему-то не верится, что 
ежики так же, как все на свете, боятся, 
не любят, когда вода заливается «за ши-
ворот». И стал он мне очень, очень поня-
тен – маленький, но уже обреченный на 
самостоятельную жизнь, тихий, колючий 
житель Земли.

За всю жизнь, а особенно за послед-
ние годы, я написал столько миллиардов 
букв, столько миллионов слов, тысяч 
фраз, так тщательно соединил их между 
собой, что оглядываюсь на этот свой труд 
и не могу себе представить, как это я все 
сумел сделать один на один с чистым ли-
стом бумаги. У меня даже создается впе-
чатление, будто это сделал за меня кто-то 
другой, кто гораздо умнее, мудрее и та-
лантливее, нежели ощущаю сам себя в 
реальной жизни. Сорваться к шестидеся-
ти годам и почувствовать себя в отчаянии 
оттого, что жизнь прошла за этим стран-
ным занятием, – дело, наверное, есте-
ственное. Надо как следует отдохнуть, 
отключиться, забыть о буквах, словах, 
фразах, которые зачем-то должны, обя-
заны пройти на бумаге свой загадочный 
путь и худо-бедно ли завершиться неким 
печальным или радостным, грустным 
или смешным финалом... Спасибо этому 
Кому-то, у Кого была охота водить моим 
перышком по белой бумаге. Низкий по-
клон и восторг.

Что же я сказать-то людям хочу? Не- 
ужели еще ничего не сказал? Или это гор-
дыня мучает меня, хватает за душу, рвет 
жилы, ломает кости? Мне бы отрешиться 
от всей этой напасти. Прости и помилуй 
меня, Отец Небесный! Хотя и много гре-
шил на прекрасной Твоей земле, но ка-
юсь и падаю ниц, старый, недостойный 
Твоего внимания и благорасположения. 

Каюсь за того дикого гуся, который, ра-
ненный мной, отстал от стаи и упал вда-
ли в болотистых лесных уремах, каюсь 
за глухаря, который пел на заре свою 
песню и который, будучи раненым, убе-
жал, чтобы погибнуть в зубах волков или 
медведей, которых было там, в Вятской 
области, множество... Много согрешил 
во мне охотник! Никаких покаяний не 
хватит. Прости! Говорю как есть, не бо-
гохульствую, не лгу. Ты сам позвал меня 
познать красоту Твоего мира и рассказать 
о нем Твоим созданиям, людям. Этим и 
занимался, исполняя Твою волю.

А вот, между прочим, Коля Рубцов, 
написав «в глухих лугах», как, пере-
кинув это из «глухих лесов», «глухого 
леса», сделал важное открытие, очень 
точно определив луга глухими, – там 
звук глохнет, меркнет, не звучит. Даже 
выстрелы на открытии утиной охоты 
раздаются бумажными хлопками, туту-
кают без эха, так сказать, в отличие от 
леса, который не бывает глухим (в этом 
смысле), а всегда бывает звонким, от-
кликаясь на крик гулом, эхом, а то и пти-
чьим гомоном.

В чем тайна рубцовского стихотворе-
ния? А в том только, что Коля беседовал 
с душой. Вот он и остался. А другие – не 
знают даже пути к душе, а не только не 
умеют... Хотя нет! Многие как раз все 
умеют и останавливают внимание чита-
теля или слушателя на изощренной мета-
форе, неожиданном эпитете, но дальше 
этого не идут – удивляют и даже востор-
гают своим умением, мастерством, а бе-
седы с душой нет и в помине...
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ышла третья книга Святейшего 
Патриарха Московского и всея 
Руси Кирилла. «Слово пастыря» 

(серия II. том 2). Издание содержит Слова 
и речи Первосвятителя по актуальным во-
просам церковной и общественной жизни. 
Оно состоит из тематических серий, посвя-
щенных направлениям деятельности Пер-
восвятителя. Сюда вошли тексты за период 
с 1991 по 2011 год.

Представляя книгу, главный редактор 
Издательства МП протоиерей Владимир 
Силовьев подчеркнул значение Патриарха 
Кирилла как проповедника, миссионера и писателя. «Для нас 
очень важно, – сказал он, – сегодня представить новый том 
трудов Святейшего Патриарха, который является настоящими 

Церковная летопись продолжается
путеводителем нашего общества. Через это 
собрание трудов мы все больше и больше 
узнаем и о Русской Православной Церкви, 
определяем себя в отношении к Церкви. Если 
мы граждане нашего Отечества, то должны 
понимать, насколько важны усилия Святей-
шего Патриарха по сплочению народа».

Книги Патриарха Кирилла адресованы 
не только православным верующим. Они 
интересны самому широкому кругу наших 
сограждан, содействуя их духовному про-
свещению, особенно тем, для кого важно 
знать мнение Церкви по злободневным 

проблемам современности. Полезны они и тем, кто обраща-
ется к слову Святейшего Патриарха Кирилла в своей поли-
тической и общественной деятельности.

Книг о Пушкине выходит много, 
но при этом часто  без внимания  оста-
ются именно те, которые отличаются 
строгой научностью и глубиной со-
держания.  Сегодня «Лампада» пред-
ставляет вам два таких замечательных 
издания. 

Альбом «Московское детство  
А.С. Пушкина»1 – это своеобразный 
«передвижной» музей детства Пушки-
на. Книгу очень интересно смотреть 
всей семьей.  Здесь  можно увидеть 
печатку рода Ганнибалов, изготовлен-
ную в восемнадцатом веке из халце-
дона. Воспроизведена  запись из ме-
трической книги церкви Богоявления 
в Елохове о рождении и  крещении   
Пушкина. И тут же –  распашонка, хра-
нившаяся в семье. Возможно, именно 
в ней «щеголял» младенец Александр.  
А вот на редких картинах художников 
«допожарная» Москва, где рос ма-
ленький Пушкин. Она так похожа на 
тот чудный град,  который Александр 
Сергеевич опишет в  «Сказке о царе 
Салтане»: «Город со дворцом, // С зла-
тоглавыми церквами, // С теремами и 
садами…».

   Единственное, что огорчает в   
альбоме, – ничтожный  тираж: полто-
ры тысячи экземпляров.  

А в Петербурге вышла книга на-
учного сотрудника мемориального 

1 Московское детство А.С. Пушкина. 
Государственный музей А.С. Пушкина. Со-
ставители Е.А. Пономарева, Г.Г. Светлова. 
ООО «Издательство «Планета», М., 2013.

Музея-Лицея в Царском Селе Светла-
ны Васильевны Павловой «Мы празд-
нуем Лицея день заветный…»2. Книга 
посвящена истории лицейского празд-
ника 19 октября; здесь собраны  лучшие 
стихотворные посвящения этому дню, 
написанные лицеистами от первого до 
74-го выпуска. Интереснейшее изда-
ние, необходимое каждому словесни-
ку, и опять огорчение: тираж книги…  
200 экземпляров. 

Для России такие тиражи – это 
даже не капля в море. Это слезинка. 

В издательстве Свято-Троицкой 
Сергиевой Лавры вышла новая книга 
священника Ярослава Шипова, самое 
полное на сегодняшний день собрание 
его рассказов. Это событие не только 
для православной литературы, но и 
для современной русской словесности 
вообще.

Мастерство, художественное со-
вершенство коротких рассказов отца 
Ярослава имеют своим истоком  
А.П. Чехова и И.А. Бунина, Ю.П. Ка-
закова  и В.М. Шукшина. При этом 
внутренняя сдержанность автора, не-
изменная самоирония, решительный 
отказ от всякого пафоса и нравоучения 
вызывают огромное доверие к расска-
зам Шипова  у современного, в том 
числе и самого юного,  читателя.

Дмитрий Шеваров

2 С.В. Павлова. «Мы празднуем Лицея 
день заветный…». «Библиополис», СПб, 
2014.
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– Юрий Михайлович, что вы ду-
маете о таком парадоксе: мы с вами 
родились в атеистической стране, 
в то время как Запад был христи-
анским. Теперь наши цивилизации 
словно поменялись местами: Рос-
сия переживает «второе крещение», 
люди воцерковляются, а на Запа- 
де – торжествуют пугающие «пост-
христианские ценности». Как вы 
объясните это? 

– Процесс дехристианизации за-
падного мира начался не вчера. Я мыс-
ленно веду его – это условная дата, ко-
нечно, – начиная с 1968 года, с победы 
на Западе сексуальной революции. Это 
победа была сравнительно тихой. Каза-
лось бы, ничего особенного не произо-
шло: просто в течение нескольких лет 
сменились лидеры многих государств. 
Но, тем не менее, исподволь пошли в 
ускоренном темпе процессы дехристи-
анизации. Революция 1968 года проис-
ходила под знаменем полного раскре-
пощения человека: его инстинктов, его 
желаний и потребностей. Сегодня эти 
«дети 1968 года» рулят и формируют 
идеологию в большинстве европейских 
стран. Возьмите, к примеру, Европар-
ламент. Это – огромный паразит, со-
стоящий из бюрократов, большинство 
которых родом из того же 1968 года. 

Те идеалы, которые тогда были 
провозглашены, – теперь уже на госу-
дарственном уровне – воплощаются в 
жизнь, в том числе, к примеру, одно-
полые браки, до абсурда доведенный 
феминизм, отказ от строгой педагоги-
ки и т.п. 

Юрий Кублановский: 
Смысл существования России –  

в ценностях Православия

удьба поэта всегда удивительна и почти всегда драматич-
на. Юрий Кублановский – еще одно тому подтверждение. 
Четырнадцатилетним подростком он приехал из провин-

циального Рыбинска в Москву только для того, чтобы поддержать 
Андрея Вознесенского во время хрущевских гонений. После окончания 
искусствоведческого отделения МГУ подался на Соловки, работал в 
Кирилло-Белозерском и Ферапонтовом монастырях. Был духовным 
сыном о. Александра Меня. Познал опыт эмиграции, где сдружился с 
Иосифом Бродским и Александром Солженицыным. Вот уже много 
лет, как он вернулся на родину. Пишет, издается и по-прежнему 
один из самых любимых и ярких поэтов.

Еще одна причина этих 
процессов в том, что ныне 
технотронная цивилизация 
оказалась в противоречии с 
традиционными ценностями. 
И она берет свое, перемалывая 
интеллекты и души. Можно 
смело сказать, что Запад жи-
вет уже в постхристианское 
время. Там Церковь преврати-
лась в «общество друзей Ии-
суса Христа», утратила свою 
онтологическую природу.  
И этот процесс захватывает и 
европейцев, и Новый Свет. 

– А вот Россия, несмотря 
на то, что на нее давят со всех 
сторон, все же идет своим пу-
тем. Как вы думаете, почему 
и как ей это удается?

– Мы психологически жи-
вем пока еще в православной тради-
ции. Наша история движется в другом 
темпе, чем западная. Если взять Сред-
невековье, то оно у нас растянулось до 
XVIII века. Здесь не было секуляриза-
ции, свойственной Высокому Возрож-
дению. И сейчас мы видим, что даже 
70 лет советской власти оказались та-
ким консервантом, помогшим уберечь 
традиционную психологию. А обще-
ство, хотя и было официально атеисти-
ческое, вместе с тем сберегало, порой 
даже этого не понимая, многие тра-
диционные христианские ценности:  
и бескорыстие, и хорошее образова-
ние, и определенную солидарность. 
Советскому человеку был свойствен 
интерес к культуре больший, чем ин-

терес к наживе. Все это, безусловно, 
связано с христианской традицией. 
Когда же коммунистический намор-
дник с общества cвалился, многое вер-
нулось в нашу жизнь из того, что было 
оборвано революцией 1917 года. Так 
произошло определенное возрожде-
ние православной жизни. Но не сле-
дует обольщаться – антихристианские 
силы в нашем обществе сильны и по-
всеместны. Все-таки христиане – это 
малое стадо, нам торжествовать рано. 
И в Церкви есть свои неустройства. Но 
по сравнению с Западом мы сохраня-
ем многие традиционные представле-
ния. Например, мы видели искреннее 
возмущение большинства народа по-
хабной акцией Pussy Riot. Общество 

Юрий Кублановский родился 30 апреля 1947 
года – русский поэт, публицист, эссеист, кри-
тик, искусствовед. Автор книг: «С послед-
ним солнцем», «Возвращение», «Чужбинное», 
«Дольше календаря», «Перекличка» и других. 
Лауреат премии Александра Солженицына, 
Новой Пушкинской премии и Премии Прави-
тельства России в области культуры и искус-
ства. 
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активно выступает против однополых 
браков и кощунства. В России сильны 
еще традиционные ценности благодаря 
православной культуре. Я убежден, что 
русская душа – христианка. 

– Ваш дедушка был священни-
ком, и его репрессировали. А ваши 
родители – были коммунистами. 
Как вы сами пришли к вере? Был ли 
у вас период атеизма – как у каждого 
советского человека? 

– Мое отрочество пришлось на 
хрущевскую оттепель. Но близкие о 
дедушке-священнике говорить боя-
лись. И только повзрослев, я стал ин-
тересоваться историей своей семьи.  
Я был крещен в детстве, но церков-
ности, разумеется, не было, откуда ей 
было взяться? Я родом из провинциаль-
ного Рыбинска, где общество было под 
тотальным контролем. Я был молод и 
горяч и считал, что Церковь чересчур 
лояльна к коммунистическому режиму. 
Я не умел ей простить замалчивание ее 
мучеников и страстотерпцев ХХ века. 
Журнал Московской Патриархии, на-
пример, вел тошнотворно-сервильную 
политику в отношении власти. Это 
мешало моему воцерковлению. Но 
вот в начале 70-х годов я познакомил-
ся с отцом Александром Менем, ему 
полностью доверился, крестил дочь у 
него в Новой Деревне. Сейчас она мать 
восьмерых детей. И вся ее большая  
семья – церковные люди. 

– У вашей дочери – удивительная 
судьба, я знаю, что она по профессии 
сестра милосердия…

– Да, так случилось, что когда я в 
1982 году эмигрировал на Запад, а по-
том началась перестройка, она приеха-
ла ко мне в Париж, начинала учиться в 
Сорбонне. Но когда в 1990 году я вер-
нулся на родину, она вернулась вслед за 
мной. И пошла здесь при Первой град-
ской больнице на курсы сестер мило-
сердия. Их только-только открыл отец 
Аркадий Шатов, ныне он – епископ 
Пантелеимон. А потом дочка вышла 
замуж за прихожанина этого же храма.  
И сейчас у них ладная русская семья. 

– Вы как-то сказали, что возла-
гаете большие надежды на расцвет 
приходской жизни. Это так? 

– А на что еще надеяться, когда в 
провинции нет вообще ничего, кроме 
масс-культуры и шоу-бизнеса. Эти от-
дельные очажки приходской жизни 

– как светлячки среди жижи современ-
ного бескультурья и тех псевдоблаг, 
которые предлагает технотронная ци-
вилизация. Так говорили многие рус-
ские мыслители от Карсавина до Фе-
дотова: возрождение России начнется 
с приходов. Труднейшая роль лежит на 
пастырях – воцерковить современно-
го человека, когда столько соблазнов 
и все вопиет против воцерковления.  
И тем выше их повседневный подвиг, 
который вызывает благоговение. 

– А почему наша творческая ин-
теллигенция так часто выступает и 
против государства, и против Церк-
ви? Сколько писателей ходило на ми-
тинги с белой лентой, писало письма 
в поддержку Pussy Riot…

– Это еще что! У нас нашлись писа-
тели, которые на деньги Ходорковско-
го поехали на Евромайдан извиняться, 
что Крым вернулся в русское лоно. 
Почему-то у нашей интеллигенции 
потеряны патриотические ориентиры.  
И это печальная традиция. Приведу та-
кой малоизвестный исторический факт. 
В 1906 году в Париже состоялся смотр 
освободительных русских сил под ру-
ководством Павла Милюкова и Петра 
Струве. И состоялся он на деньги, ко-
торые выделила Япония, победившая 
Россию. И поехали, не побрезговали. 
Так вот и сейчас на деньги Ходорков-
ского поехали на Евромайдан. 

– Почему  все же у нашей интелли-
генции принято быть в оппозиции? 

– Над этой загадкой бились многие 
наши мыслители. Это емко было вскры-
то в знаменитом сборнике «Вехи», 
и потом еще не раз об этом писали.  
Я всегда старался выработать свое не-
зависимое мировоззрение. И мне ближе 
всех те, кого Василий Розанов называл 
«литературными изгнанниками»: тех, 
кто идет против общественной конъ-
юнктуры. 

– Вы не почвенник и не либерал. 
Так как же вы можете аттестовать 
собственное мирочувствование? 

– «Двух станов не боец...». Я не 
могу по-другому, смолоду впитав эти 
строки Пушкина: «самостоянье челове-
ка – залог величия его». Мне кажется, 
если я чуть-чуть изменю этому само- 
стоянью – то никогда уже ничего боль-
ше не напишу…

– Особая страница в вашей био-
графии связана с Ферапонтовым 

монастырем. Что значат для вас эти 
места и иконописец Дионисий? 

– В 1975 году я выступил в самиз-
дате с открытым письмом в поддержку 
Александра Исаевича  Солженицына – 
на двухлетие его высылки. После этого 
потерял возможность работать по про-
фессии искусствоведа. Но летом того 
года я списался с Кирилло-Белозерским 
заповедником – там в разгар туристи-
ческого сезона не хватало экскурсово-
дов. Два года работал я в Кирилове и 
рядом, в Ферапонтове. И проникся эти-
ми местами. Эти края очень много дали 
моей поэзии. Я тогда там обрел второе 
дыхание. Дионисий – великий худож-
ник. Если сравнить его фресковый ан-
самбль в Рождественской Ферапонтов-
ской церкви с фресковыми ансамблями 
Высокого Возрождения – то насколь-
ко ж наши духовнее! Дионисий для  
меня – следующее после «Троицы» 
Рублева воплощение всего самого пре-
красного, это – настоящее откровение. 
И когда мне говорят, что Русь от чего-
то отставала, что это была варварская 
страна, я знаю, что это неправда. В вар-
варской стране такое не рождается…  

– Жизнь подарила вам множе-
ство удивительных встреч. Одна из  
них – с Андреем Вознесенским, ко-
торого можно назвать вашим крест-
ным отцом в поэзии. Вы с ним нео-
бычно познакомились… Расскажите 
подробнее.

– В ранней юности я был очень го-
рячим человеком. И когда услышал, что 
Хрущев чуть ли не матом кроет с три-
буны поэтов оттепели, которых потом 
назовут «шестидесятниками», я про-
сто сбежал из дома, чтобы поддержать 
Вознесенского. Я в ту пору еще ходил 
в валенках с галошами, в лыжном ко-
стюме и в ушанке – провинциальный 
рыбинский пацан. Мать считала меня 
еще ребенком. Я оставил ей записку, 
что уехал в Москву. Поезд прибыл на 
Савеловский вокзал, я пошел в Мос-
горсправку, узнал нужный  адрес. Мне 
выдали, как сейчас помню: улица Ниж-
няя Красносельская, дом 45, квартира 
45. Разузнал, как туда добраться, при-
ехал, позвонил в дверь, и мне открыл 
Андрей Андреевич. В синем свитере 
грубой вязки а ля Хемингуэй, так оде-
вались в ту пору те, кто хотел отли-
чаться  от «серого совка». И с тех пор 
завязались наши отношения. Правда, 



Лампада № 4 (97) июль – август32

потом они несколько расклеились: у 
нас разные судьбы, меня раздражали 
его поэма «Лонжюмо» и культ Лени-
на, который в ней заметен. Но сегодня 
я вспоминаю его с благодарностью и 
даже в этом году по просьбе его вдо-
вы, Зои Богуславской, возглавил жюри 
премии «Парабола» – эта премия по-
священа его памяти. 

– Не могу не спросить вас об Ио-
сифе Бродском. У него есть замеча-
тельные религиозные стихи: «Сре-
тенье» и рождественский цикл. Он 
великий поэт, но немножко чужой по 
духу. Кажется, он обошелся без Рос-
сии, стал воплощенным западником 
и космополитом по мироощущению. 
Как вы к нему относитесь? 

– Бродский остается моим «вечным 
спутником», я нередко возвращаюсь 
к его поэзии. Что же до его мирочув-
ствования, историю России он дей-
ствительно плохо знал и не понимал. 
Такое впечатление, что он представлял 
ее себе в картинках школьного совет-
ского учебника: «Тютчев лизал сапоги 
своему Государю» и прочее. Но все-
таки это – замечательное явление, хоть 
и маргинальное, и слава Богу, что оно 
состоялось. Бродский породил очень 
много эпигонов. Но вряд ли русская 
поэзия пойдет за ним, как пошла за 
Пушкиным, мне кажется, это нереаль-
но, да и не надо. 

– А как рождаются ваши стихи? 
– Тут два момента. Если брать кон-

кретно, эмпирически, то – от пронзив-
шего вдруг визуального впечатления. 
От куста сирени, от черемухи, пейзажа 
лирического. Почему так? Я с десяти 
лет занимался рисованием. И думал, 
что стану художником. Это во мне 
осталось. У меня нет серьезного му-
зыкального понимания, но живопись 
я знаю хорошо, да и сам по профес-
сии искусствовед. В целом же приро-
да вдохновения до конца не ясна и не 
объяснима. Сколько лет пишу, столько 
лет об этом думаю. И я это восприни-
маю как дар свыше. Как говорил Евге-
ний Боратынский: «Поэзия – есть за-
дание, которое следует выполнить как 
можно лучше». В этом смысле у меня 
традиционная психология русского 
поэта. Для меня это не просто профес-
сия, для меня это служение. Откуда 
приходят слова, накат образов – я по-
том и сам поражаюсь. Но они идут –  

МИР  ВОКРУГ  НАС

чудом! – одно за другим, и громоздят-
ся, и вовремя находятся…

– Вы дружили с Александром 
Солженицыным. О его роли в рус-
ской истории сейчас спорят. Полу-
чилось, что он внес существенную 
лепту в развал Советского Союза. 
Как сказал один философ про дисси-
дентов: «Метили в коммунизм, а по-
пали в Россию». Как вы относитесь 
к этому? 

– Советский Союз был обречен.  
И никто тут никакой лепты не вносил. 
Советская власть впадала в маразм.  
Я это остро чувствовал еще с конца 
70-х годов. Солженицын ускорил это 
падение. И я не скажу, что это минус. 
Он с самого начала предупреждал о тех 
бедах, которые могу грозить России в 
случае демонтажа коммунистического 
режима. В 90-е годы вместо чаемого 
возрождения произошла криминаль-
ная революция. Ее, кстати, поддержа-
ла наша интеллигенция, которая дала 
этим переменам идеологическое обе-
спечение. Но здесь нет вины Солжени-
цына. Например, если сейчас поднять 
все, что он говорил об Украине, – это 
просто предвидение. В конце своей 
жизни Александр Исаевич стал настоя-
щим мудрецом. Он все расставил на 
свои места, узнал и понял цену Запа-
ду. Увидел, что после падения комму-
нистического режима Запад обложил 
Россию со всех сторон и внедрил в нее 
свою агентуру. 

– Сейчас одни ностальгируют 
по советской эпохе, другие мажут 
ее черной краской. А что чувствуе- 
те вы? 

– «Ползучий советизм» и тоска по 
советской власти – не мое. Это в значи-
тельной степени что-то стилизованное 
и надуманное. Разве какой-нибудь Дима 
Быков что-то понимает про 60-е годы? 
А было так, что вечером выпьешь с тре-
мя товарищами, а утром просыпаешься 
в поту и думаешь: кто из нас был сту-
качом, и зачем я это говорил, и что те-
перь будет? Это была жизнь в подспуд-
ном страхе. Я старался не давать этому 
страху ходу, но он исподволь влиял и 
на меня, и на всю нашу подсоветскую 
жизнь. Не надо ничего вычеркивать, не 
надо ничего воспевать – надо смотреть 
на вещи трезво. 

– Должен ли у России быть свой 
исторический проект, своя миссия? 

– Слава Богу, если у народа есть 
какая-то сверхидея помимо добывания 
денег и набивания желудка. При этом 
надо понимать, что Россия втянута в 
мировые процессы. И ее будущее за-
висит от того, что будет происходить в 
мире в целом. А там будут происходить 
весьма тяжелые вещи. Будет перели-
цовка человечества, его перетасовка и 
линька. Есть ощущение, что в тридца-
тые и сороковые годы этого века наши 
дети и внуки столкнутся с не меньшими 
ужасами, чем те, что пережили наши 
отцы и деды. Мое поколение – самое 
халявное. Я родился в 1947 году. Мы не 
испытали никаких чрезмерных физи-
ческих нагрузок, связанных с военным 
временем, никаких глобальных рисков 
для себя. Не испытали ни лагеря, ни 
фронта. «Грех роптать, когда вдвойне 
повезло. Ни застенка, ни войны» – на-
писал я в стихе, посвященном Павлу 
Флоренскому... Сейчас начинает выхо-
дить на мировую арену третий мир – 
Китай, Индия, Ближний Восток. Мало 
никому не покажется. Сам я сторонник 
умеренного поступательного развития 
России, резкий противник уличных по-
литических акций. При этом и у Церк- 
ви – особая миссия. Только в христиан-
ском лоне, только в ценностях Право-
славия я и вижу существование России 
и смысл ее бытия. И смысл бытия на-
шего народа. Все остальное – это пена 
и накипь. И мы видим эту пену и на-
кипь – и в современной культуре, и в 
литературе, атеистической и секуляри-
зированной. Она во многих проявлени-
ях быта, в который мы все погружены. 
Повторюсь: приходская жизнь – луч-
шее, что есть сегодня в России. 

Беседовала Татьяна Медведева 

СКРЕПЫ
Тогда Господь начинает 
являть Свою силу, когда 

увидит, что все челове-
ческие средства к пода-

нию помощи нуждаю-
щемуся в ней человеку  

истощены.
Преподобный 

Амвросий Оптинский
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Юрий Кублановский

ИЗ «Поздних стансов»

РОЖДЕСТВО
В той стране были на поле пастухи, 
которые содержали ночную стражу 

у стада своего.
(Лк. 2: 8)

В начале был внезапный свет
на небе. Мы – и млад и сед –

пошли за ним в густую тьму.
Я сам не помню почему.

Мела метель. Колючий снег
слезинки иссекал из век.

Как потревоженная мгла
отара темная текла

за нами, блея тяжело.
У хлева снега намело.

Мать, приподнявшись нам навстречь,
дитя пыталась уберечь

от холода, людской вражды.
От света ведшей нас звезды.

Свет материнского лица
ещё окутывал мальца,

но свет небесный, голубой,
обоих облекал собой.

Потом, беспомощен и мал,
младенец Сам светиться стал,

Собой преображая мир.
Мы отдали свой хлеб и сыр,

пред Ним склонившись до земли,
и осторожно отошли,

по мёрзлому песку хрустя.
Свет источавшее Дитя

нам улыбнулось – и погас
небесный свет, приведший нас.

Теперь светился Он один.
Для ослабевшей от родин

свет что-то значил – а для нас
был чистым чудом, без прикрас.

Ведь то, чего страшилась мать,
мы не умели понимать.

С тех пор прошло немало лет.
Я сделался угрюм и сед,

неповоротлив стал, как вол.
И вдруг какой-то зов привёл –

внезапен, непреодолим –
на Пасху в Иерусалим.

Предпраздничный плескался дух.
Как рой навозных зимних мух,

чуть ошалевших от тепла,
жужжала жадная толпа.

Но подступила тошнота,
и страшный силуэт креста

мой взор ослабший приковал.
Там Тот, Кто светел был и мал,

был смертной мукою измят –
ослабший, как при родах мать.

А мать не отводила взор
от неба. Мука и укор

застыли на её лице.
И я подумал об отце:

кто был он – плотник иль пастух?
Но испустил Страдалец дух,

пробормотав какой-то бред…
И яростный небесный свет

толпу едва не свёл с ума.
А после наступила тьма

*   *   *

Я жив: дышу, дряхлею, ем.
За что мне Это? И зачем?

«ТРУД, 
КОТОРый СУРОВ И НЕЛЕП…»

Труд, который суров и нелеп:
из забвенья выращивать хлеб.

Если хлеб этот честно пропечь,
то получится русская речь –

та, что освобождает уста,
а не для осквернения рта.

КОРЗИНКА ДЛЯ МОНЕТ  
НА МОГИЛЕ БУНИНА

С протянутой шапкой, безумен,
Бредёт от столба до столба
Иван Алексеевич Бунин
По Сент-Женевьев-де-Буа.

Подайте ему, пилигримы,
Он мертв, но и мёртвым на жизнь
Нужны ваши франки-сантимы,
Чтоб выдюжить смертный нажим.

Иван Алексеевич, вы ли?
Какие насмешки судьбы!
В могилах у нас – кладовые,
Но мы побросали гробы.

И ходит Иван Алексеич,
И кланяется за рубли
На русское кладбище, сиречь,
На ренту французской земли.

«ВЕРЬ ВСЕМУ И ДЕЛАй ВСё, 
ЧТО ХОЧЕШЬ…»

Володе Гандельсману

Верь всему и делай всё, что хочешь.
Цепь событий всё рассудит, и
ты поймешь, каких звенящих полчищ
полон глас небесного судьи.

Иов, это струпья? это трупы
детские и овцы полегли?
Верь всему, и Бог поднимет трапы,
приплывут в пустыню корабли.

И по новой – то дары, то смерти,
будет в цепи новое звено.
Бог всё стерпит, Иов – тоже стерпит,
ибо – в цепях, то-то и оно.

Скоро хмель садовый одичает.
Иов, это снова гром в степи
или Бог с проверкой?
                                            Отвечает:
– Всё равно. –
                                И бродит на цепи.

И ВЕЕТ БАЛТИКОй

Крупица Божия боится грубых рук,
Она нежна, хоть голос низок.
И веет Балтикой, когда беру
конверты от её волнующих записок.
Комочек бытия, завернутый в наждак
пространства, названного Русью,
ему противится. А мы не можем так.
Нас тащит к собственному устью.

ЕщЕ И ОСЕНЬЮ

Весной пахучею, как ладан и ваниль,
зимой, сжимающей запястье,
в страду июльскую, глотая соль и пыль,
или в прозрачное ненастье
– ещё и осенью я буду вспоминать,
жалея клён и облепиху,
Вдыхавшую хмелёк в латинскую тетрадь,
ту – с низким голосом – подругу 

соловьиху.
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Ангелы-хранители с Курского вокзала
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В январе 2006 года некий православ-
ный человек – Борис Григорьевич Ры- 
жов – познакомился возле Курского 
вокзала с группой бездомных подрост-
ков в возрасте от 12 до 18 лет. Сильные 
крещенские морозы, стоявшие в тот год 
в Москве, превращали и без того экс-
тремальное существование бездомных 
людей в жестокое и суровое испыта-
ние. Смерть от обморожения на улицах 
мегаполиса была вполне реальной пер-
спективой для любого несчастного, не 
имевшего постоянной крыши над голо-
вой. Рыжов обратился через Интернет 
к людям с просьбой помочь организо-
вать горячее питание для беспризор-
ных. Двадцатого января первая группа 
добровольцев уже кормила бездомных 

Вадим Рутковский

ребятами из народного православного движе-
ния «Курский вокзал. Бездомные, дети» я позна-
комился во время поездки в Центр социальной 

адаптации инвалидов «Филимонки». К месту назна-
чения мы ехали на потрепанном временем и родным 
бездорожьем микроавтобусе с водителем Анатолием 
Кружалиным за рулем, чья внешность напомнила мне 
молодых интеллигентов-разночинцев из романов Турге-
нева и Достоевского. Кроме меня в салоне находились ад-
министратор и социальный работник Анна Федотова, 
помощник руководителя Движения Светлана Елкина, 
социальный работник Ольга Александровская и доброво-
лец Александр. И пока мы в пути, позволю себе неболь-
шой экскурс в историю.

Уже знакомый нам Олег Ольхов с добровольцами из Марфо-
Мариинской обители. Акция помощи бездомным

Типичный контингент

в районе Курского вокзала. Всю зиму 
2006 года энтузиасты готовили дома 
еду для бездомных. Так возникло пра-
вославное народное движение «Кур-
ский вокзал. Бездомные, дети» (сайт 
besprizornie.ru).

Может возникнуть вопрос: почему 
«православное»? Все на удивление про-
сто. Первым человеком, который взялся за 
эту миссию и от которого потом родилось 
Движение, был Борис Рыжов, православ-
ный христианин. И единомышленников 
и помощников он, понятно, искал прежде 
всего на православном интернет-форуме. 
В марте того же года к Движению при-
соединился Олег Ольхов1. В то время он 
работал в кафе напротив Курского вокза-
ла. Олег организовал приготовление еды 
на кухне кафе, что, конечно, существен-
но помогло делу. 

В том же году были открыты пункты 
кормления бездомных у Павелецкого 
вокзала, на площади Трех вокзалов, око-
ло платформы «Серп и молот», в райо-
не ВДНХ. Служба помощи бездомным 
работала бесперебойно, все семь дней 
в неделю. В район Тверской улицы, где 
беспризорные подростки обжили забро-
шенный дом, добровольные «кормители» 
приезжали даже по ночам. А с марта 2008 
года, об этом как раз писала «Лампада», 
Движение стало сотрудничать и со Свято-
Даниловым монастырем.

В ноябре 2011 года произошло важ-
ное для Движения событие. Совместно с 
храмом святого апостола Иакова Зеведе-
ева в Казенной слободе, расположенным 
неподалеку от Курского вокзала, был от-
крыт пункт выдачи одежды. На террито-
рии храма появился вагончик, ставший и 

1 Беседа с Ольховым опубликована в 
«Лампаде» № 2-2014.

небольшим складом для хранения вещей, 
и постом дежурства социальных работ-
ников. 

Не боюсь показаться высокопарным, 
но то, что я увидел и узнал, мне напомни-
ло строки из Священного Писания: «Что 
пользы, братия мои, если кто говорит, что 
он имеет веру, а дел не имеет? Может ли 
эта вера спасти его? Если брат или сестра 
наги и не имеют дневного пропитания,  
а кто-нибудь из вас скажет им: “идите с 
миром, грейтесь и питайтесь”, но не даст 
им потребного для тела: что пользы? Так 
и вера, если не имеет дел, мертва сама по 
себе» (Иак. 2:14–17). А ведь эти люди так 
и живут, и, оказывается, можно жить по 
заветам Христовым, нужно только стре-
миться к этому.

В Москве есть немало пунктов, где 
выдают одежду малоимущим (как оказа-
лось, и добросердечных людей, кто рас-
стается с личными вещами в пользу бед-
няков, у нас много). Но не во всех этих 
пунктах привечают бездомных, объясняя 
это гигиеническими соображениями. 
Но ведь именно эта категория несчаст-
ных больше других нуждается в частой 
смене своей одежды: стирать-то ее не-
где… Так что жизнь и участливое серд-
це сами подсказали идею: нужен соб-
ственный, специализированный пункт 
выдачи одежды. Весьма целесообразно 
было организовать такой пункт недале-
ко от одного из вокзалов, чтобы бездо-
мным не нужно было ездить в отдален-
ный район на общественном транспорте. 
Идею поддержал о. Максим Атаманов. 
диакон храма святого апостола Иакова 
Зеведеева в Казенной слободе. Он как 
раз отвечал за помощь бездомным. По 
благословению настоятеля протоиерея 
о. Сергия Точеного движению «Курский 
вокзал. Бездомные, дети» на территории 
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Эти бездомные – особого рода. Идейные. Их образ 
жизни – езда из Москвы в Ярославль и обратно.  
И так, пока ходят поезда

Пленэр – родной дом. Летом
храма и выделили тот самый вагончик-
бытовку. Он открыт в среду и в четверг. 
Кроме одежды здесь можно получить 
зубную щетку, пасту, бритвенные станки, 
мыло, шампунь. А также специальные 
справочники, листовки с вакансиями, 
информацию о недорогих общежитиях.  
В вагончике есть мобильный телефон для 
звонков родственникам и работодателям. 
Выдаются самые простые медикаменты, 
перевязочные средства и сухим пайком 
лапша быстрого приготовления. 

Тем временем наш Анатолий муже-
ственно преодолевал ухабистые километ- 
ры, но до «Филимонок» еще оставалось 
порядком, и было время познакомиться 
с попутчиками поближе. Аня Федотова, 
как выяснилось, гуманитарий, а ее жи-
вой склад ума обнаружил склонность к 
философским обобщениям. Прежде она 
была активным панком, то есть выступа-
ла за равноправие и улучшение условий 
жизни для непривилегированных слоев 
общества. У нас бездомные люди, ин-
валиды и беспризорные дети относятся 
именно к такому общественному слою. 
Поэтому, повстречав активистов право-
славного движения «Курский вокзал. 
Бездомные, дети», девушка поняла, что 
это и есть продолжение пути – переход 
от спонтанных протестов против соци-
альной несправедливости к конкретным 
практическим делам.

– Бездомность – проблема комплекс-
ная: как личностная, так и объективно 
социальная, экономическая, – рассуждает 
Анна. – На примере жизни российских 
инвалидов и бездомных видно, что проис-

ходит в социальной и общественной сфе-
ре в целом, можно предугадать тенденции 
нашего будущего. Поэтому, меняя отноше-
ние к незащищенным, асоциальным граж-
данам, мы меняем будущие социальные 
отношения. Создавая через систему по-
мощи и реабилитации общество, состра-
дающее немощным, мы страхуем и свое 
будущее, и будущее наших потомков. 

В беседу вступает Светлана Елкина. 
Печально улыбаясь, она говорит:    

– Никто не застрахован от ситуации, 
в которой оказались бездомные. Поэтому 
чем больше людей участвует в этом деле, 
тем больше добра становится в мире, за-
пускается цепная реакция любви. Таким 
образом, все вместе мы можем противо-
стоять злу.

Вот и «Филимонки», Центр социаль-
ной адаптации инвалидов. Раньше на его 
месте стоял Княже-Владимирский жен-
ский монастырь, и первое, что я увидел, 
переступив порог, это храм бывшей оби-
тели. Долгое время Троицкая церковь на-
ходилась в полуразрушенном состоянии. 
Сейчас активно ведутся реставрацион-
ные и восстановительные работы, и ее 
высокая ослепительно белая колокольня 
снова, как стрела, устремлена в небо, 
осеняя окрестности Филимонок своим 
золотым крестом. 

В сопровождении медицинского пер-
сонала мы прошли по палатам и раздали 
пациентам вещи. Шерстяные носки, и 
тапочки, и нижнее теплое белье, и кален-
дари, и нательные крестики, и православ-
ные молитвословы. Словом, все то, что 
может хоть как-то согреть израненные 
тела и души пациентов казенной лечеб-
ницы

Своими глазами я увидел, что даже в 
таких, мягко говоря, непростых условиях 
люди остаются людьми. Они на что-то 
надеются, организуют свой неприхот-
ливый быт, стараются заполнить досуг 
какими-то делами. Многие 
обитатели палат благодарно 
принимали от нас духовную 
и художественную литера-
туру, газеты. Так уж устроен 
человек, что до последнего 
своего мига он всматривает-
ся в окружающий мир, пы-
тается понять его и найти в 
нем свое место. Именно об 
этом, на мой взгляд, должны 
не забывать те, кто в силу 
своих служебных обязанно-
стей ответствен за работу с 
инвалидами и бездомными. 
Весьма печально, что лич-
ные и профессиональные 

качества инвалидов практически не ис-
пользуются в экономике страны. А ведь 
в стенах подобных заведений могли бы 
быть оборудованы оснащенные компью-
терами кабинеты дистанционной работы 
и устроены мастерские, и пациенты при-
носили бы посильную помощь и себе, и 
обществу. 

Увы, еще не перевелись в наших 
городах бездомные люди, бродяги, ни-
щие и беспризорные дети. Масштабы 
и причины этой общественной болезни 
стали иными, но острота проблемы по-
прежнему дает о себе знать. Да и кто на 
самом деле точно просчитывал эти са-
мые масштабы и пытался честно выяс-
нить причины? У меня нет ответа на эти 
вопросы. 

Так что у православного народного 
движения «Курский вокзал. Бездомные, 
дети» все еще огромное поле деятель-
ности, на котором пахать и пахать, по-
лоть и полоть… Лидеры и активисты 
Движения понимают, что проблема 
бездомности – это не просто беда от-
дельно взятого человека, а серьезный 
индикатор того, что не все в порядке в 
обществе. Страшно представить, как 
легко сегодня оказаться выброшенным 
за борт и стать бездомным. Ведь это то 
же, что бесправный.

Активисты Движения стараются на 
разных уровнях привлечь внимание к 
проблеме бездомности. С этой целью они 
участвуют в разных мероприятиях, кон-
ференциях, круглых столах, дискуссиях, 
акциях, работают с прессой. Надеюсь, 
что и эта скромная публикация в «Лам-
паде» поможет Движению найти новых 
сторонников из числа тех неравнодуш-
ных читателей, кто не может чувствовать 
себя уютно, сознавая, что кто-то в этот 
миг нуждается в его помощи. 

Фото автора
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Богатая бабушка

С Евгенией Ивановной Даняевой 
мы познакомились случайно, в коридо-
ре детской областной больницы, куда я 
пришла навестить знакомых. Это было 
шесть лет назад. Пожилая женщина с 
маленьким ребенком на руках почему-
то сразу обратила на себя внимание. 
Я остановилась, и мы разговорились. 
Оказалось, что Евгения Ивановна – 
не бабушка ребенку, она ему… никто  
(с юридической точки зрения), но на 
деле – самый близкий человек. 

В день, когда я встретила Евгению 
Ивановну и Настю, их «лежанию» в 
больнице было две недели. Предстояло 
пробыть еще как минимум десять дней. 

Богат не тот, кто много имеет, 
а тот, кто щедро делится.

аму Насти лишили родительских прав, когда девочке шел пятый 
месяц. С тех пор отчим домом ей стал дом малютки, а мами-
ными руками – руки медсестер, воспитателей и нянечек. В свои 

тринадцать месяцев девочка не ведала, что бывает иначе, что мама – толь-
ко одна, а не четыре, приходящие по сменам, поэтому не чувствовала себя 
несчастной. Всегда радостная и приветливая, она вполне могла бы украсить 
плакат о счастливом детстве.

Требовалось пройти обследование – 
педиатры предполагали у нее гидроэн-
цефалию. Невылеченное, это заболева-
ние грозило серьезными нарушениями 
работы мозга. 

Но как может лежать один в боль-
нице годовалый ребенок (воспитатели 
могут только навещать детей)? На сча-
стье Насти и таких же, как она, детей, 
в Нижнем Новгороде уже тогда были 
добровольные помощницы (не хочется 
почему-то именовать их волонтерами) 
дома малютки – женщины, отдающие 
свое свободное время брошенным де-
тям. Евгения Ивановна Даняева оказа-
лась одной из них. 

Настя была не первым ребенком, с 
которым баба Женя лежала в больнице. 
Когда-то, много лет назад, она почув-
ствовала потребность быть полезной, 
пошла в дом малютки, и, к чести ру-
ководства, ее там не оттолкнули. Дело 
нашлось сразу.

Первым подопечным Евгении Ива-
новны стал двухлетний мальчик с 
врожденным пороком сердца, которо-
му предстояло имплантировать искус-
ственный стимулятор. Евгения Иванов-
на вызвалась к Володе добровольной 
сиделкой на весь подготовительный 
период, долечивание и реабилитацию. 

Сейчас мальчику уже четырнадцать 
лет. Евгения Ивановна считает его сво-
им внуком: постоянно навещает, при-
носит гостинцы. Несколько лет назад, 
когда здоровье еще позволяло, брала 
на выходные, ездила с ним за город. 
Было время, когда Володя очень рас-
страивался из-за того, что других де-
тей берут в семьи, а его нет. Евгения 
Ивановна утешала мальчика как могла. 
Сейчас, кажется, он свыкся со своим 
положением, но все равно она пере-
живает за судьбу ставшего ей близким 
ребенка. Володя тоже относится к Ев-
гении Ивановне как к родной, называет 
бабушкой. К сожалению, она не могла 
оформить над ним опекунство из-за 
возраста (когда они подружились, ей 
подходило к семидесяти), но всегда 
мечтала, чтобы Володя обрел семью.

Позднее Евгения Ивановна ухажи-
вала в больнице еще за одним ребенком 
из дома малютки, которому, к счастью, 
повезло: мальчика вскоре усыновили, и 
сегодня Евгения Ивановна за него спо-
койна. Потом были еще дети – многих 
из них брали в семьи, чему Евгения 
Ивановна не могла не радоваться. 

Еще раз подчеркну для скептиков: 
за детьми Евгения Ивановна ухажива-
ет совершенно бескорыстно. Ее труд не 
оплачивают ни общественные органи-
зации, ни частные благотворительные 
фонды. Она живет на небольшую пен-
сию и даже умудряется выкраивать на 
гостинцы своим названым внучатам. 
Я видела в больнице, как Евгения Ива-
новна подкармливала Настеньку: то йо-
гурт ей покупала, то сок, то детское пи-
тание. Ей очень хотелось, чтобы девоч-
ка ни в чем не нуждалась, чтобы скорее 

Евгения Ивановна с первым из своих внуков Володей и его другом по дет-
дому Сережей
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окрепла и встала на ноги. По возрасту 
ей пора было ходить, но неустойчивые 
ножки не слушались. Поэтому Евгении 
Ивановне все время приходилось но-
сить Настю на руках. В кроватке сидеть 
малышке было неинтересно – тянуло 
узнавать мир, знакомиться с людьми, 
общаться с детишками. Евгения Ива-
новна оставляла ее всего на несколько 
минут, чтобы сбегать вымыть посуду 
и простирнуть одежду. Хорошо, если 
кто-то из детей постарше или мамочек 
в это время мог занять ребенка. Иначе 
девочка начинала плакать. Зная об этом, 
Евгения Ивановна старалась оставлять 
ее одну только в исключительных слу-
чаях. Не скрою, эта женщина меня по-
разила.

Должна сказать, что судьба девочки 
сложилась вполне удачно. Поскольку 
серьезных проблем со здоровьем у нее 
не оказалось, к тому же она была очень 
обаятельна, через год после лечения 
Настю взяли в семью. 

Потом у Евгении Ивановны были 
еще внучата. Сегодня она продолжает 
помогать сотрудникам дома малютки. 
Ходит к одному мальчику, с которым год 
назад лежала в больнице. Будет ходить, 
пока не дождется его усыновления. Та-
кую цель она себе поставила – не рас-
хварываться, пока у мальчика не появит-
ся семья. Возраст у Евгении Ивановны 
весьма солидный. Кроме проблем с дав-
лением, обычных для пожилых, у нее 
острая почечная недостаточность, и три 
раза в неделю она вынуждена ездить в 
стационар на гемодиализ. 

Евгению Ивановну знают и уважа-
ют многие. Сотрудники дома малютки 
рассказали мне, что к ним приходят 
помогать и другие женщины, но так 
щедро, как Евгения Ивановна, сво-
им теплом не делится с детьми никто. 
Как всякий скромный человек, о себе 
Евгения Ивановна говорит немного. 
Я знаю о ней лишь то, что до пенсии 
она работала бухгалтером на одном из 
закрытых военных заводов, что у нее 
взрослая дочь, у которой давно своя 
семья, есть и внучка, тоже уже давно 
самостоятельная. Ее близкие живут в 
Москве, они вполне благополучны и 
не нуждаются в помощи (когда внучка 
была маленькой, бабушку часто при-
глашали нянчиться). Мужа давно нет 
в живых. Есть привычный круг знако-
мых и соседей, но главное, ради чего 

живет, – обязанности, которые она 
взяла на себя добровольно. По ее при-
знанию, они не тяготят ее, а, напротив, 
помогают жить.  

Грустно, что подавляющее большин-
ство людей, осознающих необходимость 
общественного служения, склонны при-
думывать сотни причин, чтобы этим не 
заниматься. Думаю, что и Евгения Ива-
новна нашла бы не меньше отговорок, 
чем многие ее сверстницы. Один только 
возраст мог бы стать серьезным оправ-
данием спокойной жизни, жизни «для 
себя». Что говорить о людях моложе? 
У них «оправданий» намного больше: 
дом, семья, работа, личная жизнь и так 
далее, можно долго продолжать. Но Ев-
гения Ивановна живет иначе – она не 
просто верит в Бога, она творит доб- 
ро – ежедневно, ежечасно, понимая, что 
вера без дел мертва. Если бы люди ТАК 
верили, горя и сиротства в нашей жизни 
было бы намного меньше.

Мое знакомство с Евгенией Иванов-
ной не ограничилось лишь восхищени-
ем. Понимая, как нелегко ей заботить-
ся о названом внуке, я решила помочь 
ей – принять «эстафету» шефства. Она 
была рада. Но все же предупредила, 
что Вова непростой мальчик и с ним 
нужно быть очень осторожным. Снача-
ла я не поняла, что она имеет в виду. 
Думала: его нездоровье. Оказалось, 
что Евгения Ивановна беспокоилась о 
другом – у Володи, возможно, в силу 
его недуга, есть некоторые психологи-
ческие проблемы. Он фантазер. Приду-
мывает разные истории и сам начинает 
в них верить. Рассказывает их другим 
так убежденно, что  не всякий взрос-
лый отличит выдумку от реальности. 
Еще Евгения Ивановна рассказала, что 
в руках у него все «горит» и дорогих 
вещей дарить ему нельзя – непременно 
сломает. Я слушала и думала: ведь она, 
чужой, по сути, человек, сделала эту 
маленькую жизнь частью своей жизни, 
а его душу – соединила со своей.

P.S. С Володей мы дружим уже пол-
тора года. Сначала я ездила к нему в 
интернат, спустя время мне разрешили 
брать его в гости. Сейчас он, иногда 
один, иногда со своими товарищами, 
сам приезжает к нам – начиная с 14 лет, 
воспитанникам интерната по предва-
рительной договоренности с руковод-
ством разрешают ездить к родным и 
знакомым самостоятельно. Я стараюсь, 

чтобы наши воскресные прогулки зна-
комили интернатских ребят с городом, 
подготавливали их к непростой само-
стоятельной жизни. Ведь в интернате 
они ни в чем не нуждаются с матери-
альной точки зрения: и питаются луч-
ше, и, возможно, игрушек и спортивно-
го снаряжения (коньков, лыж, роликов) 
имеют даже больше, чем некоторые их 
сверстники из обычных семей. Един-
ственное, чего не может дать казенный 
дом, – знания жизни и родственного 
тепла. К сожалению, не всегда мо-
жет интернат дать молодому человеку 
нормальную профессию. Там, где жи-
вет Вова, выпускникам предлагается 
получить лишь четыре профессии на 
выбор: столяра, маляра-отделочника, 
озеленителя и швеи (девочкам). Вове с 
его больным сердцем и искусственным 
стимулятором не подойдет ни одна из 
них – физические нагрузки ему про-
тивопоказаны. Зато он имеет большие 
склонности к работе с радиоэлектрони-
кой – с самого детства из любопытства 
разбирает все, что попадает к нему в 
руки. Поскольку знаний не хватает, со-
брать может далеко не все. В интернате 
и поблизости нет кружка юных радио-
любителей, а далеко в город одного его 
не отпускают. 

Я мечтаю найти мужчину, возмож-
но, уже пенсионного возраста, кото-
рый бы согласился приходить один-два 
раза в неделю в интернат, чтобы давать 
таким, как Володя, основы радиоин-
женерного дела. Возможно, кому-то 
из ребят эти занятия дадут путевку в 
жизнь. Если бы удалось сделать для 
Володи это большое дело, Евгения 
Ивановна могла бы быть спокойна за 
его будущее. 

Фото автора
Нижний Новгород
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ЛАМПАДКА
Елена Литвяк

Летний сад*

ысячи людей со всего света приезжают каждый день в Санкт-
Петербург, чтобы полюбоваться его красотой. И обязательно при-
ходят погулять в Летний сад, расположенный в центре города, не-

подалеку от Невского проспекта. И хотя в Петербурге много садов и парков, 
Летний сад занимает среди них особенное место. Ведь это самый первый сад 
на берегах Невы. Он был заложен по указу Петра Первого всего через год после 
начала работ по устройству новой столицы. Можно сказать, что история 
Петербурга оставила свой след на его дорожках. Здесь располагается Лет-
ний дворец Петра, где он жил с семьей в последние годы царствования. Здесь 
впервые в России появились мраморные скульптуры. И именно здесь были вы-
ращены первые русские помидоры, картофель и клубника. Вот какой это уди-
вительный сад, с которым мы с вами сейчас познакомимся поближе.

САМый ПЕРВый 
И САМый ЗНАМЕНИТый

Петр называл свой любимый город 
«парадизом», то есть раем, хотя в пер-
вые десятилетия своей жизни он не то 
что на рай, но и на город-то не очень-то 
был похож, а скорее напоминал гранди-
озную стройку. По замыслу царя, Санкт-
Петербург должен был превзойти по 
красоте все города российской державы 
и стать вровень с европейскими столи-
цами. Поэтому там обязательно должен 
был появиться сад, похожий на райский.

В те годы совсем рядом с Петербур-
гом проходили сражения со шведами, 
но государь твердо верил в победу рус-
ского оружия и возводил прекрасные 
здания в новой столице. Он и свой Лет-
ний дворец приказал построить почти 
у входа в сад и лично наблюдал за са-
довыми работами. 

«ВЕРСАЛИЮ ПРЕВЗОйТИ»
Летний сад получил свое имя пото-

му, что первоначально здесь выращи-
вали только «летники» – однолетние 
растения, которые каждый год надо 
было сажать заново. Но очень скоро 
по специальному царскому указу в 
Петербург повезли из Европы неви-
данные до сих пор в этих краях расте- 
ния – тюльпаны, лилии, апельсиновые 
и лимонные деревья. Петр хотел, чтобы 
Летний сад напоминал сады Версаля – 
загородной резиденции французских 
королей, – которые когда-то произве-

ли на молодого русского царя сильное 
впечатление.

Более того, первый сад Петербурга 
должен был «через немного лет Вер-
салию превзойти». Для этого в Россию 
пригласили Жана-Батиста Леблона, 
одного из ведущих садоводов того вре-
мени. Он руководил прибывшими из 
Голландии и Франции садовниками, 
которые старательно обрезали нож-
ницами кроны деревьев, придавая им 
причудливые формы шара, пирамиды, 
куба. Они специально сажали дубы, 
чтобы их корнями укреплялась боло-
тистая земля. Получился выстроенный 
по четкому плану так называемый ре-
гулярный парк. Кстати, на аллее, что 
ведет от Летнего дворца Петра вдоль 
реки Фонтанки в глубину сада, и се-
годня можно увидеть 
один из тех стародав-
них дубов. Рядом с 

ним даже табличка установлена: «Дуб 
петровского времени».

В июне 1709 года по случаю победы 
над шведами Петр лично встречал гостей 
у калитки Летнего сада в зеленом мунди-
ре Преображенского полка. В его шляпе 
красовалась большая дырка, но государь 
не велел ее зашивать – оставил на па-
мять о вражеской пуле, которая чудом не 
ранила его во время Полтавской битвы. 
Во время празднования в небо взлетали 
огненные ракеты фейерверков, причуд-
ливо освещая мраморные статуи. Волны 
плескали о новую деревянную пристань, 
а дамы под руку с кавалерами осторож-
но ступали из лодок на берег, подобрав 
пышные подолы летних платьев… 

ЧТО ТАКОЕ 
«РЕГУЛяРНый ПАРК»?

Если посмотреть на Летний сад 
сверху, он покажется начерченным по 
линейке. Его пересекают удивительно 
прямые и ровные аллеи и дорожки. 
Именно так выглядит классический 

* В ближайшее время «Летний сад» Еле-
ны Литвяк с рисунками Елены Поповской 
выходит отдельной книжкой. Издательский 
дом «Фома» любезно предоставил читате-
лям нашей «Лампадки» возможность пер-
выми познакомиться с интересной работой. 
Журнал «Лампада» искренне благодарит за 
это коллег.
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регулярный парк, очень популярный в 
семнадцатом и восемнадцатом веках. 
Такой парк должен был демонстриро-
вать власть человека над природой, его 
способность на пустом месте создать 
новый прекрасный мир. 

У каждого дерева, каждого куста, 
цветка и ягодника было строго опреде-
ленное место. В саду подстригали не 
только деревья, но и траву и даже кусты. 
Такие аккуратно подстриженные расте-
ния называются «шпалеры». Они вы-
полняли роль живой изгороди – «боске-
та», за которой располагалась квадрат-
ная площадка. Внутри каждого боскета 
в петровскую эпоху был спрятан какой-
нибудь сюрприз. Например, фонтан, 
изображавший морского бога Нептуна, 
мчащегося сквозь звенящие струи воды 
на золотой колеснице. Или статуи из бе-
лоснежного каррарского мрамора, при-
везенные из Италии. Кстати, фонтаны 
Летнего сада были самыми первыми 
в России, а знаменитые петергофские 
фонтаны появились гораздо позже.

До чего же было здесь красиво в 
солнечный летний день: свежая зелень 
растений, белый блестящий мрамор, 
искрящаяся на солнце вода и дорожки, 
посыпанные разноцветным песком! 
Видимо, для достижения еще больше-
го сходства с райским садом здесь рас-
полагался и зверинец – Зверовой двор, 
одним из первых обитателей которого 
был слон, подарок персидского шаха. 
А его соседями оказались огромный 
дикобраз, синяя лисица, орлы, журавли 
и дикие гуси, которые позволяли кор-
мить себя из рук.

ШКОЛА 
ПОД ОТКРыТыМ НЕБОМ

Но статуями в Летнем саду госу-
дарь Петр Алексеевич гордился даже 
больше, чем слоном, фонтанами и ред-
костными голландскими тюльпанами. 
В начале восемнадцатого столетия 
все дворцы в Европе были украшены 
изображениями древнегреческих и 
римских богов и героев. Образован-
ные европейцы в те годы очень инте-
ресовались древностями. И Петр тоже 
задумал украсить свой сад статуями –  
для просвещения своих подданных, 
которых мечтал перевоспитать на 
европейский лад. Он хотел, чтобы 
придворные, прогуливаясь по тени-
стым дорожкам, изучали античную1  

1 Античный – относящийся к эпохе 
Древней Греции и Древнего Рима.

историю и мифологию. Петр зака-
зал мраморные статуи знаменитым 
итальянским мастерам, и в Вене-
цию за ними была отправлена це-
лая флотилия, которая должна была 
бережно доставить ценный груз  
в Петербург. 

Когда статуи были расставлены 
по саду, получилась самая настоящая 
античная энциклопедия в камне. Изо-
бражения Цереры, Дианы, Аполлона, 
Минервы, Амура и Психеи помогали 
выучить имена античных богов. Пор-
треты римских императоров и знаме-
нитая скульптурная группа «Похище-
ние сабинянки» были замечательными 
иллюстрациями к истории Древнего 
Рима.

Разумеется, не всем и не сразу 
это понравилось. Русскому человеку 
странно было смотреть на женские и 
мужские фигуры без одежды. Говорят, 
что однажды Петр даже приказал по-
ставить в Летнем саду солдата с ру-
жьем, чтобы охранять покой статуй. 
Должно было пройти много лет, чтобы 
посетители сада смогли по достоин-
ству оценить скульптуры. Зато теперь 
мы и представить себе не можем Лет-
ний сад без них.

Разглядывать статуи очень инте-
ресно. Вот, например, стоящая прямо 
у главного входа девушка с копьем 
и в воинском шлеме – «Минерва». 
Так римляне называли греческую 
богиню войны и мудрости Афину, 
которой поклонялись, считая, что 
именно она приносит им воинские 
победы. У ног Минервы итальян-
ский скульптор расположил сову, 
которая была у древних символом  
мудрости.

А возле Летнего дворца Петра на-
ходится скульптурная группа «Мир и 
победа». Она была поставлена в саду в 
память победы над 
шведами. Девушка 
с факелом, ангел с 
якорем и пальмо-
вой ветвью, орел, 
лев, пушка – ничего 
с первого взгляда 
не ясно. Но дело в 
том, что понятия 
«война» и «победа» 
переданы здесь в 
камне через изобра-
жение разных сим-

волов2. Ученые-искусствоведы называ-
ют такие изображения «аллегориями». 

Люди восемнадцатого столетия 
любили аллегории и умели их читать, 
как книгу. Лев в этой скульптурной 
группе обозначает Швецию, а орел –  
Россию, поскольку именно эти жи-
вотные изображены на гербах стран-
противников. Орел топчет льва и 
опирается на якорь – это значит, что 
в войне Россия одолела Швецию и по-
лучила выход к Балтийскому морю, 
на берегу которого стоит Санкт-
Петербург. Якорь придерживает ангел, 
давая понять, что Россия победила в 
этой войне с Божьей помощью. Паль-
мовая ветвь тоже не случайна, так как 
в древности полководца-победителя 
встречали именно с пальмовыми вет-
вями. А опущенный факел в руках де-
вушки означает скорбь по погибшим 
русским воинам.

Кстати, шведы больше не решались 
затевать долгих войн с Россией. А в сере-
дине девятнадцатого века шведский ко-
роль в знак вечной дружбы подарил рос-
сийскому императору Николаю Первому 
огромную вазу из розового гранита. 

(наше путешествие продолжится  
в следующем номере)

2 Символ – условный знак какого-либо 
понятия или явления.
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