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– Всегда ли крест по силам?
– Это чаще немой вопрос. Люди 

задают его, скорее, себе, чем окру-
жающим. Ну и, разумеется, Богу. Так 
сложилось, что сегодня какой-то осо-
бый акцент сделан на том, что наше 
крестоношение, несение креста – это 
скорби, болезни, это несчастья, кото-
рые преподносит нам жизнь. И люди 
начинают вопрошать себя и Господа: 
за что? Получается, что крест – это 
всегда что-то ужасное, некий приго-
вор, это, если хотите, казнь. И чело-
век невольно начинает думать: поче-
му мне такой крест?  

– Разве вопрос неправомерен?
– Если исходить из высказанной 

презумпции: крест – это только скор- 
би, – то да. А мне кажется, мы могли бы 
по-другому поставить акцент. Вспом-
ним, как апостол Марк воспроизводит 
в Евангелии слова Иисуса Христа: «кто 
хочет идти за Мною, отвергнись себя, и 
возьми крест свой, и следуй за Мною» 
(8:34). Кто хочет за Мной идти… Вду-
маемся. Это, по сути, о том, кто и как 
выбирает свой жизненный путь. Как 
мы слышим волю Божию. Каким об-
разом мы вообще хотим слышать Бога. 
Это – призыв. Мы привыкли относить-
ся к кресту как к каким-то скверным 
неожиданностям. О неприятностях, 
которые с нами приключаются, мы на-
чинаем говорить: «Бог мне послал». 
Болезнь ли какую, испытание, труд-
ность… Бог, мол, наказал… Но мы го-
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главной теме номера.

ворим совершенно невозможное: как 
можно обвинять Бога в том, что мы, 
допустим, болеем? Когда мы поем в 
церкви «се бо прииде Крестом радость 
всему миру», между нашими представ-
лениями о присутствии Бога в нашей 
жизни как посланца скорбей, горя, бо-
лезней и подлинным его бытием, про-
возглашаемым Церковью, бытием ра-
дости – непроходимая пропасть. Одно 
исключает другое. 

– В самом деле, какая может быть 
радость при болезнях и горе?

– Вот именно: какая? Что тут ра-
достного? А вот когда Христос призы-
вает идти за Собой, в этом есть огром-
ная радость. Когда Христос зовет че-
ловека за Собой и человек слышит 
этот зов Бога, когда ты очень хочешь 
это слышать, внимаешь Его воле, тог-
да сердце начинает наполняться радо-
стью и растет желание следовать при-
зыву Христа. Вот тогда-то человек и 
берет этот крест, и не возникает даже 
никакого вопроса: по силам, не по 
силам этот самый крест. Потому что 
становится безусловно очевидным: 
нельзя идти за Христом, будучи ра-
бом этого мира. Нельзя последовать 
за Христом, если ты весь находишься 
в пристрастиях к удовольствиям этого 
мира, к комфорту, благополучию, к са-
мости своей, к тому, как на тебя смот- 
рят люди, к тому, как ты выглядишь в 
глазах других. Помните, как Христос 
сказал юноше? «Если хочешь быть 
совершенным, пойди, продай имение 
твое и раздай нищим; и будешь иметь 
сокровище на небесах; и приходи и 
следуй за Мною» (Мф. 19:21). Это 
был призыв на крест. Христос гово-
рит прямо: следуй за Мной. 

– То есть крест – это следование 
за Христом.

– Совершенно верно. Крест – это 
следование за Христом. Кто хочет за 
Ним идти, никак иначе это сделать не 
сможет. 

– А если перевести эту максиму 
в практическую плоскость? То есть, 
как это должно быть по жизни?

– Взятие креста на себя предпола-
гает отвержение. Отвержение от того 
ложного в жизни, в мыслях, от той ли-
чины, которую мы все на себя прини-
маем, подстраиваясь под законы этого 
мира, стремясь быть угодными ему, 
стремясь встроиться в систему этого 
падшего мира, да мы еще этим встраи-
ванием и гордимся. 

– Всем тем, что есть мерзость пе-
ред Богом.

– Именно так. Все перечисленное 
становится для нас высоким. И от все-
го того, что представляется нам важ-
ным, ценным и необходимым, повто- 
рюсь – высоким для людей, нам пред-
стоит отвергнуться. Когда ты – по сло-
ву апостола Павла – совлекаешь с себя 
ветхого человека, ты словно снимаешь 
с себя кожу. А легко ли это сделать? 
Легко ли себя обнажить? Легко ли 
стать таким беззащитным, открытым, 
как Христос? Бесконечно тяжело. Это и 
есть хождение за Христом, и есть наш 
крест. К этому призывает нас Крест, 
когда выносится в середине Велико-
го поста, когда поклоняемся Кресту в 
праздник Воздвижения.

– И все же: болезни, страдания, 
скорби – они неотрывны от кресто-
ношения?

– Они, конечно, тоже могут научить 
нас следовать за Христом. Потому что 
делают нас… нищими.

– Блаженны нищие духом?
– В общем, да. Потому что эти не-

строения делают нас беспомощными 
без Бога. Они воздействуют на нас из-
вне. Тут может не быть нашей личной 
решимости. И вообще сама по себе 
такая ситуация – воздействие на нас 
через испытания – может и не высту-
пать основополагающей. Ведь человек 
призывается следовать за Христом не 
усилием собственной воли, при кото-
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ром он в страданиях призывает Христа 
и может не найти Его. Больше того, 
человек может начать предъявлять 
Ему претензии, начать бороться про-
тив Него, проявлять свою гордыню, са-
мость. И что самое главное – человек в 
таком случае не встречается с крестом. 
То есть он может страдать, но при этом 
не нести никакого креста.

– Напрашивается вывод: несение 
креста, или следование за Христом, – 
дело добровольное.

– Это – проявление нашей свобод-
ной воли. Накануне поста, в Прощеное 
воскресенье, мы слушали евангель-
ские слова: «…где сокровище ваше, 
там и сердце ваше будет» (Лк. 12:34). 
Наше земное, обытовленное миропо-
нимание может предложить весьма 
обширный набор возможностей для 
«размещения» своего сердца. Вплоть 
до личных банковских ячеек. Но что 
же в действительности понимать под 
сокровищем? Алексей Степанович Хо-
мяков отвечает просто: самое ценное 
для нас в нашей христианской вере, го-
ворит он, это Сам Господь наш Иисус 
Христос. И когда вдруг это становится 
очевидным и непререкаемым, когда че-
ловек действительно понимает, что его 
главное сокровище Сам наш Господь 
Иисус Христос, только тогда он за Ним 
идет и тогда он способен отвергнуться 
себя. Иначе – никак. И вопрос, посилен 
крест – непосилен крест, теряет акту-
альность. 

– Значит, человек, который не 
идет за Христом, он, получается, без 
креста?

– Конечно. Он не имеет креста. Он 
может об этом даже не подозревать, ибо 
весь в своих страстях. Он может стра-
дать, болеть, у него может быть масса 
несчастий, как в жизни каждого из нас, 
ибо нет человека, у которого этого не 
было бы, даже у самого благополучно-
го, он может страдать от того, что мир 
лежит во зле, но человек страдающий – 
это еще не христианин. Люди в страда-
нии по-разному себя ведут: одних стра-
дания могут возвысить, других – уни-
зить, и мы знаем массу тому примеров. 
Могут быть катастрофы, потеря лич-
ности, самоубийства… все что хотите. 
Страдания – это зло, и Бог не желает 
страданий человеку. Он не радуется на-
шему страданию. Он хорошо знает, что 

это такое, потому что Сам пострадал. 
И потому к страдающему человеку Бог 
очень близок. Поэтому в страдании че-
ловек может найти возможность услы-
шать то, чего он никогда не слышал. 

– А может и не найти?
– Это будет зависеть от… направ-

ления его сердца. Так что страдающий 
человек – это совсем необязательно че-
ловек, несущий крест. Если страдания 
ведут к Христу – вот это да. Человек, 
идущий за Христом, обязательно будет 
страдать. Ты волею своей принима-
ешь этот путь. И поскольку Христос  
приемлет вольные страдания, стра-
дания человека, идущего за Христом, 
так же вольны и сознательны. Оби-
ды, оскорбления, поругание, осмея-
ние, потеря благополучия, одиночест- 
во… – все принимается его доброй во-
лей. И вспомним, в связи с этим, чем 
заканчивается первая заповедь блажен-
ства – о нищих духом: «…ибо их есть 
Царство Небесное» (Мф. 5:3).

– Как дорожный указатель: путь 
в рай. Я обратил внимание на одну 
удивительную вещь. Глава, где гово-
рится о кресте, стоит в самом центре 
Евангелия. 

– В самом деле, удивительно. Она –  
восьмая, а всего шестнадцать глав.  
И так, как написано о кресте у Марка, 
не написано ни у одного евангелиста. 
Компактно. Просто. Скупо. Но прон-
зительно до невозможности. Как вы-
стрел. Всего несколько слов, но как они 
выстроены! Как меч обоюдоострый, 
они рассекают человеческое сердце.

– А теперь, если позволите, о 
вашей только что вышедшей кни- 
ге – беседы о Евангелии от Марка. 
Почему из четырех книг вы выбра-
ли именно эту?

– Выбирал не я. Мне предложило 
издательство «Никея», которое ее и вы-
пустило. Была серьезная беседа о том, 
как Церковь должна сегодня разговари-
вать с верующими. Ведь не секрет, что 
в диалоге с современным человеком 
много проблем. Было очевидно: книга 
Евангелия из почитаемой должна стать 
читаемой. Для этого необходимо найти 
возможность не просто адаптировать 
евангельский текст, но осмыслить его 
так, чтобы его восприятие не диссони-
ровало с сегодняшней ментальностью. 
Так возникла идея этого проекта. Наи-

более подходящим для его реализации 
нам представилось Евангелие от Мар-
ка, которое я к тому же изучаю с мои-
ми учениками в гимназии. Оно самое 
короткое, что тоже немаловажно. 

– Насколько я знаю, именно эта 
книга Нового Завета более всего 
привлекала внимание толкователей 
и богословов.

– Их довольно много. Фрицше, 
Альфорд, Кейль, епископ Михаил… 
Наиболее известны толкования Фео-
филакта Болгарского, священномуче-
ника Василия Кинешемского. Я уж не 
говорю о митрополите Антонии Су-
рожском, который, как он утверждает, 
впервые услышал Христа именно бла-
годаря Евангелию от Марка. 

– Задача перед вами стояла не из 
простых.

– Это бесконечно тяжелая задача.  
И очень ответственная. Взяться за перо 
на фоне таких столпов богословской 
мысли – сами понимаете… Но, так или 
иначе, священнику предписано пропо-
ведовать Евангелие, изъяснять его. Это 
форма священнического служения. За-
дача была естественна и понятна, хотя 
от того не становилась проще.

– Встречались в процессе работы 
какие-то сложности, разумеется, не 
технического свойства?

– Евангелие всегда переживает-
ся немного иначе, чем любой другой 
текст. В нем невозможно какое-то 
определенное понимание прочитанно-
го: вот ты понял это таким образом, и 
это понимание останется с тобой на-
всегда. С Евангелием такого не случа-
ется. Мы читаем Евангелие всю нашу 
жизнь. Вчитываемся в него. Пытаемся 
открыть для него свое сердце, чтобы 
эти образы ожили в нас и нас самых 
оживили. 

– Я даже на своем скудном опыте 
знаю, каково это – читать Еванге-
лие. Делаю это уже много лет, прак-
тически ежедневно: Матфей, Марк, 
Лука, Иоанн. Снова к началу – Мат-
фей, Марк… И, действительно, не 
было случая, чтобы я всякий раз не 
открыл для себя что-то новое.

– Чтение Евангелия – это очень, я 
бы сказал, интимное действо. Пытаясь 
осмыслить прочитанное, ты знаешь, 
что это не предназначается ни для кого 
другого, но только для тебя. И когда 
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тебе предстоит сделать этот процесс 
публичным, ты понимаешь всю слож-
ность задачи. И подчеркну: в Еванге-
лии, уже многажды читанном, ты по-
стоянно открываешь что-то новое – а 
здесь твои мысли оказываются отли-
тыми в законченную форму, в книгу, и 
уже ничего ни изменить, ни добавить. 
Не просто. 

– Например, что конкретно ока-
залось для вас этим самым «не про-
сто»?

– Трудно вот так, с ходу, сказать… 
Дайте подумать… Один из сложных 
вопросов, об этом говорится в десятой 
главе, разговор о разводном письме и 
о том, как люди соединяются в браке.  
С одной стороны, «что Бог сочетал, 
того человек да не разлучает» (10:9). 
Слова Христа здесь настолько катего-
ричны, настолько определенны, что 
не дают возможности никакого иного 
толкования, не дают права на ошибку. 
Наше человеческое сознание не может 
вместить, что же это такое – «и будут 
два одною плотью» (10:8). И Апостол 
говорит: тогда лучше не жениться. Зная 
сегодняшний современный мир, то ко-
личество рухнувших браков, в том чис-
ле христианских, ты, с другой стороны, 
опытно, открываешь, что первый, раз-
рушенный по человеческой немощи, 
брак вовсе не оказывается препятстви-
ем для второго – крепкого, настоящего 
и счастливого. Это очень серьезный во-
прос. Когда я читаю десятую главу, я не 
могу остановиться на однозначно жест-
ком толковании этого текста. Хотя, и я 
уже об этом говорил, Бог высказывает-
ся вполне определенно. Вчитываясь, ты 
начинаешь понимать, насколько вырос 
уровень Божественного установления, 
каким нас в действительности хочет 
видеть Бог, и видишь уровень нашего 
земного существования – как мы все 
время ищем это бракоразводное пись-
мо, ищем возможность оправдать наше 
жестокосердие. И когда мы невольно 
задаемся вопросом: а возможно ли, 
по силам ли такое? – Господь отвеча-
ет: «Человекам это невозможно, но не 
Богу, ибо все возможно Богу» (10:27). 
Отвечает в Евангелии, которое написа-
но не для чтения – написано для жизни. 
От высоты слова Божия, обращенного 
к человеку, захватывает дух и кружится 
голова, и только одно нам дается в уте-

шение: «все возможно Богу». Иными 
словами, это ответ на вечный вопрос: 
кто может спастись? Тот, кто идет за 
Ним. Когда ты действительно идешь 
своим крестным путем, а не сидишь и 
не рассуждаешь на темы о спасении. 

– Язык ваших бесед я бы назвал 
каноническим по сути, отвечающим 
каноническому переводу Евангелия, 
но современным по содержанию.  
Я прав?

– В определенной степени. Я хотел 
приблизить текст к нашему современ-
нику. Какие-то вещи пересказаны у 
меня просто другими словами. Ведь 
сам евангельский текст был написан 
бытовым греческим языком, можно 
сказать, языком толпы. Это не высо-
кий литературный стиль, это язык на-
рода. Синодальный перевод, конечно, 
выхолощен, это язык XIX века, на нем 
лежат лексические штампы с налетом 
даже какой-то канцелярщины, и пото-
му, когда говоришь о Евангелии, есть 
смысл находить более живые слова.

– То же самое, наверное, можно 
сказать и о богослужебных текстах, 
и вообще о письменном духовном на-
следии прошлого. Мне кажется, что 
необходимость просто стучится.

– Более того, даже церковносла-
вянский евангельский текст, тот, кото-
рый мы называем синодальным, тре-
бует для его прочтения обязательной 
адаптации. Есть выражения, которые 
просто нетерпимы сейчас для слуха. 
Например, читаем о Закхее: и возлез 
на ягодичну. Ладно, эти два слова под-
черкнет компьютерный редактор – как 
постигнет их смысл современный мо-
лодой человек, какие у него возникнут 
ассоциации? Разве нельзя сказать сло-
во «смоковница»? 

– Здесь есть какая-то перспек- 
тива?

– Это гигантская работа. Я к ней 
не имею отношения и поэтому, к со-
жалению, ответственно сказать ни-
чего не могу. Знаю, что проблема об-
суждается. Она упирается не только 
в желание что-то изменить, но и в не-
желание что-либо менять. Определен-
ная часть нашей Церкви по-прежнему 
рассматривает изменение запятой 
как посягательство на догматические 
основы православия. Если это грозит 
нам каким-то расколом, лучше тогда 

и в самом деле к запятой не прика-
саться. Всякие подобного рода изме-
нения возможны при очень серьезном 
единомыслии и любви друг ко другу. 
Если в Церкви есть оскудение любви 
и единомыслия, никакие, даже самые 
лучшие перемены не увенчаются успе-
хом. А в какой-то другой период это 
происходит незаметно и естественно.  
И никто даже внимания не обратит. 

– Наверное, нужны определенная 
инициатива и смелость со стороны 
конкретных людей. 

– Совершенно верно, на себя надо 
взять ответственность. 

– Ведь лежала же на вас опреде-
ленная ответственность, когда вы 
взялись эту работу, за Евангелие от 
Марка. В данном случае – ответ-
ственность за слово.

– С одной стороны – конечно. Но эта 
ответственность в основном состояла в 
том, чтобы опираться на опыт Церкви, 
опыт переживания Евангелия в нашем 
Священном Предании, в том пони-
мании Евангелия, которое сохранила 
наша Церковь в святоотеческом пре-
дании, в житиях наших святых, в жиз-
ни наших новомучеников Российских.  
И я очень старался, чтобы мои личные 
переживания не выходили за рамки, 
за которыми начинается навязывание 
собственного мнения. Это очень опас-
но. Особенно когда дело касается Еван-
гелия. Один великий русский писатель 
на этом споткнулся очень сильно.

– Можно ли сказать, что эта 
ваша работа в какой-то степени ваш 
крест?

– Не в какой-то, а в очень большой. 
Ведь я шел за Христом.

СКРЕПЫ
Бог, без всякого сомне-
ния, распоряжается 

нашими делами лучше, 
нежели как предначер-

тали бы мы сами.
Святитель 

Василий Великий
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Возложив руку на плуг, не озирайся назад

– Я просил о встрече, чтобы пого-
ворить о теме нашего номера. О кре-
сте, который то ли дается человеку 
Господом, то ли человек принимает 
его на себя сам. Насколько крест этот 
по силам? Это – судьба, наказание или 
испытание? Что вы обо всем этом ду-
маете?

– Мне кажется, что наш земной язык 
не может передать во всей полноте смысл 
этого понятия. Ведь речь идет о Промыс-
ле Божием. Без него вообще ничего не 
происходит. Даже свобода выбора, хотя, 
как известно, ни один волос не упадет 
с головы человека без воли Божией. Я 
много об этом думал в свое время – как 
это совместить – и пришел к выводу, что 
одно другому не противоречит. Вообще, 
интересно получается. Мы приходим на 
Землю для того, чтобы стяжать, по Сера-
фиму Саровскому, дух мирен, и должны 
для этого сделать определенный выбор, 
то есть принять свой крест, а Господь уже 
все заранее знает. И, конечно же, крест 
приходится по силам, потому что у Бога 
нет цели загубить человека под тяжестью 
креста. Бог приводит человека на землю 
для его преображения. 

– Но хорошо, если человек это по-
нимает и принимает. Куда чаще мы 
ропщем, не смиряемся, бунтуем…

– Такова наша, увы, испорченная при-
рода. Наша гордыня, самость. 

– Сегодняшний божок потребления 
и комфорта очень умело использует 
эту нашу слабость.

– Еще как умело! Оттого и крест нам 
кажется непомерно тяжелым. Все зави-
сит от силы веры. Маловеру очень труд-
но в современном мире. 

Евангелии от Матфея (10:38) Христос говорит:  «…кто не берет 
креста своего и следует за Мною, тот не достоин Меня». А в Еван-
гелии от Луки (9:62) тема креста получает развитие: «…никто, 

возложивший руку свою на плуг и озирающийся назад, не благонадежен для 
Царствия Божия». Иными словами, если ты с Христом, то непременно с 
крестом. А если с крестом, то это на всю твою земную жизнь. С этими мыс-
лями я и пришел к Евгению Стеблову.

Павел Демидов

– Не ограничивает ли Промысл 
Божий свободу воли человека? Если 
крест дается Господом, человеку толь-
ко и остается, что нести его. 

– Лично я этого не чувствую. Моей 
воли Господь не ущемляет. Я, как, на-
верное, и все мы, каждый раз должен 
конкретно решать, как мне поступить 
с этим самым крестом. Это сродни вы-
бору между добром и злом. Проблема, в 
принципе, отвлеченная, философская, но 
в то же время вполне конкретная, пото-
му что решение ее предполагает какие-то 
конкретные действия, реальные шаги. 
Хотя, повторюсь, о том, что есть добро и  
что – зло, можно говорить отвлеченно и 
бесконечно. 

– Но, реально шагая, можно и осту-
питься.

– Еще как! Нам постоянно что-то по-
пускается, но мы не можем достоверно 
знать, не замешан ли тут лукавый. 

– И как в таком случае быть?
– Для меня компас – это моя совесть. 
– И, разумеется, определенные бо-

жественные установления.
– Само собой. А совесть – это и есть 

отзвук божественных установлений. И 
когда совесть говорит мне, что крест хоть 
и тяжек, но справедлив, в моей душе… 
как бы выразиться точнее… приходит 
ощущение благодати. А начиналось с вы-
бора, с проявления воли.

– Воли Божией или своей?
– И Божией, и своей. Своя воля необ-

ходима, чтобы следовать воле Божией. 
– А если это не Божия воля, а чья-то 

другая? 
– О, мы опять возвращаемся к этому 

тонкому вопросу. Отвергнет ваша душа 

искушения или примет их за Промысл 
Божий? Каждый верующий решает это 
сам. Правда, Господь все равно дает шанс 
любому человеку, даже совершенно запу-
тавшемуся, просто он как бы оставляет 
его на второй год. 

– Можно сказать, что ощущение 
степени тяжести креста, который ты 
несешь, это, по сути, твое восприятие 
жизни?

– Конечно. Безусловно.
– И тогда в связи с этим: до того, 

как вы пришли к вере, ваше восприя-
тие жизни отличалось от того, каким 
оно стало, когда вы уверовали?

– Да.
– А если конкретно?
– Прежде я был довольно рефлекси-

рующим человеком, подвержен унынию, 
иным нестроениям. Теперь я понимаю, 
как ласков был ко мне Господь. Он с дет-
ства дал мне утешение. Я увлекался ку-
кольным театром и через это искусство 
доставлял радость другим и радовался 
сам. В этом было мое счастье, хотя я это-
го не сознавал. Вера научила меня видеть 
счастье, ценить его и радоваться ему. 
Однако и сейчас, когда я стал известным 
человеком и все вроде бы в порядке, ис-
кушения посещают меня…

– От них никто не застрахован.
– Увы, да. Так вот, когда это случа-

ется, когда посещают дурные мысли, я 
вооружаюсь Иисусовой молитвой, и все 
становится на свои места. Рассказать, как 
я пришел к этому?

Артист театра и кино, народный артист России. Служит в театре им. 
Моссовета. Первый заместитель председателя Российского союза теа-
тральных деятелей. Награды: Государственная премия России, ордена По-
чета и «За заслуги перед Отечеством» IV степени, Чеховская медаль. Снял-
ся более чем в 60 кинофильмах. Первая же работа – «Я шагаю по Москве» 
(1963) – принесла всеобщие признание и любовь, которые не убывают  
по сей день.
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– Сделайте милость!
– Лет тридцать назад я жил  непо-

далеку от Ботанического сада МГУ. Там 
постоянно тусовались кришнаиты. Они 
настойчиво убеждали меня купить у них 
«Бхагавад-гиту», но у меня не было тогда 
ни желания, ни денег. И вот я в Минске. 
Закончены съемки, я получаю гонорар, 
возвращаюсь в гостиницу, а мне навстре-
чу теперь уже белорусские кришнаиты и 
с тем же предложением – купи «Гиту». 
Надо сказать, я всегда внимательно от-
носился к так называемым случайно-
стям и тут понял, что книгу надо купить.  
К тому же она, как оказалось, стоила ровно 
столько, сколько составлял мой гонорар, –  
500 рублей. Телевизор в номере, словно 
специально, не работал – я принялся за 
чтение. К вере своей оно меня, конечно, не 
привело, но я вынес нечто весьма важное. 
Чтение мантр – важное условие молит-
венного состояния. Вернулся в Москву –  
чуть ли не на вокзале меня встречают 
сектанты и дают Евангелие от Иоанна.  
И я понимаю, что Господь мне подсказы-
вает: ты должен пройти между индуист-
скими мантрами и сектантскими зазы-
вами, как между Сциллой и Харибдой, а 
твой парус – это Иисусова молитва.

– Похожим путем приходили к Пра-
вославию многие.

– Я тоже не сразу сделал оконча-
тельный выбор. Мы с женой крестились 
в 33 года: советское время, середина 
70-х – сами понимаете… Кришнаиты и 
христиане-сектанты были в ту пору очень 
популярны в нашей стране. А я принял 
Православие. Почему? Возможно, пото-
му, что вырос под звон колоколов храма у 
Рижского вокзала. Потому, что с детства 
привык заходить в церковь. Просто так. 
А оказалось, что совсем и не просто так. 
Чем дальше я шел по пути веры, тем от-
четливей видел, что Господь все время 
дает именно то, что нам нужно, какие-то 
сигналы, через символы, через случай-
ные встречи…

– У вас в этом богатый опыт?
– Достаточный. Включишь, допустим, 

радио, и вдруг какая-то фраза своим вто-
рым смыслом проясняет тебе именно ту 
ситуацию, которая в данный момент за-
ботит тебя. Стоит лишь внимать окружа-
ющему, и ты слышишь, как Бог говорит с 
тобой. Правда, и тут нас могут подстере-
гать искушения. 

– Какие? 
– Почувствовать себя излишне про-

зорливым. Видеть знаки Божественного 
внимания к себе там, где их нет и быть не 
может. А это уже прямой путь к прелести. 

Церковь, как бережная мать, нас от этого 
ограждает, предупреждают старцы…

– Не хули, но и не принимай.
– Совершенно верно!
– Как вы думаете, Евгений Юрье-

вич, всегда ли крест только тяжкий? 
– Право, не знаю… Мы прожили 

с Танюшей 38 лет, но два года назад я 
овдовел. У нее было тяжело больное 
сердце. Единственный выход – операция 
на открытом сердце. Представьте страну 
начала 90-х, состояние нашей медицины 
вообще и кардиохирургии в частности. 
Но консультант из Научного центра хи-
рургии Леонид Поликарпович Черепе-
нин, Царство ему Небесное, оказался 
именно тем специалистом, который был 
необходим Танюше. Он не только по-
ставил верный диагноз, но и сам взялся 
оперировать. Правда, поначалу нас это 
мало утешило. Я ревел, и она ревела.  
Я – от страха за нее, она – оттого, что 
будет некрасиво выглядеть после опера-
ции… Потом, конечно, пришло другое 
состояние, и уже боялись, как бы про-
фессор не отказался. И вот настал день 
операции… Я с утра в Новодевичьем 
монастыре, это рядом с кардиоцентром. 
Молюсь. По времени я знаю, что сейчас 
он приступит непосредственно к сердцу. 
У него есть всего полчаса, за которые 
он должен успеть сделать все. Только 
полчаса. А потом, я знаю, он возьмет 
ее охлажденное сердце в свою ладонь и 
станет согревать теплом руки. Они гово-
рят: заводить. Если не получится, при-
дется оживлять сердце электрическим 
током. Я не знаю, получится или нет… 
Сердце на ладони… Потом, когда все 
уже состоялось, Таня рассказывала мне, 
что произошло с ней за несколько дней 
до операции. Она вдруг почувствовала, 
как на нее словно что-то опустилось.  
И ей сделалось легко и спокойно. И она 
поняла: это был Покров Божией Матери, 
и теперь ей ничего не страшно.

– Потрясающе! Она так прямо и 
почувствовала, что оказалась под По-
кровом?!

– Так прямо и почувствовала. Но я-то 
ничего этого тогда не знал! Я молился в 
монастырском храме и чуть не каждую 
минуту смотрел на часы, потому что я 
знал, примерно когда что должно прои-
зойти. Вот ее поднимают в операцион-
ную… Перекладывают на стол… Хирург 
(не Черепенин – он приступит к основ-
ному этапу) начинает вскрывать грудную 
клетку… И когда, по моим расчетам, 
Леонид Поликарпович должен прикос-
нуться к охлажденному Таниному серд-

цу, я поднимаю глаза и вижу: пасмурное 
небо расступилось и показалось солнце! 
Это продолжалось минут двадцать. Когда 
я рассказал об этом Леониду Поликарпо-
вичу, он подтвердил, что работал на серд-
це Тани как раз в это время.

– Мне вспомнилась евангельская 
притча о том, как Христос на расстоя-
нии исцелил слугу сотника. Как вы-
яснилось, это произошло в то время, 
когда Он сказал просителю: ты только 
веруй, и исцелится слуга твой.

– Да, главное – верить. Это приносит 
такую удовлетворенность, какую ни-
что не может дать, никакой творческий 
успех. Ибо веришь – значит, полагаешься 
на волю Божию, а ты знаешь, что Господь 
желает тебе только добра. Когда я при-
ходил к Танюше, приносил ей какую-то 
там еду, сидел возле нее, я был счастлив. 
Счастлив, и все. Я был при деле. И я знал, 
верил: все будет хорошо.

– По-моему, все люди принадлежат 
к одной из двух категорий: одни верят, 
потому что знают; другие знают, пото-
му что верят. 

 – В таком случае я отношусь ко вто-
рой. Мы с женой прошли через такие 
испытания, но они нам дали еще целых 
семнадцать счастливых лет! Вот и ре-
шайте, всегда ли крест только тяжкий.

– Без креста, наверное, вообще не 
бывает встречи с Богом.

– Уверен, что да. В середине 70-х на 
съемках в Чехословакии я попал в тяже-
лую автомобильную аварию. Спас мою 
правую руку личный хирург президен-
та Свободы. Только благодаря ему я не 
стал инвалидом. Но предстояла серьез-
ная реабилитация, и кто-то мне посове-
товал заняться йогой. Я уже пришел к 
православию, и философия йоги была 
мне чужда. И я совместил физическую 
составляющую йоги с христианской 
молитвой, в более широком смысле – 
с христианским сознанием. И вот од-
нажды, когда я собирался приступить к 
упражнениям, меня буквально пронзи-
ла мысль о всеединстве мира. И я по-
чувствовал, что могу управлять своей 
психической энергией. После этого мне 
стало легче работать на сцене. Правда, 
кончилось все это однажды таким глу-
боким погружением в себя, что я не 
пришел на спектакль. 

– Как говорят, ушел в астрал и за-
был вернуться. 

– Вроде того. Но мир для меня преоб-
разился. Я увидел его другими глазами. 
И дом свой, и вообще все и всех вокруг. 
Например, если я раньше видел в людях 
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ожесточенность, злость, в том же авто-
бусе, теперь мне открылся как бы их за-
дний план – я видел, как они несчастны, 
неустроенны. И проникался к ним сочув-
ствием. Это пришло, когда я стал вжи-
ваться в молитву. Скажем, занимался на 
даче йогой, а в конце читал «Отче наш» и 
руки к небу поднимал. 

– А йога тут при чем? 
– Это было физическое действие, ко- 

торое помогало мне сосредоточиться, 
внутренне собраться. Только и всего.

– Ну а если не в автобусе, а у себя 
на работе? Вы так же видите и своих 
коллег, так же их понимаете?

– Во всяком случае, так мне кажется. 
Говорят, у талантливого человека, как 
правило, трудный характер. Но наедине 
с подушкой он к себе гораздо критичнее, 
чем человек заурядный. Если у него что-
то не получается, он винит в этом себя, в 
отличие от посредственности, у которой 
виноваты все вокруг, как у плохого тан-
цора. 

– Я думал, что чувство вины – 
свойство просто интеллигентного че-
ловека.

– Безусловно! Потому что интелли-
гентность – это тоже талант. 

– Ваше наблюдение основано на 
личном опыте? 

– На личном опыте наблюдения за 
личным опытом окружающих.  Конфлик-
ты в искусстве – это, главным образом, 
конфликты уровней дарования, причем 
агрессию всегда проявляет менее ода- 
ренный.

– То есть это та же формула, что 
сильный должен быть добрым. 

– Да, да! А тех, других, нужно по-
жалеть. Их не нужно винить, их следует 
обогреть душой, иначе они озлобляются 
или ожесточаются. Одаренному партне-
ру, с которым у тебя контакт, никогда не 
покажется, что ему кто-то мешает. Чем 
ему труднее, тем интереснее. Ты сделал 
на сцене какой-то необычный ход, а он от 
этого только зажигается.

– Ну, то, что талант – это крест, – 
настолько общее место, что и обсуж-
дать не стоит. А жить среди людей так, 
чтобы не огорчать их, не обижать, не 
обманывать, чтобы доставлять им ра-
дость, – тоже крест?

– Еще какой! Да вся жизнь, все, что 
нас окружает, – наш крест. Потому Го-
сподь так добр ко всем нам, и к грешни-
кам, и к праведникам. Он ведь всесиль-
ный? Стало быть, вседобрый.

– А как, по-вашему, Господь отно-
сится к людям, не верующим в Него?

– А по-вашему?
– Сейчас скажу. Этой мыслью, мне 

кажется, я могу с вами поделиться. 
Интересно, совпадут ли наши ощуще-
ния. До определенного времени я тоже, 
как и вы, был вне веры. Сейчас, когда 
я обращаю память к своему детству, я 
нет-нет да и обнаруживаю некие зна-
ки, которые говорят мне, что Бог не 
был мне чужим. 

– И я тоже нахожу такие знаки! Ока-
зывается, я всегда был в поле зрения 
Бога, просто этого не осознавал. Напри-
мер, моя бабушка. Окончила гимназию 
при Страстном монастыре и была при 
этом абсолютной атеисткой и весьма лег-
комысленной особой. А в храме рядом 
с нашим домом была регентом хора ее 
соученица. Помню, когда мы с бабуш-
кой встречали ее на улице, она всякий 
раз спрашивала: «Марусенька, ну что же 
мальчик так и не крещеный?». Марусень-
ка в ответ только отмахивалась. Но ведь 
мы почему-то все время встречались с 
этой полной дамой, почему-то она всег-
да спрашивала, не крещен ли я. Теперь 
я понимаю, что это Господь призывал 
нас, увещевал, протягивал руку. Может, 
нужно было именно такое, постепенное 
продвижение к вере, а не скачок. Толь-
ко Господь знает, кому что лучше всего. 
Приход к вере – это испытание для всего, 
в том числе для психики.

– Не все его выдерживают.
– Не все. Иные впадают в прелесть. 

Вчера еще ты был никем, а сегодня – вон 
какой продвинутый православный. Мне 
запомнилось одно умное высказывание: 
многие люди, придя к вере, вроде бы 
очень меняются в странную, в кавычках, 
сторону. Это не так. Они приходят к вере 
именно в силу того, что в них эта неадек-
ватность была заложена изначально, она 
просто не проявлялась. А вера помогает 
им обрести условия, наилучшим образом 
подходящие устройству их души, врачу-
ет их.

– Очень интересная мысль. Иными 
словами, эти люди ближе к Богу? Не 
случайно, наверное, на Руси родилось 
юродство.

– В мире вообще ничего нет случай-
ного.

– Как вам кажется: в общем и це-
лом люди идут к вере?

– Мне кажется – да. Посмотрите, 
сколько в храмах молодых семей. А 
сколько солидного народа. Так называе-
мая номенклатура… Их подсвечниками 
называют, но я такое отношение не раз-
деляю.

– Я – тоже. Сегодня он подсвечник, 
а завтра – горящая свеча. 

– Но я замечаю и другое.  Обостри-
лось и неприятие Церкви. Стало более 
ожесточенным. Не так давно мне дове-
лось вручать премии Союза театральных 
деятелей. После торжественной части 
был чудный капустник. В нем участвовал 
молодой, но уже достаточно известный 
режиссер. Слышали бы вы его! Шутки 
в адрес Церкви, причем достаточно тен-
денциозные… Откуда такое?

– Значит, как сказал бы Ленин, 
«верной дорогой идете, товарищи». 
Темным силам ни к чему, чтобы люди 
укреплялись в вере. Вот они и действу-
ют через атеистов, сектантов, сата- 
нистов…

– Представьте, я тоже прошел через 
искушение. Когда мой сын решил уйти в 
монастырь…

– Сергей?!
– Сергей. Он – послушник в одной 

из северных обителей. Кинорежиссер, 
артист, драматург, я ставил его пьесу в 
театре… И вдруг все бросает, сначала 
идет в трудники, а потом и на послуша-
ние. Мне же это и как родителю, и как 
несостоявшемуся деду надо принять.  
У моей второй жены есть внуки, но это ее 
внуки. А у меня теперь своих, кровных, 
никогда не будет. Скажу честно, я не лег-
ко принял волю Божию. Взаимоотноше-
ния человека и веры – это великая тайна.  
И крестился-то сын лишь в десятом клас-
се, за компанию с товарищем. А потом 
вдруг пошел, пошел… После театраль-
ного института собрался в семинарию, 
мы его тогда отговорили, нет, мы не от-
ворачивали от этого поприща, убежда-
ли поступить в Свято-Тихоновский… 
А тут подвернулось телевидение… Же-
нился, венчался, развелся… После это-
го путь в белое священство, как извест-
но, заказан, но Господь все равно звал 
к Себе. И оставалось одно – в чернецы. 
Он принял свой крест, а я – через него –  
свой.

– Общаетесь? Хотя какое…
– Отчего же? Ездил в прошлом году. 

А так – по телефону, и не очень часто. 
Монастырь все же… О душе по телефону 
не поговоришь…

 – Не почувствовали – не сожа- 
леет?

– Он сказал: «Мне в миру делать не-
чего». И я как-то утешился. Ведь что 
главное в любви к родному человеку? 
Чтобы душе того было спокойно. Навер-
ное, это и есть главный жизненный крест 
каждого. 
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Как вы понимаете: что та-
кое нести свой крест?

В моем представлении крест –  
это совесть. Если человек до-
рожит своей совестью, своей 
честью, это значит, что он несет 
достойно свой крест.

Нести свой крест – это, прежде 
всего, честно выполнять свою ра-
боту. А она у меня неотделима от 
православной веры.

Следовать самому себе, своему 
имени, данному в крещении, 
или тому святому, в честь кото-
рого ты крещен.

Это жить так, как поставил тебя 
Бог, и не пытаться искать себе 
чего-то другого, стараться быть 
добрым, хорошим человеком.

Это значит честно, терпеливо, 
уповая на Бога, смиряясь с труд-
ностями, идти по жизни, любить 
людей, не уходить, не увиливать 
в сторону.

Крест человека – это его путь, 
его обязанности, что возложены 
на него Богом изначально.

Допустим, у человека какие-то 
сложности. К примеру, кто-то 
инвалид или еще что-то, и до 
конца жизни нужно за этого че-
ловека отвечать.

Для чего Господь дает чело-
веку крест? Это Божий Про-
мысл, наказание или испы-
тание?

Он несет сразу или по очереди 
всю триаду – и как Промысл Бо-
жий, и как наказание, и как ис-
пытание. Если это он проносит 
достойно, то заслуживает того, 
чтобы называться человеком. 

Я бы сказал, что это, конечно, 
Божий Промысл. Вряд ли нака-
зание. С крестом ты все делаешь 
с упованием на Господа. И, есте-
ственно, это испытание.

Это обучение нашей души для 
жизни вечной.

Я думаю, что это Божий Про-
мысл.

Для укрепления и для испыта-
ния. Господь не дает сверхтяж-
кую ношу, которую человек не 
может вынести, это укрепляет 
человека, очищает его душу.

Конечно же, Божий Промысл, 
и это – испытание. Потому что, 
как учат святые отцы, земная 
жизнь – это испытание перед 
вечной жизнью в Царствии Не-
бесном, достойны ли мы его.

Только не наказание. Крест да-
ется, чтобы человек рос, стано-
вился духовно крепче. Значит, 
это – испытание.

В чем конкретно, вы счита-
ете, заключается лично ваш 
крест?

Мой крест – это служение той 
профессии, которую я избрал 
и на всю жизнь, и очень давно. 
Пятьдесят лет я в Союзе жур-
налистов и ни разу не пожалел, 
что избрал этот крест. 

Мой крест – это воспитать окру-
жающих меня людей, прежде 
всего своих близких, читателей в 
христианском духе.

Сложный вопрос. Составляю-
щих очень много: победить 
страсти, взойти на гору любви, 
полюбить всех, как любит Го-
сподь.

У меня супруг достаточно труд-
ный человек, и я даже просила у 
батюшек благословения на раз-
вод, но они мне сказали: «Нет, 
не разводись». И я несу этот 
крест дальше.

У меня много мыслей на этот 
счет. Я сейчас не могу их вы-
сказать. Меня ждут большие 
изменения в жизни. Поэтому не 
могу ответить на этот вопрос.

Как это ни прискорбно, я еще 
конкретно не осознал, в чем 
мой крест. Пока я вижу это в 
служении моей стране, нашей 
культуре, в родительском долге.

Очень уж глобально сказано. 
Ребенок – да, то, что всю жизнь, 
сколько бы ему ни было лет, все 
равно будешь волноваться, это 
на всю жизнь наш крест.

Приходилось ли вам испы-
тывать отчаяние от тяжести 
вашего жизненного креста?

Я никогда не впадал в отчаяние, 
у меня нрав веселый, я уже на 
девятом десятке. Трудности 
были. Жизнь меня всегда испы-
тывала и на скручивание, и на 
растяжение.

Нет, никогда не приходилось. Отчаяние, как и уныние, как все 
присущие нам грехи, конечно, 
посещали.

Да, конечно. Много раз думала: 
скорей бы уйти, уехать, не хочу 
это нести.

Конечно, испытывала отчаяние, 
сомневалась, нужно ли выпол-
нять то, что я делаю сейчас, и 
мое ли это все.

Отчаяние, наверное, приходи-
лось испытывать, но оно было 
настолько мизерно, что даже и 
не упомнишь. В уныние мы с 
женой не впадали.

Нет, мне не приходилось.

Как, по-вашему: крест угне-
тает человека или, напро-
тив, укрепляет его?

Крест – это то, с чем мы должны 
идти, и он не угнетает человека, 
а только укрепляет.

Конечно же, укрепляет, как он 
может угнетать?! Это невозмож-
но, как мне кажется.

Крест – это знак плюс, самолет 
крестом, птица крестом. Все, 
что стремится вверх, это хоро-
шее. Коротко: крест – это не то, 
что угнетает, а что спасает.

Крест человеку нужен, без него 
человек не сможет спастись. 
Надо так и относиться – без это-
го креста я не смогу спастись.

Конечно, крест укрепляет чело-
века. Зная, как преодолел стра-
дания и смерть Господь Бог, 
могу с уверенностью сказать: 
это укрепляет, однозначно.

Естественно, жизненный путь 
укрепляет, сращивает... Испы-
тания вообще укрепляют чело-
века.

Укрепляет.

Как вера помогает вам не-
сти свой крест?

А вера и крест – это одно и то 
же. И говорить о том, как крест 
помогает вере, а вера помогает 
кресту, – излишне.

Это нераздельные понятия: вера 
православная и крест – все едино. 
Естественно, что вера, молитва – 
несомненно, помогают.

Только вера может помочь нести 
свой крест. Только вера может 
помочь любить Бога, ближнего 
и нести свой крест.

Поскольку я верующий чело-
век, то я убеждена: крест ну-
жен, чтобы попасть в Царство 
Небесное.

Вера в Господа Бога и молитва: 
«Не выпусти мою руку из Сво-
ей руки». Это помогает.

Только упование на Бога и по-
могает. Я не знаю, что еще мо-
жет сравниться с силой веры 
человека. Чтобы понять, надо 
испытать это самому.

Согласна с мужем.

ВСЕГДА  ЛИ  КРЕСТ  ПО  СИЛАМ?

Скажите, пожалуйста...
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чтобы называться человеком. 

Я бы сказал, что это, конечно, 
Божий Промысл. Вряд ли нака-
зание. С крестом ты все делаешь 
с упованием на Господа. И, есте-
ственно, это испытание.

Это обучение нашей души для 
жизни вечной.

Я думаю, что это Божий Про-
мысл.

Для укрепления и для испыта-
ния. Господь не дает сверхтяж-
кую ношу, которую человек не 
может вынести, это укрепляет 
человека, очищает его душу.

Конечно же, Божий Промысл, 
и это – испытание. Потому что, 
как учат святые отцы, земная 
жизнь – это испытание перед 
вечной жизнью в Царствии Не-
бесном, достойны ли мы его.

Только не наказание. Крест да-
ется, чтобы человек рос, стано-
вился духовно крепче. Значит, 
это – испытание.

В чем конкретно, вы счита-
ете, заключается лично ваш 
крест?

Мой крест – это служение той 
профессии, которую я избрал 
и на всю жизнь, и очень давно. 
Пятьдесят лет я в Союзе жур-
налистов и ни разу не пожалел, 
что избрал этот крест. 

Мой крест – это воспитать окру-
жающих меня людей, прежде 
всего своих близких, читателей в 
христианском духе.

Сложный вопрос. Составляю-
щих очень много: победить 
страсти, взойти на гору любви, 
полюбить всех, как любит Го-
сподь.

У меня супруг достаточно труд-
ный человек, и я даже просила у 
батюшек благословения на раз-
вод, но они мне сказали: «Нет, 
не разводись». И я несу этот 
крест дальше.

У меня много мыслей на этот 
счет. Я сейчас не могу их вы-
сказать. Меня ждут большие 
изменения в жизни. Поэтому не 
могу ответить на этот вопрос.

Как это ни прискорбно, я еще 
конкретно не осознал, в чем 
мой крест. Пока я вижу это в 
служении моей стране, нашей 
культуре, в родительском долге.

Очень уж глобально сказано. 
Ребенок – да, то, что всю жизнь, 
сколько бы ему ни было лет, все 
равно будешь волноваться, это 
на всю жизнь наш крест.

Приходилось ли вам испы-
тывать отчаяние от тяжести 
вашего жизненного креста?

Я никогда не впадал в отчаяние, 
у меня нрав веселый, я уже на 
девятом десятке. Трудности 
были. Жизнь меня всегда испы-
тывала и на скручивание, и на 
растяжение.

Нет, никогда не приходилось. Отчаяние, как и уныние, как все 
присущие нам грехи, конечно, 
посещали.

Да, конечно. Много раз думала: 
скорей бы уйти, уехать, не хочу 
это нести.

Конечно, испытывала отчаяние, 
сомневалась, нужно ли выпол-
нять то, что я делаю сейчас, и 
мое ли это все.

Отчаяние, наверное, приходи-
лось испытывать, но оно было 
настолько мизерно, что даже и 
не упомнишь. В уныние мы с 
женой не впадали.

Нет, мне не приходилось.

Как, по-вашему: крест угне-
тает человека или, напро-
тив, укрепляет его?

Крест – это то, с чем мы должны 
идти, и он не угнетает человека, 
а только укрепляет.

Конечно же, укрепляет, как он 
может угнетать?! Это невозмож-
но, как мне кажется.

Крест – это знак плюс, самолет 
крестом, птица крестом. Все, 
что стремится вверх, это хоро-
шее. Коротко: крест – это не то, 
что угнетает, а что спасает.

Крест человеку нужен, без него 
человек не сможет спастись. 
Надо так и относиться – без это-
го креста я не смогу спастись.

Конечно, крест укрепляет чело-
века. Зная, как преодолел стра-
дания и смерть Господь Бог, 
могу с уверенностью сказать: 
это укрепляет, однозначно.

Естественно, жизненный путь 
укрепляет, сращивает... Испы-
тания вообще укрепляют чело-
века.

Укрепляет.

Как вера помогает вам не-
сти свой крест?

А вера и крест – это одно и то 
же. И говорить о том, как крест 
помогает вере, а вера помогает 
кресту, – излишне.

Это нераздельные понятия: вера 
православная и крест – все едино. 
Естественно, что вера, молитва – 
несомненно, помогают.

Только вера может помочь нести 
свой крест. Только вера может 
помочь любить Бога, ближнего 
и нести свой крест.

Поскольку я верующий чело-
век, то я убеждена: крест ну-
жен, чтобы попасть в Царство 
Небесное.

Вера в Господа Бога и молитва: 
«Не выпусти мою руку из Сво-
ей руки». Это помогает.

Только упование на Бога и по-
могает. Я не знаю, что еще мо-
жет сравниться с силой веры 
человека. Чтобы понять, надо 
испытать это самому.

Согласна с мужем.

ВСЕГДА  ЛИ  КРЕСТ  ПО  СИЛАМ?
Анкета «Лампады»
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Голгофский крест1
В.П. Свенцицкий

рест нельзя «взять» – 
он уже лежит на каж-
дом. Но можно нести 

его за Христом, исполняя за-
кон любви, можно нести его 
за «отцом лжи», можно упасть 
под ним, как под непосильной 
ношей, – но бросить нельзя.  
И если некоторым людям кажет-
ся, что они живут очень «легко», 
без всякой тяжести, то это вовсе 
не значит, что они освободились 
от креста своего, а значит толь-
ко, что несут они его не в гору, 
не к Истине и Добру, – куда его 
нести тяжело, – а падают с ним 
под гору, в черную пропасть зла 
и лжи, куда падать очень легко.

Каждый несет свой крест. 
У каждого есть свой период 
страстной седмицы. У каждо-
го есть своя Голгофа, и каждый, 
бесстрашно идущий вперед и 
не устрашающийся голгофских 
страданий, – доходит и до вос-
кресения…

Но Голгофский крест ложит-
ся не только на жизнь отдельных 
людей, он ложится на целый на-
род, на целую страну.

И я думаю, что ни один народ не 
несет столь тяжелого Голгофского кре-
ста, не несет его так долго и терпеливо, 
как народ русский.

Его называют Богоносцем.
Неверное название!
Крестоносцем…
«Страстная седмица» затянулась 

для него на долгие века. А он все 
ждет, все терпит, все верит в свое вос- 
кресение.

«Нести крест надо не куда-нибудь, 
а за Христом».

Исполнил ли этот завет русский на-
род?

Исполнил. Избрал самый трудный 
путь – в гору.

Надо научиться у народа верить 
свято и ненарушимо, до полнейшего 
душевного, непоколебимого спокой-

Клеймо иконы священномученика Владимира Ам-
барцумова (Москва,  Зачатьевский монастырь). 
Одна из бесед с о. Валентином, после которых бу-
дущий святой пришел к православию

ствия, того спокойствия, которое дает 
силы умирать без тени ужаса, точно че-
ловек отходит ко сну. Надо научиться 
вере, которая дает силы нести самый 
тяжелый жизненный крест с твердо-
стью, с терпением, с любовью, и в са-
мых ужасных условиях, в каких можно 
только представить себе жизнь челове-
ческую, гонит прочь отчаяние и науча-
ет в нужде, в труде все же любить и 
благословлять жизнь.

Вне Голгофы – нет христианства. Не 
иметь отношения к Голгофе – значит не 
иметь отношения к христианству. Если 
на Кресте совершилось подлинное ис-
купление, если все муки, не исключая 
смерти как результата греха, были при-
няты Христом в душу Свою и воистину 
побеждены Любовью, восторжество-
вавшей в Его Воскресении, то всякий 
желающий приобщиться Христу, жить 

вместе с Ним, любить Его, слу-
жить Ему должен принять в свою 
душу Его Голгофу.

Нельзя быть Христом, нель-
зя принять в душу свою все 
страдания Его, но взять по-
сильную ношу – необходимое 
условие христианства. У каж-
дого своя Голгофа, и каждый, 
восходя душой своей на лобное 
место, по-разному предает себя 
на распятие. Но, каково бы ни 
было страдание это (распятие 
в нем всегда будет страдать со 
Христом), беспрерывно ощу-
щать иглы венца Его – вовсе не 
значит впадать в беспросветное, 
преступное уныние. В муках 
Голгофы уже содержится торже-
ствующая радость Воскресения. 
В скорбях смерти уже трепещет 
начало истинной жизни. И если 
христианство – беспрерывная 
Голгофа, то в то же время оно 
и беспрерывная радость. Мука 
и радость здесь одно. Но такая 
мука и такая радость обязыва-
ют. Постольку, поскольку будет 
человек причастен страданиям 

Христовым, постольку это выразится 
и в религиозном действовании. Нель-
зя говорить: я умом познал Христа 
и душой люблю Его, но не настоль-
ко совершен, чтобы и воля моя была 
христианской. Это ложь. Познание 
Христа, живое участие в Его муках 
Голгофы и в радости Его Воскресе-
ния предполагает веру. Степень веры 
и любви определяет и степень по-
знания. Вера без дел – мертвая вера. 
Христианскую веру нельзя мыслить 
без религиозного действования. Когда 
вера во Христа никакого отношения к 
жизни не имеет – это явная ложь: не 
религия, а духовный блуд. Живая вера 
начинается только там, где начинает-
ся религиозное дело.

Играть в христианство преступ- 
но – каждый шаг должен быть направ-
лен на то, чтобы, разрывая все путы, 
которыми привязана душа, разрушая 
стены, которыми загорожен от нас путь 
к подлинной жизни, – шаг за шагом, в 
упорной внутренней борьбе, не щадя 

1 Представлены выдержки из работ «Голгофский крест» (1912), «Чего больше всего 
не хватает интеллигенции?» (1911), «Взыскующим Града» (1906), «Религиозный смысл 
“Бранда” Ибсена» (1907), «Террор и бессмертие» (1908), «Голгофа» (1910), входящих в 
Собрание сочинений прот. Валентина Свенцицкого, выпускаемого издательством «Даръ».
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СКРЕПЫ

сил своих, до язв кровавых, через ле-
дяные вершины, безбоязненно, с твер-
дой верой и пламенной надеждой идти 
к своему Отцу. Пусть неверующие  
смотрят на жизнь иначе – кто хочет 
быть христианином, должен помнить, 
что на него при крещении надет 
крест, и крест этот на своих пле-
чах он должен достойно проне-
сти через всю жизнь.

Христианин берет на себя 
особый крест, особое бремя, бес-
конечно тяжелое по тому лично-
му подвигу, который делает че-
ловека достойным этого креста, 
и бесконечно легкое по той радо-
сти, которое несет оно в мир.

В учении Христа как бы с 
«некоторым» противоречием да-
ются заветы «взять крест свой» и 
«всегда радоваться», но Голгофа 
есть живое «осуществление» в 
едином акте всего христианства. 
Это как бы синтез всего дела 
Христова. Поэтому и в Голго-
фе крест соединяет в себе ору-
дие пытки, орудие позорнейшей 
казни и самой полной победы, 
какую когда-либо видел мир, по-
беды «над грехом и смертью». 
Соединяет величайшую скорбь 
распятого Бога – с величайшей 
радостью воскресшего «первен-
ца из мертвых».

…Если возможно пренебречь 
и не испытывать личных своих 
страданий, то, по самой сущности че-
ловеческой психологии, нельзя убе-
жать от сострадания, от жалости, от 
сознания, что страдают другие. Можно 
зажмурить глаза и жизнь превратить 
в игру в жмурки, но если иметь чест-
ность и смелость посмотреть мирово-
му страданию прямо в глаза и предста-
вить себе со всей реальностью то, что 
творится ежеминутно на нашей земле, 
нельзя остаться «нормальным» челове-
ком. В течение одного часа на всей зем-
ле убиваются десятки людей, насилу-
ются дети, коверкаются человеческие 
души. И если вы силой своего вообра-
жения перенесете все эти «заглазные» 
сцены убийств, насилия и всех ужасов 
в свою маленькую комнату и пережи-
вете их там, как будто они совершались 
на ваших глазах, – вы от неизбежного 
потрясения станете безумным.

Или возьмете крест, подниметесь на 
Голгофу, поставите крест свой рядом с 
крестом Христовым и сделаетесь участ-
ником Его Голгофы, понимаемой не как 
душу раздирающая казнь, а как великое 
событие, объединявшее и смерть чело-
веческую, и Его воскресение.

Отвергните Голгофу – и тогда или 
превращайтесь в тупых, ничего не 
видящих, не чувствующих, ничем не 
болеющих, бездушных манекенов, 
безличных и жалких полулюдей, или 
откройте двери вашей комнаты для 
человеческих криков и стонов, и тогда 
бегите как умоисступленный на край 
света…

Примите Голгофу – и тогда не на-
девайте траура и не бейтесь истериче-
ски головой о голгофский крест, а по-
верьте всей душой своей, что смерть 
уже побеждена, что мир уже получил 
силы для своего спасения, – и лишь 
нужно проявить эти силы во всю их 
потенциальную мощь. И тогда не де-
лайтесь сумасшедшим, а с серьезной, 
глубокой радостью, в которой и смех, 
и слезы сочетались чудом каким-то 
в одно, – идите в жизнь для совер-

Когда укоряют, если 
можешь понести – 

понеси, не можешь –  
ответь тихо.

Преподобный  
Анатолий Оптинский

шения своего великого жизненного  
подвига.

Если вы поверите по-настоящему 
в Голгофу – вы не будете растерянно 
хвататься за голову при виде чужого 
горя и не будете свои жалкие личные 

невзгоды переживать как «ве-
нец мученический», – вы буде-
те страдать глубокой скорбью 
вместе с страдающими, в то же 
время связывая данный момент 
с вечностью, частное – с общим, 
индивидуальное – с общечелове-
ческим, земное – с космическим,  
смерть – с воскресением; вы 
найдете в себе «божественные» 
силы не пасть под ношей этих 
безмерных человеческих стра-
даний, вы найдете в себе силы 
выйти на победоносную борьбу 
с ними.

Вера в Голгофу, понятая не 
как «казнь», а как победа над 
самой страшной «мировой каз-
нью», над смертью, – сделает 
человека бесстрастным в смысле 
отсутствия рабской привязанно-
сти к наслаждениям плоти, рав-
нодушным ко всем личным не- 
удачам, сильным и бесстрашным 
в борьбе со злом мира, во всех 
его безграничных проявлениях.

Крест – символ не траурной 
религии страдания, а победной 
религии воскресения. Он соеди-
нил в одно печаль «потемневше-

го неба» и радость «зеленой Галилеи».
Публикацию подготовил 

Сергей В.Чертков
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Письмо сыну
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Сын мой, Антоша!
Жестоко обошлась с нами жизнь. 

Тебя нет. Жестче не бывает. Жизнь по-
теряла смысл. Да и можно ли назвать 
жизнью наше существование, на кото-
рое мы оказались обречены? Застыли 
чувства, потускнела душа. Ни радости, 
ни боли, ни душевного крика. Разве что 
тупое, глухое отчаяние порой, как буд-
то все защелкнулось внутри и ушло в 
глухую защиту.

Родной мой, единственный!
Ты ушел, а я 

не верю. Куда ни 
кинусь в своих 
бессмысленных 
метаниях – везде 
ты. Сижу, разго-
вариваю – ощу-
щаю теплую щеку 
на своем плече, 
вздрагиваю – ты. 
Кто-то прошел по 
коридору, встре-
пенулся – ты. 

Ты и сегод-
ня со мной. Ты 
мне очень нужен.  
Я все время нуж-
даюсь в твоей по-
мощи и поддерж-
ке. Я не потерял 
надежду на то, что 
однажды сквозь 
твою всесокру-
шающую улыбку, 
которую я храню в 
памяти, пробьется 
звук, и я услышу 
всепобеждающее 
«папуля».

Боже мой, как я 
понимаю тебя сей-
час. Я горжусь то-
бой и должен ска-
зать об этом всем. 

Трудно склады-
валась твоя жизнь, 
дорогой, ох, как 
трудно! 

Беда обруши-
лась рано. Почти в 
младенчестве об-
наружилось, что 
ты потерял слух. 

Нетрудно представить, что творилось 
тогда с Мамулей и со мной. Дверь в 
волшебный мир звуков Герберта фон 
Караяна была для тебя закрыта на-
всегда. Но – ирония судьбы: когда тебя 
спрашивали, кем ты хочешь стать, 
ты, не задумываясь, отвечал: дири- 
жером. 

Господь был милостив к нам, у нас 
появилась опора: Иван Афанасьевич Со-
колянский, профессор Института дефек-
тологии. В свое время этот чудо-человек 

научил говорить одну глухонемую де-
вушку. Он познакомился с нами, обсле-
довал тебя, а потом изрек слова, ставшие 
для нас путеводными на всю жизнь:

– Прорывайтесь! Оставьте медиков 
в покое. Они не смогут помочь. 

Он учил нас именно этому – про-
биваться.

Поначалу я взял это на себя. Я учил 
тебя познавать мир: рисовал картин-
ки на каждую букву, обучал произ-
носить звуки, соединять их в слова. 

Курс начальной 
школы тебе по-
могла освоить твоя 
первая учительни- 
ца – замечательная 
Лидия Сергеевна 
Виноградова. Она 
приходила к нам в 
мастерскую зани-
маться с тобой. 

Антоша! Дол-
гие годы мама и 
я были рядом с 
тобой. Мы про-
бивались вместе. 
Я знаю все твои 
шаги и поступ- 
ки – сначала роб-
кие и неуверенные, 
потом активные 
и решительные.  
Я видел своими 
глазами, как муже-
ственно, не ропща 
и не жалуясь, ты 
нес свой слишком 
тяжелый крест, как 
своей улыбкой ты 
согревал наши от-
чаявшиеся души. 
Я сознательно ста-
рался не слишком 
опекать тебя и с 
гордостью наблю-
дал, как стойко вел 
ты себя в сложных 
обстоятельствах. 
Ты – подлинный 
герой!

Ты привык к 
самостоятельно-
сти и мужественно 
преодолевал все 

барьеры. Сначала тебя не хотели при-
нимать в Московскую среднюю худо-
жественную школу, потом в Суриков-
ский институт. 

В плеяде наших друзей стоит на-
дежное имя – Евгений Адольфович 
Кибрик. Это был великий книжный 
иллюстратор и прекрасный человек, 
профессор Суриковского института.  
С ним нас познакомил художник Юрий 
Иванович Пименов. Кибрик посмотрел 
твои школьные работы и сказал: «Он 
прирожденный портретист. А знаете, 
кто такой портретист? Это тот худож-
ник, который видит взгляд. Сколько их, 
художников, рисующих оболочку ли- 
ца, – а взгляда они не видят!» 

В твоих портретах есть живые 
человеческие души, утепленные 
художником-другом. Создавая пор-
трет, ты проникал в сущность чело-
века быстрее, с меньшими усилиями. 
Ты был осенен Божьим вниманием: 
твоя высочайшая интуиция – это дар 
Божий. 

Ты с отличием окончил графиче-
ский факультет института. Я поклон-
ник твоих работ, Антоша, и не потому, 
что ты мой любимый сын. Мне нра-
вится тепло и свет, которым они про-
низаны. Ты сам был пронизан светом 
и в искусстве сохранил этот свет. Осо-
бенно это чувствуется в картине «Де-
вушка пела в церковном хоре». Она 
не нуждается в комплиментах: све-
тит нежным светом. «Девушка» мог-
ла бы украсить стены многих музеев  
страны. 

Два художника, мы жили с тобой 
под одной крышей, ездили по одним 
просторам, но построили каждый свои 
творческие миры, совсем непохожие. 
Мы часто говорили с тобой об искус-
стве, и, думаю, я многое перенял от 
тебя. Но только сейчас я осознаю, что 
не до конца понимал тебя... Недавно 
Мамуле ты признался, что хочешь за-
няться иконописью.

Дорогой мой Антоша! Я плачу, мои 
мысли путаются, а мне еще так много 
нужно сказать тебе. Ты был человек 
удивительный. Ты прожил трудную 
жизнь, но прожил ее достойно и краси-
во. Ты верил в жизнь. Ты любил и умел 
идти навстречу. В этом – твоя золотая 
черта, доставшаяся тебе от Мамули. 

У тебя была обостренная потреб-
ность общаться, общаться с открытой 

душой. Это счастливое свойство твое-
го характера, твоей богатой натуры.  
В любое общество ты входил как рав-
ный собеседник, был душой любой 
компании...

Недавно в песне Жака Бреля 
я услышал потрясшие меня слова  
«У меня беда: я потерял доверчи-
вость». С этой потерей мы живем, 
не чуя беды. А ты – счастливчик. Ты 
не терял ее. Доверчивость вела тебя, 
хотя на твоем пути попадались и пло-
хие люди, и ненастоящие друзья...  
В тебе было великое свойство: ты ни-
когда не жаловался. Благодаря своей 
доброте ты быстро прощал людей и не 
таил обиды. 

Сынок мой родной! Счастье мое! 
Пишу это письмо к тебе. Упорно 
пишу, с трудом управляясь с ручкой, с 
трудом выводя строчки. Все заглуше-
но отчаянием. Глубоким отчаянием. 
Боже мой! Четыреста двадцать семь 
дней прошло с того дня, как ты ушел 
от нас навсегда. И опять отчаяние. 
Когда оно достигает крайних преде-
лов и становится невыносимым, я 
беру себя в руки и приказываю себе 
остановиться. У нас в жизни было 
разное. Были порой и радостные дни, 
да еще какие. Чистое голубое небо. 
Воспоминания об этих днях выво-
дят меня, как у Абуладзе, на дорогу 
к Храму. 

Ты своим сиянием украсил нашу 
жизнь. Появилась неземная радость. 
Когда я смотрел в твои открытые гла-
за, то видел твою щедрую любовь 
к Мамуле. Она и только она! Это 
нельзя забыть. Это невозможно за- 
быть – счастье, что все эти долгие годы 
с нами была любимая женщина, вели-
кая женщина, 
друг и союзник 
во всех начи-
наниях. Не лю-
бить ее было 
н е в о з м о ж н о .  
А то, как любил 
ее ты, не пере-
дать словами! 
Святое слово 
«мама», и этим 
все сказано!

К о н ч а ю , 
родной!

Я получил 
свою порцию 

ИЗ ДАЛЕКОГО ПРОшЛОГО

Маленький Антоша поднял голову и с задумчивой серьезностью об-
ратился к отцу:

– Папуля, какой ты премиленький. Я хочу подарить тебе друже-
ство.

– Я не прочь, – так же серьезно ответил отец и, нагнувшись, ласко-
во щелкнул сына по макушке.

Так было.

скорби, которая переполнила наш 
грешный мир. Но я получил и свою 
долю тепла и света, который возни-
кает всякий раз, когда я вспоминаю о 
тебе. 

Мне все мнится, что ты рядом: то 
копошишься на стеллажах нашей уют-
ной любимой мастерской, то перевора-
чиваешь свои планшеты, то смотришь 
в окно на Нескучный, на плывущие по 
Москве-реке пароходики. А то просто 
сидишь вечером и листаешь альбомы 
художников, особенно внимательно 
рассматриваешь своего любимого Ма-
гритта. 

Но я жду чуда. Прислушиваясь, я 
ловлю звуки в надежде услышать за-
ветное «папуля». Верю, что совсем 
скоро мы снова вместе посмотрим на 
прекрасные вершины мелиховских 
лип. А может быть, нам повезет и мы 
вместе полюбуемся твоим шедевром 
«Девушка в белом».

Истово молю Всевышнего, что-
бы он до последних моих дней помог 
мне сохранить незабываемые картины 
твоей любви к нашей исключительной 
Мамуле. Спасибо тебе, огромное спа-
сибо за эту любовь.

Покидая жизнь, мудрейший  
Л.Н. Толстой прошептал: «Я очень 
люблю истину». Мы скажем про-
ще: мы любили жизнь и нашу Маму- 
лю – прекрасную женщину Мариан-
ну Владимировну, которая вела нас с 
тобой по этой жизни. Она наш Ангел-
хранитель, она из тех, кто приносит 
свет! 

Только ее любовь, сынок, сейчас и 
держит меня на плаву.

Евгений Куманьков

Антон Куманьков. Портрет отца

Об Антоне Куманькове читайте Страну красок
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ВСЕГДА  ЛИ  КРЕСТ  ПО  СИЛАМ?

Письмо сыну

ВСЕГДА  ЛИ  КРЕСТ  ПО  СИЛАМ?

Сын мой, Антоша!
Жестоко обошлась с нами жизнь. 

Тебя нет. Жестче не бывает. Жизнь по-
теряла смысл. Да и можно ли назвать 
жизнью наше существование, на кото-
рое мы оказались обречены? Застыли 
чувства, потускнела душа. Ни радости, 
ни боли, ни душевного крика. Разве что 
тупое, глухое отчаяние порой, как буд-
то все защелкнулось внутри и ушло в 
глухую защиту.

Родной мой, единственный!
Ты ушел, а я 

не верю. Куда ни 
кинусь в своих 
бессмысленных 
метаниях – везде 
ты. Сижу, разго-
вариваю – ощу-
щаю теплую щеку 
на своем плече, 
вздрагиваю – ты. 
Кто-то прошел по 
коридору, встре-
пенулся – ты. 

Ты и сегод-
ня со мной. Ты 
мне очень нужен.  
Я все время нуж-
даюсь в твоей по-
мощи и поддерж-
ке. Я не потерял 
надежду на то, что 
однажды сквозь 
твою всесокру-
шающую улыбку, 
которую я храню в 
памяти, пробьется 
звук, и я услышу 
всепобеждающее 
«папуля».

Боже мой, как я 
понимаю тебя сей-
час. Я горжусь то-
бой и должен ска-
зать об этом всем. 

Трудно склады-
валась твоя жизнь, 
дорогой, ох, как 
трудно! 

Беда обруши-
лась рано. Почти в 
младенчестве об-
наружилось, что 
ты потерял слух. 

Нетрудно представить, что творилось 
тогда с Мамулей и со мной. Дверь в 
волшебный мир звуков Герберта фон 
Караяна была для тебя закрыта на-
всегда. Но – ирония судьбы: когда тебя 
спрашивали, кем ты хочешь стать, 
ты, не задумываясь, отвечал: дири- 
жером. 

Господь был милостив к нам, у нас 
появилась опора: Иван Афанасьевич Со-
колянский, профессор Института дефек-
тологии. В свое время этот чудо-человек 

научил говорить одну глухонемую де-
вушку. Он познакомился с нами, обсле-
довал тебя, а потом изрек слова, ставшие 
для нас путеводными на всю жизнь:

– Прорывайтесь! Оставьте медиков 
в покое. Они не смогут помочь. 

Он учил нас именно этому – про-
биваться.

Поначалу я взял это на себя. Я учил 
тебя познавать мир: рисовал картин-
ки на каждую букву, обучал произ-
носить звуки, соединять их в слова. 

Курс начальной 
школы тебе по-
могла освоить твоя 
первая учительни- 
ца – замечательная 
Лидия Сергеевна 
Виноградова. Она 
приходила к нам в 
мастерскую зани-
маться с тобой. 

Антоша! Дол-
гие годы мама и 
я были рядом с 
тобой. Мы про-
бивались вместе. 
Я знаю все твои 
шаги и поступ- 
ки – сначала роб-
кие и неуверенные, 
потом активные 
и решительные.  
Я видел своими 
глазами, как муже-
ственно, не ропща 
и не жалуясь, ты 
нес свой слишком 
тяжелый крест, как 
своей улыбкой ты 
согревал наши от-
чаявшиеся души. 
Я сознательно ста-
рался не слишком 
опекать тебя и с 
гордостью наблю-
дал, как стойко вел 
ты себя в сложных 
обстоятельствах. 
Ты – подлинный 
герой!

Ты привык к 
самостоятельно-
сти и мужественно 
преодолевал все 

барьеры. Сначала тебя не хотели при-
нимать в Московскую среднюю худо-
жественную школу, потом в Суриков-
ский институт. 

В плеяде наших друзей стоит на-
дежное имя – Евгений Адольфович 
Кибрик. Это был великий книжный 
иллюстратор и прекрасный человек, 
профессор Суриковского института.  
С ним нас познакомил художник Юрий 
Иванович Пименов. Кибрик посмотрел 
твои школьные работы и сказал: «Он 
прирожденный портретист. А знаете, 
кто такой портретист? Это тот худож-
ник, который видит взгляд. Сколько их, 
художников, рисующих оболочку ли- 
ца, – а взгляда они не видят!» 

В твоих портретах есть живые 
человеческие души, утепленные 
художником-другом. Создавая пор-
трет, ты проникал в сущность чело-
века быстрее, с меньшими усилиями. 
Ты был осенен Божьим вниманием: 
твоя высочайшая интуиция – это дар 
Божий. 

Ты с отличием окончил графиче-
ский факультет института. Я поклон-
ник твоих работ, Антоша, и не потому, 
что ты мой любимый сын. Мне нра-
вится тепло и свет, которым они про-
низаны. Ты сам был пронизан светом 
и в искусстве сохранил этот свет. Осо-
бенно это чувствуется в картине «Де-
вушка пела в церковном хоре». Она 
не нуждается в комплиментах: све-
тит нежным светом. «Девушка» мог-
ла бы украсить стены многих музеев  
страны. 

Два художника, мы жили с тобой 
под одной крышей, ездили по одним 
просторам, но построили каждый свои 
творческие миры, совсем непохожие. 
Мы часто говорили с тобой об искус-
стве, и, думаю, я многое перенял от 
тебя. Но только сейчас я осознаю, что 
не до конца понимал тебя... Недавно 
Мамуле ты признался, что хочешь за-
няться иконописью.

Дорогой мой Антоша! Я плачу, мои 
мысли путаются, а мне еще так много 
нужно сказать тебе. Ты был человек 
удивительный. Ты прожил трудную 
жизнь, но прожил ее достойно и краси-
во. Ты верил в жизнь. Ты любил и умел 
идти навстречу. В этом – твоя золотая 
черта, доставшаяся тебе от Мамули. 

У тебя была обостренная потреб-
ность общаться, общаться с открытой 

душой. Это счастливое свойство твое-
го характера, твоей богатой натуры.  
В любое общество ты входил как рав-
ный собеседник, был душой любой 
компании...

Недавно в песне Жака Бреля 
я услышал потрясшие меня слова  
«У меня беда: я потерял доверчи-
вость». С этой потерей мы живем, 
не чуя беды. А ты – счастливчик. Ты 
не терял ее. Доверчивость вела тебя, 
хотя на твоем пути попадались и пло-
хие люди, и ненастоящие друзья...  
В тебе было великое свойство: ты ни-
когда не жаловался. Благодаря своей 
доброте ты быстро прощал людей и не 
таил обиды. 

Сынок мой родной! Счастье мое! 
Пишу это письмо к тебе. Упорно 
пишу, с трудом управляясь с ручкой, с 
трудом выводя строчки. Все заглуше-
но отчаянием. Глубоким отчаянием. 
Боже мой! Четыреста двадцать семь 
дней прошло с того дня, как ты ушел 
от нас навсегда. И опять отчаяние. 
Когда оно достигает крайних преде-
лов и становится невыносимым, я 
беру себя в руки и приказываю себе 
остановиться. У нас в жизни было 
разное. Были порой и радостные дни, 
да еще какие. Чистое голубое небо. 
Воспоминания об этих днях выво-
дят меня, как у Абуладзе, на дорогу 
к Храму. 

Ты своим сиянием украсил нашу 
жизнь. Появилась неземная радость. 
Когда я смотрел в твои открытые гла-
за, то видел твою щедрую любовь 
к Мамуле. Она и только она! Это 
нельзя забыть. Это невозможно за- 
быть – счастье, что все эти долгие годы 
с нами была любимая женщина, вели-
кая женщина, 
друг и союзник 
во всех начи-
наниях. Не лю-
бить ее было 
н е в о з м о ж н о .  
А то, как любил 
ее ты, не пере-
дать словами! 
Святое слово 
«мама», и этим 
все сказано!

К о н ч а ю , 
родной!

Я получил 
свою порцию 

ИЗ ДАЛЕКОГО ПРОшЛОГО

Маленький Антоша поднял голову и с задумчивой серьезностью об-
ратился к отцу:

– Папуля, какой ты премиленький. Я хочу подарить тебе друже-
ство.

– Я не прочь, – так же серьезно ответил отец и, нагнувшись, ласко-
во щелкнул сына по макушке.

Так было.

скорби, которая переполнила наш 
грешный мир. Но я получил и свою 
долю тепла и света, который возни-
кает всякий раз, когда я вспоминаю о 
тебе. 

Мне все мнится, что ты рядом: то 
копошишься на стеллажах нашей уют-
ной любимой мастерской, то перевора-
чиваешь свои планшеты, то смотришь 
в окно на Нескучный, на плывущие по 
Москве-реке пароходики. А то просто 
сидишь вечером и листаешь альбомы 
художников, особенно внимательно 
рассматриваешь своего любимого Ма-
гритта. 

Но я жду чуда. Прислушиваясь, я 
ловлю звуки в надежде услышать за-
ветное «папуля». Верю, что совсем 
скоро мы снова вместе посмотрим на 
прекрасные вершины мелиховских 
лип. А может быть, нам повезет и мы 
вместе полюбуемся твоим шедевром 
«Девушка в белом».

Истово молю Всевышнего, что-
бы он до последних моих дней помог 
мне сохранить незабываемые картины 
твоей любви к нашей исключительной 
Мамуле. Спасибо тебе, огромное спа-
сибо за эту любовь.

Покидая жизнь, мудрейший  
Л.Н. Толстой прошептал: «Я очень 
люблю истину». Мы скажем про-
ще: мы любили жизнь и нашу Маму- 
лю – прекрасную женщину Мариан-
ну Владимировну, которая вела нас с 
тобой по этой жизни. Она наш Ангел-
хранитель, она из тех, кто приносит 
свет! 

Только ее любовь, сынок, сейчас и 
держит меня на плаву.

Евгений Куманьков

Антон Куманьков. Портрет отца
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Святой и его родня

– Батюшка Амвросий приходился 
родным братом моему прадеду, Матвею 
Аникеевичу. У них еще сестра была, но 
как ее звали, никто не помнит. У моей ба-
бушки, Ксении Матвеевны, было шесть 
детей. Григорий, Варвара, Надежда, На-
талья, Анна и Василий. Мама моя – На-
дежда Дмитриевна, я у нее одна. У Анны 
Дмитриевны, ее сестры, трое детей.  
У Натальи Дмитриевны дочка в Ногин-
ске живет, у Григория Алексеевича двое 
детей, у Варвары Алексеевны один сын и 
у Василия Дмитриевича тоже один сын. 
Вот такая родня наша, астаховская. Нас 
много.

– Общаетесь между собой? 
– Конечно. Собирались на патриар-

шее служение и сфотографировались в 
храме у отца Георгия, в Ховрине. И, как 
водится, всегда встречаемся на свадьбах 
и похоронах.

– Как вам жилось в годы гонений? 
Приходилось скрывать, что в семье 
есть священник? 

вадцатый век был удиви-
тельным временем для Рус-
ской Православной Церкви. 

В самые страшные годы в ней рас-
цвела святость первых веков хри-
стианства, исповеднического и му-
ченического подвига. Трудно принять 
умом, что новомученики – наши с 
вами современники. Обретая свой 
истинный дом на небе, на земле они 
оставляли духовных чад и... родню. 
Тонкие ниточки кровной привязан-
ности, животворящие русскую зем-
лю. Одна такая ниточка и привела 
меня к Любови Ивановне Горячевой, 
правнучке преподобномученика Ам-
вросия (Астахова).

Марина Нецветаева 

– У нас в семье было два духовных 
лица. Бабушкина тетя, Маришка, под-
визалась монашкой в Каширском мо-
настыре. Пока можно было, бабушка 
Ксения навещала и ее, и батюшку Ам-
вросия. Собиралась бабушка тайком от 
близких. Взрослые пошушукаются в 
суднике – это вроде кухоньки, где печ-
ка раньше была. Потом бабушка вы-
йдет и скажет: «Ведите себя хорошо, 
не шалите, носы не расквасьте». Оде-
нется и пойдет. Раз бабушка приехала 
к отцу Амвросию, а он вдруг снимает с 

себя валенки и отдает ей. «Мне больше 
не понадобятся...» 

– Семье сообщили о расстреле? 
– Думаю, бабушка сама обо всем до-

гадалась в очередной приезд. Может, 
батюшка Амвросий что-нибудь и писал, 
может, нет, – но о его гибели семья каким-
то образом узнала. А тетка Маришка 
тоже пропала, и никто не знал, что с ней.

Интересно сложилась судьба дедуш-
ки. Он был первый коммунист на де-
ревне. Страшное творил – иконы в печ-
ку бросал. А бабушка рыдала. И вдруг 
что-то произошло – он переменился.  
С раннего детства помню, как дед молил-
ся. У него были толстые книжки на старо-
славянском. Когда он молился, нас выпро-
важивали из избы. Думаю, он стал таким 
по молитвам бабушки. И, конечно же, ба-
тюшка Амвросий поспособствовал.

В детстве тетя Варя, старшая мами-
на сестра, меня учила трем молитвам. 
Их надо было прочитать перед  тем, как 
лечь спать. «Отче наш», «Богородице» и 
«Пресвятая Троице». А с бабушкой я в 
храм ходила, меня исповедовали, прича-
щали, но это все было до школы, а потом 

Архимандрит Амвросий (в миру Алексей Аникеевич Астахов) родился 
в 1860 году в селе Борисовка Лебедянского уезда Тамбовской губернии в ре-
лигиозной крестьянской семье. О детских и юношеских годах известно мало. 
Служил в Казанском Головинском монастыре. В 1930–1937 годах жил в селе 
Ховрино Московской области, где служил нештатным священником в храме 
иконы Божией Матери «Знамение». Арестован 29 сентября 1937 года. Менее 
чем через месяц, 21 октября, расстрелян и погребен на Бутовском полигоне. 
Причислен к лику святых новомучеников и исповедников Российских для об-
щецерковного почитания. Память: 8/21 октября; в день Собора новомучени-
ков и исповедников Российских (7 февраля, если это воскресный день, или в 
первое воскресенье после 7 февраля); в день Собора Бутовских новомучеников 
(четвертая неделя по Пасхе).

Родня святого (икона в центре) слева направо: Елена (правнучка о. Амвросия) живет 
в Липецке, работает в Школе бизнеса; Любовь (наша собеседница) живет в Москве, 
главный бухгалтер ООО «ВИНОН»; Олег (муж другой правнучки святого, Людми-
лы), полковник внутренней службы Главного управления МЧС по Москве; Дмитрий 
(сын Людмилы, уже праправнук), учится в 5 классе Ломоносовского лицея в Ногинске; 
Олег (сын Елены и тоже праправнук), аспирант кафедры экономики, воспитатель 
Института менеджмента, маркетинга и финансов в Липецке; Евгений (сын еще 
одной праправнучки, Наталии), в аспирантуре Липецкого педагогического институ-
та; Людмила (праправнучка и тоже двоюродная сестра Любови), подполковник вну-
тренней службы Главного управления МЧС по Москве, вся семья живет в Ногинске.

Фото Евгения Борисова
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бабушка уже не смогла ездить ко мне. 
Став взрослой, я заходила в храм, толь-
ко когда надо было бабушку с дедушкой 
помянуть. Свечку, записочку... А в 38 лет 
захотела поехать за границу. Пришла в 
турфирму. Спрашивают: «На какой пе-
риод едете?» – «С такого-то по такое-то  
число». – «На это время ничего, – гово-
рит оператор, – либо раньше, либо позже. 
Впрочем, нет – имеется еще паломниче-
ская поездка! Такой вариант устроит?»  
И вот я стала собираться в Италию, в 
Бари. Приготовила майку, шорты, а ока-
залось, нужна длинная юбка, кофта с 
рукавами. Половина паломников была 
из храма Николы в Пыжах. Я привыкла: 
Николай Угодник да Николай Угодник. 
И вдруг гид зачитывает: «Николай, чу-
дотворец из Мир Ликийских». – «Ох, да 
кто же это? – думаю. –Я такого не знаю!» 
Паломники перед поездкой 40 дней чи-
тали акафист. Там певчие были, батюш-
ка из их храма. Вот так Никола в Пыжах 
меня к себе привел. Впервые в жизни я 
сознательно причастилась там, в Бари.

– В чем, на ваш взгляд, проявляет-
ся верующий человек? 

– В терпимости к ближнему. Нужно 
иметь смирение, уметь стерпеть, смол-
чать. Пусть тебя обидели, но если ты 
преодолеешь этот момент, Господь обя-
зательно тебя вознаградит. Возлюбить 
человека, который тебя любит, легко, а 
врага – тяжело. Но если ты пожалеешь 
обидчика, отнесешься к нему с душев-
ным теплом, он изменится и станет чуть 
ли не самым близким другом. 

– Как по-вашему: отличаются се-
годняшние верующие от прихожан 
отца Амвросия? 

– Думаю, что да. Мы – народ сла-
бый. Все на нас влияет: экология, гены, 
телевидение, интернет. Чтобы уце-
леть, нужно уйти в какую-то глушь, 
как раньше староверы, в леса. Столп-
ники веригами себя отягощали и счи-
тали, что недостойны благодати, а у  
нас, если ты пост держишь, да еще и в 
среду-пятницу, – вот это да! Нам остал-
ся единственный подвиг – смирение.  
И упование на заступничество святых.

– Что вы испытали, когда узнали, 
что ваш родственник канонизирован?

– Это было потрясение. В храме у 
священника спрашиваем: «Вот, бабуш-
кин дядя у нас причтен к лику святых, 
как его теперь поминать в записоч- 
ках?» – «Что вы, какие записочки! Вам 
молиться ему надо, просить устроить 
вашу жизнь. У вас теперь такой заступ-
ник и ходатай перед Богом!». Когда люди  

узнают, что в роду у нас святой, они го-
ворят: «Ой, как вам повезло!» На самом 
деле к такому очень трудно привыкнуть. 
На плечи ложится огромная ответствен-
ность. Нужно соответствовать своему 
великому родственнику, а мы же люди 
простые, как все. Но наша задача в том, 
чтобы как можно больше людей узнало о 
батюшке Амвросии. Особенно на роди-
не, в Липецкой области. Там еще живут 
старенькие бабушки, которые знают от 
своих родителей, что их земляком был 
священник отец Амвросий. 

– Приходилось ли обращаться с 
молитвой к батюшке Амвросию? 

– Перво-наперво к нему! Он свою 
родню не забывает. Вот что было однаж-
ды. Моя старая тетя жила одна; дочь, 
правда, навещала каждую неделю, при-
возила продукты, готовила, но уезжала. 
Сами понимаете, дом, семья, работа. По-
том тетя стала сдавать. Как-то раз сестра 
в печальных раздумьях приехала к ней, а 
тетя говорит: «Ко мне поп приходил». Ну, 
может, священник знакомый, подумала 
сестра. Только как же он зайдет, дверь-то 
на замке! Наверно, путает старуха. «Твой 
поп по телефону звонил?» – «Да нет же, 
приходил!». В следующий раз снова та же 
история. Поп да поп! «Зачем же он прихо- 
дит?» – «Он меня подлечить хотел!» – го-
ворит тетя. И в самом деле, ее здоровье, 
несмотря на годы, заметно поправилось. 
Уже не приходилось бояться за нее.

Батюшка помогает не только своим. 
Моя сестренка Лена работает в инсти-
туте повышения квалификации. Как-то 
раз проходил у них семинар для заведую-
щих детскими садами. У Лены при себе 
были иконки новомучеников, погибших 
на Бутовском полигоне, и в том числе и 
образок батюшки Амвросия в полный 
рост. И вот во время перерыва к ней под-
ходит заведующая: «Елена Михайловна! 
Где вы взяли этот образ? Это же батюшка 
Амвросий!» – «А вы что, его знаете?» – 

удивилась Лена. Буковки на иконе были 
такие маленькие, с ходу не прочитать. – 
«Да я три года его ищу, он ко мне при-
ходил и сам сказал, что он Амвросий! 
Мне показывают иконки, да все не те!» 
Женщина эта была замужем за каким-то 
чиновником, и однажды во время отдыха 
в подмосковном санатории ей приснил-
ся сон. «Как будто я нахожусь в доми- 
ке, – рассказывала она, – и входит свя-
щенник, отец Амвросий. И говорит: «Что 
же ты, православной себя считаешь, а 
„Верую“ не знаешь!». А она до тех пор 
действительно не знала эту молитву. По-
сле этого случая женщина пыталась раз-
узнать хоть что-нибудь про батюшку, но 
все расспросы приводили к Амвросию 
Оптинскому. Когда же Лена, вернувшись 
из Москвы с патриаршего богослужения, 
показала ей фотографии часовенки на Бу-
товском полигоне, та все узнала. «Это тот 
самый домик, который я видела во сне!»  

– А вы чувствуете поддержку свы-
ше?

– Конечно! Мы в семье всегда чув-
ствовали, что кто-то нам помогает, и 
гадали: как же нам подается все необхо-
димое? Думали, через дедушку, благода-
ря его коленопреклоненным молитвам. 
Теперь-то знаем... Все внуки и правну-
ки в семье Астаховых получили выс-
шее образование, выезжали за границу.  
Я с мужем в Германии была, моя сестра 
двоюродная поехала туда вольнонаем-
ной, заведовала летной столовой в воин-
ской части и встретила будущего мужа.
Двоюродный брат с женой два года в 
Финляндии работал. Из нашей молоде-
жи почти все уже институт закончили. 
Кто-то пошел по военной стезе, кто-то 
по научной. Новых священников в роду, 
правда, пока не появилось. Самый млад-
ший племянник учится в пятом классе. 
Мы ему говорим: «Димулька, ты у нас 
главная надежда, может, продолжишь 
преемственность?». Бог усмотрит. 

ИЗ ПРОТОКОЛА ДОПРОСА
– Следствие располагает данными, что вы своих почитателей обрабатывали 

в антисоветском духе. Вы это подтверждаете?
– Да, я действительно говорил, что советская власть на религию и духовен-

ство устраивает гонения, говорил, что советская власть есть власть антихри-
ста, посланная в наказание народу за грехи.

– Изложите ваши взгляды на советскую власть.
– К советской власти я отношусь враждебно, считаю, что советская власть 

разрушает храмы, ссылает совершенно безвинное духовенство и верующих. 
По своим убеждениям я являюсь монархистом, а советскую власть я рассма-
триваю как временное явление... Люди в России, которые по своей глупости 
свергли царя, сейчас в этом раскаиваются, потому что видят очень много не-
справедливости от советской власти, чего не было при царе.
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Священник Владимир Русин

«Москвич», Акимовна и другие
страницы деревенского патерика

КАК Я ОКАЗАЛСЯ  ЗА РУЛЕМ
(объяснительная)

Если бы я не стал священником, то, 
наверное, никогда бы не сел за руль. 

В детстве среди моих игрушек ма-
шинки, конечно, были, но играл я ими 
без особого энтузиазма. И при всем 
богатстве воображения, развитого во 
время учебы на режиссерском отделе-
нии, даже в страшном сне не представ-
лял себя ведущим автомобиль. Однако 
служба в сельском приходе и настойчи-
вые просьбы матушки заставили-таки 
меня поступить в автошколу.

С первого захода мне удалось 
продержаться в школе около месяца. 
После я ушел, скажем так, в акаде-
мический отпуск. Для этого были и 
объективные причины: череда цер-
ковных праздников, требы, церковно-
хозяйственные заботы, сессия в 
Свято-Тихоновском университете.  
И все-таки главная причина моей ка-
питуляции носила субъективный ха-
рактер. Я боялся машин. 

Через полтора года матушка, отча-
явшись увидеть меня за рулем, сама 
взяла благословение на учебу в авто- 
школе. Вместе с ней вернулся и я. Ког-
да я впервые пришел на занятия, меня 
удивило, что группа обучающихся на 
80 процентов состоит из девушек. Те-
перь же в группе было 90 процентов 
представительниц слабого пола. И даже 
вела занятия девушка. Это меня уже не 
удивляло, а поторапливало. Если сно-
ва возьму отсрочку на год-другой, буду 
один в автошколе позорить мужскую 
половину. Впрочем, краснеть мне при-
шлось уже сейчас, когда матушка лихо 
расправлялась с теорией и показывала 
класс вождения на практике. А я спо-
рил с компьютером, требуя поправок к 
правилам дорожного движения, и глох 
на каждом перекрестке, путая педали. 

Но чудо бывает. И то, что я в поло-
женный срок получил права, – лишнее 
тому подтверждение. Дай Бог здоровья 
директору автошколы, который нака-
нуне экзамена не выпускал меня из-за 
компьютера, и сотруднику ГИБДД, ко-
торый на сдаче вождения сделал вид, 
что задремал.
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КУДА НЕСУТСЯ КУРЫ?

Был погожий осенний денек. Я ле-
тел по селу на своем «москвиче» со 
скоростью 30 км в час. Спешил к на-
чалу службы.

Вдруг дорогу мне перебежала кош-
ка. Не черная, а серая. Да если бы и 
черная, что с того? Мне по сану не по-
ложено суевериями увлекаться. 

Я бы и внимания не обратил на эту 
злополучную кошку, если бы вслед за 
ней не понеслась глупая курица. Еще 
секунду назад она неторопливо раскле-
вывала валявшийся на обочине огры-
зок. Кошка, перебегающая дорогу перед 
носом автомобиля, вдохновила курицу, 
и та тоже увлеклась экстремальным 
видом спорта. Но ни у птицы не было 
времени хорошенько разогнаться, ни у 
меня – толком затормозить. 

Куриная смерть наступила мгно-
венно. В зеркало заднего вида я видел 
кучу пестрых перьев на дороге и туш-
ку пеструшки на обочине. Свидетелей 
у этого ДТП не было. 

Перед кем же виниться? Чья же эта 
курица?

Вдалеке у калитки стояла группа 
женщин. Я к ним. Так, мол, и так. Ви-
новат, говорю. Подошли с ними к месту 
происшествия. Осмотрели погибшую. 

– Это Валентины Алисовой пти- 
ца, – опознала одна из соседок. – У нее 
инкубаторские, дурные. Так и лезут 
сами под колеса. 

Вроде как утешили батюшку.
Тут вышла за ворота хозяйка сбитой 

курицы. Подняла за ноги трупик. По-
смотрела на побледневшего водителя.

– Третий день за рулем. Только на 
вторую передачу переключился. Рань-
ше и мухи не обидел, а тут курица, – 
забормотал я, потупив глаза. 

– Да ладно. С кем не бывает, – ми-
ролюбиво улыбнулась понесшая урон 
домохозяйка. – Я вот думаю, куда бы 
ее деть… Может, возьмете? Собакам. 

– Да ее и собаки есть не будут, – 
вступила в разговор соседка. – Старая 
курица. Она, наверно, не дождалась, 
когда ее хозяева зарежут, и покончила 
жизнь самоубийством. 

Посмеялись и разошлись. 
После службы я передал для по-

страдавшей хозяйки коробку конфет. 
Хоть как-то… Правда, Женька, кото-
рый эту коробку относил, не удержал-

ся и схохмил: «Вот вам, баба Валя, от 
батюшки. Помяните курицу…»

РАЗВЕНЧАНИЕ

Молодая пара договорилась о вен-
чании. Решили сразу после загса, по-
ляны любви и мостов ехать в храм.  

Я похвалил их намерение, но напомнил, 
что венчание – таинство, а к таинству 
надо готовиться. Надо бы накануне ис-
поведаться, причаститься. Пара приза-
думалась, а потом и передумала. «Раз 
это такое серьезное дело, то мы и не бу-
дем венчаться, – сказали. – А то потом, в 
случае чего, фиг развенчаешься». 

Что ж, весьма прагматично. 

– Отец Владимир слушает!..

 Матушка и попята. Так и ездим, хором
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ТОРМОЗ

Застрял. И где?! Не на глухой про-
селочной тропе, заваленной снегом, а 
на расчищенной дороге в центре горо-
да. Обидно. 

Выскочил из машины на пять минут 
в отделение Сбербанка, где у нашего 
прихода наконец-то появился счет, и 
вот уже почти полчаса, включив ава-
рийку, пытаюсь оторваться от бордюра. 
Машина дергается, будто приклеенная. 
Я давлю на все педали и дергаю за все 
рычаги как угорелый. 

Обратиться за помощью к кому-
нибудь из прохожих не дает гордость. 
Вызвать в очередной раз на помощь 
кума не позволяет совесть. Он уже и 
так со мной за последние полтора ме-
сяца намучился. И толкал, когда я глу-
пейшим образом посадил аккумуля-
тор, бросив на стоянке на целый день 
автомобиль с включенными фарами. 
И мчался мне на выручку с буксиро-
вочным тросом, когда я лихо свернул 
замок зажигания, остановившись в 
пяти километрах от дома. Словом, в 
этот раз решил я выбираться само-
стоятельно.

Прохожие, как им и положено, про-
ходили. Одни, заметив мои автомобиль-
ные страдания, сочувственно кивали 
головой. Другие плохо скрывали улыб-
ку. Когда мне удалось со страшным ре-
вом на несколько сантиметров продви-
нуться вперед, жители соседнего дома 
прильнули к окнам. Один мужчина в 
тельняшке даже выскочил на балкон 
и стал, темпераментно жестикулируя, 
давать мне рекомендации, как надо 
сдавать назад. По всей видимости, это 
был хозяин серебристой «Лады», в ко-
торую я рисковал врезаться при резком 
рывке вперед.

Когда я пришел в совершеннейшее 
изнеможение, машина, словно жалея 
водителя, тихонько выползла на боль-
шую дорогу. Отключаю аварийку и с 
удивлением продолжаю слушать тре-
вожный писк автомобиля…

Так я и сорвал ручной тормоз. 

О УПОКОЕНИИ АКИМОВНЫ

Приехал в соседнее село Ржавец. 
На панихиде читаю поминальную кни-
жечку и вдруг запинаюсь.

– Это как прочесть? – спрашиваю у 
хозяйки помянника. 

– Акимовна.
– Это же отчество!
– Ну, отчество.
– А имя?
– А имя ее я не знаю. У нас ее все 

Акимовной звали. 

МЕНЯЮ ТРИ «ЗАПОРОЖЦА»
НА СПОКОЙНУЮ ЖИЗНЬ

Батюшка увидел объявление в га-
зете о продаже трех «запорожцев» по 
цене одного чайника и потерял душев-
ный покой. Боясь упустить свой шанс 
стать наконец-то владельцем автомо-
биля, он дрожащими пальцами начал 
набирать указанный в объявлении но-
мер. Однако взял себя в руки и решил 
сперва посоветоваться с опытным ав-
толюбителем из числа прихожан.

– Батюшка, – вздохнул эксперт, – вы 
книжки читаете?

– Разумеется.
– Купите «Запорожец» – перестане-

те читать… А, простите, материтесь?
– Боже упаси. 
– Купите «Запорожец», начнете ма-

териться, – авторитетно заявил опыт-
ный автолюбитель.

… И батюшка купил чайник.

ВО ЧТО ВЕРИТ 
ИНСПЕКТОР ГАИ?

Могу авторитетно заявить, что 
среди инспекторов ГАИ нет нерелиги-
озных людей. Все они так или иначе 
верят в существование высших сил. 
Только одних инспекторов можно на-
звать верующими, а других вернее бу-
дет называть суеверными. Первые не 
наказывают батюшек-автолюбителей 
(даже если есть за что) из уважения 
перед священным саном. Вторые – по 
соображениям личной безопасности. 
Оштрафовать человека в черной ря- 
се – это все равно что пройти по доро-
ге, которую перебежала черная кошка. 

ДОРОГА ЖИЗНИ

Жизненный путь. В детстве он ка-
зался мне этакой ровненькой дорож-

кой, по которой можно бесконечно 
долго катить на трехколесном «вели-
ке» и улыбаться провожающему меня 
взглядом дедушке. 

Дедушка умер, когда я учился в 
первом классе. К тому времени я уже 
пересел на велосипед о двух колесах. 
Но мои представления о жизненном 
пути существенных изменений не пре-
терпели. 

Прошло еще неполных три десятка 
лет. За спиной остались и школа, и ин-
ститут, и армия, и снова школа. Плюс 
редакции трех газет. А я все катил по 
жизни колобком и улыбался. 

Надо было стать священником, 
сесть за изучение правил дорожного 
движения и выехать на дорогу, чтобы 
понять простую вещь: и тротуары, и 
обочины, и даже кюветы – тоже часть 
дороги. Если зазеваться, можно и туда 
улететь. 

Жизнь – не велосипедная прогулка, 
а ответственное задание. Надо доста-
вить в указанное место ценный груз. 
Груз этот – душа, а место… 

У Бога обителей много. 

ЕЗДОВАЯ СОБАКА

Обычно автомобиль сравнивают 
с конем. «Стальной конь», – говорят.  
А мне мой «москвич» (комби) больше 
напоминает собаку. Такую классиче-
скую дворнягу, с которой на охоту, ко-
нечно, не сходишь, но курей по сосед-
ским дворам погонять можно. Впрочем, 
о курах я уже, кажется, рассказывал. Не 
буду повторяться. Вернусь к собакам. 

Когда я выхожу из храма после 
службы, она (машина) стоит у церков-
ных ворот и преданно ждет хозяина. 
Мерещится мне, что и уши у нее име-
ются, и хвост. А увидев меня, она при-
поднимается на задние колеса и скулит 
от радости. После установки нового 
карбюратора она почти вылечилась от 
синдрома кенгуру. Если бы педаль газа 
не западала, двигаться можно было бы 
намного плавнее. 

При левом повороте машина изред-
ка полаивает. Где-то провода «коротят», 
не могу найти хорошего автоэлектрика. 
Зато когда я пытаюсь заставить автомо-
биль подать голос, он хранит гробовое 
молчание. Скорости в коробке передач 
иногда меняются местами. Там, где 
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должна быть третья скорость, запросто 
может оказаться задняя. 

Стрелка на спидометре просыпа-
ется лишь тогда, когда машина раз-
гоняется до ста километров. Месяц я 
гонял с неработающими дворниками, 
пока Женька не пришпандорил на па-
нельную доску банальный комнатный 
выключатель. «Родных» запчастей на 
«Москвич» уже днем с огнем не най-
дешь. Одна надежда на разборки.

Если бы мне вздумалось дрессиро-
вать свой автомобиль, то вместо кусоч-
ков сахара я использовал бы моторное 
масло. «Москвич» его просто обожает 
и потребляет почти в таком же количе-
стве, как и бензин. 

Есть и другие особенности моего 
автомобиля, шокирующие знатоков 
автодела. Но я умолчу о них. Побере-
гу чужие нервы. Да и зачем разглашать 
все тайны? Ведь в новом году пред-

стоит новый техосмотр. Если среди 
проверяющих техническое состояние 
окажутся читатели этих строк, простой 
закраской ржавых пятен я уже не отде-
лаюсь. 

Да я бы и готов был отдать свое 
транспортное средство в капитальный 
ремонт. Но почему-то, как только «мо-
сквич» поворачивает к воротам авто-
сервиса, тот закрывается на перерыв 
по техническим причинам. Сейчас по-
шло поколение автослесарей, которые 
стариков (особенно отечественных) со-
всем не уважают. А моему «москвичу» 
уже за двадцать. Это и для машины, и 
для собаки – суперстарость. 

В нашу семью «москвич» попал не-
давно. Года три назад папа (пешеход с 
тридцатилетним стажем) купил его по 
дешевке у хороших людей. Он им за-
хламлял гараж. Как я впоследствии 
узнал, за машину папа рассчитался… 

сотовым телефоном. Словом, покупка 
автомобиля обошлась намного дешев-
ле, чем первая же порция запчастей на 
него. 

Однако, несмотря ни на что, мне 
«москвич» очень нравится. Ну и что, 
что он 1987 года выпуска? Зато он 
в хорошем состоянии, на ходу. Про- 
бег – 5 тысяч км (только в этом меся-
це). Цвет – бежевый. 

Никому не нужен, кстати? Торг 
уместен. 

АВТОСТОП: КУРСК – 
СТАРЫЙ ОСКОЛ

Главное – двигаться в верном на-
правлении. А на чем – это уже вопрос 
второстепенный. 

Я возвращался из Курска на своих 
двоих. Опоздал и на последний рейс ав-

Распутица Фотографии автора и его крестника Александра Рудакова
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Жизнь – трудное дело. 
И она становится не-

выносимо трудна, ког-
да из нее изгоняется 

Бог.

Архимандрит 
Иоанн (Крестьянкин)

тобуса, и на такси. Все машины, обслу-
живающие Старооскольское направле-
ние, ушли. Морозец слегка пощипывал 
за щеки и поторапливал принимать 
какое-то решение. Дело шло к вечеру. 
Местный таксист согласился вывезти 
меня на окраину города к посту ГАИ 
за ту же сумму, которую я заплатил 
водителю, привезшему меня утром из 
Старого Оскола в центр Курска. Об-
ратиться за помощью к доблестным 
автоинспекторам я постеснялся, и это 
горделивое стеснение мне дорого обо-
шлось. Первые 20 км я ехал (а по боль-
шей части – шел) на трех видах транс-
порта. С пожилой семейной парой на 
«копейке» я добрался до бензоколонки. 
С участковым милиционером Володей 
на «бобике» преодолел расстояние от 
конца одного села до начала другого. 
На рейсовом автобусе подъехал 200 
метров до первого поворота. На авто-
станции одного весьма протяженного 
населенного пункта я обнаружил, что 
упустил счастливый шанс подъехать 
до Губкина. Автобус туда ушел за пять 
минут до моего прихода. (Спрашивает-
ся, почему я не сел на него в Курске?). 

В сговор с окрепшим морозом всту-
пил легкий ветерок, грозящий в любую 
минуту превратиться в напористый 
ветер. И превратился-таки! К свисту 
ветра добавился лай собак. Не успел 
я и глазом моргнуть, как свора (морд 
этак в восемь) выскочила из подворот-
ни и отрезала мне путь к отступлению. 
Агрессивный вожак воспринимал раз-
вевающиеся на ветру полы подрясни-
ка как личное оскорбление и норовил 
вцепиться мне в лодыжку. «Ну вот, как 
в дореволюционной семинарской при-
баутке: „Паки и паки порвали попа со-
баки“», – отшучивался я от мрачных 
мыслей. 

Не знаю, чем бы (и где бы) закончи-
лась эта встреча, если бы я не вышел на 
середину проезжей части и не дал деру 
под прикрытием не замечающих меня 
автомобилей. 

Когда я преодолел первый километр 
своего марафона, передо мной распах-
нулась кабина грузового «мерседеса», 
возвращавшегося из Курчатова в Ста-
рый Оскол.

Оказалось, что Андрей (так звали 
водителя) уже подвозил однажды кунь- 
евского батюшку. Но это был не я, а 
мой предшественник на приходе, отец 

Роман. Что ж, значит, я двигаюсь в вер-
ном направлении. 

А ЕЩЕ НА НЕЙ 
ЕЗДИТЬ МОЖНО!

Один опытный водитель всю свою 
сознательную жизнь довольствовался 
нашими автомобилями и вдруг ока-
зался за рулем иномарки. Сравнив два 
подхода к машиностроению, он изрек: 
«У ихних машин ездить – основная 
функция, а у наших – дополнительная 
опция». 

ИЗ КНИГИ ПРОРОКА ИСАЙИ

Когда кружу по улицам города в по-
исках свободного места для парковки, 
невольно вспоминаются слова пророка 
Исайи: «… и наполнилась земля его 
конями, и нет числа колесницам его»  
(Ис 2:7).  

ЖЕРТВЫ ДОРОГИ

У меня нет возможности подкре-
пить свое предположение данными ста-
тистики, но кажется, что священники 
довольно часто становятся жертвами 
дорожно-транспортных происшествий. 
И это не зависит от того, на какой ма-
шине ехал пострадавший: отечествен-
ной или заграничной. Просто батюшки 
много времени проводят в дороге. А 
дорога требует, увы, не только финан-
совых жертв.

ВОСПОМИНАНИЯ 
ОБ ИСПРАВНОМ АВТОМОБИЛЕ

Старая бразильская (или мексикан-
ская) мудрость гласит: богатые тоже пла-
чут. В вольном переводе на русский это 
значит, что иномарки тоже ломаются. 

Опять я спешился… На этот раз, 
чувствую, надолго. Мотор, ходовка, 
свечи, свет, и т.д., и т.п. Машина, как 
говорят, посыпалась. За четыре года 
беспощадной эксплуатации в ней уже 
многое «обрусело» или вовсе отмерло. 
Проехали мы с ней 160 тысяч км. Это 
почти в два раза больше, чем прошлые 
хозяева накатали за одиннадцать лет. 

Я уже, по-моему, давал совет не по-
купать автомобилей у таксистов и свя-
щенников. Если нет, то даю. 

Ну да ладно. В кои-то веки появи-
лась возможность завершить замет-
ки, которые я начал четыре с лишним 
года назад, оказавшись за рулем. За 
это время я стал (по совместительству) 
настоятелем второго храма, который 
от первого находится на расстоянии  
26 км. К четырем населенным пунктам 
куньевского прихода добавилось де-
сять деревень и хуторов среднеапочен-
ского прихода. Автобусного сообщения 
между ними нет. 

Требует частых передвижений и 
епархиальное послушание – работа в 
Историко-архивной комиссии. Основ-
ные архивы находятся в Курске и Бел-
городе. Попасть туда из Куньего обще-
ственным транспортом – отдельная 
история. 

А собрать по селу желающих быть 
в храме, но не могущих дойти? Или 
развезти тех, кто все-таки дошел, по-
был на службе, а вернуться домой не в 
силах?

Была моя машина и «скорой помо-
щью», и цементовозом, и рабочим ав-
тобусом, и такси, и чем она только не 
была! 

Апостол Павел, призывавший под-
ражать ему, как он Христу, был для всех 
всем, чтобы спасти хотя бы некоторых. 
Так и каждый батюшка вынужден на 
приходе расширять свои умения и на-
выки. Кто-то из священников, может 
быть, и хотел быть пешеходом, но не 
может позволить себе такую роскошь.

Село Кунье – село Средние Апочки, 
октябрь 2007 – январь 2012 
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Религия – неотъемлемая часть бытия

– В сознании современного человека 
религия перестала восприниматься как не-
что таинственное. Ее обсуждают как фак-
тор политических конфликтов и социаль-
ной стабильности, о ней говорят в телеви-
зионных ток-шоу и поминают во врачебной 
практике, религия сделалась предметом 
научной дискуссии и областью светского 
образования. В вузах России сложилась 
определенная практика преподавания: как 
правило, отстраненность от живого рели-
гиозного опыта, нейтралитет в отношении 
самих жизненных вопросов религиозного 
свойства провозглашается ее основопола-
гающим принципом. 

– Вероятно, сказывается глобальное 
давление постмодернизма на общество в 
целом?

– Увы, да. Наше видение, напротив, 
состоит в том, что религиозность – это не- 
отъемлемое свойство природы человека, 
непосредственно выражающее его тяготе-
ние к высшему измерению бытия. Вера в 
Бога есть основополагающее, абсолютное 
и священное начало, которое определяет 
направление, ход и верховную ценность 
жизни каждого человека. 

– И именно этот постулат вы пере-
водите в плоскость практического обу- 
чения?

– Естественно. Наша методология учит 
различать живой духовный опыт человека и 
феномен массовой бытовой религиозности. 
Мы говорим о религии как о живом отклике 
на вопросы, звучащие для человека из мира 
священного и вечного, о причинах суще-
ствования различных видов религиозного 
опыта, об их конфликтности и возможной 
солидарности, о религиозности темной и 
светлой, о том, может ли являться истина 
в религии или же все это только историче-
ские и культурные особенности прошлых 
эпох. Без возрождения сегодня серьезной 
религиоведческой культуры человеку труд-
но найти путь к реальному религиозному 
опыту, задаться глубинными вопросами 
поиска смысла своей жизни, поиска смыс-
ла происходящего вокруг. Отмечу особо: 
это важно не только для специалистов-
религиоведов, но и для историков, фило-
логов, философов, учителей, преподающих 
и Основы православной культуры, и любой 
другой гуманитарный предмет, для работ-
ников туристических агентств или музеев. 
Не менее, а может быть, более важно это и 
для тех, кто хочет стать миссионерами и ка-
техизаторами.

– Иными словами, это необходимо 
всем.

обеседница «Лампады» – Мар- 
гарита Васильевна Шилки-
на, декан факультета рели-

гиоведения Свято-Филаретовского пра- 
вославно-христианского института, 

кандидат философских наук, магистр бо-
гословия. А повод – объявленный набор на 
программы дополнительного профессио-
нального образования по религиоведению 
на предстоящий 2012/13 учебный год.

– Поэтому мы и выбрали для нашего 
факультета форму дополнительного  об-
разования. Наша задача – за два года дать 
взрослым людям с высшим образованием 
целостное представление о мировом ре-
лигиозном опыте человечества, показать 
его многообразие. Обо всех религиях мы 
говорим довольно подробно, начиная с 
древних и заканчивая новыми религиозны-
ми движениями. Еще один блок дисциплин 
посвящен отношению религии с другими 
сферами жизни общества: этикой, эстети-
кой, политикой, правом, психиатрией, с де-
ятельностью СМИ. Много места отведено 
диалогу религий, поиску общих смыслов и   
ценностей, что  позволяет собирать народ, 
а не разделять его по конфессиональному 
признаку.

– А если, допустим, человек вообще 
вне веры? Это не ваш абитуриент?

– Человека без религиозного опыта про-
сто не существует. Другое дело – он может 
этого не осознавать. Но поскольку любой, 
хочет он того или нет, – существо духовное, 
то у него есть опыт красоты, есть опыт поис-
ка смысла жизни, опыт общения. Религио- 
ведение позволяет говорить с неверующи-
ми людьми, с людьми разных религиозных 
убеждений о религии как таковой.

– Дополнительное образование – это 
не единственное направление вашей ра-
боты…

– В 2011 году на факультете откры-
лась магистратура. Это позволило нам 
коснуться более глубоких пластов знаний, 
специализироваться на проблеме религи-
озной эстетики и на проблеме взаимосвязи 
религии и культуры. Это помогло и повы-
сить уровень абитуриентов, потому что 
магистратура рассчитана, прежде всего, на 
бакалавров – выпускников богословских, 
религиоведеческих и гуманитарных фа-
культетов.

– Вы существуете уже семь лет. Мож-
но делать какие-то выводы?

– Главное, что мы поняли, – такая фор-
ма обучения действительно очень нужна. 
Каждый год мы слышим от выпускников, 
что факультет позволил им повысить об-
щий уровень культуры, лучше понимать 
классическое искусство, классическую 
литературу, ибо все они основаны на рели-
гиозных поисках, помог разрешить многие 
собственные внутренние вопросы. Вы-
пускники факультета выходят с уважением 
к Православной Церкви, которая может го-
ворить с людьми на языке высокой науки, 
высокой культуры, может предложить вот 
такое образование. Это и есть наш самый 
главный плод. 

– Вы почти убедили поступить к вам.
– Нужно подать документы в период с 

1 мая по 20 августа, пройти вступительный 
тест и собеседование с деканом факультета, 
то есть со мной. Лично с вами мы, можно 
сказать, уже побеседовали. Семестр начи-
нается 1 сентября 2012 года. Возможно ве-
чернее и заочное дистантное образование. 
Слушатели заочного отделения могут про-
слушивать аудиолекции в личном кабинете 
на сайте института. Выпускники получают 
диплом о переквалификации по религиоведе-
нию. Те, кто готов прослушать не всю про-
грамму, а только отдельные предметы, сдав 
экзамены, получают свидетельство о по-
вышении квалификации по религиоведению. 
Так что приобщайтесь, звоните, приходите.

Раб. тел. (495) – 917-05-01; (495) – 623-03-80
E-mail: relfak@sfi.ru 
Сайт института: www.sfi.ru
Адрес: Москва, ул. Покровка, 29, оф. 38
Лицензия Отдела религиозного образования и катехизации МП № 09-5635-5 

от 21 января 2009 г. Свидетельство о государственной аккредитации серия  
АА № 002033 от 25 мая 2009 г. Лицензия ААА № 002140 Федеральной службы по над-
зору в сфере образования и науки от 24.10.2011. 
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Эх, обувочка ядрена!
Культуру в массы тульский гармонист доставляет на электричке

ИСЦЕЛЕНИЕ ГАРМОШКОЙ
В вагоне – аншлаг. Пассажиры 

толкаются, громоздят сумки друг 
другу на голову и при этом некультур-
но матерятся. Хорошо, 
что Виктору, зажатому в 
тамбуре, как-то удалось 
развернуть гармонь. От 
неожиданности гражда-
не заслушались, а по-
том и общаться стали, 
как нормальные люди. 
На разные культурные 
темы.

– У нас в Ревякине бабка поми-
рала, уже и за батюшкой послали, – 
рассказывала былину подобревшая к 
попутчикам тетка. – Да где его взять-
то? Вместо попа привезли знакомого 
гармониста. Он пять дней наяривал 
отходную. На шестой бабка ожила, 
чуть не до плясок. Вот и поверишь, 
что гармонь даже мертвого поднимет. 
Родня, правда, горюет: зря попа не по-
звали. 

Дослушать историю про чудес-
ное исцеление не удалось. Нам вы-
ходить. В селе Ипатово Виктора Ере-
мина заждался коллектив старушек-
веселушек. Помирать они не со-
бираются, наоборот. Наняли себе  
гармониста, чтобы жизнь стала еще 
веселей.

сю неделю Виктор Еремин услаждает слух сосе-
дей частушками под гармонь, а по пятницам на 
вечерней электричке возит народную культуру в 

село. Корреспондент «Лампады», вооружившись фото-
аппаратом, напросилась в помощницы.

На наших снимках: Виктор Еремин и его агитбрига-
да. Культура в массы в любое время года.

ПОПЛЯШИ – ПОМОЛОДЕЕШЬ
«Веселушки» уже распевались, 

пуская пар во все стороны. В разо-
ренном клубе холодрыга, дверей нет, 

окна выбиты. Артистки – в фуфайках, 
но пообещали щегольнуть нарядами, 
когда надышат.

Шустрая старушка Вера Игнатьев-
на, не дожидаясь потепления, пере-
обулась в лапти и давай прибивать 
пыль перед гармонистом. Виктор в 
ответ рванул меха и заголосил на всю 
округу:

    Ставь, Матрена, лапти круче,
    Покажи свои онучи, 
    Пусть пример с тебя берет
    Ясногорский наш народ.

Солистка еще пуще разошлась.  
Я аж испугалась, как бы чего не вы-
шло. Товарки, прикованные к лавкам 
внезапным прострелом либо ломотой 

в костях, успокоили, что ничего пло-
хого, кроме хорошего, от плясок не 
бывает. Уже проверено: с полчасика 
попляшешь – десять лет как рукой 

сняло. Неуемная бабуш-
ка била дробь гораздо 
дольше и прямо на гла-
зах из восьмидесятилет-
ней пенсионерки пре-
вращалась в молодуху 
под пятьдесят. Подруги 
с возмущением пере-
глядывались.

– Зачем без дела под-
метки рвать, – объяснила общее недо-
вольство баба Надя. – Лапти одни на 
весь коллектив. Она истопчет, а дру-
гим на сцену выйти не в чем.

В здешних краях лапти действи-
тельно большой дефицит аж со вре-
мен Екатерины Второй. По преданию, 
императрице, проезжавшей мимо Яс-
ногорска, который тогда назывался 
деревней Лаптево, жители решили 
преподнести образец своего традици-
онного промысла. Но в последний мо-
мент из подхалимажа вместо лыковых 
вручили серебряные лапти. Екатерина 
обрадовалась, что ее подданные такие 
богатые, и повелела впредь всей окру-
ге обуваться не в лыко, а в серебро.

Однако на обувку из драгметалла 
ясногорский народишко до сих пор 
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СКРЕПЫ

не заработал, а лыко драть и лапти 
плести разучился. Умеет это дело 
один престарелый мастер, да и то в 
соседней губернии. Но, к огорчению 
заказчиков, плетет так медленно, 
что к моменту изготовления второ-
го лаптя первый уже изнашивается  
до дыр.

Местному ансамблю лапти до-
стались от Еремина «по блату». 
Поэтому баба Варя, не стерпев бо-
лее, что раздухарившаяся Вера Иг-
натьевна просто так треплет их по 
полу, прочистила голос и усовестила 
подругу:

    Эх, обувочка ядрена
    И удобна для ноги,
    Меньше дергайся, Матрена,
    Больше лапти береги.

Прима тут же переобулась в боты 
«прощай молодость», и божьи одуван-
чики еще пару часов давали трепака 
до полного изнеможения гармониста. 

– Звезды! – с чувством сказал Ере-
мин. – Когда они на сцене – попса от-
дыхает.

ЛЮБОВЬ И ОПЕРА
Виктору Еремину крепко за семь-

десят. На старика не похож – подтяну-
тый, спортивный, прилично одетый, 
правда, по моде середины прошлого 
века. Категорически протестует, когда 
его величают по отчеству. По профес-
сии – заводской наладчик, работал на 
оборонке, которая в годы реформ  раз-
валилась.

– Если бы не гармошка, я бы это-
го не пережил, – рассказывает он. –  
А так придешь, попиликаешь, и на 
душе полегче.

Таким же способом Виктор спа-
сался и от несчастной любви. Правда, 
соседи говорят, что жена потому и 
сбежала, что не выдержала его пили-
канья. По словам Еремина, это не так, 
просто женщина тянулась к высокому 
искусству типа оперы и не уважала его 
увлечения частушками. Новую жену 
он нашел на сцене сельского дома 

культуры. Пела «как София Ротару», 
причем без музыки. Он подыграл, так 
и сошлись. Живут душа в душу уже 
двадцать лет. Нина оперой не грезит, 
не была там ни разу, зато уважает на-
родное искусство.

– А я как-то в Москве в оперу за-
шел, – признается Виктор. – Ну и что? 
Зал полупустой. У нас на концертах 
такого нет, опоздавшие даже на пиа-
нино сидят.

Свою квартиру Еремин называет 
творческой мастерской. Приезжает 
сюда, когда надо настроить инстру-
мент и сочинить в тишине пару десят-
ков новых частушек. Живет в основ-
ном либо у Нины, либо в деревне, где 
у него домик. Но дело не в домике, а 
в том, что рядом – церковь. По вос-
кресеньям Виктор поет в церковном 
хоре, а после – беседует с батюшкой 
на разные человеческие темы. Ну, на-
пример, не суета ли это – его частуш-
ки? Ведь не всегда они благонравные, 
бывают и про политику, и, что назы-
вается, «с перцем». Может, бросить? 
Сосредоточиться на собственной 
душе, молиться почаще? Батюшка 
ему отвечает: а люди как же? Ты до-
бро несешь, злость-скуку гонишь, а 
это богоугодное дело.

Таланты по окрестным деревням 
Еремин выискивает очень просто.

– Приеду с гармошкой, вдарю пару 
частушек, и уже бегут со всех сторон. 
А если час-два играешь и никто не 
идет, значит, все – деревня деградиро-
вала, кроме дачников, никого нет.

БИЧ В РУКЕ
Сколько у него частушек? Улыба-

ется: на Книгу рекордов Гиннеса хва-
тит. Но печатается, в основном, толь-
ко в районных газетах.

– Им и давать неохота, – обижа-
ется Еремин. – Всего боятся: ой, это 
слишком остро – глава района оби-
дится, ой, про политику не надо, ой, 
реформы не трогайте. Тьфу ты! Не по-
нимают: частушка и есть оружие про-
тив всевозможных недостатков. Бич в 
руке народа.

Достал гармонь, чтобы показать 
корреспондентке силу оружия, и уда-
рил мехами по намозолившей глаза 
цели:

    Сыпь, гармошка, звонкий бисер, 
   Бабка топает в кругу:
   Я смотреть на телевизор
   Без рекламы не могу.

Сказала Еремину, что после такой 
обличающей сатиры правительство 
просто обязано прикрыть ненавист-
ную рекламу на всех телеканалах.  Он 
обрадовался и за полчаса отчастушил 
другие язвы жизни – от автопробок до 
инфляции. Правда, без надежды, что 
их тоже прикроют.

 –  Вот если бы по телевизору жах-
нуть, – мечтает он, – тогда бы власть 
прислушалась.

Однажды мечта сбылась, Еремина 
с веселушками пригласили сниматься 
в передаче «Большая стирка».

– Мы с артистками договорились: 
всех, кого надо, пропесочим. Подъ-
ем в коллективе колоссальный. Дали 
отмашку. Бабки вылетают – кто со 
свистом, кто с бубном. Я – в лап-
тях, с гармонью наперевес. Стоп.  
У них звука нет. Повторить. И так  
до пяти раз.

Ничего, спели. Из десяти частушек 
две попали в эфир. 

Начало радости – 
быть довольным своим 

положением.

Преподобный 
Амвросий Оптинский
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Монахиня Софрония (Алексеева)

Тайна сия велика есть… 
(Еф. 5:32) – так сказано апо-
столом Павлом о любви, о 
браке. И, быть может, одним 
из проявлений сокровенной 
и бездонной тайны любви 
становится особое тепло, из-
ливаемое на других людей от 
двух любящих сердец, под-
час даже независимо от них 
самих. Тепло это, глубинный, 
тайный жар, непостижимое 
горенье, уголек неугасимый, 
тем сильнее и тем ощутимее, 
чем более суровую провер-
ку временем и жизненными 
трудностями выдержала лю-
бовь супругов. После же всех 
испытаний над огнем их люб-
ви уже не властны ни годы, 
ни болезни, ни социальные 
потрясения, а все потери, все 
утраты становятся обрете-
нием себя.

Мы два глубоких старика.
В моей руке – твоя рука.
Твои глаза в моих глазах,
И так невозмутимо тих,
Так нескончаемо глубок
Безостановочный поток
Той нежности, что 

больше нас,
Но льется мир из наших глаз,
Той нежности, что так полна,
Что все пройдет, но не она.

Зинаида Миркина и Григорий По-
меранц прожили вместе полвека и так 
смогли сберечь и возрастить любовь, 
что она стала не только их радостью, 
но и свидетельством любви в нашем 
современном мире, где больше разде-
ления, чем единства. 

Они встретились в 1960 году уже 
духовно сложившимися людьми, Мир-
киной было 34 года, Померанцу – 42. 

аша страна в годы перестройки... У всех, кто 
неравнодушен к ее судьбе, на слуху имена: Юрий 
Карякин, Игорь Клямкин, Отто Лацис, Юрий 

Черниченко… Ярким цветом и острыми шипами их 
раскрепощенная публицистика не дает успокаиваться, 
будоражит совесть. Среди тех, кого без преувеличения 
можно было тогда назвать властителями дум, и Григо-
рий Померанц. К тому времени он уже прошел путь впол-
не приличного человека – отсидел пять лет в лагере за ан-

тисоветскую деятельность. Но гулаговская пятилетка 
оказалась для него не только политическим университе- 
том.

«Что я узнал? – поведал он корреспонденту «Новой га-
зеты» Елене Рачевой. – Что способен на очень большую 
любовь – ту, которую женщина редко когда встретит. 
Это понимание возникло в лагере и подготовило следую-
щее большое чувство, которое пришло ко мне после реа-
билитации в 1956 году».

Неисчерпаемость любви

Зинаида Александровна родилась в 
атеистической семье, где царила вера 
в идеалы революции. Однако в 1937 
году, когда мама попросила дочь при-
водить к ним в дом детей арестованных 
родителей и быть к ним особенно вни-
мательной, у Зины особенно ярко ста-
ло проявляться сострадание к людям.  
С 14 лет девочка уже задумалась о не-
соответствии большевистской идео-
логии и жизни, о мучительных «про-
клятых вопросах», которые во все века 
волновали человечество. «Но я поня-

тия не имела, что они мучи-
ли многих и многих на про-
тяжении веков. Я была одна, 
наедине с неведомым, с мучи-
тельной тайной бытия. Книги, 
хлынувшие потоком, только 
подводили к этой тайне…» – 
пишет Миркина в очерке сво-
ей жизни. Атеизм «оказался 
куц», душа искала выхода из 
него. Внешне Зинаида каза-
лась одной из самых веселых 
девушек на курсе, но душа 
была полна интенсивнейшей 
духовной работы и страдания. 
«Я была тогда очень далека от 
христианских книг, не знала 
никаких фраз вроде «я хуже 
всех», «я перед всеми винова-
та», но я именно так чувство-
вала. Плодотворным и важ-
ным мне казался только спрос 
с себя. Потом я поняла, что я 
как бы протирала душу, как 
бумагу ластиком, и дотерла до 
дырки. Душа стала сквозной, 
и в нее хлынуло то, что вечно 
рядом, но так редко проника-
ет внутрь нас. Плотная стена 
нашего эго обычно не пуска-
ет. В какой-то день эта стена 
вдруг рухнула. Это был со-
вершенно особый день. День 
кульминации боли. Казалось, 

еще немного и – сердце не выдержит. 
Это было на даче. Была гроза. А потом 
взошло солнце, и ель, которая стоит 
перед балконом, – вся в каплях, в тыся-
чах крупных дождевых капель – вдруг 
вспыхнула тысячью солнц. Это было 
что-то непередаваемое. Потрясение. 
Душевный переворот. Когда несколько 
лет спустя я увидела икону Феофана 
Грека «Преображение», я почувство-
вала в опрокинутых, потерявших все 
прежние ориентиры апостолах – то са-
мое, пережитое мной, состояние. Свет, 

Фото Евгения Альтшулера
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небывалый, – сверхъестества – как буд-
то проколол сердце насквозь и не убил, 
а пересоздал его. Прежде всего появи-
лась уверенность, вне всякой логики, 
что Творец этой красоты – совершенен.  
Это сердцу открылось. А затем произо-
шло нечто, что не передашь прямым 
словом, потому что слова нашего языка 
однолинейны, а то, что я увидела, была 
многомерность. И хотя физические 
мои глаза не видели НИЧЕГО, кроме 
ослепительной красоты, внутренние 
мои глаза увидели Бога. И другим сло-
вом я этого не передам. Я увидела то, 
чего представить себе не могла, ибо 
этого не знала раньше душа. Новый об-
лик, новый взгляд, новый строй чувств.  
Я почувствовала взгляд на себе, в кото-
ром были бесконечная любовь и покой 
в одно и то же время. Именно это скре-
щение любви и покоя было потрясаю-
щим… И в этом взгляде, в этом новом 
внутреннем строе был ответ на все мои 
вопросы и на всю боль. Смысл мой не в 
том, чтобы удовлетворять мои желания, 
а в том, чтобы преображать их, – в той 
самой высоте, которую может достичь 
моя душа и всякая человеческая душа. 
На этой высоте рождается внутренний 
свет и всеобнимающая любовь… 

Но сколько бы я ни говорила, все 
равно главное остается за словами. 
Меня точно подняли на великую гору 
и показали сразу всецелость. Мир был 
страшным и бессмысленным, когда ви-
делся дробно, по частям. Ни в какой от-
дельной части нет смысла. Он – в тайне 
всецелости. Это было мое второе рож-
дение. Мне было 19 лет». 

Огромное духовное напряжение, 
военные годы, голод – все это сказа-
лось на юной Зинаиде; она тяжело за-
болела и пять лет была прикована к 
постели. Девушка испытывала неверо-
ятные муки и мечтала о смерти как из-
бавлении от них. Но в то же время она 
чувствовала, что душа должна «смочь 
вынести» этот крест. Можно предста-
вить, с каким трудом и страданиями 
Зинаида Александровна смогла, по 
ее выражению, «поднырнуть под бо-
лезнь», выйти в просторы Духа, в глу-
бину сердца, где царят иные законы. 
Это самый трудный путь для каждого 
из нас – путь в свое сердце, где только 
и возможна истинная встреча с Богом. 

Чем тише звук, тем уже, уже
И тем вернее в сердце вход;
И вот внезапно обнаружен

Предел, в котором Бог живет.
Здесь отзвучало, отшумело
Все, что бурлить могло в крови.
Предел? Да нет – предел предела,
Неисчерпаемость любви.

К моменту встречи с Зинаидой Мир-
киной за плечами Григория Померанца 
была война, ранение, сталинские лаге-
ря, недавняя смерть горячо любимой 
первой жены, с которой они прожили 
три года. По свидетельству Григория 
Соломоновича, это было самое страш-
ное время в его жизни. Неожиданная 
смерть Ирины Муравьевой в разгаре 
их любви не давала возможности «при-
нять Бога, управляющего всем так, что 
даже волос не может упасть с головы 
без Его воли». И в это время, как опять 
же вспоминает Померанц, он испытал 
второе сильнейшее духовное потрясе-
ние (первое – во время бомбежки на 
войне). Григорий не просто услышал, 
но именно воспринял своим духовным 
слухом стихотворение Зинаиды Мир-
киной «Бог кричал» – стихотворение, 
буквально сразу примирившее его с Бо-
гом. «Бог в этих стихах страдает вместе 
со всеми, кто страдает, с каждой стра-
дающей тварью. В стихотворении не 
было никакого объяснения, почему Бог 
не может без страдания участвовать в 
этом мире: это было просто принято 
как факт. Бог представал как соучастник 
моего страдания, а я как соучастник Его 
вечности и Его творческой силы». 

Стихотворение это, можно сказать, 
открыло доступ к религии. Померанц 
не считает себя принадлежащим фор-
мально ни к одной из конфессий, одна-
ко с уважением принимает все великие 
религии мира, полагая, что Бог выше 
и глубже наших слов и разногласий. 

«Как человек, живущий в России, – го-
ворит Померанц, – где культура связана 
с православием, я пытался вникнуть в 
него, я чувствую его родственной рели-
гией, религией моего дома».

С самого своего зарождения лю-
бовь Григория Померанца и Зинаиды 
Миркиной была пред лицом Божиим, 
была пронизана духом творчества. 
Началась работа любви, счастье един-
ства, вслушивание друг в друга и бла-
годарность.

Нас было двое. Рядом ель качалась,
И время шло не мимо, а насквозь.
Пространство расширялось, расширялось
И тихо с Бесконечностью слилось.
И сердце вдруг почувствовало с дрожью,
Что прямо здесь, не в сказочной дали,
Находится родное Царство Божье
И мы в него нечаянно вошли.
Ты головы коснулся головою,
Рука моя – у сердца твоего.
Качалась ель. Нас было только двое.
И бесконечность. Больше ничего.

«Многим я обязан Зинаиде Алек-
сандровне, – говорит Григорий Соло-
монович, – потому что она в духовном 
отношении намного превосходит меня. 
Вообще духовная жизнь требует ра-
достного признания превосходства в 
другом и никакого желания бороться за 
первенство». 

Удивительна женская мудрость 
Зинаиды Миркиной: она не пыталась 
встать на место умершей жены, вытес-
нить о ней память, а видела свою соб-
ственную, новую роль в жизни мужа. 
«Физически я бы вряд ли выжила, если 
бы не Гриша, – говорит Зинаида Мирки-
на, – со мной с той поры постоянно ря-
дом был человек, деливший мою душу 

ОБ АВТОРЕ
Окончив филологический факуль-

тет Ивановского государственного 
университета, 12 лет проработала 
учителем русского языка и литерату-
ры. В 1998 году приняла монашеский 
постриг. Мирская профессия полу-
чила продолжение в некоторых по-
слушаниях: помощь в воспитании и 
обучении детей прихожан храма и ве-
дение рубрики «Рифма, обращенная 
к Богу» в православной газете Ива-
новской епархии «Дорога к храму». 
Много времени уделяет семье одного 
многодетного батюшки.
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со всей ее радостью и тяжестью. Че-
ловек, которому никогда меня не было 
слишком много. Я была всегда нужна, и 
не какой-то кусочек души, я – вся». 

Союз Зинаиды Александровны и 
Григория Соломоновича оказался и 
творчески очень плодотворным. Из-
даны сборники стихов, сказок, эссе.  
В течение 20 лет они работали над кни-
гой «Великие религии мира», выдер-
жавшей два издания и принятой в неко-
торых вузах страны в качестве учебно-
го пособия. Супруги ведут религиозно-
философский семинар. Сейчас Григо-
рию Померанцу 93 года, Зинаиде Мир-
киной – 85. Но физический возраст не 
состарил их души, потому вокруг них 
так много людей разных националь-
ностей, вероисповедания, возраста. 
Много молодежи, задающей вопросы 
о смысле жизни и обсуждающей про-
блемы современности на семинарах и 
на интернет-сайте.

Обычно мы думаем о старости как 
о бедствии, а ведь она может быть 
прекрасна… Григорий Соломонович  
утверждает, что сейчас он счастливее, 
чем в юности, при том что он всегда 
обладал даром быть счастливым, даже 
в сталинском лагере. А Зинаида Алек-
сандровна?

Как долго длится старость… Сколько
 лет,

Как я сама зову себя старухой.
Но все еще не привыкает ухо
К тому, что так зовет меня сосед.
Как долго длится старость… Но она
Прекрасна, точно древняя сосна.
И, может, тем прекрасней, чем древнее.
И вечность, перешептываясь с нею,
Поит ее таинственным вином,
Настоянным на запахе лесном.
Как долго длится старость… Но любовь
Ни старости, ни юности не знает.
Она вот так, как благодать лесная,
С мгновеньем каждым возрождаясь вновь,
Неисчерпаема. И только в этом
Разгадка нескончаемого света,
Сквозящего из старости моей,
Как луч из темной гущины ветвей.

В сборнике «Проникновение света», 
посвященном мужу, Зинаида Миркина 
пишет, что благословляет каждый час, 
проведенный вместе с ним. Ее поэзия – 
уникальное явление и в русской, и, на-
верное, в мировой литературе. Это не-
скончаемый и, пожалуй, можно сказать, 
ежемгновенный разговор с Богом.

Я глина мертвая, а Ты – Творец.
Но жар руки Твоей, Твое дыханье,
Твой внутрь меня вонзившийся резец
Я чувствую, как смерти иссяканье.
Всей тяжести земной наперерез –
Вторжение духоподъемной силы.
Лишь тот поверит, что Христос

воскрес,
Кого касался Дух тысячекрылый,
Сметающий все мертвые слова
Одним ударом жизнетворной воли.
Жизнь – это боль рожденья божества
И ликованье вынесенной боли.

Стихи Миркиной рождены в глу-
бине духа, поэтому и проникают они 
в глубину сердца читателя. Кажется, 
что разговор с Богом уже начат, а ты 
случайно оказался при нем. Нужно 
немного помолчать, прислушаться, а 
затем самому включиться в беседу, в 
молитву. 

Об особом воздействии стихов Зи-
наиды Александровны говорят многие. 
В своей рифме она доносит полно-
ту блаженной, благодатной тишины. 
Образ тишины – сквозной, несмол- 
каемый.

Есть тишина, которая сама
В нас действует. И ничего не надо
Нам, кроме слуха чуткого и взгляда.
Лишь только умаление ума
И разрастанье сердца. Мир впервые
Рождается и входит в грудь одну.

У ног Христа сидела так Мария,
Чтоб слушать не слова, а тишину.
Ах, Марфа, Марфа! Погоди немного.
Накормит Бог, и ты накормишь Бога. 

В одном из эссе Григорий Поме-
ранц рассказывает о старой яблоне, 
казавшейся мертвой. «В эту весну 
силы, скованные непогодой, вдруг 
рванулись и в какие-нибудь четыре 
дня проделали работу нескольких не-
дель. Старая яблоня, почувствовав 
дуновение чуда, вдруг зацвела, зацве-
ла всей живой половиной кроны, рас-
кинувшейся метров на десять. Ливень 
розового цвета, постепенно белея, об-
лил этот полукруг. Сидя на балконе, я 
натыкался взглядом на мертвые ветки 
и подумал, что надо их спилить, не 
разрешить им нарушать праздник. Но 
вдруг родилась метафора: праздник 
весны, пробившейся сквозь смерть, 
напомнил мне нас с Зиной: над засы-
хавшей плотью вдруг раскрылся оре-
ол живого духа.

Я стал вспоминать рассказ, как эту 
воскресшую яблоню сажали, вместе с 
тринадцатью другими, двадцатилет-
няя Зина со своим отцом (ему тогда 
было 43). Но с 1946 г. по нынешний 
2010-й тринадцать деревьев засохло. 
Отец, еще в прошлом веке, умер, и 
нам скоро уходить, а яблоня живет, 
и мы живем. Жизнь до сих пор по-
беждает в нас смерть и зацветает, как 
старая яблоня. И неколебимо стоит на 
заднем плане великая ель, почти не 
изменившаяся с 1945-го, с того само-
го мига, когда капельки, оставшиеся 
после дождя, вдруг засверкали ми-
риадами огней, и внешнее озарение 
родило озарение внутреннее, в серд-
це Зины, светящее ей до сих пор…  
И я при первой встрече, в 1960-м, т.е. 
50 лет тому назад, почувствовал этот 
внутренний свет».

«Этот внутренний свет» озаряет 
и душу читателя, дает возможность 
духу торжествовать над немощью 
плоти, а душе – «силы на вечный  
полет».

Кто сможет увидеть у Духа границу?
Кто дно обнаружит в глубинах сердец?
Кто сможет в бескрайность небес

погрузиться
И там, в бесконечном, нащупать конец?
В высокое небо на крыльях взмывая,
Душа, словно птица, поет и поет:
Конца не бывает! Конца не бывает!
Дай, Господи, силы на вечный полет!

Дорога общая, но походка
у каждого своя
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Дмитрий Шеваров

О письмах Виктора Астафьева, и не только о них
На смену безответным вопросам пришли безвопросные ответы?

Но и для тех, кто его любит, он 
остается загадкой, и не верится, что 
это один и тот же человек написал 
«Последний поклон» и «Прокляты и 
убиты». Это две его вершинных вещи, 
но это две совсем разных вершины. 
Чтобы подняться на вторую, надо было 
сначала спуститься с первой и только 
потом опять лезть вверх. 

Такого сложного художника и не-
уемного труженика, пахаря в русской 
литературе не было со времен Досто-
евского и Толстого. Я помню, каким он 
выходил из-за письменного стола – ру-
баха на спине была мокрая. 

К своей первой книге он прорывал-
ся, как через линию фронта. Его ровес-
ники уже блистали в литературе, а он 
еще только мечтал поступить на Лите-
ратурные курсы в Москве, зарабаты-
вал на хлеб в областной газете, мотал-
ся по командировкам. В одной из них, 
где-то в дальнем леспромхозе на бе-
регу реки Чусовой, он узнал наконец-
то о выходе своей первой книги. Как 
поступил бы благоразумный человек? 
Закончил дела да поспешил на автобус 
или поезд, согреваясь доброй вестью. 
А что делает Астафьев? В горячке не-
терпения – скорее, скорее взять в руки 
долгожданную книгу! – он бросается 
к реке, связывает несколько бревен 
в плот и по Чусовой сплавляется в 
сторону Перми. В пути его то и дело 
обдает ледяной водой, и до дома он 
добирается простуженный, голодный, 
исхудавший, но – счастливый! 

Сирота, детдомовец, солдат-
окопник, он был наделен небесным 
даром слова. Но об этом мог бы никто 
и не узнать, не соверши он над собой 
огромный труд самовоспитания, са-

иктор Петрович Астафьев – писатель совершенно отдельный в рус-
ской литературе. Ощущение, что вокруг него – какое-то минное поле. 
Относиться к нему теплохладно невозможно. Не только читателям 

и критикам, не только близким его – ему самому с собой было трудно. Он был 
то распахнут и исповедален, то замкнут и скрытен. То запальчив и резок, 
а то нежен и стыдлив. Астафьева или очень любят, или категорически не 
принимают.

мообразования и самопознания. Сви-
детельством этого труда остались его 
письма (дневников он не вел, словно 
не желая ничем угождать себе).

Когда в 2001 году Виктор Петрович 
умер, наш общий друг, выдающийся 
русский издатель Геннадий Констан-
тинович Сапронов (увы, его тоже нет 
в живых) решил собрать все письма 
Астафьева в одной книге. В 2009 году 
вышла такая книга под названием «Нет 
мне ответа. Эпистолярный дневник. 
1952–2001». Книга эта потрясает энер-
гией любви и мощью поиска, высотой 
мысли и теплом фронтового товарище-
ства. 

Письма друзьям, жене, читателям… 
И почти в каждом письме – тревожные 
вопросы бытия. Сегодня очевидно, что 
советское время только внешне было 
эпохой восклицательных знаков, вре-
менем пафосным и плоским. Не толь-
ко в интеллигентской среде, а в самой 
глуби народной – это была эпоха во-
просительных знаков. И не по поводу 
колбасы, а о смысле жизни, о прошлом 
и будущем страны, о назначении Рос-
сии в мире, о том, что такое истинное 
счастье и в чем оно...

Это сейчас, читая пространные 
(часто многостраничные – таких дав-
но не пишут!) письма Астафьева, мо-
жет показаться, что вот случись в свое 
время оказаться рядом с ним доброму 
пастырю – как бы толково он ответил 
на мучившие писателя вопросы! И как 
прояснились бы сразу перед великим 
художником духовные горизонты!

Но не случилось.  Я думаю, окажись 
сегодня Виктор Петрович в церковной 
ограде, вопросов у него было бы еще 
больше и были бы они еще сложнее. 

Кстати, мне видится, что нашей Церкви 
сейчас остро не хватает именно таких 
людей – вопрошающих, тревожащих, 
неудобных. К счастью, еще не все ста-
ли фарисеями, но почти все, во всяком 
случае в больших городах, уже стали 
книжниками. Все мы избалованы ру-
бриками «Вопросы священнику», «От-
вечает батюшка»… Кликни мышкой – и 
тебе все разложат по полочкам. Ни тебе 
бессонных ночей, ни переживаний, ни 
смятения, ни отчаяния. 

И кажется: ну, что еще душе нуж-
но – плыви себе мирно по житейскому 
морю, и распечатанная на принтере 
лоцманская карта приведет тебя к бла-
годатному берегу. Но мира-то как раз и 
нет в душе, тревожится она и смущает-
ся. И чего она смущается, и чего про-
сит – кто ответит? 

А может, она и не ответов просит, 
что и так сыплются со всех сторон,  
а – вопросов? Ведь когда душа не во-
прошает, для нее и ответы самых му-
дрых старцев – все тот же информаци-
онный шум. А может, нашим душам не 
хватает детского лепета собственных 
недоумений и горечи собственного по-
иска – поиска не в Сети, а в жизни?

Не знаю, не знаю...
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1956 г. Адресат не установлен
Иван, если ты хочешь мне сделать 

приятное в день рождения, пришли, по-
жалуйста, в конверте подснежник. Ну, 
тот самый, с кремовыми мягкими лепест-
ками в форме чашечки. У нас здесь такие 
не растут, а только беленькие, мелкие как 
пуговицы. Вообще нет ничего краше си-
бирских цветов… 

5 июля 1959 г. П.В. Чацкому 
<…> Пишу я девятый год. До этого 

<…> работал литейщиком, грузчиком, 
плотником, чистил помойки, выгружал 
вагоны, работал на сплаве. А до войны 
жил в детдоме, потом закончил школу 
ФЗО и трудился составителем поездов 
возле Красноярска. В 42-м ушел добро-
вольцем в армию. Там мне кое-что под-
били, в том числе и глаз. Составителем я 
уже не мог работать. Образование шесть 
классов, здоровье подорвано – вот я и мо-
тался. А в 1951 году неожиданно для себя 
и для всех написал рассказ.

<…> Сам я рыбак и ярый охотник. 
Много брожу. Леса здешние и округу 
знаю отлично. Все реки проплыл и обхо-
дил. Красота на них не поддается описа-
нию. Так что я богатый человек. Темы и 
замыслы одолевают меня постоянно.

Никак не могу выбраться на ровную 
линию, чтобы работать над одной, двумя 
вещами. Вечно в работе ворох рукописей. 
Теперь Вам станет понятно, отчего меня 
не тянет часто в столицу. Иногда разве 
встряхнуться и сплетен послушать – это 
тоже время от времени нужно, дабы нюх 
обострялся и скушное житьишко взвесе-
лялось.

<…> Знаю, почерк у меня ужасный 
и Вам придется помучиться, но жена 
утащилась на рынок и перепечатывать 
письмо некому. Сам я не печатаю. Уж не 
обессудьте, если что и неладно сказал.  
Я стараюсь быть со всеми откровенным. 
Попадает мне за это, да ничего, терплю.

24 февраля 1966 г. 
А.М. Борщаговскому
Очень я долго тут ездил и оттого сра-

зу не ответил на Ваше письмо. Ездил на 
южный Урал к фронтовому другу, кото-
рого не видел 22 года и который отыскал 
меня, потому что в свое время помог я 
ему раненому выбрести из-под огня и 
добраться до медсанбата. Люди наше-
го поколения умели и умеют, слава тебе 

«А вам оставляю свою любовь...»
Из писем Виктора Астафьева

Господи, ценить добро и хранить его в 
памяти, вот и не забывал моего участия 
дружок, как и я не забываю тех, кто меня 
потом тоже доставил в санбат и перевя-
зывал на передовой.

<…> Словом, пожил я у друга и увез 
еще более растревоженную душу и ра-
достное сознание того, что я не осквернил, 
или почти не осквернил, сочинительством 
память свою о войне. И если что о ней пи-
сать, то только так, как было. Покрывать 
морализованием и романтикой войну, как 
это хотелось бы кой-кому, – преступле-
ние перед мертвыми и живыми друзьями, 
перед теми особенно, кого приучить хотят 
к мысли, что война это не так уж плохо: 
можно песни петь, возвыситься, сделаться 
героем и любимая тебя оценит по досто-
инству. Блажь это литературная.

13 января 1967 г. А.Н. Макарову
…Много всего происходило в душе, 

когда читал я статью Вашу, но все время 
устойчиво было одно стыдное ощуще-
ние: какой я дикий и неграмотный чело-
век, хотя и работаю после таких вот писа-
телей как Чехов…

Нашелся командир дивизии, в которой 
я воевал. Живет в Москве, затребывает к 
себе (приглашает!) побеседовать о нас 
и просмотреть те материалы, которые у 
него собрались о пути и действиях нашей 
дивизии. Любопытно будет. Я этого гене-
рала видел всего два раза издаля и оба 
раза со страху чуть в штаны не напустил, 
а тут запросто приду и скажу: «Здорово, 
Сергей Сергеевич! Как живешь? Каку 
пенсию получаешь? И вообще, веруешь 
ли в Бога?..» Ничего, да?!

Конец мая – начало июня 1967 г.
Ессентуки. Жене
<…> Страшно, когда лишаешься на-

дежды. Ты можешь сказать, что одного 
испорченного, изуродованного рассказа, 
пусть и дорогого сердцу, очень мало для 
таких пессимистических настроений. Но 
я слишком пристально слежу за тем, что 
происходит в нашей литературе, слиш-
ком сторожко жду изменений к лучшему. 
<…> Нас ждет великое банкротство, и 
мы бессильны ему противостоять. Даже 
единственную возможность – талант – и 
то нам не дают реализовать и употребить 
на пользу людям. Нас засупонивают все 
туже и туже. Мысль начинает работать 
вяло, покоряться. А чтобы творить, нуж-

но быть бунтарем. <…> И жаль, что это 
ремесло невозможно бросить.

Ей-богу, будь у меня побольше  
сил – бросил бы. В лес ушел бы и прожил 
остаток дней в радость себе. Неужели ж я 
не заслужил такой почести: жить хоть де-
сяток лет для себя?! Неужели постоянно 
должен мучиться своими и чужими му-
ками, никому ничего не дающими, кроме 
новых мук?!

1973 г. Н. Волокитину
Начал писать статью для «Избранно-

го», дошел до смерти мамы, и так стало 
плохо, так больно, так заболело сердце, 
что и жить-то уж как-то не то чтобы не 
хочется, а тошно. Пишу и поэтапно вижу, 
как разрушалась и уничтожалась наша 
семья, большая, безалаберная, и среди 
всех жертв самая невинная, самая горь-
кая и невозвратная – моя мама.

А биографию надо написать. Пишут 
все и врут, либо нажимают на жалостли-
вые и выигрышные моменты: «Тяжелое  
детство», «солдат», «рабочий» и вот вам 
писатель, ай-лю-ли, ай-лю-ли, как мы его 
довели! Обрыдло все это. Так маскируют 
трагедию личности и литератора, значит, 
и всего общества, так охотно и поспешно 
теряющего нравственное и национальное 
достоинство.

Хочется с кем-то поговорить, по-
болтать. А с кем? Живу я все же в чу-
жом краю, с чужими людьми. А где они, 
родные-то? И Родина где? Овсянка? Это 
уже не моя родина, это лишь ее тень, 
напоминание и могилы, заросшие кра-
пивой, без догляду и слез оставленные.  
Я только и плачу еще про себя обо всем – 
и о Родине, и о могилах родных. А сколь-
ко их, слез-то моих?

Тут и моря мало, чтобы затопить все 
горе людское.

Биографию я все же напишу, переси-
лю себя. Большую, беспощадную…

22 июня 1979 г. Жене
Дорогая Маня!
Вот я и на пароходе! Прошли уже 

устье Ангары…
Однажды я шел пешком с краснояр-

ского базара, нарочно шел пешком и смо-
трел на лица людей – ты же знаешь мою 
слабость – читать лица, – и сколь много 
повстречалось мне хороших лиц, особен-
но женских… хорошо одетые, свободные 
по случаю выходного дня, как прекрасны 
были люди, и как мне не хотелось за-
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глядывать им «за спину», угадывать их 
судьбы, ибо я заранее знал, что судьбы 
их хуже их. Ах, если б люди походили на 
себя в жизненной сути, помнили бы, как 
они добродушны, хороши и светлолики, 
то оскотиниваться, то есть, придя в по-
недельник на работу, красть, материться, 
обманывать друг друга и предавать не 
смогли бы. 

А скоро Енисейск! Самый любимый 
мой и самый жалкий ныне городиш-
ко! Что меня влечет к нему? Зачем? Не 
знаю. Это вроде как моя любовь к ма-
тери – обыкновенной крестьянке, но с 
такой трагической и пространственной 
судьбой, что вроде бы уж в космос про-
растает, судьбой, которую и Шекспиру не 
постичь…

17 августа 1979 г. 
Адресат не установлен
…Лучше всего удаются вещи, напи-

санные в один дух, единым порывом, в 
которых мелодия рвет сердце, вздымает 
тебя на такие высоты, что ты задыхаешь-
ся от счастья. Разумеется, этой музыки 
лишь частица малая, может, всего капля 
упадет на бумагу и отзовется звуком от-
ветным в сердце читателя, однако и это 
уже большое счастье для пишущего…

19 февраля 1980 г. 
Ю.Н. Сбитневу
…Более ничего не пишу, и давно уже. 

Что-то все плотнее подступает вопрос: 
зачем это и кому нужно? Слишком стре-
мительно разлагается человек вообще 
и наше общество в частности, лишь бы 
удавалось заниматься самоутешением и 
самообманом, как прежде, и звереет, и 
подлеет человек еще больше, и это при 
наличии Толстых, Пушкиных и прочих 
Шекспиров и Петрарок.

Нам, противоречиво жившим и путан-
но мыслящим, и вовсе не по плечу спра-
виться со стихией цинизма и равнодушия 
и растления человеческой души. Только 
теперь я, например, по-настоящему по-
нял, к чему приводит безверие и что даже 
насильственная вера лучше, чем вовсе 
ничего. Церковку-то сковырнули ранова-
то, без Бога ни до порога и тем более ни 
до коммунизма…

Теперь кусай локоть, а он вывихнут, 
и костоправов подходящих не находится, 
не токмо мыслителей и личностей, спо-
собных справиться с девятым валом без-
душия и безверия…

Так что же за ветер низовой, камен-
ный сметает нас с земли, как осеннюю 
листву?!

1 августа 1988 г. Р.А. Балакшину
…Вера в Бога вещь ответственная, 

нам, убивавшим людей пусть и на фрон-
те, предававшим друг дружку скопом и в 
розницу, запоганившим землю родную, 
надругавшимся над церковью, наверное, 
уже не хватит остатков жизни искупить 
свою вину.

Я хожу в церковь и молюсь редко, ибо 
недостоин есть, но всей оставшейся жиз-
нью попытаюсь защитить от гнева бо-
жьего хотя бы внуков своих. И, стараясь 
делать добро, писать только правду и «по 
правде», наверное, хоть чуть-чуть иску-
плю вину свою и нашу.

1 апреля 1990 г. 
Адресат не установлен
…Я в День Победы пойду в цер- 

ковь – молиться за убиенных и погуб- 
ленных во время войны. И Вам советую 
сделать то же – уверяю Вас, поубудет 
в Вас злобства, спеси, и не захочется 
Вам подсчитывать «напрасные оби-
ды», нанесенные нашим генералам… 
Если все вы, снявши мундиры, не брен-
ча медалями, вышли б в русское поле, 
окруженное пустыми деревнями, если 
вы встанете на колени и, опустив сивые 
головы, попросите прощения у Все-
вышнего, может, он вас и услышит. Это 
единственный путь к спасению вашей 
генеральской души…

18 июня 1993 г. В.Я. Курбатову
…Уже далеко я продвинулся со вто-

рой книгой и вот при третьей редакции 
вижу, что-то начало получаться, но рабо-
ты еще очень и очень много. Я усложнил 
себе задачу тем, что не просто решил на-
писать войну, но и поразмышлять о таких 
расхожих вопросах, как что такое жизнь и 
смерть, и человечишко между ними. Мо-
жет быть, наивно, может, и упрощенно 
даже, но я все же пытаюсь доскрестись 
хоть до верхнего слоя той горы, на кото-
рой и Лев Толстой кайлу свою сломал.

1993 г. С. Войтецкой
…Пусть Наташа услышит, что я поми-

наю ее добрым, тихим словом, поминаю 
среди своих близких и дорогих мне людей 
молитвою, когда отпускает сердце смута и 
суета, хотя для молитвы и не надо бы до-
жидаться времени и подходящего места. 
Вон мусульмане: где их застанет час на-
маза, там и становятся на колени… Мы –  
плохие, ленивые миряне – вечно ждем 
удобного случая и времени полюбить 
Бога, помолиться ему. Делаем это чаще 
в святые праздники и много пьем, орем, 

грешим в светлые-то дни, оттого Господь 
нас так волочит по земной поверхности, 
тычет рылом в грязь и дерьмо, да никак 
не научит понять и пронять, наука нам не 
впрок и беды наши ничему нас не учат.

9 апреля 2001 г. В. Я. Курбатову
Дорогой Валентин!
…И я поздравляю тебя с Пасхой, с 

этим так и оставшимся с детства в памя-
ти таинственно-торжественным праздни-
ком. И хотя еще затемно при наступлении 
иль накануне пасхи стреляли у нас по 
всем улицам и переулкам, это не пугало, 
а заставляло замирать сердце от чего-то 
непонятного и тайного, чего боишься и 
ждешь. Как сон, как что-то загадочное в 
тень прошлого откатило все это, жизнь 
сделалась обнаженной и утратила все и 
всякие таинства…

Из завещания, адресованного 
землякам и написанного 
9 марта 1989 г.
…Как жалко, что лишенный веры 

в Бога я уже не смог ее вернуть себе до 
конца, безверие много наделало и еще 
наделает бед нашему народу. Но для 
меня всегда был и остается один непоко-
лебимый Бог и вера в него – совесть!

Как мне хотелось, чтоб все люди на-
шей земли жили бы по совести, под веч-
ным солнцем, и свет любви и согласия 
никогда для них не угасал!

Благодарю вас за то, что жил среди 
вас и многих любил. Эту любовь и уношу 
с собою, а вам оставляю свою любовь.

Ваш соотечественник и брат Виктор 
Петрович Астафьев. 

Подготовлено по книге: Виктор 
Астафьев. «Нет мне ответа…». Эпи-
столярный дневник 1952–2001. Соста-
витель Геннадий Сапронов. Иркутск, 
«Издатель Сапронов», 2009.

ЧТО ЧИТАТЬ 
У ВИКТОРА АСТАфЬЕВА

Звездопад
Пастух и пастушка
Ясным ли днем
Зрячий посох
Последний поклон
Ода русскому огороду
Царь-рыба
Затеси
Веселый солдат
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Прислав, по просьбе журнала, свое 
фото, автор сопроводил его следую-
щим текстом: 

– Самое интересное на этом сним- 
ке – фон: «космические елки», вы-
росшие в Главном ботаническом саду 
РАН из побывавших на орбите семян, 
которые подарены американцами на-
шим космонавтам во время полета 
«Аполлон-Союз» в 1975 году. Я слежу 
за экспериментом с этими елками вот 
уже более трети века, время от време-
ни отмечаясь публикациями сначала в 
«Известиях», потом в «Новой газете»

НЕРЛЬ-91
Я снова пробивался к Нерли
Через сугробы и метель.
Поля окрестные белели,
И начинался мир отсель.

Я к сердцу подходил России,
И был нелегок тот приход
Сквозь ветропенья ледяные
Землекрушений и невзгод.

А Нерль звалá нездешним светом,
Костром невидимым звалá
Сквозь кружева хрустальных веток,
Сквозь Китежа колокола

И к правде обращала души,
Спасенью назначала срок.
Она была, как из удушья
Нас возвращающий глоток

Живого воздуха, началом,
Бессмертной искрой бытия,
Что вспыхивает под кресалом
Творца и Мастера. Стоят

омсомольская правда», затем «Известия», теперь вот «Но-
вая газета»… Изменяются издания, приходят иные люди –  
а он все такой, его словно обтекает река времени, не  сдви-
гая с места. Вот он идет, чуть склонив голову набок и по-

давшись вперед, ничего вроде не изображает и не делает, а почему-то 
чувствуешь: он весь в готовности пропустить вас вперед, не дай Бог, 
не помешать, не наскучить. Интеллигентность, тонкость души, чут- 
кость – это, можно сказать, его среда обитания, в коей он существует всегда 
и где неизбежно оказываются люди, соприкасаясь с ним. Нет, время, конечно, 
коснулось и его. Но в привычном, житейском смысле. А то, что внутри, что 
сокрыто от досужих глаз, – оно и есть сама неизменность. В нем естествен-
но уживается, казалось бы, несочетаемое – высокое мастерство журналиста, 
работающего в самой строгой области – научной, и столь  же высокое поэти-
ческое мастерство. Он – это Ким Смирнов, чьи стихи мы публикуем сегодня. 

И помнят всё немые храмы,
И проступают на заре,
Как вечности кардиограммы
По берегам российских рек.

*   *   *
Как проблеск утренней зари,
Мне память сердца рисовала
Рублевской «Троицы» овалы,
Светящиеся изнутри.

Она из глубины веков
Звала к березовым светлицам,
К прохладе синих васильков
В поющем золоте пшеницы.

Я помню из отцовских книг
Отрадных красок разнотравье.
И я забыть его не вправе,
И не исчерпан тот родник.

Но все медлительней обоз
От жизни взятого наследства,
И все печальней память детства,
И жалко сломанных берез.

*   *   *
Бездомная сирень. Бездонная тоска
Далеких звезд реликтового света,
Родился что до Ветхого Завета
И не добрался до Земли пока,
Где гениальный Врубель не в честú
С звездой тревожной над ночной 

сиренью.
Но как до света душу донести,
К фаворскому ее преображенью?
Нас в выдуманный мир стезя вела,
И видели мы в интернетной раме
Хрустально-голубые купола
Над звездными нездешними мирами.
А после, из вселенных без границ,
Из призрачных вернувшись 

наваждений,
Мы остужали жар горящих лиц
В прохладных гроздьях утренней 

сирени,
Преодолев неодолимый страх
Для нас судьбой определенной роли
В земном саду, что в росах и цветах,
Что осязаем до сердечной боли.

*   *   *
Тане. В день рождения

Не гаснут звезды в áвгустовской рани –
Они уходят в сонные луга,
Когда очнутся в призрачном тумане
Шелони золотые берега.

Мы знаем Аз. Мы знаем Буки, Веди.
Но нам не ведом ранний час, когда
Цветы расшиты бисером созвездий
И в каждом лепестке горит звезда.

И в венчиках развенчанных ромашек
(Не любит – любит, чёт или не чёт)
Заря смешает гороскопы наши
И лишь любовь за истину зачтет.

И самый первый в солнечной короне
Луч на тугую ляжет тетиву.
Ромашка вздрогнет и с росой уронит
Созвездье Льва в медовую траву. 

*   *   *
Очнемся с побелевшими висками –
А накануне грезилась весна.
Седеем мы не в яви, а во снах,
Где только совесть властвует над нами,

Где лист необлетевший, золотой
Мертвеет на устах у снегопада.
И все не гаснет поздняя лампада
Под сводами обители святой –

Души, необратимо человечьей…
А за окном светает синий сад,
А у висков снежинки шелестят,
Но шепчет нам рассвет: «Еще не 

вечер».
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Однажды весной
днажды весной, рано утром, 
мне позвонил Савва Васильевич 
Ямщиков и в своем величаво-

телеграфном стиле объявил, что сегодня 
мы встречаемся там-то и там-то: «Тебе 
надо обязательно побывать у одних хоро-
ших людей».

Только в машине узнаю, что мы едем 
к Куманьковым. «Это самая добрая и та-
лантливая семья в Москве!» – «А удоб- 
но – вот так, с утра?..» – «Если я тебя 
везу, значит, удобно…»  

Евгения Ивановича я знаю по книгам 
и альбомам, о Марианне Владимировне и 
Антоне только слышал. Савва Василье-
вич рассказывает родословную Кумань-
ковых, я мотаю на ус.

У сталинской высотки, что на набе-
режной, машина тормозит. «Подъезд со 
двора. Поднимайся на самый верхний 
этаж, в мастерскую, передавай от меня 
поклон». – «А вы?» – «А у меня дела, и 
так опаздываю…»

Спасибо Савве Васильевичу – он был 
гениальным дарителем дружб и симпатий. 

Так я оказался у Куманьковых. Никог-
да не забуду ощущения уюта, тепла, от-
решенности от суеты, охвативших меня 
с порога. 

Чуть ли не в тот же вечер я написал 
очерк для газеты. Со мной такое было 
всего два-три раза за четверть века жур-
налистской работы. Обычно я копошусь 
с очерком неделями. Мне до сих пор 
нравится его название – «Куманьковые 
переулки». Куманьковый переулок обя-
зательно должен быть в Москве, где-то в 
районе Старого Арбата. 

Кстати, именно там, у Арбата, в вы-
ставочном зале Государственного музея 
А.С. Пушкина, была одна из последних 
выставок Антона. Помню: ноябрь, на 
улице промозгло и сиротливо. 

Я целый вечер пробыл на выставке, 
любуясь, размышляя, записывая в блок-
нот названия работ и свои впечатления. 
Если бы кто-то родной был рядом, то я 
водил бы его от работы к работе и гово-
рил: посмотри, какие мальчишки, какие 
лица – «Мои друзья из подмосковного 
детского дома». А вот архимандрит Али-
пий, о котором нам так много рассказы-
вал Савва Васильевич Ямщиков… А вот 
Сигурд Оттович Шмидт – как схвачена 
в портрете его порывистость, его живой 
ум, его чуткое внимание к собеседнику! 
А вот моя самая любимая работа – «Де-
вушка пела в церковном хоре»…

Фото Юрия Роста

Сейчас я нашел тот блокнот. Не 
буду ничего менять в тех записях, хотя 
они сделаны по горячим впечатлениям, 
на скорую руку. Но дело не в том, что 
в этих поспешных записях есть что-то 
ценное. Просто, мне кажется, для вос-
приятия работ Антона это очень харак-
терно – они сразу пленяли человека.  
И сразу хотелось как-то сохранить в себе 
эти первые чувства, поделиться ими, уне-
сти и не растерять по дороге. И, конечно, 
хотелось поклониться автору. Даже не 
просто поклониться, а обнять. Возмож-
но, поэтому свои записи я делал, обраща-
ясь к Антону.

«Круг Ваших героев настраивает на 
короткое дружеское общение, поэтому 
хочется перейти на „ты“… Ваши герои 

беззащитны и светлы, они не боятся 
быть такими – наивными, неспешными и 
задумчивыми. Они будто уже за гранью 
сумеречного материального мира; недо-
сягаемы для суеты и пошлости.

Каждый из нас, проходя жизнь, со-
бирает вокруг себя свое маленькое че-
ловечество, но только художнику про-
ницательного сердца и доброго зрения 
дано запечатлеть это свое человечество 
в зримых образах. Это Божий дар. Это 
художественный и нравственный подвиг, 
поскольку нет ничего труднее, как по-
стигать душу ближнего и видеть родного 
человека в лучшем свете. 

Знаю об этом как литератор – очень 
трудно написать о близком человеке. 
Видишь его в милых деталях и сокро-
венных подробностях, а целое не ухва-
тывается, не охватывается в словах.  
А сделать это в красках еще сложнее.

Спасибо Вам за труд души, за виде-
ние главного в человеке, за высветляю-
щую душу кисть художника-поэта…»

Что-то из этих слов я вписал в книгу 
отзывов. Поэтому надеюсь, что мой  по-
клон дошел тогда до Антона.

Последний раз мы виделись на право-
славной ярмарке в Манеже. Стою, что-то 
разглядываю на прилавке, и вдруг кто-то 
большой и добрый жмет меня в объяти- 
ях – Антон! Так и вижу его ласковые гла-
за за стеклами очков. Его «немота» была 
содержательнее слов. Какую душу поте-
ряли мы, но – обрело Царство Небесное. 
Как радостно встретили там Антошу его 
любимые старики Малого театра, под се-
нью которого он в детстве рос…

Блаженны кроткие. Они приемлют 
землю,

С полынью горькою вдыхая сладость
 роз…

АНТОН КУМАНЬКОВ О СВОИХ РАБОТАХ 
Меня часто спрашивают, почему я рисую только детей. Я отвечаю: нет, я ри-

сую и взрослых, но работа над детскими портретами – главное дело жизни. Прав-
да, мною также сделано множество иллюстраций к детским книгам. Это как бы 
иная творческая тропинка. Но, по сути, с разных сторон я пытаюсь приблизиться 
к детству. Да, я рисую и взрослых. Но каждый раз, взявшись за портрет взрослого 
человека или рисунки к взрослой книге, я думаю о том, много ли в этой книге или 
во взрослом человеке, позирующем для портрета, осталось от детства. И если 
много – работа идет быстро и весело, то есть спорится.

Какие замечательные маленькие люди встречаются среди детей, какие уни-
кальные характеры, взгляды на мир, жизненные позиции. Да, да, жизненные по-
зиции – и только так, а не иначе, я отношусь к своим детским моделям: я дружу 
с ними, я их глубоко уважаю. Мало того, я отношусь к ним с почтением. Думаю, 
именно поэтому они так и исправно и терпеливо позируют, как бы стараясь всеми 
силами меня поддержать и помочь в работе.
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Дорогой Антон!
Узнала о том, что с тобой произо-

шло. Позвонила наша общая подруга 
Наталия Николау из Москвы и сказала: 
«Антон покинул нас в эти страшные, 
пылающие зноем летние дни». Я мол-
чала. Вспоминала, как после переда-
ваемых новостей из Москвы замирала 
от страха за жизнь людей – знакомых, 
друзей и незнакомцев. Стихийное бед-
ствие в моей любимой Москве! Нет, 
я не хотела думать, что жизнь твоя в 
опасности.

И вот я узнала о случившемся. Хо-
тела представить себе, где ты сейчас, 
как ты. И только сегодня, 16 декабря 
2010 года, я почувствовала твое незри-
мое присутствие и взялась за перо.

Я погружаю свои мысли в самую 
глубину своего сердца и там ищу кон-
такт с твоей душой. Повторяю твое 
имя, закрываю глаза, и мне кажется, 
что слышу твой голос. Как все быстро 
происходит. Секунда, другая – и я по-
нимаю твои слова: 

– У меня все хорошо! Скажи, пожа-
луйста, это всем, что у меня все хоро-
шо, и я сейчас пишу портреты ангелов. 
Теперь это моя новая работа здесь, на 
небесах. На земле я, как ты знаешь, пи-
сал портреты людей. Мне приходилось 
подолгу изучать их взгляд, проникать в 
их духовный мир. Я старался им пока-
зать самих себя, чтобы они поняли, кто 

они на самом деле, чтобы им идти по 
жизни, осознавая смысл земной жизни.

А здесь мне сказали: «Здесь теперь 
ты будешь рисовать ангелов, и когда 
ты полностью преуспеешь в этом деле, 
тогда твои знания ты передашь на 
землю, чтобы люди узнали, кто такие 
ангелы и чем они заняты. Работай без 
устали, людям надо как можно быстрее 
осознать, как важен для них этот кон-
такт с ангелами. К сожалению, люди 
совсем потеряли общение с миром анге-
лов и находятся в опасности.

А ведь ангелы – это те существа, 
которые ведут людей по духовному 
пути, по пути духовного развития. 
Без Ангела-хранителя и путеводителя 
можно в жизни потеряться. Это как 
новорожденный ребенок без мамы».

Вот это всё мне сказали, Василики, 
и тогда я понял, почему меня забрали 
с земли на небо. Я сам, развивая свое 
мастерство художника, готовил себя, 
свою душу к этому переходу и этой но-
вой работе, которую мне сейчас пору-
чили...

Единственно, что я прошу у вас, 
своих друзей, у своего брата и возлюб- 
ленных родителей, чтобы вы меня 
вспоминали и думали обо мне как о жи-
вом. Я сейчас более здоров, чем тогда, 
когда телом был на земле, потому что 
теперь я просто на более высоком уров-
не существования. Я могу с вами всеми 
общаться более свободно, чем раньше, 
более глубоко, более доступно.

Не забудь сказать, что, когда они 
плачут и переживают обо мне, я не 
могу с ними общаться. Они должны 
верить, что я живу. Не забудь ска-
зать: я жив!..

Дорогой мой Антон, друг мой!
Спасибо за твое послание. Я скажу 

всем твоим все, что ты велел, и они 
возрадуются. Обещаю, что буду всегда 
тебя помнить и думать о тебе так, как 
ты этого захотел, – о тебе, полном жиз-
ни! А мне, здесь на земле пребываю-
щей, передай хоть чуть-чуть те карти-
ны Вселенной, которые лицезрят твои 
глаза художника.

Целую тебя, 
твоя духовная сестра 

Василики1 из Греции
1 Василики Голомазу, президент Ассо-

циации женщин «Милосердие» г. АртыМосковское окно на 10-м этаже

Девушка пела в церковном хоре

Письмо другу на небеса

Иллюстрация к стихотворению 
Н. Рубцова «Первый снег»

Колушенко Саша
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Джессика

Архимандрит Алипий

Мои друзья. Хорольский Андрей и Репин Дима

Бедердинов Алеша
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ля меня как священника лю-
бой человек – посланник 
Божий, потому что в любом 

человеке отражается образ Божий. Но 
когда Антон пришел в наш храм и во-
шел в мою жизнь, он внес что-то новое, 
чего не было в нашем приходе.

Мы познакомились за два-три года 
до его смерти. Он стал приходить ко 
мне, рассказывал о себе, своих пробле-
мах и исканиях, личных переживаниях, 
чаяниях и надеждах… Это были даже 
не исповеди, а доверительный разговор 
человека с человеком. 

Мне нужно было войти в его жизнь, 
постичь его внутренний мир – мир че-
ловека, лишенного слуха. Это было не-
легко, но мне хотелось его услышать, 
и поэтому пришло понимание. А для 
него было очень важно, что он мог мне 
как священнику открыть свою душу.

Когда я узнал его жизненную си-
туацию, которую он с таким муже-
ством и светом нес, почувствовал его 
отношение ко мне, он стал для меня 
очень душевно близким человеком. 
Он мечтал иметь семью, детей, но се-
мейного счастья не получилось. Это 
была потаенная боль его души, и я по 
мере сил старался его поддержать и 
утешить.

Как мне было отрадно, когда я на-
чинал службу в храме и вдруг видел его 
кудлатую голову, его улыбку, его глаза! 
Он всеми силами старался показать 
мне: я уже пришел! Я здесь, в храме, 
я с тобой! И служба преображалась, 
потому что пришел Антон. Это было 

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Когда готовился этот номер, пришла печальная весть о кончине Евгения 
Ивановича Куманькова. За несколько дней до своего ухода Евгений Ива-
нович успел подержать в руках сигнальный экземпляр книги о сыне Анто-
не, а также распорядился передать в дар Государственному музею имени  
А.С. Пушкина свои знаменитые московские пейзажи, в которых столь 
поэтично и светло запечатлелся дух прежней Москвы.

Дивное сердце*

*«Антон Куманьков. Альбом-память». М., Наука, 2012. Идея проекта – С.О. Шмидт, 
А.В. Садиков, руководитель А.Д. Бобрович, куратор издания М.В. Качалова, составитель 
альбома Е.А. Усова, редакторы Е.В. Рябоконь, А.В. Большова. Предисловие к книге вы-
разительно дополняет образ так рано ушедшего художника. 

удивительно, а для меня как священни-
ка это было как Промысел Божий, как 
знак: Господь всех слышит. Ведь не я 
привел его в Храм, сделал христиани- 
ном – Господь коснулся его сердца до 
меня. Но сейчас он пришел ко мне, и 
передо мной было его трепетное, лю-
бящее, болящее и озаренное удивитель-
ным небесным светом сердце, которое 
проявлялось в его отношении к людям, 
в его творчестве, в его таланте. Хочу 
сказать о нем и как о художнике. Для 
меня он навсегда останется воплоще-
нием того удивительного Божьего све-
та, который остался в мире после гре-
хопадения человека. Кто-то из фило-
софов или богословов сказал: «Чтобы 
люди не забывали рая, на земле были 
оставлены три вещи: дети, цветы и 
музыка». И Антонушка, будучи лишен 
слуха, эту райскую музыку небес во-
площал в дивном изображении детей, 
цветов, зверей – того мира, который он 
понимал и любил. 

Вот портреты сирот из детско-
го дома. В их глазах выражается все: 
любовь, страх, боль, надежда... Его 
детские портреты – это иконы, они  
светятся. 

Духовный мир детей, очень бога-
тый, он постигал не через слух, а своим 
чутким сердцем. Он вообще был очень 
чуток сердцем. Иногда бывало – встре-
чу его, поговорим несколько минут, 
смотрю – у него уже слезы на глазах, 
он плачет, и у меня тоже слезы навора-
чиваются. Мы друг друга утешать на-
чинаем, целуемся и расстаемся…

Встречались мы и на его выставках 
на Арбате. Это были очень радостные 
и светлые для нас обоих моменты. По-
вторюсь: он был человеком, который 
нес в своем сердце высокое духовное 
начало, как художник воплощая его в 
своем искусстве.

И для меня очень отрадно, что в по-
следние дни он несколько раз приходил 
ко мне, настойчиво предлагал написать 
мой портрет. Мы уже наметили день 
встречи, и вдруг я узнал об этой тра-
гедии – Антона не стало. Слава Богу, 
я приехал и смог проводить его в путь 
всея земли. Когда я как священник от-
певал и хоронил его, для меня это был 
самый близкий человек, которого я 
знал в своей жизни. 

Желаю всем, кто будет читать о на-
шем дорогом Антонушке, быть хоть не-
много похожими на его дивное, чудное 
христианское сердце. 

Сил и здоровья вам и светлых мо-
литв! 

Протоиерей Николай Соколов,
настоятель храма

святителя Николая в Толмачах1

1 Храм-музей свт. Николая в Толмачах  
имеет особый статус домовой церкви при 
Государственной Третьяковской галерее. 
История его, начинавшегося с деревянной 
церкви во имя свт. Николая Чудотворца «что 
за рекой Москвой в Толмачах», насчитыва-
ет более четырех веков: первое упоминание 
в летописи относится к 1625 году. С 1999 
года здесь находится  одна из величайших 
святынь Русской Православной Церкви – 
икона XII в. «Богоматерь Владимирская». 

В числе прихожан был основатель гале-
реи, Почетный гражданин Москвы Павел 
Михайлович Третьяков: его постоянное ме-
сто в храме отмечено мемориальной плитой.

Отец и сын. 
Теперь они снова вместе. Теперь навсегда.
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Письма с Бородинского поля
Елена Литвяк

ЛЮДИ И ВОйНы
Часть речи, которая стоит между вынесенными в заго-
ловок существительными, называется соединительным 
союзом. К сожалению, люди и войны действительно свя-
заны друг с другом давно и прочно. С убийства Авеля его 
братом Каином, то есть с начала истории человечества. 
Сколько их было с тех давних времен по сию пору, сколь-
ко погибло в них людей? Точной статистики нет, да и 
быть не может. Цифры лукавы, ибо всегда отражают 
чей-то интерес, умаляют одних и возвышают других. Но 
что можно сказать безошибочно: главная война – это 
война человека с самим собой, со своим ветхим вторым 
«я», со своими страстями, амбициями, гордыней. И его 
поражение в этой схватке – внутренняя причина лю-
бой традиционной – внешней – войны, ее пролог. Так и  
Каин – прежде пал жертвой самого себя, а уж потом 

ХВОСТАТАЯ ЗВЕЗДА
аким-то трудным вы-
дался год одна тысяча 
восемьсот одиннад-
цатый от Рождества 

Христова. Долгая, холодная зима, 
жаркое, засушливое лето. Такое жар-
кое, что широкая река Днепр, одна из 
самых больших русских рек, сильно 

нанес смертельный удар родному брату. Масштаб же и 
потери в войнах – это, скорее, производные от устрем-
лений, возможностей и сил того, кто одержал верх во 
внутреннем единоборстве. Такова, вкратце, природа за-
хватнических войн.

Но есть войны иные. Их приходится вести тем, кто 
отражает агрессию. На долю нашей родины таких при-
шлось немало. Потому что народ скорее миролюбив, чем 
воинствен. У нас никогда не было наемной армии, то 
есть людей, которые воюют за деньги, а не из чувства 
патриотизма. Сегодня, к сожалению, рынок выводит 
свои правила даже здесь. Но то, что осталось в нашей 
славной военной истории, осталось навсегда. И одна из 
глав – Отечественная война 1812 года, а ее лучшая стра-
ница – битва под Бородино, двухсотлетие которой мы 
отмечаем в этом году.

обмелела в то лето. Прежде ходили по 
Днепру купеческие корабли с товара-
ми, сновали легкие рыбацкие лодочки, 
а теперь жители Киева, раскинувшего-
ся на днепровских берегах, переходили 
запросто реку вброд, пешком.

– Беда! Беда будет! – судачили у ко-
лодцев хозяйки и крестились на ясное, 
без единого облачка небо. Шепотом 

передавали друг другу рассказы о хво-
статой звезде, которую видели ночью.  
В стародавние времена люди верили, что 
хвостатая звезда (сейчас мы называем ее 
комета) предвещает войну, голод, страш-
ные бедствия. И беда в самом деле на-
грянула. Вслед засухе пришел неурожай, 
вслед неурожаю – голод. Зимой многие 
в деревнях умерли, не дожив до нового 
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хлеба. Оставшиеся в живых ждали лета 
с нетерпением и надеждой, готовые день 
и ночь трудиться на пашне.

Но летом нового 1812 года, в самую 
горячую пору крестьянских полевых 
работ, русскую границу перешли на-
полеоновские войска. Будет ли теперь 
хлеб? И что станет с Россией?

Французский император Наполеон 
Бонапарт был непобедим. За десять с 
небольшим лет он захватил одну евро-
пейскую страну за другой и уже строил 
планы захвата Азии, а там и всего мира. 
Но огромная Россия стояла на пути его 
армий. Значит, с Россией – война! Быст- 
рая и победоносная, как обычно. Са-
мое большее – три месяца. Император 
так был уверен в победе, что не велел 
солдатам запасаться теплой одеждой. 
Зачем? Лето в России жаркое, а к осени 
они вернутся в Париж победителями.

…Крепко пожалеют об этом реше-
нии императора наполеоновские солда-
ты, когда будут отступать, еле передви-
гая обмороженные в снегу ноги, спаса-
ясь от русской армии, преследующей 
по пятам.

«ДВАНАДЕСЯТЬ ЯЗЫК»
онтонеры генерала 
Эбле быстро наве-
ли через погранич-
ную реку Неман 
несколько боль-

ших мостов-понтонов. Что за мосты 
такие? Обыкновенные широкие лодки 
с якорями, чтобы течением не унесло, 
а сверху на них положены длинные 
прочные доски. За считанные часы 
солдаты понтонной роты (понтонеры) 
могут построить сразу несколько мо-
стов. В темноте, не разводя костров на 
берегу, двигались по понтонам друг за 
другом наполеоновские полки. Утром 
12 июня 1812 года1 к ним переправился 
и сам Наполеон.

«Армия дванадесять язык» –так 
назовут вражеские войска в России. 

1 12 июня – по старому стилю, по юли-
анскому календарю, каким пользовались в 
России XIX столетия. В наполеоновской 
Франции был уже принят новый календарь, 
григорианский, каким мы пользуемся сей-
час. Разница между ними составляла 12 
дней. В дневниках наполеоновских марша-
лов этот день обозначен как 24 июня. Даль-
ше все даты будут даны по старому стилю. 
Если хочешь, переводи их на новый, не за-
бывая прибавлять 12 дней.

«Дванадесять» значит двенадцать.  
И правда, не только французская речь 
слышалась среди наполеоновских сол-
дат и офицеров. Покоряя европейские 
страны, император пополнял свою ар-
мию жителями захваченных земель. 
Итальянцы, немцы, австрийцы, испан-
цы, португальцы, голландцы, поляки 
маршировали по русской земле под ро-
кот барабанов. 

Шла Старая гвардия – закаленные 
в боях, широкоплечие, двухметровые 
великаны-гренадеры в мохнатых мед-
вежьих шапках. Мчалась вперед легкая 
кавалерия – гусары и уланы непобеди-
мого маршала Мюрата. Рядом тяже-
лая кавалерия – кирасиры и драгуны в 
сверкающих на солнце медных касках. 
Кирасиры страшны в бою. Закованные 
в крепкие нагрудники-кирасы, в шле-
мах с конскими хвостами, с саблями в 
руках, они неслись сомкнутым строем, 
как лавина. Даже поворачивались все 
разом, не разрушая строя, сметая всех 
на своем пути. Не было двести лет на-
зад на полях сражений танков. Но были 
тяжелые, мощные кирасиры. 

За пехотой и кавалерией лошади-
тяжеловозы тянули огромные пушки – 
«единороги». Тысячу триста семьдесят 
два орудия привез Наполеон в Россию. 
Шестьсот сорок тысяч солдат ступили 
на нашу землю. «Великая армия» – так 
с гордостью называл свои войска На-
полеон. И себя считал великим чело-
веком, которому по праву должен при-
надлежать весь мир.

Всего 160 тысяч русского войска 
стояло у западных границ Российской 
империи, встречая врага, – новая ар-
мия генерала от инфантерии Михаила 
Богдановича Барклая де Толли и вторая 
армия генерала от инфантерии князя 
Петра Ивановича Багратиона. Инфан-
терия – так называли двести лет назад 
пехоту. Силы совсем неравные – 160 
тысяч против 640. Что делать русским? 
«Стоять и умирать» – приказал гене-
рал Остерман-Толстой солдатам своего 
четвертого пехотного корпуса. И солда-
ты стояли крепко, защищая Отечество.

Но Наполеон был упрям. Уже за-
хвачены Витебск, Могилев, Смоленск, 
впереди Москва. Горят, горят россий-
ские города и веси. «Если я возьму 
Петербург, я возьму Россию за голову, 
если возьму Москву – поражу русских 
в самое сердце», – говорил Наполеон 

своим маршалам. И направил полки к 
Москве. 

СМОЛЕНСКАЯ ЗАСТУПНИЦА
тступая из Смолен-
ска, русские унесли 
с собой древнюю чу-
дотворную икону Бо-
городицы, выхватив 
ее из горящего Успен-

ского собора. Нельзя было оставлять 
почитаемую святыню врагам. Когда-то 
давно, еще при князе Владимире Моно-
махе, она была принесена в русскую 
землю из далекого Константинопо-
ля и много веков охраняла Смоленск.  
А теперь шествовала с отступавшей 
русской армией в сторону Москвы. «За-
ступница с нами, Царица Небесная!» – 
радовались солдаты. Слухи о том, что 
генерал Барклай хочет отступать до са-
мой Волги, волновали солдат, особенно 
старых, которые помнили непобедимо-
го Суворова. 

В середине августа по армии про-
неслось радостное известие – государь 
Александр Павлович назначил главно-
командующим фельдмаршала Михаи-
ла Илларионовича Кутузова, ученика 
великого Суворова. Когда Кутузов в 
первый раз объезжал русские полки, 
солдаты бросились чистить свои посе-
ревшие от грязи, когда-то белые, пан-
талоны и пыльные сапоги, натирали 
мундирные пуговицы до блеска. 

– Не надо, братцы, – успокоил их 
Кутузов. – Были б вы только здоровы! 
Нужно отдыхать и готовиться к бою.

– Он все наши нужды знает! Как с 
таким не победить! Пришел Кутузов 
бить французов! Урааааа! – пронеслось 
над солдатскими рядами.

Веселее теперь шагалось. А Москва 
все ближе, чуть больше ста верст оста-
лось. Пора и остановиться. 

Дошли до Бородина. Сельцо не-
большое, рядом еще деревеньки – Се-
меновское, Шевардино, Утица, Гор-
ки, Татариново. Между ними – поле, 
изрезанное ручейками и речками. 
Здесь будем драться. Таков приказ  
Кутузова.

Накануне битвы, которая войдет в 
историю под названием Бородинской, 
Кутузов приказал пронести Смолен-
скую икону перед войсками. Икона 
медленно плыла над непокрытыми 
головами солдат и офицеров, стояв-
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ших на коленях в мокрой августовской 
траве. Кутузов тоже снял свою белую 
фуражку и поклонился Владычице до 
земли. Полковые священники кропили 
святой водой солдатские ружья. Сере-
бряные брызги летели на русые голо-
вы, усы и курносые лица. Наполнялось 
солдатское сердце храбростью. Драть-
ся надо, драться!

Вдруг в небе неведомо откуда по-
явился орел. Он реял над русскими 
полками, распластав крылья.  Солда-
ты один за другим поднимали головы 
к небу и улыбались в усы. Это добрый 
знак!

С вечера переоделись во все чистое. 
У каждого солдата в ранце лежала про 
запас рубашка. Кто знает, что будет зав-
тра? Тихий и теплый дождик капал на 
затухающие солдатские костры. Воз-
ле них прямо на земле укладывались 
солдаты, перекрестившись на восток. 
Белели в темноте палатки, поблески-
вали штыки на ружьях караульных. Им 
спать нельзя, хоть и ночь, и дождик, – 
служба! На другом, французском краю 
поля, слышался говор и смех, долго го-
рели огни. Французы были уверены в 
новой победе. 

Наконец под утро все стихло. Бе-
лый туман плыл над полем, укрывая, 
словно одеялом, и русских, и францу-
зов. Многие из них лягут завтра в бо-
родинскую землю навсегда.

ТУЧКОВО ЗНАМЯ
мператору не спа-
лось. В два часа 
ночи 26 августа 
1812 года Наполеон 
вышел из палатки и 

направился к своим генералам.
– Ну, что, какова погода, господа?
– Прекрасная, государь! День будет 

солнечный, как при Аустерлице! Мы 
непременно победим!

Сражение при Аустерлице семь 
лет назад, в 1805 году, где Наполеоном 
были разгромлены русская и австрий-
ская армии, было вершиной его славы. 
Что ж, теперь и Бородино станет еще 
одной вершиной.

– Мы втопчем их в эту землю! – На-
полеон небрежно махнул рукой в белой 
перчатке в сторону русских укреплений.

На Бородинском поле сошлись 
все, кто уцелел в предыдущих схват- 
ках – 135 тысяч французов и 120 тысяч 
русских. Много это? Еще как много. 

Население нескольких городов. А еще 
пушки, кони, обозы.

Полетели первые французские ядра. 
В ответ тяжело ухали пушки с батареи 
Раевского, расположенной на высо-
ком кургане. Слева от батареи стояли 
полки генерала  Багратиона. Накануне 
солдаты возвели земляные укрепле- 
ния – флеши, похожие на острый пти-
чий клюв. Их так и прозвали – Багра-
тионовы флеши, возле села Семенов-
ского. А самого села больше не было – 
все его избы разобрали для постройки 
укреплений. 

За флешами укрылись пушки и 
пехота. К полудню восемь  раз  от-
били натиск французов. Мчались на 
них польские  уланы, французские 
драгуны, тяжелые саксонские кираси-
ры.  Страшно? Еще как страшно! Но 
звучал приказ  – «В каре от кавалерии 
стройсь!» И солдаты становились ква-
дратом, спина к спине, выставив впе-
ред ружья с острыми штыками, кололи 
ими конские морды. Лошади в ужасе 
шарахались, сбрасывая всадников под 
ноги. Воздух гудел от ядер. Шипели и 
лопались гранаты, разбрасывая смерто-
носные осколки. С французской бата-
реи били по пехоте картечью – мелким 
стальным горохом. Косит смертельный 
горох пехоту.  Все меньше защитников 
на флешах. На помощь к ним послан 
генерал-майор Тучков с Ревельским 
пехотным полком.

Тридцатисемилетний Александр 
Тучков-четвертый, один из пяти бра-
тьев Тучковых, генералов, сыновей 
отца-генерала. Тучков-старший, отец,  
спроектировал  и построил в Петер-
бурге мост, названый в его честь Туч-
ковым. Четверо его сыновей бились с 
Наполеоном.

Бегом повел своих солдат в атаку 
молодой генерал. Пули цепляли за ге-
неральскую треуголку, сбили краси-
вый плюмаж из перьев. Вдруг солдаты 
разом полегли на землю, прижатые 
густым  дождем картечи. «Что это вы 
ребята, трусите? – обернулся к ним 
генерал. – Ну, так я один пойду!» Он 
выхватил знамя из рук рослого рыже-
го солдата и побежал вперед. Черный 
орел над вышитым  крестом колыхал-
ся на знамени. Он  был очень похож на 
того, что видели накануне над Боро-
динским полем. 

На мгновение вспомнилась  генера-
лу молодая жена, прекрасная Маргари-

та, оставшаяся в Москве с маленьким  
сыном Николушкой. Незадолго до на-
чала войны она видела странный сон, 
который никак не могла забыть. Будто 
идет  по какому–то незнакомому пусто-
му, разрушенному городу и читает на 
домах надписи кровью – «Бородино». 
И слышит голос: «Муж твой погиб. 
Сын – вот, все, что тебе осталось…» 
Маргарита прибежала, заплаканная, к 
мужу.  Александр успокоил ее и велел 
принести карту Российской империи. 
Они долго искали это загадочное Боро-
дино, но его нигде не было. «Должно 
быть, это в Италии, – улыбнувшись, 
сказал тогда Александр. – Успокойся, 
мы там воевать не будем».   

Картечь пробила грудь генерала, он 
упал. Солдаты бросились к командиру, 
подхватили знамя. Вдруг целая туча 
ядер и картечи накрыла их. «Муж твой 
погиб при Бородино». Вещим оказался 
сон Маргариты. Но флеши были  очи-
щены от французов.

В это же время всего в версте от 
флешей был смертельно ранен стар-
ший брат Александра, Николай Туч- 
ков-первый, командир третьего пехот-
ного корпуса. Через несколько часов 
будет смертельно ранен и сам генерал 
Багратион. А битва не прекращалась, 
унося новые и новые жизни.

МАТУшКА МАРИЯ
ень догорал. Еще кое-
где слышалась пере-
стрелка, но страшная, 
кровавая Бородинская 
битва уже кончилась. 

Тысячи тел убитых и раненых в си-
них, зеленых, белых, красных, черных 
мундирах покрывали поле. Помятые 
каски валялись в траве и тихо звенели, 
когда них нечаянно наступали лошади. 
Животные бродили по полю, вздраги-
вая боками, уставшие и испуганные. 
Влажные губы жадно срывали темные 
от крови травинки. Иногда кони подни-
мали головы и жалобно ржали, будто 
звали своих хозяев – где вы?

Под глухой перестук барабанов 
офицеры собирали уцелевших сол-
дат под знамена и отводили на отдых. 
Завтра – новый бой. Но вдруг сквозь 
густую тьму августовской ночи послы-
шался конский топот. Это скакал адъю-
тант князя Кутузова с приказом – отво-
дить полки дальше, к Москве. Не будет 
завтра боя. Надо поберечь силы. 
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В Москве было неспокойно. Ждали 
вестей из армии. Ходили слухи, будто 
Наполеон уже выслал передовой от-
ряд кавалерии Мюрата к московским 
окраинам. Наконец стало известно, что 
на военном совете в Филях Кутузов 
принял решение оставить город. Горь-
ко было отдавать его неприятелю, но 
только так можно было сохранить рус-
скую армию, дать передохнуть устав-
шим солдатам. Будет жива армия – и 
Москва, и вся Россия будут спасены.

Многие москвичи стали уклады-
ваться и уезжать. По Тверской, по Сив-
цеву Вражку, по Поварской и арбатским 
переулкам потянулись кареты, повозки, 
телеги. Пошли пешеходы с узелками. 
Увозили раненых при Бородине. Уеха-
ла в костромское имение и Маргарита 
Тучкова с сыном. По опустевшим мо-
сковским улицам ветер гонял белые пе-
рья и клочки рваной бумаги. Дворовые 
собаки, будто предчувствуя недоброе, 
выли, подняв морды к небу.

…Маргарита сидела у открытого 
окна и вязала, поглядывая на детскую 
кроватку. Николушка спал беспокойно, 
вскрикивал, плакал. Он был очень по-
хож на отца, которого совсем не помнил. 
Когда генерал Тучков уезжал на вой- 
ну, Николушке было чуть больше года. 
Давно перестали приходить письма от 
Александра. Среди раненых при Боро-
дине, помещенных в московские лаза-
реты, его не было. Где он, что с ним?

За окном липы тихо роняли желтые 
листья. Кто-то проскакал по усыпан-
ной рыжим песком садовой дорожке. 
Хлопнула дверь парадного внизу. Торо-
пливо заскрипели ступеньки лестницы 
на детскую половину. Дверь распах-
нулась. На пороге стоял Кирилл, брат 
Маргариты, в дорожном плаще поверх 
мундира. Высокие ботфорты были за-
ляпаны грязью.

– Здравствуй, Кирюша!
Маргарита вскочила, уронив не-

довязанный детский чепчик. Спицы 
жалобно звякнули. Заплакал разбужен-
ный Николушка.

– Как ты? Что с Сашей? Наполеон 
разбит?

Кирилл молчал.
– Русские дрались как львы, Мар-

го, – наконец с трудом проговорил  
он. – Но Господь судил иначе. Буона-
парте в Москве. Александр убит.

Маргарита вскрикнула и упала без 
чувств. Она не слышала, как вокруг 

хлопотали люди – мадам Буве уносила 
плачущего Николушку, горничная Дуня-
ша брызгала ей в лицо водой, матушка 
терла виски уксусом. Ее уложили в по-
стель. Приходил доктор, прописывал 
какие-то порошки и о чем-то долго гово-
рил с Кириллом. Но ей теперь это было 
совершенно все равно. Александр убит! 
Родители уговаривали не отчаиваться, 
молиться Богу и растить сына. День 
шел за днем, но сердце Маргариты  по-
прежнему рвалось от боли. Она бродила 
по комнатам, прижав к себе Николеньку, 
и никого не слышала. По вечерам Марга-
рита зажигала лампадку перед большой 
иконой Спаса Нерукотворного и долго 
молилась. Это был образ из иконостаса 
походной церкви Ревельского пехотного 
полка, которым генерал Тучков благо-
словил перед расставанием жену и сына. 
От молитвы утихала боль в сердце. 

В ноябре, когда французы наконец 
ушли из Москвы, Маргарита решилась 
повидать место гибели любимого мужа. 
Оставив Николушку на попечение ро-
дителей и няни, она отправилась на 
Бородинское поле. Страшная картина 
открылась вдове генерала – семьдесят 
пять тысяч воинов, французов и рус-
ских, лежали, не погребенные до сих 
пор, под холодным ноябрьским небом, 
среди развороченных ядрами пушек. 
Над ними с криком носились вороны, 
разлетаясь при приближении Маргари-
ты. Весь день и всю ночь бродила она 
по полю вместе с иеромонахом Мо-
жайского Лужецкого монастыря отцом  
Иоасафом. Он кропил тела святой во-
дой и пел панихиду.

– Господи! Сколько же здесь по-
гибло! – с горечью думала Маргари- 
та. – Кто-то помолится о них?

Но пора было возвращаться домой, 
к Николушке. Маргарита уезжала с 
твердым намерением просить государя 
об устроении храма на Багратионовых 
флешах. Храма Спаса Нерукотворного, 
в честь полковой иконы Ревельского 
пехотного полка, в память о генерале 
Тучкове и обо всех, погибших в Бо-
родинской битве. Александр I дал со-
гласие и подарил десять тысяч рублей 
на строительство. Маргарита велела 
поставить у флешей маленькую из-
бушку с колоколом под навесом, чтобы 
наблюдать за постройкой храма. При 
сильном ветре колокол раскачивался 
сам собой и гудел. Волки, рыскавшие 
по зимнему полю, не решались подхо-

дить близко. Только мигали в темноте 
их желтые злые глаза.

В 1820 году Спасский храм был до-
строен и освящен. По большим церков-
ным праздникам и в день Бородинской 
битвы монахи Лужецкого монастыря 
совершали богослужения. Маргарита 
читала и пела вместе с ними. Исполни-
лась заветная мечта ее сердца – на Бо-
родинском поле стоял храм-памятник.

Внезапно тяжело заболел и умер Ни-
колушка. Его похоронили в Спасском 
храме, рядом с белым мраморным кре-
стом, поставленным в память о генерале 
Тучкове. Теперь все самое дорогое было 
для Маргариты в бородинской земле. 
Она совсем поселилась в сторожке при 
храме, чтобы каждый день молиться об 
отроке Николае и военачальнике Алек-
сандре. Продала фамильные драгоцен-
ности и имение. Отпустила на волю 
крепостных крестьян. Приняла монаше-
ский постриг с именем Мария.

Скоро потянулись к сторожке кре-
стьяне окрестных деревень. Бабы, по-
терявшие на войне мужей и сыновей, 
дети, оставшиеся сиротами. Вдова ге-
нерала Тучкова никому не отказывала. 
Постепенно вокруг храма сложилась 
маленькая семья – община, где все на-
зывали себя сестрами, вместе молились 
и трудились для Бога и друг для друга. 
Через несколько лет вырос из маленькой 
общины женский Спасо-Бородинский 
монастырь. И Маргарита-Мария стала 
его первой игуменьей. «Наша матуш-
ка» – так теперь ее называли. За каж-
дым богослужением в монастыре моли-
лись о генералах, офицерах и солдатах, 
погибших на Бородинском поле.

– Упокой, Господи, души рабов Тво-
их, воинов Александра, Петра, Алек-
сандра, Феодора, Михаила, Иоанна, – 
тихо пели монахини.

Гораздо позже, в середине девят-
надцатого столетия, на месте батареи 
Раевского появится памятник в виде 
колонны, увенчанной золотым купо-
лом с крестом. На гранях памятника 
напишут имена князя Петра Багра-
тиона, графа Александра Кутайсова, 
генерал-майора Александра Тучкова-
четвертого и других. А в Бородинском 
монастыре о них давно уже молились 
монахини. И молятся до сих пор.

Упокой, Господи, всех, за веру и От-
ечество живот свой положивших… 

Вечная им память. 
(Окончание в следующем номере)
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