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«Смирись, гордый человек»
сборнике «Вехи»  
С.Н. Булгаков обраща-
ется ко всей русской 

интеллигенции с призывом, с 
которым время от времени, с 
давних пор, обращаются к ней 
русские писатели и публици-
сты, – с большей или меньшей 
силой, с большим или меньшим 
талантом. И всегда этот призыв 
вызывает в сердцах любящих 
свою родину людей одинако-
вое чувство боли, одинаковое 
чувство жгучего негодования. 
Величайший русский писатель 
Достоевский дал ему классиче-
скую формулировку: «Смирись, 
гордый человек!»

Впервые не от врага своего, 
а от духовного вождя услыша-
ло русское общество призыв 
к «смирению» в «Переписке с 
друзьями» Гоголя. Эпоха шести-
десятых годов, казалось, навсег-
да вырвала из сознанья русского 
общества самую мысль о «сми-
рении». Но в 1880 г. Достоев-
ский с новой и небывалой силой 
обратился к России и к челове-
ку с призывом «смирить» свою 
«гордость».

Слова его, произнесенные слабым, 
больным голосом, пронеслись, как уда-
ры колокола, надо всей страной и тре-
петно отозвались в чуткой душе рус-
ского человека.

Казалось, беспримерный успех речи 
Достоевского свидетельствовал о том, 
что на этот раз призыв нашел свой от-
звук в общественном сознании. Но как 
только слышавшие Достоевского разо-
брались в своих впечатлениях, они по-
няли, что не этот призыв вызвал всеоб-
щий энтузиазм, что было нечто другое, 
звучавшее истинно пророческой силой 
в речи Достоевского, – его властный 
призыв до конца отдаться служению 
народу.

Глеб Успенский в блестящей статье 
обнаружил всю несообразность обра-
щения к русскому обществу со слова-
ми: «Смирись, гордый человек».

И вот теперь в полумертвой обще-
ственной атмосфере снова прозвучал 
тот же лепет о смирении. Он исходит 
не от таких великанов, как Гоголь и До-

В.П. Свенцицкий

стоевский, а от маленького публициста 
Булгакова, он не гремит, как неожидан-
ный гром, а бессильным шепотом раз-
носится по стороне, но шепот вызывает 
шум потому, что звучит на тихом клад-
бище русской общественной жизни.

И не знаменательно ли, что грозная 
речь великого Достоевского была про-
изнесена, когда сводились последние 
счеты с освободительным движением. 
И речь маленького Булгакова произне-
сена тоже в момент окончательной его 
ликвидации.

В наши дни вырождения и упадка 
снова услыхало русское общество при-
зыв «к смирению», но не восторгом 
встретило его, а насмешкой и негодо-
ванием: пусть русский человек обесси-
лен и морально, и духовно, но все же 
он сохранил достаточно живую душу, 
чтобы с отвращением отвернуться от 
проповедников рабского смирения.

Достоевский покорил совесть своих 
современников.

Его «последователи» – кучка пи-
сателей и интеллигенции, объединив-

шиеся вокруг «Вех», – возмути-
ли совесть читателей, совесть, 
кажется, уже совсем отупевшую 
и привыкшую ничем не возму-
щаться.

Такая же пропасть и между 
призывом к смирению Достоев-
ского и призывом современных 
писателей.

Не к тому призывал Достоев-
ский. На пушкинском празднике 
он сказал:

«Смирись, праздный чело-
век, и прежде всего потрудись на 
родной ниве, – вот это решение 
по народной правде и народно-
му разуму. Не вне тебя правда, а 
в тебе самом; найди себя в себе, 
подчини себя себе, овладей со-
бой, и узришь правду. Не в вещах 
эта правда, не вне тебя и не за мо-
рем где-нибудь, а прежде всего в 
твоем собственном труде над со-
бою».

А правда народная, по До-
стоевскому, в том, чтобы стать 
всечеловеком, стать братом всех 
людей.

Вот для каких великих целей 
надо «смириться» человеку. Это 

«смирение» ничто иное, как отказ от 
своего личного, маленького во имя ве-
ликого, всечеловеческого.

За святое вселенское дело надо при-
ниматься чистыми руками. И он при-
зывал людей во имя любви к человече-
ству очистить свои руки от грязи нашей 
мелкой, повседневной жизни.

Призывать русскую интеллиген-
цию «к самокритике, к покаянию», 
как Булгаков, – это было бы безумно 
смешно, если бы не было так жесто-
ко и отвратительно. Ведь рефлексия, 
гамлетовская «самокритика» есть та 
самая страшная язва, которая более 
всего обессиливает русскую интелли-
генцию. Покаяние! Но кто не каялся 
на Руси? Гоголь, Некрасов, Досто-
евский, Толстой – ужели мало вы-
разили они собой постоянный уклон 
русской совести: вместо стремления 
к действию, к новой жизни – уклон 
в сторону бессильного плача о своих 
грехах. 

Современные проповедники «сми-
рения» приносят покаянную о гор-
дыне освободительного движения и 

В конце статьи стоят четыре цифры – 1911. 
Это год ее написания. Прошел век, а словно на-
писано сегодня! Богослов, писатель, блестящий 
публицист, протоиерей Валентин Свенцицкий, 
чей редчайший снимок вы видите, – не пророк. 
Он писал о своем времени.



3Лампада № 2 (83) март – апрель

ЧТО  ТАКОЕ  БЫТЬ  СМИРЕННЫМ?

предлагают отречься от этой гордыни. 
Предлагают «мирно обновляться». Но 
спрашивается: повинны ли мы дей-
ствительно в гордыне?

Найдите народ, который бы с такой 
покорностью и долготерпением толь-
ко и делал на протяжении всей своей 
многострадальной истории, что сми-
рялся. Ведь вся русская история есть 
беспрерывное смирение. Кто и что не 
смиряло в России русского челове-
ка. Смиряли татарские ханы, смирял 
Иоанн Грозный, смиряли опричники, 
смиряли помещики в эпоху крепост-
ного права, смиряли розгами и нагай-
ками. Не слыхала других живых слов 
изболевшаяся русская душа, а «сми-
рись» она слышит от колыбели до по-
следних своих мученических дней. И 
еще подымается рука у русского писа-
теля, от которой усталый, загнанный 
русский интеллигент ждет бодрых 
призывов, – писать то же вечное, без-
ысходное слово «смирись».

Но доколе, доколе, Господи!
«Гордый человек»! Но где же он 

в России этот «гордый человек», по-
кажите нам его? Покажите, кого вы 
призываете к покаянию. Поезжайте 
в провинцию, в маленькие уездные 
города, взгляните на нашу печальную 
русскую жизнь. На затравленного 
русского интеллигента, который не-
доедает, не досыпает, бьется, чтобы 
не задохнуться во всеобщей пошло-
сти, каждый шаг которого выслежен, 

каждое слово подслушано. Тысячу 
раз прав Мережковский, уподобив 
русскую интеллигенцию жалкой кля-
чонке, которую все бьют, все, кто хо-
чет и у кого есть время. И ей-то хва-
тило у вас духу, у вас, русских писа-
телей, сказать как напутствие только 
одно слово «покайся».

Нет, довольно каяться. Пора на-
чинать новую жизнь. Мы ждем при-
зывов не к «самокритике», а к твор-
честву. Не к смирению, а к вдохнове-
нью. Вы, семь «смиренных», предали 
нас, интеллигентов, анафеме. Так 
знайте же, что и мы отрекаемся от 
вас. Вы не вожди наши, не писатели 
русские, страдавшие всегда вместе с 
нами. Идите себе по своим «Вехам» 
в болото – мы пойдем своей новой 
дорогой, пойдем на неприступную 
гору. У нас хватит на это и смелости, 
и любви. Найдутся и свои вожди, и 
свои мученики!

Общественная жизнь умерла. Ста-
рые идеалы разрушены.

Над умирающей общественной 
жизнью, как дух разложения, носит-
ся призыв к смирению, к покаянию и 
самоспасению.

Вся жизнь и умирает, и с напря-
женнейшей силой ждет и новых за-
дач, и новых слов, и новых вдохно- 
вений.

Но что всего важнее – велико-
го пророческого голоса о новой 
жизни, говоря религиозным язы- 
ком – о жизни последних времен, 
ждут уже не отдельные представите-
ли утописты-мечтатели, ждет народ.

И его глубокое сосредоточенное 
молчание – это благоговейная тиши-
на великого предчувствия.

Этим предчувствием охвачены 
все. И светлые души, радостно и уве-
ренно готовые выйти навстречу гря-
дущему дню. И страшные прокажен-
ные, задыхающиеся от гнойных ран, 
и чистые сердцем, и те, чьи сердца 
измучились, изболелись от собствен-
ных преступлений, и праведники, 
возлюбившие правду с апостольской 
ревностью, и те, кто гибнет и разла-
гается от лжи.

Все ждут и предчувствуют, и, 
может быть, измученные в грехах и 
страдании, ждут пламенней и дерзно-
венней.

СКРЕПЫ
В смирении – свя-
тость, и в смирении 

святом –  свойства:
бесчестие при-

нимать с  удоволь-
ствием, истреблять 

раздражительность, 
иметь недоверие к сво-

им совершенствам.
Старец 

Иоанн Троицкий

Юлия Жадовская

Молитва

Написано 6 августа 1857 года,
в праздник Преображения 

Господня

Молю Тебя, Создатель 

мой:

Смири во мне страстей 

волненье,

Избавь меня от искушенья,

Исполни кротости святой!

От грешных чувств,

от гордых дум

Оборони меня, Спаситель, –

И озари мне, Искупитель,

Небесным светом

бедный  ум!

Современная жизнь представляет-
ся нам великим кануном.

Конечная цель – полная оконча-
тельная и материальная, и духовная 
свобода, которая разорвет все пре-
грады между отдельными людьми, 
соединит их в одно великое целое, где 
нет ни господ, ни слуг, ни рабов, ни 
голодных, ни нищих.

Конечная цель – новая земля под 
новыми небесами. И все, что в жиз-
ни стоит на пути как препятствие к 
этой цели, будет обличаться нами со 
всей силой, на какую только способно 
наше сердце.

С силой, в основу которой поло-
жено не право личной праведности, 
напротив, – право глубочайшего со-
знания всеобщего падения, но и непо-
колебимой веры в близость «настоя- 
щего дня».

1911
Подготовил публикацию 

Сергей Чертков
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Гибок, как молодая ветвь
Протоиерей Андрей Ткачев, с которым мы ведем беседу,

так определяет смиренного человека

– Многие верующие считают, что 
истинное смирение состоит в том, 
чтобы нивелировать себя как лич-
ность, возложив все на волю Божию 
или, в крайнем случае, на духовни-
ка. Правы ли они?

– При попытке списывать свою 
жизнь с древних образцов часто в ре-
зультате получается не очередной ше-
девр, а карикатура. Великие отцы пу-
стыни ведь и в свое время были живым 
чудом, а не стандартной обыденностью. 
Тем более, по прошествии многих сто-
летий, в иных культурных и историче-
ских условиях мы вряд ли способны 
им подражать. И уж тем более – под-
ражать массово. У нас и духовников-то 
благодатных в таком количестве не на-
берется даже на четверть. 

Есть такая добродетель – трезвение. 
На литургии после освящения Даров 
священник молится о том, чтобы при-
частие Святых Тайн было для людей, 
во-первых, «во трезвение души». Уже 
потом – «во оставление грехов и в жизнь 
вечную». Так вот, трезвение души – это 
такое качество, которое заставляет трез-
во оценивать себя и жизнь, не завышая 
и не занижая планок, не совершая бег-
ство в область религиозных грез. Трез-
вая оценка сегодняшней жизни требует 
настоятельно от всякого христианина 
разумной и сознательной личной по-
зиции по жизненным вопросам. Для 
этого есть совесть, Святое Писание и 
уникальный для каждого молитвенный 
опыт. Нужны также и советы любящих 
и верующих людей, но именно советы, 
а не безоговорочные приказы. Общих, 
шаблонных правил для людей нет. Вся-
кий человек для духовника – особый 
случай. Где есть «уравниловка» и по-
пытка стандартно решать нестандарт-
ные частные случаи, там можно вместо 
пастыря попасть к волку. Можно дове-
риться слепому поводырю, отдаться в 
руки неумелому хирургу. 

Сложение с себя ответственности 
в целях послушания – дело исключи-
тельно редкое в смысле непостыдно-
сти и правильности. Ошибок больше, и 
изломанных душ много. 

На всецелое послушание способна 
только душа в высшей точке своего 

развития, а не ин-
фантильное и пере-
пуганное существо, 
вручающее себя са-
мого в полное руко-
водство иногда слу-
чайному человеку 
под влиянием внеш-
них факторов.

За себя самих нам 
перед Христом отве-
чать самим. А спря-
таться за красивую 
фразу на архаичном 
диалекте и сложить 
с себя ответствен-
ность можно. Толь-
ко это дело – чаще 
всего бесплодное и 
опасное. 

– Как вы счи-
таете, изменилось 
ли со временем по-
нятие смирения? 
Наполнилось ли 
оно новым содержанием? Если да, то 
каким?

– У кого-то из великих отцов есть 
слово о том, что смирение не имеет 
определений, поскольку оно – Сам Хри-
стос. Кажется, это сказано у Лествич-
ника. Смирение – это Сам Христос! Не 
глазки в пол, не словечки заученные, не 
что-либо подобное, но Сам Царь славы, 
вселившийся в душу и живущий в ней. 
Соответственно, ничего сущностного 
в отношении смирения измениться не 
может, поскольку «Иисус Христос вче-
ра и сегодня Тот же, и во веки». Может 
умножиться количество обманчивых 
масок, называемых смирением, но не 
само оно. 

– Современная жизнь предъявля-
ет к человеку жесткие требования. 
Как это сопрягается со смирением? 

– Смирение как раз и проявляется 
в обстоятельствах трудных, «гладящих 
против шерсти». Тогда человек гордый 
бунтует и дергается, а человек, стремя-
щийся к смирению, понуждает себя на 
терпеливое перенесение сложностей 
ради Бога. Ему тоже не сладко попа-
дать в трудности, но он учится не на 

себя надеяться, а на Того, Кто над все-
ми. Учится не роптать, не жаловаться и 
не ворчать попусту. Это и есть стрем-
ление к приобретению смирения, хотя 
еще не само оно. 

У пророков сказано: «Надменная 
душа, как бродячее вино, не успоко-
ится, а праведный верою жив будет». 
Слова «смирение» здесь нет, но сказан-
ное касается смирения, то есть доверия 
Богу, памяти о Нем и хождения перед 
Его Лицом. Гордый если сломается, то 
уже без исцеления. Если же исцелится, 
то именно смирится. Смиренный же 
более устойчив, живуч, непобедим. Он 
гибок, как молодая ветвь. В нем жизнь, 
а не в твердой и гордой коряге, обре-
ченной в печке гореть.

– Принципиальность, убежден-
ность, активность – не вступают ли 
эти качества в противоречие со сми-
рением? Не вводят ли они человека в 
грех ослушания?

– Стоит поглядеть на образы под-
линных угодников Божиих. На Ни-
колая Мирликийского, на Сергия Ра-
донежского и на многих других. Их 
жизнь утаена от нас, но они смирен-

Рембрандт ван Рейн. Возвращение блудного сына
(фрагмент картины)
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ны, ибо благодатны. Бог ведь гордым 
противится, а смиренным дает благо-
дать. Эти благодатные люди настолько 
же смиренны внутри сердца, насколь-
ко благодатны и чудотворны в глазах 
Церкви. Но разве они беспринципны? 
Разве они не убеждены в том, Кому 
они служат и что нужно делать? Ко-
нечно, они постоянны в добре и муже-
ственны в испытаниях, они подобны 
городу, стоящему на верху горы, а не 
на развеваемой ветром волне. Они ак-
тивны и принципиальны. Так святые в 
наших глазах оправдывают Евангелие 
жизнью и показывают, что подлинное 
смирение перед Богом ни принципи-
альности, ни активности не помеха. 
Оно кажется помехой, если мы словом 
«смирение» пользуемся, а в смысл и 
в глубь понятия не проникли. И бла-
гоухания, от смирения исходящего, не 
нюхали ни разу. 

– Возможно ли исповедание таких 
составляющих Христова учения, как 
смирение, неосуждение, покорность 
властям, в сегодняшней обществен-
ной и политической жизни?

– Жизнь хороша и правильна, когда 
кроме переменчивой картинки повсед-
невности есть у человека место в душе 
для ценностей высших и непреходя-
щих. Христианин – гражданин Неба, он 
всего сердца земле отдавать не должен. 
Права не имеет. Не должен он и меч-
тать о полной справедливости на земле, 
о построении рукотворного рая на ней. 
Эта земля и все дела ее сгорят, мы же 
«ожидаем нового неба и новой земли, 
на которых правда живет». Исходя из 
этого повышенная активность в делах 
наведения справедливости говорит как 
минимум о том, что человек:

1) не видит зла в себе, а полагает 
его только в «ком-то»;

2) питает свое плотское сердце 
плотскими фантазиями о беспримес-
ном счастье здесь; 

3) не имеет живой веры, а есть так, 
«что-то», заставляющее суетиться и 
дергаться. 

Августин Блаженный сказал, что 
«если Бог для человека на первом ме-
сте, то все остальное – на своих ме-
стах». Почтите Бога, как Бога, и лишь 
тогда сможете отнестись к временной 
власти просто как к временной власти, 
не впадая ни в ее обожествление, ни в 
неумеренное критиканство. 

– Должно ли православному че-
ловеку бороться за свои права? Как 
в этом случае быть со смирением?

– Можно бороться за свои права, 
но не нужно забывать, что кроме прав 
человека есть еще и обязанности че-
ловека. Если права обязанностями не 
уравновешены, все летит в тартарары 
или превращается в свою противопо-
ложность. Спросите человека, какие у 
него обязанности? И если он вам даст 
пространный перечень, то благосло-
вите его на борьбу за неотъемлемые 
права. Если же он молчит как рыба, то 
не благословляйте его. У него нет прав, 
ибо он еще не совсем человек (без обя-
занностей то есть).

– Многие верующие прежде все-
го воспринимают смирение как со-
блюдение бытовых поведенческих 
правил, а не как борьбу со свои-
ми страстями, их укрощение, не-
подчинение им. Верен ли такой  
приоритет?

– Не надо увлекаться внешним. Мы 
не актеры, а дети Божии по призванию. 
Только внутреннее, только сущност-

ное, никакой показухи. Правило благо-
датного человека: быть, а не казаться. 
Причем и быть – не напоказ, а для Ви-
дящего втайне и Воздающего явно.

– Смирение и творчество. Есте-
ственна ли между ними симфония?

– Только один пример, и все должно 
стать ясно. На заглавном листе каждой 
партитуры Иоганн Себастьян Бах пи- 
сал посвящение Господу Богу. Не ду-
маю, что после этого возможно сомне-
ваться в соединении веры и творчества.

– Какое будущее у Православия в 
славянском мире?

– Будущее Православия в мире 
(славянском в том числе) – это буду-
щее души в теле. Если душа здорова, 
то и тело бодро. Если же мир болен 
неисцельно, то душа из тела мира 
уйдет и останется только труп. Это 
мрачная крайность, рано или поздно 
имеющая исполниться. Дай Бог, не на 
наших глазах, поскольку зрелище это 
нестерпимо.

Трудиться надо много всем, чтобы 
Православие стало по факту тем, чем 
является по замыслу Божию.

«И заповедал Господь Бог человеку, говоря: от всякого дерева в саду ты 
будешь есть; а от дерева познания добра и зла, не ешь от него» (Быт. 2:16–17). 
Как поступил человек, мы знаем не только из Священного Писания – зна-
ем на собственном многотысячелетнем горьком опыте. То был первородный 
грех, грех ослушания, шлейф которого мы влачим на себе, передавая от одно-
го поколения другому.

Если помнить, что в зеркале все видится наоборот, то отражение ослу-
шания есть смирение. Иными словами, Создатель перво-наперво заповедал 
нам быть смиренными. Но поскольку людям, по их испорченной природе, 
присуще все толковать к собственной выгоде, споры вокруг того, что значит 
быть смиренным, не утихают.

У людей христианской веры есть достаточно ясные определения этого 
понятия (насколько они им следуют – вопрос другой). Иные религии, если 
отмести вульгарные искажения,  во многом созвучны христианству. Привер-
женцы идеалов Французской революции предпочитают, скорее, зеркальное 
отражение смирения, откуда в итоге и выросло древо борьбы за права челове-
ка. Сегодняшняя реальность – это, можно сказать, уже целый дендрарий.

В действительности все и просто, и сложно одновременно. Просто – по-
тому, что не нужно далеко ходить за искомым определением.  Быть смирен- 
ным – это постараться вернуть себя к первозданному образу, каким замыслил 
его Творец. Быть смиренным – это, по Серафиму Саровскому, стяжать в 
себе дух мирен, чтобы вокруг спаслись тысячи. Быть смиренным – это, нако-
нец, не делать другому того, чего не хочешь получить сам. И, как ни покажет-
ся странным, это вернуть мир к тому изначально равновесному состоянию, из 
которого когда-то мы сами его и вывели. Или хотя бы стремиться к этому.

А что же сложно? Как это выполнить? Как захотеть это выполнить? Как 
научиться управлять своими страстями, амбициями, своей неуемностью? 
Вспомним, что сказано у Оптинских старцев: «Господи, дай мне смиренно 
предаться воле Твоей святой». Это ли не ответ на наши вопросы?
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– Я уже закончил дежурство, но мне 
нужно было посмотреть ребенка назна-
ченного к операции. Малыш весил всего 
около пяти килограммов. Это будет иметь 
значение для дальнейшего хода событий. 
Ему предстояла операция, которая, на мой 
взгляд, таким детям просто вредна.

– Ему вообще нельзя было делать 
операцию?

– Нет, речь идет о способе. У него были 
паховая и пупочная грыжи. Пупочную во-
обще не оперируют до пяти лет, а ему не 
было и полугода. Как правило, она прохо-
дит сама. Паховую оперируют, и то если 
она ущемляется. В данном случае показа-
ния к операции были. 

– Так в чем проблема?
– В выборе способа операции.  Есть 

так называемый старый способ, который в 
руках хорошего хирурга требует не боль-
ше пятнадцати минут. А есть новый, ко-
торый сейчас активно внедряется совре-
менной медициной так называемых вы-
соких технологий. Здесь операция может 
длиться до полутора часов. Анестезии, 
естественно, совершенно разные. При ла-
пароскопии она более объемная. Назначи-
ли именно ее.

– Держать человека на столе пятнад-
цать минут или полтора часа!

– Вот именно. Во втором случае ап-
парат дышит за больного. А у маленьких 
детей это грозит постинтубационным син-
дромом – когда происходит отек голосовых 
связок. Ткани у ребенка очень нежные, но 
как бы аккуратно ни проводить манипуля-
цию, травма при введении трубки вполне 
возможна. Осложнение довольно тяжелое, 
потому что связано с нарушением дыхания, 
а это может, в свою очередь, привести боль-
ного в отделение реанимации. 

– А какие преимущества у первого 
способа операции?

– Поскольку мы в трахею трубку не 
вставляем, осложнение в виде отека ис-
ключено. Просто делается маленький раз-
рез, и грыжа ликвидируется. Больной все 
время дышит сам. А это главное. Между 
прочим, Сергей Павлович Королев умер на 
операционном столе потому, что просто за-
дохнулся. 

ЧТО  ТАКОЕ  БЫТЬ  СМИРЕННЫМ?

…То мерзость перед Богом
С Михаилом Юрьевичем Давыдовым читатели «Лампады» 

уже встречались. В № 4 за 2009 год была опубликована беседа с 
ним. Врач-анестезиолог из Научно-исследовательского институ-
та неотложной детской хирургии и травматологии, больше из-
вестном в мире как институт Рошаля, предстал не в своем про-
фессиональном облике, но как автор и исполнитель собственных 
песен, проще говоря – бард. Сегодня наша с ним беседа – о главной 
теме номера, о том, как он понимает смирение и какое место 
оно занимает в его жизни.

Павел Демидов

– Как это?!
– Из-за того, что его при 

аресте избивали и сломали 
челюсть, у него, когда кости 
срослись, не раскрывался 
полностью рот. И когда его 
оперировали, то не смогли достаточно ши-
роко открыть ему рот, чтобы вставить в тра-
хею дыхательную трубку. 

– А писали, что у него отказало  
сердце.

– Это официальная версия. Если боль-
ной дышит сам, анестезиологический риск 
не превышает риска оперативного вмеша-
тельства. То есть все соответствует законам 
классической медицины. Это при первом 
способе операции. Во втором же случае 
этот риск неизмеримо выше. 

– То есть второй способ проигрывает 
от того, что другого характера анесте-
зия?

– Да, да. Послушай, мы не ушли далеко 
от нашей темы? Я имею в виду смирение.

– Напротив. Как раз подошли к ней. 
Твое дежурство, насколько я понимаю, 
кончилось. Ты собирался идти домой.  
А пошел к больному.

– Так получилось… Когда я спросил 
у мамы ребеночка, все ли ей понятно с 
предстоящей операцией, она сказала, что 
да, знает, что предстоит лапароскопия…  
Я насторожился. Есть непреложное прави-
ло: родители должны знать все методы и 
способы лечения, все плюсы и минусы, за 
ними окончательный выбор. Здесь ничего 
этого не было.

– Мама же знала, что будет лапаро-
скопия.

– Но она не знала, что есть другой ме-
тод. Пусть меня считают ретроградом, но я 
категорически против лапароскопических 
операций на маленьких детях. Общая пло-
щадь дырочек, которые делают для лапаро-
скопов,  ничуть не меньше величины разреза 
при операции открытым способом. А какие 
риски!.. К тому же грыжа – это не брюшная 
патология, а проходят лапароскопом через 
брюшную полость, то есть причиняют до-
полнительную травму. По статистике, после 
лапароскопии у малышей 60 процентов ре-
цидивов. Я понимаю: веяние времени, вы-

сокие технологии. Но передо мной крошеч-
ное, беззащитное, страдающее существо, и 
я прежде всего должен думать о нем, о том, 
как максимально обезопасить его.

– Слово лапароскопия стало для тебя 
моментом истины в этой истории.

– Да. И чем дольше я говорил с мамой, 
тем больше убеждался в этом. Выясни-
лось, что ребенок родился недоношенным, 
сразу после родов был на искусственной 
вентиляции… В истории болезни ничего 
не было записано. Я допускал, что у малы-
ша могли быть проблемы в развитии. Зна-
чит, на таком организме тем более нельзя 
применять инновации. Есть отработанные 
столетиями методики, есть богатейший 
практический опыт. А к тому же у ребе-
ночка, сказала мама, ночью была рвота.  
А это – уже основание отменить опера-
цию, потому что его нужно показать ото-
ларингологу. Отчего затруднено дыхание? 
То ли это последствие рвоты, то ли он за-
болевает. Когда же мы перейдем к основ-
ной теме – к смирению?

– А разве мы не о нем говорим? Тебе 
бы смирно сидеть, не лезть не в свое 
дело…

– Как это не в свое?! Врач всегда при ис-
полнении, кончилась ли у него смена, в от-
пуске ли он… А тут детеныш – кроха, да к 
тому же ситуация неоднозначная. В общем, 
я рассчитывал, что операцию отложат, а по-
том можно будет поговорить с хирургами, 
даже с родителями – чтобы они не соглаша-
лись на лапароскопию. Согласен, элемент 
провокации с моей стороны имел место, но 
другого выхода не было. 

– Хочу уточнить: ты в любой момент 
мог бы отстраниться, поскольку и боль-
ной не твой, и смена кончилась.

–  С полным правом. Я посмотрел 
больного, написал заключение – и лады. 
Ты меня все подводишь к несмирению, к 
строптивости.

– Не спеши с выводами. 
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– Как назло, отоларинголог оказалась 
очень дисциплинированной и пришла на 
работу даже раньше. С ее стороны противо-
показаний не было. Моему коллеге, кото-
рый должен был работать на этой операции, 
я сказал, что к ситуации нужно отнестись 
очень внимательно, ибо можно даже, как 
у нас говорят, оставить ребенка на столе.
Тот, понятно, заволновался – а специалист 
он молодой, первогодок, – и попросил меня 
пойти посмотреть малыша еще раз. Еще и 
заведующий настоял. Пришли. Смотрим – 
ребеночек дышит хорошо. Все вроде в по-
рядке. Когда мы с коллегой остались вдво-
ем, он меня спрашивает с тревогой: «Что 
теперь делать?»

– Прямо детективная история. 
– А в нашей медицине сплошные де-

тективы. Бросаем, например, клич: да-
вайте будем лечить младенцев! А чем 
лечить – подумаем в следующий раз.  
В нашем случае этот подход я и решил ис-
пользовать. Дело в том, что наш аппарат 
искусственной вентиляции не рассчитан 
на массу тела больного до пяти килограм-
мов. Такой маленький вес он просто не 
вытягивает. Тут нет никакой недоработки. 
Просто раньше мы оперировали детей от 
трех до пятнадцати лет и из этого расчета 
покупали технику. Но теперь у нас опери-
руются и совсем крохи…

– А об аппаратуре подумаем в следую-
щий раз?

– Вот именно. В общем, мы положили 
ребеночка на операционный стол, я сам ин-
тубировал его… Маленькие дети – это со-
вершенно особая статья. Их даже брать на 
руки надо по-другому. Когда ты занимаешь-
ся маленьким ребеночком, надо представ-
лять себя даже не папой – мамой. Чувство 
ткани, ощущение хрупкости… Надо ска-
зать, что они очень крепкие…

– Господь заложил большой запас 
прочности.

– Сколько я в этом убеждался! Но в то 
же время – насколько само чадо беззащит-
но!.. А каково маме, которая отдает в твою 
власть свое дитя?.. У меня эти чувства осо-
бенно усилились с рождением собственной 
дочери. Стоя у стола, я вспомнил слова на-
шего директора: «Примеряйте все на себя.
Прежде чем что-то сделать, подумайте, кто 
перед тобой, а потом уже – что вы с ним 
сделаете». Короче, я решил: костьми лягу, 
но оперировать вы не будете.

– Но пока об этом знал только ты.
– Но – пока. А дальше такая картина. 

Входит хирург, я всем им говорю: «Ребя-
та, оперировать лапароскопией вы, может 
быть, не будете». – «Почему?» – «Видите 
аппарат? Если сейчас он не потянет, – изви-
ните. Будете делать старым способом». 

– А при открытом способе аппарат не 
нужен?

– Там больной дышит сам. И на лице 
только масочка. А здесь за него дышит тех-
ника. 

– А почему больной сам не может ды-
шать?

– При лапароскопии в брюшную по-
лость нагнетается углекислый газ. Он под-
жимает легкие и не дает им дышать. Вот, 
собственно, и все. При открытом способе 
ничего этого нет, а о прочих побочностях 
мы уже говорили. Возражения вызвали не-
годование у хирургов: почему не предупре-
дил раньше? А я говорил, и не раз. Это не 
первый случай.

– Здесь, видимо, сработало то, что ты 
снял больного чуть ли не со стола.

– Возможно. Что ж, их тоже можно по-
нять. Было довольно нервное обсуждение 
ситуации, меня поддержал очень автори-
тетный коллега, и ребенка все-таки сопе-
рировали «как при царе». Сейчас он уже в 
полном порядке.

– Формально это было из-за возмож-
ностей аппарата?

– Формально – да. 
– А если бы аппарат все же потянул? 

Ведь вес малыша не так уж отставал от 
нижнего предела.

– Он весил даже пять двести. Что и по-
зволило мне посеять сомнение: может, по-
тянет, а может, и не потянет. Кто в таком 
случае захочет рисковать? 

– А вдруг бы кто-то и рискнул?
– Я почти тридцать лет в профессии. 

Высшая категория. Меня считают все же 
неплохим анестезиологом. Неужели ты ду-
маешь, я не смог бы найти выход из поло-
жения?

– Но хирурги говорили, что ты 
превышаешь полномочия, не име-
ешь права влиять на план операции. 
А как ты сам считал?

– Честно говоря, мне это даже не при-
ходило в голову. Я видел перед собой рас-
терянные глаза своего молодого коллеги, 
видел маму, которая ничего не понимала 
и полностью доверилась врачам… Это же 
страшно: решение о твоем ребенке при-
нимает чужой человек! Только Господь 
Бог вправе брать на себя такое. А тут – 
люди… Я хорошо помню одно из наших 
установлений: хирург вправе делать все, 
что разрешит ему анестезиолог. В этом 
великая правда. Потому что хирург видит 
только свое операционное поле, а анесте-
зиолог – всего больного, все его слабые 
места и подстерегающие опасности. Он 
первым входит в операционную и послед-
ним уходит из нее. И он же занимается   
больным в послеоперационный период. 
Все это, в конечном счете, и привело меня 
к решению. Я уж не говорю еще об одном 
правиле, которое закреплено даже законода-
тельно: всякая смерть на столе – это смерть 

анестезиологическая, кроме неостановлен-
ного кровотечения. Хочу подчеркнуть: до 
прихода к вере я бы так, возможно, и не по-
ступил.

– Раз уж зашла речь о вере, давай по-
говорим о том, к чему ты все время рвал-
ся. О смирении. Как ты его себе представ-
ляешь? Что такое быть смиренным?

– Теперь я понимаю это так: ты никакой 
не особенный и потому умерь свою горды-
ню. И что все, что ты делаешь доброго, хо-
рошего, это заслуга не твоя, а Господа Бога, 
Его милость. Тебя поставили на это место в 
жизни, и ты смиренно неси свой крест. Тя-
жело? Бывает и тяжело. Легко? Слава Богу. 
Я понимаю, что Господь говорит с нами го-
лосом нашей совести. Важно его слышать. 
А услышав, решить: или ты смиряешься 
перед ним и делаешь, как совесть тебе под-
сказывает, или поворачиваешься спиной. 
Мне кажется, что наполнение понятия сми-
рения у каждого свое.

– Само собой. Каждому есть что сми-
рять, и каждый знает, что ему смирять. 
Это как у Толстого со счастливыми и не-
счастливыми семьями. 

– Я могу сказать, что мне очень повезло. 
Прежде всего, с людьми, которые помогли 
в моих попытках встать на духовный путь. 
Повезло с духовником, отцом Николаем. 
Это они мне показали, как надо смотреть в 
себя. Многие, например, не хотят видеть в 
себе того, от чего следовало бы избавлять-
ся. Положа руку на сердце могу сказать, что 
я так о себе не думаю. Во мне столько все-
го... Значит, и есть что смирять. 

– А что ты проявил в случае с этим 
малышом? Непокорность или смире-
ние? 

– А как ты считаешь?
– Возможно, я тебя разочарую. С моей 

точки зрения, ты проявил и то, и другое.
– Как это? Поясни.
– Смирение и непокорность здесь на-

ходятся в причинно-следственной связи. 
Только непокорность проявила себя в 
конкретной, локальной ситуации – в сю-
жете с операцией, в отстаивании способа 
ее проведения, даже в хитрости, которая 
позволила тебе выиграть.

– А смирение?
– А смирение выразилось в более вы-

соком смысле, я бы сказал – духовном.  
В смиренном, последовательном и на-
стойчивом отстаивании своих убежде-
ний, принципов твоей профессии. Сми-
рение проявилось в том, что ты им не 
изменил, остался им верен. Не поддался 
давлению окружающих, не убоялся их 
недовольства и осуждения, не польстил-
ся на их одобрение, если бы уступил им. 
Ибо, как сказано в Евангелии от Луки: 
«что высоко у людей, то мерзость перед 
Богом» (16:15). Помоги тебе Господи и 
впредь не изменять себе в главном.
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Вот что ответили 
нашему корреспонденту 
Ларисе Беляевой 
на ее вопросы…
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Игорь Любченко,

настоятель храма 
Михаила Архангела,

г. Суздаль

Лидия Евгеньевна
Кудрявцева,

65 лет, 
актриса

Герман,
45 лет,

церковный сторож
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Живодерова,

58 лет,
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Константин Эдуардович
Юшков,
51 год,

продавец

Считаете ли вы себя смирен-
ным человеком, даже если 
порой проявляете стропти-
вость?

Что такое быть смиренным?  
Любить всех! Стараюсь. «Бог 
гордым противится, а смирен-
ным дает благодать».

Да, я считаю себя смиренной. Во 
всяком случае, я к этому стрем-
люсь. Это мне в жизни помогает.

Не смиренный. Смириться человек может толь-
ко по благодати Божией. Я не 
вспомню, чтобы святые говори-
ли: «Я, в принципе, считаю себя 
смиренным человеком».

Стараюсь себя считать смирен-
ным, поскольку это даже физи-
чески сложно, поскольку сей-
час, в XXI веке, быть смирен-
ным сложно. Часто проявляю 
строптивость, несогласие.

Себя смиренным человеком я 
не считаю и строптивость про-
являю.

Хочу ответить одной строчкой. 
Как-то я услышал на проповеди 
одну замечательную фразу по 
поводу нашего знания о сми-
рении, что христианин должен 
сказать о себе: я ничего не знаю 
о христианстве кроме того, что 
Иисус Христос – Сын Божий и 
что я хуже всех.

Вы проявляете смирение ко 
всем одинаково или делаете 
различия? Какие и перед 
кем?

Чтобы не хитрить и по правде – 
конечно, в смирении лукавлю!

Я считаю, что к смирению надо 
стремиться. Стараюсь в этом со-
вершенствоваться, но, конечно, 
не получается со всеми проявлять 
смирение.

Конечно. В нашей грешной жизни бывает 
все: и лицемерие, и гордыня. Не-
легко, например, строить отноше-
ния с начальством. В этом случае 
необходимое смирение вряд ли 
можно назвать искренним.

Стараюсь быть смиренным ко 
всем, но с некоторыми людьми 
бывают разногласия, то есть я 
могу показать себя с худшей 
стороны.

Различия делаю иногда. Бывает 
брезгливость к бомжам, хотя их 
жалко в душе.

Достижимо ли полное сми-
рение? При каких услови-
ях?

Конечно же, смирение достижи-
мо, но при условии подчинения 
своей воли Богу! «Не как я хочу, 
Господи, а как Ты! Да будет воля 
Твоя!»

Полное смирение достижимо при 
полном отречении от гордыни, но 
это сложно человеку сделать. Мы 
должны к этому стремиться.

Недостижимо. У кого больше, у 
кого меньше.

При полном отречении от своей 
гордыни и при условии жизни 
по Евангелию.

На это затрудняюсь ответить. Надо работать над собой, чтобы 
иметь полное смирение. Усло-
вия не играют никакой роли.

Что вы считаете первосте-
пенным положительным ка-
чеством? И почему?

О первостепенном положитель-
ном качестве никогда не заду-
мывался, но всегда хочется ви-
деть в людях терпимость друг к 
другу и, конечно, христианскую 
любовь.

Первостепенное положительное 
качество – это доброта. Потому 
что доброта – это синоним люб-
ви, а это то, к чему мы должны 
стремиться.

Так сразу не скажу, надо долго 
думать.

Соблюдение внутреннего мо-
рального кодекса, то есть сове-
сти. Можно не быть христиани-
ном, но при этом быть тем чело-
веком, кому можно доверять.

Положительные качества чело-
века: терпение, смирение, страх 
перед Богом, любовь к ближ-
нему, любовь к Богу. Почему – 
сложно объяснить.

Положительное качество – это 
когда есть смирение, когда себя 
можешь остановить при раздра-
жении, а ты, наоборот, молишь-
ся и любишь этого человека. 
Главное, чтобы была любовь ко 
всем.

Можно ли быть одновремен-
но смиренным и принци- 
пиальным?

Думаю, что примером и смире-
ния, и принципиальности может 
быть преподобный Серафим. Он 
был смиренным и принципиаль-
ным по отношению к противни-
кам веры и государства.

Мне кажется, можно. Нет, невозможно. Конечно. Пример: жизнь свя-
тых людей.

Это трудный вопрос. Не смогу 
ответить.

Принципиальным – только если 
с собой или в каких-то случаях, 
когда ты видишь какую-то не-
правду, здесь можно быть прин-
ципиальным.

С чем вы никогда не смогли 
бы смириться?

Могу сказать, что смиряюсь со 
всем. Не сразу, правда. Но после 
молитв Господь открывает, по-
чему так произошло, и получаю 
ответы на все. И соглашаешься 
с произошедшим и смиряешь-
ся. Главное – не держать зла в 
сердце!

Меня всегда возмущает подлость 
человеческая.

Зависит от обстоятельств. Больше всего я не приветствую 
в людях желание влезать в чу-
жую жизнь, пытаться разру-
шить личные отношения. Это 
подлость.

Со многим можно стараться 
смириться, но смириться пол-
ностью невозможно. Поэтому 
есть моменты в жизни челове-
ка, когда есть стремление, но не 
получается.

Не знаю даже.

ЧТО  ТАКОЕ  БЫТЬ  СМИРЕННЫМ?

Скажите, пожалуйста...
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Считаете ли вы себя смирен-
ным человеком, даже если 
порой проявляете стропти-
вость?

Что такое быть смиренным?  
Любить всех! Стараюсь. «Бог 
гордым противится, а смирен-
ным дает благодать».

Да, я считаю себя смиренной. Во 
всяком случае, я к этому стрем-
люсь. Это мне в жизни помогает.

Не смиренный. Смириться человек может толь-
ко по благодати Божией. Я не 
вспомню, чтобы святые говори-
ли: «Я, в принципе, считаю себя 
смиренным человеком».

Стараюсь себя считать смирен-
ным, поскольку это даже физи-
чески сложно, поскольку сей-
час, в XXI веке, быть смирен-
ным сложно. Часто проявляю 
строптивость, несогласие.

Себя смиренным человеком я 
не считаю и строптивость про-
являю.

Хочу ответить одной строчкой. 
Как-то я услышал на проповеди 
одну замечательную фразу по 
поводу нашего знания о сми-
рении, что христианин должен 
сказать о себе: я ничего не знаю 
о христианстве кроме того, что 
Иисус Христос – Сын Божий и 
что я хуже всех.

Вы проявляете смирение ко 
всем одинаково или делаете 
различия? Какие и перед 
кем?

Чтобы не хитрить и по правде – 
конечно, в смирении лукавлю!

Я считаю, что к смирению надо 
стремиться. Стараюсь в этом со-
вершенствоваться, но, конечно, 
не получается со всеми проявлять 
смирение.

Конечно. В нашей грешной жизни бывает 
все: и лицемерие, и гордыня. Не-
легко, например, строить отноше-
ния с начальством. В этом случае 
необходимое смирение вряд ли 
можно назвать искренним.

Стараюсь быть смиренным ко 
всем, но с некоторыми людьми 
бывают разногласия, то есть я 
могу показать себя с худшей 
стороны.

Различия делаю иногда. Бывает 
брезгливость к бомжам, хотя их 
жалко в душе.

Достижимо ли полное сми-
рение? При каких услови-
ях?

Конечно же, смирение достижи-
мо, но при условии подчинения 
своей воли Богу! «Не как я хочу, 
Господи, а как Ты! Да будет воля 
Твоя!»

Полное смирение достижимо при 
полном отречении от гордыни, но 
это сложно человеку сделать. Мы 
должны к этому стремиться.

Недостижимо. У кого больше, у 
кого меньше.

При полном отречении от своей 
гордыни и при условии жизни 
по Евангелию.

На это затрудняюсь ответить. Надо работать над собой, чтобы 
иметь полное смирение. Усло-
вия не играют никакой роли.

Что вы считаете первосте-
пенным положительным ка-
чеством? И почему?

О первостепенном положитель-
ном качестве никогда не заду-
мывался, но всегда хочется ви-
деть в людях терпимость друг к 
другу и, конечно, христианскую 
любовь.

Первостепенное положительное 
качество – это доброта. Потому 
что доброта – это синоним люб-
ви, а это то, к чему мы должны 
стремиться.

Так сразу не скажу, надо долго 
думать.

Соблюдение внутреннего мо-
рального кодекса, то есть сове-
сти. Можно не быть христиани-
ном, но при этом быть тем чело-
веком, кому можно доверять.

Положительные качества чело-
века: терпение, смирение, страх 
перед Богом, любовь к ближ-
нему, любовь к Богу. Почему – 
сложно объяснить.

Положительное качество – это 
когда есть смирение, когда себя 
можешь остановить при раздра-
жении, а ты, наоборот, молишь-
ся и любишь этого человека. 
Главное, чтобы была любовь ко 
всем.

Можно ли быть одновремен-
но смиренным и принци- 
пиальным?

Думаю, что примером и смире-
ния, и принципиальности может 
быть преподобный Серафим. Он 
был смиренным и принципиаль-
ным по отношению к противни-
кам веры и государства.

Мне кажется, можно. Нет, невозможно. Конечно. Пример: жизнь свя-
тых людей.

Это трудный вопрос. Не смогу 
ответить.

Принципиальным – только если 
с собой или в каких-то случаях, 
когда ты видишь какую-то не-
правду, здесь можно быть прин-
ципиальным.

С чем вы никогда не смогли 
бы смириться?

Могу сказать, что смиряюсь со 
всем. Не сразу, правда. Но после 
молитв Господь открывает, по-
чему так произошло, и получаю 
ответы на все. И соглашаешься 
с произошедшим и смиряешь-
ся. Главное – не держать зла в 
сердце!

Меня всегда возмущает подлость 
человеческая.

Зависит от обстоятельств. Больше всего я не приветствую 
в людях желание влезать в чу-
жую жизнь, пытаться разру-
шить личные отношения. Это 
подлость.

Со многим можно стараться 
смириться, но смириться пол-
ностью невозможно. Поэтому 
есть моменты в жизни челове-
ка, когда есть стремление, но не 
получается.

Не знаю даже.

ЧТО  ТАКОЕ  БЫТЬ  СМИРЕННЫМ?
Анкета «Лампады»
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ЦЕРКОВЬ  НЕБЕСНАЯ

ак бывает. Я только взял в руки 
книгу Ф. Бегбедера «Я ве- 
рую – я тоже нет», а уж завел-

ся самим ее именем. А тут еще уви-
дел рецензию на нее Яна Шенкмана в  
«НГ Ех libris» и цитату: «Не будем го-
ворить о глобализации, об отмене гра-
ниц (понятия отечества, по сути, уже 
не существует), об унификации мира, 
о крахе коммунистической утопии… 
Все это очень важно: крушение идео-
логий, религий, утопий. Нет больше 
Бога, нет больше надежды на равен-
ство между людьми, остается только 
потребление».

Когда бы это была обычная само-
надеянность атеиста, и возражать бы 
не стоило. Но Бегбедер знает, что та-
кое Церковь. Он мальчиком вырос в 
вере, и собеседник его в книге – не 
интеллектуальный коллега, чужой 
сердцу человек, а его духовный отец 
(католический епископ Жан-Мишель 
ди Фалько.). И вот на тебе – нет Бога, 
нет надежды на равенство… 

Да вроде и действительно – какое 
равенство? Мы на глазах мира прикон-
чили эту надежду с какой-то мститель-
ной изобретательностью, чтобы уж 
ни у кого и сомнений не оставалось.  
И автор не зря отчетливо связывает 
крах коммунистической утопии с кру-
шением религий. Они подлинно были 
неотъединимо связаны. Мы хотели, 
хотели равенства! Только поставили 
его на место Бога и тем и приговори-
ли. И в результате остались с Бегбеде-
ром: ни Бога, ни равенства – одно по-
требление…

Только он-то еще, кажется, сму-
щается и не хочет победы своего «от-
крытия», и книгу пишет потому, что 
надеется на братское опровержение, 
на то, что кто-то вернет ему детскую 
простоту и Бога. А мы все «не наедим-
ся» никак. Слишком нагуляли аппетит, 
пока за равенством бегали.

А от Бога уж давно отлепились… 
Так что Шенкман с его злорадным 
цитированием, как это ни печаль-
но, про нас говорит, что мы сегод-
ня «вынужденные» христиане, как 
азербайджанцы и киргизы – вынуж-

Валентин Курбатов

Было утро…

денные мусульмане, а буряты – вы-
нужденные буддисты. Разве что не 
«вынужденные», а невольные. Геогра-
фия и история сделали за нас выбор, 
во что верить, а душа и не пыталась 
спрашивать – приняла готовое. И мы 
уже и с верой обходимся вполне по-
требительски, в профилактических 
целях: с непременным крещением  
(а вдруг? мало ли?), с картинным вен-
чанием под кинокамеру, с освящени-
ем офисов и шестисотых «колесниц». 
Отчего бы иногда от сытости и не по-
быть в «бедняках Христа»? Сергий 
Булгаков вон еще когда, и при более 
печальных обстоятельствах, уже уви-
дел исток нынешнего недуга: «Ищут 
нового барина, чтобы устроиться по-
старому».

«Барин» у нас виден хорошо: ру-
ководители страны на Пасху в храме 
стоят – чего еще? Но ведь Бегбедер не 
о видимости говорит. Он и сам, поди, 
по воскресеньям в храм ходит. Нет, тут 
задето нечто более болезненное, что 
в начале ХХ века беспокоило участ-
ников наших первых религиозно-
философских обществ, мучило  
С.Н. Дурылина, который, уходя в 20-е 
годы из священства, говорил о «подта-
ивании христианства». Что тревожило 
протоиерея Александра Шмемана в 

конце ХХ века и больно задевает ис-
кренние умы сегодня, – так уж, коли 
не кривить душой, формула «Я ве- 
рую – я тоже нет» известна в опреде-
ленной степени в разный час каждо-
му честному христианскому сердцу.  
И если что и злит (простите за детский 
глагол!), то не сама формула, а таяща-
яся в ней и жадно принимаемая нами 
лукавая готовность красиво сдаться, 
потакание себе, выговаривание себе 
«права» не верить. Чего напрягаться-
то, если нас, этих «тоже нет», так  
много?

Только мать-Церковь и не обещала 
даровых-то плодов. И с самого начала 
говорила, что «Царствие Божие силою 
нудится», и не страшилась слова «ну-
дится», которое так плохо сочетается 
со светом «Божия Царствия». Но и это 
Бегбедер знает не хуже нас, потому 
что рос с Евангелием и под духовным 
доглядом.

Так чего же я хочу, к чему подсту-
паюсь? А к тому, что я, может быть, 
еще с месяц назад, да даже и неделю 
назад не стал бы браться за перо и 
опровергать горько правого писателя, 
а тянул да тянул бы свою лямку, «ну-
дил» Царствие Небесное в своем при-
ходском храме, как многие из нас. Не 
обманывая себя, но и не теряя надеж-
ды, как делают искусственное дыха-
ние недавно вытащенному утопающе-
му (а нас всех «недавно вытащили»): 
вдруг при очередном усилии дыхание 
и схватится…

С неделю назад не стал бы писать. 
А вот теперь отваживаюсь, потому что 
нечаянно пережил чувство, которым 
как-то и грех не поделиться.

Гостил с друзьями у своего товари-
ща под Изборском. Было воскресенье. 
И хоть встал до литургии и мог бы 
поспеть на службу к изборскому Ни-
коле, но неудобно было перед спящи-
ми – не предупредил. Встанут, а меня  
нет, – и «свяжу» им день. И пошел себе 
потихоньку по росной сверкающей 
траве в солнечных утренних яхонтах, 
изумрудах и хризопразах за деревню, 
на давно облюбованный холм за Горо-
дищенским озером, напротив крепо-
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сти, откуда летом любят пускаться в 
полет парапланеристы.

Солнышко разыгралось вовсю, па-
утины сверкали, даже стрекозки нет-
нет да и прочеркивали синеву. Из Ма-
лов, от Печорского скита уже звонили 
к «Достойно» (там служат пораньше). 
А я потихоньку карабкался да караб-
кался вверх, измочив ботинки росой, 
и читал вслух утреннее правило, будто 
немного оправдываясь перед Богом, 
что не в храме, но вот, слышишь, Го-
споди, молюсь. А назад, к Изборску, 
нарочно не поворачивался, чтобы уж с 
вершины все сразу увидеть. И как на-
верху чуть унял сердце и повернулся, 
так и вспомнил, как часто в минуты 
восторга перед красотой вырывалось 
из сердца прямо сразу с пением – так 
летела душа: «О-о-отче на-аш…»  
И так ликующе выговаривалось: «Да 
святится имя Твое, да приидет Цар-
ствие Твое», потому что в эти минуты 
красота и желанность этого Царствия 
были так очевидны.

А тут я как раз в утреннем правиле 
к «Верую» подошел. И застыл – так 
оно само собой пошло говориться, 
словно и не читалось, а вот тут прямо 
и рождалось, называя видимое сейчас 
сердцем.

…Во единаго Бога Отца Вседер-
жителя. Творца небу и земли…

Творца вот этого синего высокого 
неба в веселых воробьях и этой золо-
той осенней земли в дальних холмах, 
в седых от росы полях, в уже задевае-
мых желтизной лесах, которые ведь 
взялись откуда-то «среди миров, в 
мерцании светил» в страшной своей 
красоте. И крепости, раскинувшей-
ся отсюда так вольно, с ее башнями, 
серебряной главой Николы за стеной, 
игрушечной Корсунской часовней и 
угадывающимися за озером Словен-
скими ключами, – ей тоже находилось 
естественное место, словно и она вся 
содержалась в этом «Верую» и тоже 
была делом Творца неба и земли.

…И во единаго Господа Иисуса 
Христа, Сына Божия… рожденна, 
несотворенна, единосущна Отцу…

Подлинно Сына – такого же не- 
бесно-всеобъемлющего, счастливо-
утреннего, подлинно предвечного и 

единосущного и тоже всегда и сейчас 
таинственно и явственно всегда содер-
жащегося в этих небесах, полях, диких 
яблонях, загоревшихся спелыми горя-
чими боками яблок, в речке Сходнице, 
сияющей зеркальцем в тяжелой опра-
ве камышей.

Как же точны были Святые Отцы 
первого Вселенского Собора там, в 
Никее, на берегу тишайшего из озер, 
когда складывали слово по слову, день 
за днем этот «Символ», лепили его 
чутким слухом из своих вод и небес, 
из своей веры и молитвы, высокого 
эллинизма, горячих споров и прямых 
противостояний. Вот где слову воз-
вращалось его небесное значение, его 
райское имя и Адамова глубина.

…И вочеловечшася…
Тянулась от Труворова креста раз-

ноцветная цепочка ранних экскурсан-
тов – издалека будто белье на веревоч-
ке под легким ветром. Значит, и в них, 
вон там, и во мне здесь «вочеловеч-
шася»? Из непостижимой высоты, из 
того, что до и вне истории, из непод-
властной уму вечности и величия – в 
самую бедную малость, для спасения 
этой малости. Из Создателя всего – в 
меня в мокрых ботинках и в то «белье 
на веревочке». Это было так близко, 
так горячо, страшно, радостно, тай-
но и совершенно ясно, что, казалось, 
и умереть сейчас было бы весело  
и просто.

… Распятаго же за ны… и вос-
кресшаго в третий день…

Да, да, вот, наверное, почему я 
увидел это утро как в увеличительное 
стекло, словно оно было первое. Это 
было утро Воскресения! Простого 
сегодняшнего календарного воскре-
сенья и на минуту проступившего в 
нем того – единственного – в третий 
день по Писанием. Как будто природа 
вскрикнула и засмеялась над смертью 
и я нечаянно услышал этот радостный 
смех и за вседневной красотой осен-
него утра увидел свет всеобщего Вос-
кресения. И понял, что же это значит –  
исповедую едино крещение во остав-
ление грехов.

Ничто не загородит от безумия 
мира, от безнадежности и торжества 
потребления, кроме этого непости-

жимого оружия – единого крещения в 
живой воде длящегося Творения.

Устанешь, сто раз будешь отчаи-
ваться и стоять на пороге неверия, 
тысячу раз уступишь соблазнам века 
и искушениям ставшего религией по-
требления, но если при этом не под-
дашься змеиному шепоту хотя бы и 
всеобщего «я верую – я тоже нет», 
то непременно увидишь однажды это 
спасительное, укрепляющее, навек 
отменяющее сомнения детское утро 
Воскресения.

И я, почти торопясь, боясь распле-
скать сердце, заспешил к «аминю». Но 
я думаю, что, если бы и не договорил 
«Символа» до жизни будущаго века, 
утро простило бы меня, потому что 
оно уже воскресло во мне и для меня. 
И, может быть (Господи, прости!), 
благодаря мне, этой моей и для меня 
самого неожиданной готовности при-
нять и увидеть родной, привычный, 
насквозь известный мир в мгновенном 
свете будущего века.

…Туристы тянулись от Городища 
за весело бегущей впереди собачкой, 
словно она вела их всех на веревоч-
ке, кружились над озером утки, ища 
места поукромнее, день разгорался. 
Уже из чьего-то окна хватил бодрый 
«Маяк». Век готовился диктовать Бег-
бедеру новые скептические страницы, 
но мне уже не хотелось соглашаться с 
ним даже и в очевидном.

Все правда, да не все Истина.
Верую, Господи, помоги моему не-

верию.

Псков
Фото Виктора Ахломова

Слово лукавое да не 
произносят уста 

твои: виноград не про-
изводит терния.

Авва Иперехий
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Ружье с гвоздя революции
О трагедии послеоктябрьской России: 

допросы, показания, документы

Действующие лица: священники 
Русской Православной Церкви
Исполнители: следователи НКВД, 
«свидетели обвинения» 

9 октября 1937 года. Арест 
Из постановления об аресте свя-

щенника Николая Касаткина. Среди 
окружающих занимается контрреволю-
ционной агитацией против Сов. власти 
и коммунистов, распространяет кле-
ветнические слухи по вопросу войны, 
высказывал сожаление о известных 
к.-р.-террористах. Кроме этого груп-
пирует вокруг себя верующий актив, 
снабжает население книгами религи-
озного характера с портретами царей и 
генералов. Для связей с окружающими 
селами использует бывшую монашку, 
которая ходила по домам под предло-
гом стежки одежды*.

1 ноября 1937 года. Первый допрос 
Следователь. В августе 1937 года 

среди окружающих Вы под флагом 
религии проводили антисоветскую 
агитацию, высказывали сожаление об 
известных контрреволюционерах-тер- 
рористах. Вы в августе 1937 года сре-
ди населения высказывались о свободе 
религии, причем говорили, что в связи 

Чтобы помнили. Чтобы знали 

Убиение праведников в Бутове. Икона

ехов говорил, что если в первом действии спектакля на стене висит 
ружье, то в последнем акте оно непременно должно выстрелить. 
Ружье, сдернутое с гвоздя революции в октябре 1917 года, не умолка-

ло четверть века. А эхо его выстрелов звучит и по сей день. 
Долгие годы считалось, что клирик храма иконы Божией Матери «Зна-

мение» в Ховрине Николай Касаткин был расстрелян на Бутовском полигоне 
под Москвой вместе с другими священномучениками – архимандритом Ам-
вросием (Астаховым) и иереем Василием Лихаревым. В действительности, 
арестованный в 1937 году, он был приговорен к десяти годам заключения в 
исправительно-трудовом лагере. Но это лишь историческое уточнение.  
Суть – глубже. Она в том, что эхо тех выстрелов и правда еще живет.

с утверждениями Конституции вам, ду-
ховенству, можно свободнее выходить в 
народ. Следствию известно, что в сентя-
бре 1937 года вы говорили о возможно-
сти войны с Советским Союзом какой-
нибудь капиталистической страны, при 
этом высказывали клевету по адресу 
правительства Советского Союза.

Отец Николай Касаткин. Нет, я 
этого не подтверждаю.

Следователь. Установлено, что Вы 
организовали у себя в доме библиоте-
ку, из которой раздавали окружающему 
населению религиозную литературу, 
а также и старые дореволюционные 
журналы.

Отец Николай Касаткин. Да, дей-
ствительно, я имел в доме и раздавал 
ближайшим соседям книги религиоз-
ного характера и художественную ли-
тературу.

Свидетель по делу. Попа Касат-
кина Н.А. я знаю с 1929 года, когда он 
стал служить в Ховринской церкви.  
О его антисоветской деятельности ска-
жу, что он, используя религию, органи-
зовал у себя дома сборище общества 
религиозных. К нему приходят также 
и попы, как-то: поп из с. Аксиньино 
Румянцев Виктор, поп Лихарев Васи-
лий, манашка Серафима. Также члены 
церковного совета Лисицын и Иванов. 
Особенно это наблюдается за послед-
нее время… Мне известно, что Касат-
кин явно враждебно настроен к суще-
ствующему строю Советской власти, 
как, например, используя советскую 
печать, газеты, в сентябре 1937 года 
Касаткин, читая газету у меня в доме 
о вопросе Испанских событий, заявил: 
«Не дай Бог у нас будет война, ведь 

определенно мы погибнем как мухи 
с голоду. Тот хлеб, который собирает 
правительство, он пойдет для армии и 
их самих, а колхозники и рабочие ни-
чего не получат». Также говорил, при-
зывая к необходимости просить Бога 
во избежание войны: «Молитесь, один 
Бог может спасти человечество».

Следователь. Предлагаем Вам 
еще вспомнить факты антисоветской 
деятельности попа Касаткина, а также 
Лихарева, Румянцева и манашки Сера-
фимы.

Свидетель по делу. Мне известно, 
что в связи с наступающими выбора-
ми в Верховный совет, вся эта группа 
пытается сколотить вокруг себя актив-
ных верующих, и поэтому используют 
манашку Серафиму – посылают ее по 
домам, которая под флагом религии 
проводит антисоветскую деятельность. 
При этом заявили: «Христиане, помни-
те, что всякая власть от Бога, а поэтому 
Бога не забывайте». Этим они агитиру-
ют верующих за то, чтобы последние в 
момент выборов поддерживали богате-
ев, бывших кулаков.

Свидетельница (домохозяйка, из 
мещан). К о. Николаю еще захаживал 
бывший поп Алексей Владимирович, 
который был выслан за 101-й кило-
метр, где работал счетоводом. Очень 
заметно, что попы стали почему-то 
активизироваться и группироваться. 
(И слово в слово повторила показания 
предыдущего свидетеля об Испанских 
событиях, и о Конституции, и о выходе 
в народ с религией).

Свидетель (из рабочих). Отец Ни-
колай является руководителем контр-
революционной  группы, состоящей 

*Здесь и далее языковые особенности 
документов полностью сохранены.
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исключительно из духовенства и веру-
ющих, а именно: попа Виктора Румян-
цева, попа Василия Лихарева, Астахо-
ва, который в церкви не служит, а лишь 
проживает, без определенных занятий, 
отбывал ссылку, а также бывшая мо-
нашка Серафима и поп из Москвы под 
предлогом служения в церкви, в сен-
тябре арестованный органами НКВД. 
Также с ним имел связь поп Яцек… 
Эта к.р. группа попов сильно активи-
зировалась в Аксиньинском кусту, под 
флагом религии вербует к себе бывших 
торговцев и кулаков. На службу в цер-
ковь,  где служит Румянцев, организу-
ется паломничество из ряда районов, 
приезжают темные личности, привоз-
ят калек, слепцов и т.п., после служ-
бы группами демонстративно прово-
жают попа Лихарева и Румянцева до 
квартиры. Кроме того, к попам Лиха-
реву, Румянцеву приезжала прошлой,  
1936 г., осенью из Ленинграда какая-то 
неизвестная гражданка, которая что-то 
выписывала из церковных книг, вру-
ченных ей лично попом Лихаревым… 
Я также знаю, что попы имеют связь 
с бывшим штабс-капитаном царской 
армии Шпонкиным Николаем Сергее-
вичем, который проживает в Москве и 
работает там же на Кузнецком мосту, 
дом 19, инспектором управления шос-
сейных грунтовых дорог.

Свидетель (до революции служа-
щий духовной консистории, затем 
диакон, с 1921 года совслужащий). Он 
очень часто приставал ко мне с требо-
ванием идти служить к нему в церковь, 
а после моего категорического отказа 
стал ко мне хуже относиться и стал из-
бегать встречи со мной. Я уговаривал 
бросить службу в церкви и как я уйти 
на советскую службу, честно работать и 
этим реабилитировать себя как бывшего 
служителя культа. Он на это мне сказал 
с ехидной улыбкой: «Без меня хватит 
там работников. Мне трудно переходить 
на другую работу». С этого времени как 
раз Касаткин изменил в худшую сторо-
ну отношение ко мне и стал видеть во 
мне врага. Я уже сказал, что не считаю 
случайными сборища у Касаткина. 

Следователь. Не считаете ли Вы, 
что здесь имеет место группа церков-
ников, которая ведет антисоветскую 
подрывную работу, и если да, то кого 
Вы считаете главным организатором ее 
и вдохновителем?

Свидетель (бывший диакон).  
Я так именно и думаю, но жалею, что 
не могу показать следствию более кон-
кретных фактов проявления антисо-
ветской работы. Считаю, что Касаткин 
является организатором и сколачивает 
свой актив для подрывной работы. Не 
является случайным и то, что в церковь 
стало ходить больше народа.

16 ноября 1937 года. Второй до-
прос

Следователь. Расскажите о своем 
социмущественном положении.

Отец Николай Касаткин. Проис-
хожу я из семьи служителя религиозно-
го культа, отец был дьяконом. Я сам, по 
окончании Московской Духовной  Се-
минарии, с 1907 по 1913 год был учи-
телем Городского училища, с 1913 по 
1927 год служил в с. Ново-Никольском 
Ленинского района священником.  
С 1927 года по день ареста – священни-
ком церкви с. Ховрино Красногорского 
района Московской области.

Следователь. Признаете себя вино-
вным в антисоветской агитации? 

Отец Николай Касаткин. Нет, не 
признаю.

Из обвинительного заключения. 
Касаткин Н.С., проживая в Ховрино, 
среди окружающего населения под 
флагом религии вел антисоветскую 
агитацию, высказывал клеветнические 
измышления по адресу членов прави-
тельства сов. власти, также высказывал 
сожаление о врагах народа. У себя в 
доме организовал библиотеку, из кото-
рой выдавал антисоветскую литературу 
религиозного характера, а также старые 
дореволюционные журналы. В февра-
ле месяце 1937 года Касаткин выска-
зывал среди окружающих сожаление 
об известных контрреволюционерах-
террористах, при этом говорил: «Жаль 
таких людей, ни за что расстреляли».  
В августе 1937 года Касаткин по вопро-
су Сталинской Конституции заявил: 
«Ну, теперь нам, духовенству, будет 
свободнее выходить с религией в на-
род». В сентябре месяце Касаткин рас-
пространял провокационные слухи о 
войне: «Не дай Бог будет война с СССР, 
все мы погибнем с голоду. Тот хлеб, ко-
торый собирают, пойдет для армии и 
правительства, а колхозники и рабочие 
ничего не получат и погибнут с голоду 

как мухи». В 1936 – 1937 годах кварти-
ру Касаткина посещали бродячие бес-
приходные служители культа, которых 
Касаткин группировал вокруг себя. Он 
же открыл на дому у себя библиотеку, 
из которой выдавал народу книги рели-
гиозного характера, старые журналы с 
портретами царей и т.д., используя это 
как место антисоветской деятельности. 
Будучи допрошен в качестве обвиняе-
мого, Касаткин Н.С. виновным себя не 
признал, но уличается полностью по-
казаниями свидетелей. 

17 ноября 1937 года. Заседание 
Тройки при Управлении НКВД Мо-
сковской области

Из решения Тройки. Заключить в 
исправтрудлагерь сроком на десять лет.

А теперь переведем дух. Рабочий, 
домохозяйка, диакон. Откуда в их го-
ловах весь этот бред?! А следователь?  
А пресловутая энкавэдэшная трой-
ка? Кто наделил их правом судить без 
суда? Ладно бы уголовники и банди-
ты, ухватившие древко революции, но 
большинство – те, кого называют про-
стым народом, те, кто не с чужих слов, 
сам знал нужду и несправедливость, 
они-то чего ради покатили красное ко-
лесо? А ведь все с православным кре-
стом ходили.

Если бы с такой скоростью пра-
ведные дела вершились… Месяца не 
прошло с ареста, а приговор уже от-
штампован. Десять годков – как отдать. 
Иных, правда, за те же дни или даже 
быстрее – к стенке, но десять лет со-
ветского исправтрудлагеря тоже далеко 
не каждому понести. 

Отец Николай Касаткин отбывал 
срок в Амурлаге, который подчинялся 
ГУЛАГ НКВД. Именно там и тогда на-
чиналась будущая гордость советской 
страны – Байкало-Амурская маги-
страль, БАМ. 

Кормили в лагерях строго диффе-
ренцированно. Работающие получали 
в день от 500 граммов до килограмма 
хлеба и суп из соленой или мороже-
ной рыбы, иногда из капусты. Нерабо-
тающие – 300 граммов хлеба без супа. 
Одежда – ношеные валенки, кирзовые 
сапоги и телогрейки.

Летом – жара с вездесущим гнусом 
и мошкарой. Зимой – жестокий мороз с 
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Может быть, среди этих крестов земная юдоль и отца Николая Касаткина

Даже в художественном фильме ГУЛАГ выглядит страшно. Каково же было  
в реальности…

ветром. Возраст и болезни в расчет не 
принимались.

По форме это было письмо-
обращение заключенного Касаткина 
Генеральному прокурору СССР, по су- 
ти – крик измученной души и вопль не-
счастного, измордованного тела.

По постановлению Московской 
тройки НКВД я заключен в Амурлаг 
на 10 лет за политическую агитацию, 
которую якобы  вел в дер. Ховрино, где 
занимал должность священника при 
местной церкви… В проповедях я об-
ращался к прихожанам и касался ис-
ключительно евангельских событий, 
рассматривая их с точки зрения ис-
поведуемой мною религией. К совет-
ской власти я относился вполне ло-
яльно, веря, что «нет власти, аще не 
от Бога», значит, никакой вины перед 
властью нет и заключение в лагерь яви-
лось для меня полной неожиданностью 
и абсолютно мною не заслужено… Мне 
54 года. В лагере я уже около полутора 
года. Отбываю наказание не за вину пе-
ред советской властью, а за беду, что 
был священником. Сейчас я стар и стал 
инвалидом (III категория – 25%). Ни-
какой угрозы для власти я, немощный 
старик, не составляю, и в лучшие мои 
годы не составлял. Никаких попыток 
свергнуть советский строй я никогда и 
в мыслях не обнаруживал, желая лишь 
остаток жизни спокойно провести с 
тяжело больной, оставшейся без един-
ственного человека (детей у нас нет), 
неизвестно на чьем попечении женой. 
Обращаюсь к Вам, гражданин про-
курор, с просьбой рассмотреть мое 
дело по существу. Возвратите меня к 
больной жене, нуждающейся в моей 
помощи, освободите меня из столь не-
заслуженного заключения, и я горячо 
и неизменно буду благодарен власти, 
которая на своем (нрзб.) несет вели-
кий лозунг правды и справедливости 
постоянной заботы о живом человеке. 
К священнослужению я не возвращусь 
и остаток жизни проживу с женой 
честным советским гражданином.

З/к Касаткин Николай Сергеевич. 
1 апреля 1939 года. 

Мой адрес: Дальний Восток,  
ст. Большой Невер Амурской      

ж.д., п/о Тында, 1 отд. Амурской 
ж.д. лага НКВД, 62 комн.

15 июля 1939 года 
Дело о. Николая Касаткина было 

пересмотрено. Вновь допросили «сви-
детелей обвинения», которые подтвер-
дили ранее данные показания «целиком 
и полностью».

Постановили: решение тройки 
УНКВД МО от 17.ХI. – 37 оставить в 
силе.

В январе 1941 года на строитель-
ных объектах лагеря работало более  
62 тысяч человек, в том числе 52 ты-
сячи заключенных. Священника Ка-
саткина среди них не было. «Пятого 
февраля 1940 года Касаткин Н.С. умер 
от крупозного воспаления правого 
легкого, сведениями о месте захоро-

нения не располагаем», – сообщили 
из Информационного центра УВД 
по Амурской области. Фотографии  
о. Николая Касаткина в лагерном деле 
не оказалось.

19 ноября 1996 года 
Из заключения прокуратуры Мо-

сковской области. «По своему содер-
жанию, характеру и направленности 
высказывания Касаткина Н.С. соста-
ва преступления, предусмотренного  
ст. 58 – 10 УК РСФСР не образуют. На 
основании Закона РФ “О реабилита-
ции жертв политических репрессий” 
Касаткин Николай Сергеевич подле-
жит реабилитации». 

Увы, посмертно. 
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У образа, который вы видите перед 
собой, уже своя история, хоть он не из 
древних. Сегодня Тихвинская икона 
Божией Матери осталась в доме одна. 
Без его хозяев. Семь лет назад отсюда 
ушла в жизнь вечную известная кино-
актриса Клара Лучко. А совсем недавно  
(12 марта исполнилось 40 дней) за ней 
последовал муж – не менее известный 
в своих кругах журналист-известинец 
и общественный деятель Дмитрий 
Мамлеев. Икону подарили ему по слу-
чаю юбилея, и с тех пор она стала са-
мой дорогой святыней их дома. Она 
словно вобрала в себя любовь и тепло 
этой удивительной пары, можно ска-
зать, благословила Дмитрия Федорови-
ча на дальнейшее служение памяти его 
жены. И, действительно: все семь лет, 
что они провели врозь, Мамлеев жил 
только одним – свято хранил и щедро 
дарил всем память о своей Кларе. 

На задней стенке киота написано: 
Изготовитель – «Торжокские золо-

Сквозь Лик Богородицы
тошвеи». Лицевое золотное шитье, 
вышивка жемчугом, ручная работа. 
Подле иконы, в другом киоте, лист 
красивой, плотной бумаги с надписа-
нием: Сертификат на коллекционное 
художественное изделие. Ассоциация 
«Народные художественные про-
мыслы России» гарантирует подлин-
ность и качество изделий народного 
прикладного искусства, представлен-
ных в центрах «Российский подарок».  
И – удостоверяющая печать.

На втором этаже Национально-
го культурного центра «Российский  
подарок» можно увидеть немало 
интересных изделий церковно-
прикладного промысла. Есть там и 
реставрационная мастерская, умель-
цы которой работают в тесном кон-
такте с Реставрационным центром 
Грабаря. Так что Сертификат каче-
ства, выдаваемый вам при покупке, 
это не рекламный ход, а ответствен-
ное поручительство.

Приходите: Москва, ул. Зорге, 9а, стр. 2 • Звоните: 8 (495) 223-4545 
Читайте: www.td-nhp.ruВоскресение Христово

Св. Антоний Великий

Св. ап. Архип, св. ап. Филипп,
св. мчц. Апфия
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ЕСЛИ СТОИТ НА ПЕСКЕ…
К сожалению, от родового дома Уша-

ковых в Бурнакове не осталось и следа. 
Простоял он до 50-х годов прошлого 
века, а затем был разрушен местными 
жителями: под домом оказался хоро-
ший песок. Но память об Ушакове хра-
нится в народных легендах, преданиях. 
Из поколения в поколение передаются 
рассказы о том, что здесь когда-то была 
усадьба Ушаковых, и лес поблизости с 
Бурнаковом называют Ушаковским, и 
поле тоже именуют Ушаковским. Со-
всем недавно я услышала легенду об 
Ушаковском дубе. По преданию, по-
сажен он был самим адмиралом. И вот 
однажды летом в дерево ударила мол-
ния. Одна из ветвей загорелась и упала 
на угол дома. Возгорание быстро по-
тушили, а разгневанный хозяин дома 
спилил дуб. Житель деревни не пове-

Лариса Фабричникова

Тихая грусть на родине адмирала*

не приходилось бывать в Бур-
накове, на родине великого 

русского флотоводца и святого Феодора 
Ушакова,  беседовать с местными жи-
телями. Летом от трассы туда можно 
легко добраться пешком. Зимой попасть 
в деревеньку гораздо сложнее. Неужели 
историческая память тоже зависит от 
состояния дорог?

рил, что дуб был посажен самим Уша-
ковым, не поверил и в то, что адмирал 
родился в Бурнакове. Мол, в такой глу-
ши адмиралы не рождаются. А дуб ведь 
вполне мог быть посажен самим Фео-
дором Ушаковым. Став уже известным 
флотоводцем, он не раз бывал на своей 
родине, навещал своих родственников. 
Да к тому же и дуб для рода Ушаковых 
очень многое значит, ведь это дерево 
изображено на их гербе. Он представ-
ляет собой щит, по сторонам которого 
два воина, держащие в руках копья. На  
щите, вверху, изображена княжеская 
шапка, в нижней части, в голубом и зо-
лотом полях, – символ крепости и силы, 
дуб о двух кронах, сквозь которые вид-
ны устремленные влево две серебряные 
стрелы. Щит увенчан дворянским шле-
мом и короною.

Увы, многие земляки до сих пор не 
знают, где родился адмирал. А если 
знают, почему же не проложат в Бур-
наково хорошую дорогу, не возродят 
усадьбу флотоводца, да и само захирев-
шее сельцо?

КОГДА И ГДЕ 
РОДИЛСЯ УШАКОВ?

Точные дата и место рождения бу-
дущего адмирала стали известны со-
всем недавно, в 1990 году, благодаря 
исследованиям его земляков – Анны 
Дмитриевны и Владимира Дмитриевича 
Овчинниковых. К изучению биографии 
и флотоводческого наследия адмирала 
обращались многие известные истори-
ки – Александр Висковатов, Феодосий 
Веселаго, Евгений Аренс, Ростислав 
Скаловский, Евгений Тарле… Наибо-
лее сложным оказалось выяснить, когда 
и где родился Феодор Ушаков. Многие 
считали, что в деревне Алексеевка Тем-
никовского уезда Тамбовской губернии 
(ныне это в Мордовии). 

Дело в том, последние годы Феодор 
Ушаков провел в Алексеевке, в Санак-
сарском монастыре. Отсюда и легенда, 
поскольку после смерти адмирала ника-
ких документов на сей счет не осталось.

В 50-х годах ХХ века писатель-
маринист Георгий Шторм приоткрыл 
завесу таинственности. В Центральном 

* В предыдущем номере «Лампады» 
был напечатан очерк Валерия Ганичева об 
адмирале Ушакове, о его заслугах перед 
Грецией, о том, как память о русском свя-
том берегут в этой стране.
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государственном историческом архиве 
была найдена подлинная родословная 
Ушаковых, где отмечалось, что за ними 
состоит сельцо Бурнаково Романовско-
го уезда Ярославской губернии. Шторм 
обнаружил также «Скаску Феодора Уша-
кова», где есть ссылка на Романовский 
уезд как на место жительства Ушаковых. 
Но и находка Шторма была воспринята 
лишь как предположение автора. И толь-
ко Овчинниковым удалось поставить  
точку.

Анна Дмитриевна, основательница 
школьного музея в селе Ермаково Ры-
бинского района, и ее сын Владимир 
Дмитриевич (в то время он был курсан-
том Высшего Севастопольского военно-
морского училища) занялись исследова-
ниями в конце 70-х годов прошлого века. 
Искали в архивах, в библиотеках Ярос-
лавля, Рыбинска, Саранска, Москвы, 
Симферополя, Николаева, Ростова, Се-
вастополя. За десять лет кое-что прояс-
нилось. В Рыбинском филиале Государ-
ственного архива Ярославской области 
удалось найти «Исповедальные ведо-
мости церкви Богоявления-на-Острову 
Романовского уезда». В них сохранилась 
запись за 1756 год о посещении храма 
десятилетним Феодором Ушаковым вме-
сте с отцом Феодором Игнатьевичем, 
матерью Параскевой Никитичной, бра-
тьями Степаном и Иваном, сестрой Да-
рьей, дедом Игнатием Васильевичем и 
другими его детьми с семьями. В архиве 
обнаружились документы о дворянском 
роде Ушаковых и была найдена копия за-
вещания адмирала. А в 1990 году Овчин-
никовы начали работать с документами 
Ростовского филиала областного архи-
ва. Нашлась метрическая книга церкви 
Богоявления-на-Острову с записью даты 
и места рождения – 13 февраля 1745 
года, сельцо Бурнаково. Сам адмирал 

никогда не забывал родные места, наез-
жал в Бурнаково. Странно, что у людей 
оказалась такая короткая память. Ведь 
родину Феодору Ушакову вернули из 
забвения спустя 245 лет после того, как 
он родился… 

ЗАСТыЛИ В ОЖИДАНИИ
ХРАМы ХОПыЛЕВА

Поздней осенью 2011 года, когда 
мела поземка и дороги обледенели, не 
удалось добраться до деревни, где ро-
дился адмирал. Доехали лишь до сосед-
ней – Петряево, словно вымершей, – ни 
единой живой души. А за нею – бездо-
рожье, нет даже тропинки к Бурнакову. 
Так что наш путь – в село Хопылево, в 
храм Богоявления-на-Острову, где Федю. 
Ушакова крестили. 

Свернув с большака, идем по едва 
заметной колее. Мой спутник отмечает 
следы – вот заяц пробежал, вот лисица, 
человека – не видно. Все ближе Хопы-
лево. Показалась застывшая Волга с 
островом посередине. На минуту выгля-
нуло солнце. Какая щемящая, берущая за 
душу красота… Серебристо-жемчужные 
тона. Лед, снег, иней на высокой замерз-
шей траве и одиноких деревьях. Просто-
ры такие, что дух захватывает. Высоко в 
небе пролетел ворон, издавая громкий, 
трубный, тревожный звук. И стало как-
то совсем печально. А вот за старыми 
раскидистыми деревьями показался и 
храм. Дома вокруг вроде добротные, не 
развалюхи. Но нигде не вьется дымок из 
труб, не топится печь. Ни собака не зала-
ет, ни петух не прокукарекает. Жуткова-
тое, безжизненное пространство вокруг 
храмов. Их здесь два. Богоявленский и 
еще церковь во имя святого благоверно-
го князя Александра Невского. Рядом – 
большое кладбище. Видны и совсем не-
давние захоронения.

Когда-то это село на левом берегу 
Волги имело другое, очень красивое 
название – Богоявленские острова, по-
скольку неподалеку находился Богояв-
ленский Островской монастырь. Когда и 
кем была основана обитель, доподлинно 
неизвестно, но впервые она упоминается 
уже в XV веке. По преданию, монастырь 
сперва находился на островке посреди 
Волги. Позднее был перенесен на левый 
берег. К концу XVII века в обители воз-
вели величественный каменный Богояв-
ленский собор, в традициях золотого для 
ярославского зодчества века. Строитель-
ство храма завершено в 1701 году. Бого-
явленский Островской монастырь был 
средоточием духовной жизни окрестных 
сел. Именно здесь дворяне Ушаковы 
крестили своих детей. В 1718 году здесь 
был крещен сын Игнатия и Ирины Уша-
ковых, нареченный Иоанном, который 
стал величайшим молитвенником земли 
Русской – преподобным Феодором Са-
наксарским. А в 1745 году здесь крести-
ли его племянника, ныне святого правед-
ного воина Феодора Ушакова.

В 1764 году Екатерина II отбирает у 
монастырей их земли, и сотни неболь-
ших обителей разоряются и закрывают-
ся. Такая участь постигла и Островскую 
обитель, а монастырский храм стал 
сельской церковью, приход которой со-
держал две школы, церковно-приходское 
попечительство и пожарную дружину.  
В 1910–1914 годах была построена новая, 
зимняя церковь – во имя  св. Александра 
Невского. Сейчас от этого многостра-
дального храма остались только стены. 
Печальная участь постигла и Богоявлен-
ский собор: разрушены кровля, частично 
северная галерея, купола, уничтожен че-
тырехъярусный иконостас.

В 2004 году Архиерейский собор 
Русской Православной Церкви при-

Недостает лишь таблички: «Охраняется государством» Богоявленскому собору быть или не быть? Вот в чем вопрос
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числил наших земляков – преподобно-
го Феодора Санаксарского (Ушакова) и 
адмирала Российского флота Феодора 
Ушакова к лику святых. В Хопылеве 
был создан приход, который возгла-
вил протоиерей Игорь Петров. Нача-
лось восстановление Богоявленского 
собора. Укреплен фундамент церкви, 
сделана временная крыша. В прошлом 
году на средства Министерства куль-
туры заменен главный купол храма. 
Теперь он покрыт медью. Трудились 
плотники и мастера-кровельщики из 
Москвы. Но работы еще непочатый 
край. Нужна надежная кровля, необхо-
димо укрепить стены, по которым по- 
шли огромные трещины. Государствен-
ное финансирование идет трудно и 
крайне медленно. Храм св. Александра 
Невского и вовсе в полном запустении. 
Столичные реставраторы уехали, сред-
ства на восстановление в минувшем 
году не выделялись.

Да, родина великого и святого адми-
рала возвращается из забвения, но до 
чего же трудно и медленно!

ПРИТЧА О ЛЕПТЕ
ЖИВА И СЕГОДНЯ

Стараниями протоиерея Игоря Пет- 
рова в течение нескольких лет в Хо-
пылеве проводятся Ушаковские сборы 
военно-патриотических клубов. В ми-
нувшем году, в день памяти святого,  
15 октября, в Рыбинск приезжали член 
Совета ветеранов Военно-морского 
флота, контр-адмирал Александр 
Александрович Кибкало и писатель-
маринист, капитан первого ранга в за-
пасе Николай Андреевич Черкашин. 
Они предложили создать в родных ме-
стах Ушакова Центр реабилитации ве-
теранов военной службы. Но это в пер-
спективе. А что нужно сделать сейчас, 
чтобы восстановить храмы?

Александр Кибкало считает: «Чтобы 
уберечь от разрушения все, что сделано 
в храме, нужно возобновить в Хопылеве 
монашескую обитель. При храме долж-
ны постоянно жить люди».

Прав контр-адмирал! Это понимаешь, 
когда видишь безжизненное простран-
ство у двух полуразрушенных храмов. 
Летом здесь обитают только дачники. Но 
что с них взять – народ временный.

А места на родине Феодора Ушакова 
удивительные – для отдохновения, для 
молитвы… 

Подходим к Волге. На высоком ее 
берегу установлен памятный знак в 
честь святого адмирала – крест в об-
рамлении якоря. Его хорошо видно с 
реки. К знаку ведет лестница, выло-
женная камнями. Адмиральская лест-
ница, называют ее ребята – участники 
Ушаковских сборов. Хочется, чтобы 
привела она к осознанию того, как не-
обходимо нам, живущим, сохранить это 
место, эту щемящую, берущую за душу 
красоту. Что же нужно для этого? Еди-
нение или почти забытое – соборность.  

Здесь, в Хопылеве, мне вспомнились дни, 
которые я провела в Санаксарском мона-
стыре в 2001 году. Мне посчастливилось 
участвовать в историческом событии – 
акте прославления  святого праведного 
воина Феодора Ушакова, адмирала фло-
та Российского, которого русский народ 
называет непобедимым. Сюда приехали 
около десяти тысяч паломников со всей 
России.

Вот так и теперь надо объединяться 
для возрождения наших святынь. Вот 
так же, под православными хоругвями, 
вспомнив слова, запечатленные на ико-
не святого праведного воина Феодора 
Ушакова, на свитке, который он держит 
в правой руке: «Не отчаивайтесь! Сии 
грозные бури обратятся к славе России». 
А ведь многие моряки совсем недавно 
узнали, что Феодор Ушаков родился на 
Ярославской земле. 

Совет ветеранов военно-морского 
флота начал сбор средств для возрожде-
ния родины прославленного адмирала, 
святого праведного воина. Внесем и мы 
свою лепту. 

ЯРОСЛАВЛь – ХОПыЛЕВО
Местная религиозная организация Приход храма Богоявления-на-Острову 

деревни Хопылево Рыбинского муниципального района Ярославской обла-
сти Ярославской и Ростовской Епархии Русской Православной Церкви

Адрес: Россия, 152964 Ярославская область, Рыбинский район, Назаров-
ское сельское поселение, деревня Хопылево.
Почтовый адрес: Россия, 152925 Ярославская область, город Рыбинск, 
улица Расторгуева, 6-68. Телефон/факс (4855) 22-24-71, 8-903-690-37-77
Банковские реквизиты для денежных пожертвований:
р/с 40703810090010286601 в Рыбинском филиале ОАО «Промсвязьбанк»
к/с 30101810800000000707 в ГРКЦ ГУ Банка России по Ярославской обла-
сти, город Ярославль, БИК 047888707 ИНН/КПП 7610079639/761001001

Обо всех жертвователях здесь будут молиться.

Якорь – символ спасения. Может быть, и от забвения тоже?Что же стало с нашей памятью?..
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Да сбудется воля Господня!

Имя Столыпина и его деятельность 
всегда вызывали споры. Но его при-
знавали все: его единомышленники, 
сподвижники, явные и тайные враги. 
Он пришел к власти в очень сложный 
период. Тяжелое поражение России в 
войне с Японией, кризис власти, эконо-
мический хаос, падение общественной 
морали, разгул преступности, полити-
ческий террор, массовое неповинове- 
ние – вот основные штрихи к тогдаш-
ней обстановке. Историческая заслуга 
великого реформатора заключается в 
том, что он гораздо прозорливее других 
увидел основные причины столь бед-
ственного положения России, а главное, 
сумел предложить и во многом осуще-
ствить грандиозные планы ее преобра-
зования, обеспечившие всестороннее и 
стремительное развитие страны.

Столыпин происходил из древне-
го дворянского рода, который впервые 
упоминается в ХVI веке. Его дед дослу-
жился до чина генерал-адъютанта, как и 
его отец, герой Севастополя, который к 
тому же был обер-камергером. А двою-
родная тетка вышла замуж за Юрия Лер-
монтова, так что великий русский поэт 
Михаил Юрьевич Лермонтов и будущий 
глава царского правительства Петр Ар-
кадьевич Столыпин состояли в родстве. 
Мать принадлежала к древнему роду, 
идущему от русского святого мученика 
князя Михаила Черниговского, похоро-
ненного в Свято-Архангельском соборе 
Московского Кремля.

Патриотически настроенная и рели-
гиозная семья Столыпиных исправно 
посещала Божий храм, приглашала свя-
щенника на крестины и другие право-
славные обряды. Как человек, воспи-
танный в духе Православия, в традици-
ях благоговейного отношения к семье, 
Отечеству и любви к людям, Столыпин 
постоянно бывал в расположенной ря-
дом с губернаторским домом Свято-
Александро-Невской церкви. «Каждое 
утро, – признавался он впоследствии 
своим друзьям, – творю молитву и смо-
трю на предстоящий день как на по-
следний в жизни...»

Анастасия Ступаченко

нынешнем апреле исполняет-
ся 150 лет со дня рождения 
Петра Аркадьевича Столы-

пина, выдающегося государственного 
деятеля, реформатора и патриота, 
человека глубокой православной веры. 

Не только в истории России, но и в 
мировой истории немного найдется 
имен, равных масштабу его лично-
сти. На него было совершено один-
надцать покушений. Последнее –  
в августе 1911-го, в Киеве… 

Петр Аркадьевич не отказался в свое 
время стать членом Православного брат-
ства и попечителем Кедайняйской Пре-
ображенской церкви. После случившего-
ся там пожара добился государственного 
финансирования для ее восстановле-
ния. Он устроил прекрасную церковно-
приходскую школу, снабдив ее дорогими 
пособиями для внешкольного просвеще-
ния. Столыпин видел в западно-русском 
духовенстве, ввиду его особого истори-
ческого положения в многонациональном 
крае, не только сословие, предназначен-
ное для служения при храме и отправле-
ния таинств. Оно было обязано нести го-
сударственную и общественную службу, 
влияя на православное население.

По представлениям П.А. Столыпи-
на, священники должны быть в крае как 
бы культурными представителями на-
рода, охранителями русских националь-
ных интересов... Важное место в своей 
программе Петр Аркадьевич отводил и 
вероисповедному вопросу. В его «па-
кет» входил ряд законопроектов, при-
званных облегчить положение старооб-
рядцев и насильственно обращенных в 
православие униатов. Отмена дискри-
минационных ограничений, установ-
ленных для христианских, но не право-
славных церквей, разрешение перехода 
из православия в другие христианские 
конфессии, облегчение смешанных 
браков – все это должно было смягчить 
остроту религиозной борьбы и придать 
более правовой, современный характер 
государственному строю России.

П.А. Столыпин и его идейный пред-
шественник С.Ю. Витте были наибо-
лее яркими представителями рефор-
маторски настроенного крыла власти.  
С.Ю. Витте принадлежит заслуга созда-
ния и проведения указа от 17 апреля 1905 
года «Об укреплении начал веротерпи-
мости», составившего законодательную 
основу вероисповедных реформ в Рос-
сии. П.А. Столыпин выступил с ини-
циативой принятия старообрядческого 
закона от 17 октября 1906 года, законо-
дательной разработки большого числа 
вероисповедных законопроектов для 
представления в Думу. При Столыпине 
впервые было налажено относительно 
продуктивное взаимодействие прави-
тельства и Думы в законотворческой ра-
боте по вероисповедному вопросу.

Исторически сложилось так, что 
в начале XX века духовная жизнь 
150-миллионного населения России 
регулировалась законодательством, 
относящимся большей частью к  
XVIII – началу XIX столетий. Под 
воздействием сложившейся в начале  
ХХ века общественно-политической си-
туации правительство вынуждено было 
приступить к реформированию вероис- 
поведных отношений в России. Появ-
ление указа от 17 апреля 1905 года «Об 
укреплении начал веротерпимости» 
стало первой вехой на этом пути. Указ 
существенно изменил – либерализо- 
вал – правовой статус иноверных ис-
поведаний. Однако его неоднозначно 
восприняли российская элита и руко-
водство Православной Церкви. Витте 
вынужден был оставить свой пост.

В январе 1907 года партия кадетов  
обнародовала программу по «церков-
ному вопросу». Считая, что проблема 
очень важна и может «оказать влия-
ние на все стороны государственного 
устройства и управления», Столыпин 
представил Совету министров свои 
соображения: 1) «право каждого лица 
заявлять свою веру и убеждать не при-
надлежащих к ней к принятию испове-
дуемого им учения, если уголовные 
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законы не нарушаются содержанием 
исповедания»; 2) «право лиц, которые 
имеют одни и те же религиозные воз-
зрения, составлять религиозные со-
брания для совместного отправления 
богослужения и образовывать религи-
озные союзы»; 3) «право каждого лица 
как самому беспрепятственно пере-
ходить из одного вероучения в другое, 
так и менять исповедание своих не 
достигших определенного возраста 
детей»; 4) «невмешательство государ-
ственной власти в духовные отноше-
ния частных лиц к исповедуемому ими 
вероучению и отсутствие каких-либо 
ограничений, политических или граж-
данских, в зависимости исключительно 
от принадлежности к какому-либо ис-
поведанию». Столыпин понимал, что 
такое возможно в православном госу-
дарстве лишь после решения многих 
вопросов внутри самой церкви. Одним 

из наиболее острых было признание 
«внеисповедного состояния граждан». 
С одной стороны, для Столыпина и его 
сотрудников было ясно, что «нет более 
нежелательного элемента в государ-
стве, чем подданные без религии», по-
скольку «такие лица легче всего явля-
ются благодарной почвой для зарожде-
ния всякого рода смуты и беззакония». 
Однако они понимали и другое: все за-
падные государства, провозгласившие 
свободу совести, допускают существо-
вание граждан, не исповедующих опре-
деленной религии. Россия, если хотела 
полностью и до конца решить этот во-
прос, должна была последовать тем же 
самым путем.

В феврале 1907 года открылись за-
седания Государственной думы вто-
рого созыва. Шестого марта 1907 года  
П.А. Столыпин, представляя во Вторую 
думу вероисповедные законопроекты, 

сделал заявление о необходимости рас-
ширить и законодательно закрепить 
основы свободы совести. При этом 
председатель Совета министров специ-
ально остановился и на особых отноше-
ниях с Православной Церковью, имею-
щей с государством «многовековую 
связь». Столыпин полагал, что именно 
эта связь обязывала правительство по-
ложить в основу всех законов о свободе 
совести начала христианского государ-
ства, в котором «Православная Церковь, 
как господствующая, пользуется данью 
особого уважения и особой со сторо-
ны государства охраной». Премьер-
министр заявил о призвании власти 
оберегать полную свободу внутреннего 
управления и устройства Церкви. Сле-
довательно, речь шла о праве Церкви 
самой определять, требует или нет изме-
нений ее собственное управление. При 
этом, однако, указывалось, что «права и 

27 апреля 1906 года. Санкт-Петербург, Таврический дворец. Молебен перед началом заседания 
Государственной думы России первого созыва
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СКРЕПЫ

преимущества Православной Церкви не 
могут и не должны нарушать прав дру-
гих исповеданий и вероучений». 

Второй думе, как и Первой, из-за 
их досрочного роспуска не пришлось 
обсуждать ни один из законопроектов.  
К этому удалось приступить лишь Тре-
тьей государственной думе. Там пред-
полагалось рассмотреть законопроекты, 
которые облегчили бы переход из право-
славия в другое (в том числе и нехристи-
анское) исповедание, расширение прав 
старообрядческих общин, гарантирова-
ли бы сохранение гражданских прав по-
сле снятия священнического сана.

Главная проблема, с которой при-
шлось столкнуться Столыпину, состояла 
в том, чтобы увязать юридически закреп-
ленное первенство Православной Церкви 
с возможностью осуществить идеи сво-
боды совести. Это был путь серьезных 
компромиссов. Окончательно это стало 
ясно после речи П.А. Столыпина, с кото-
рой он выступил в Думе 22 мая 1909 года 
при обсуждении законопроекта о свободе 
перехода из одного исповедания в другое. 
В своем выступлении по законопроекту 
премьер-министр неожиданно предло-
жил признать право перехода граждан в 
любое исповедание, но не оформлять его 
законодательно, называя это «уступкой 
народному духу». «Неужели, – говорил 
премьер-министр, – для того, чтобы дать 
нескольким десяткам лиц, уже безнака-
занно отпавшим от христианства, почи-
таемым церковью заблудшими, дать им 
возможность открыто порвать с церко-
вью, неужели для этого необходимо впи-
сать в скрижали нашего законодательства 
начало, равнозначащее в глазах обывате-
лей уравнению православных христиан 
с нехристианами? Народ наш усерден к 
церкви и веротерпим, но веротерпимость 
не есть еще равнодушие...»

Свою речь Столыпин закончил слова-
ми: «Вы видели, как истово молится наш 
русский народ, вы не могли не осязать 
атмосферы накопившегося молитвен-
ного чувства, вы не могли не сознавать, 
что раздававшиеся в церкви слова для 
молящегося люда – слова божественные. 
И народ, ищущий утешения в молитве, 
поймет, конечно, что за веру, за молитву 
каждого по своему обряду – закон не ка-
рает. Но этот же народ не уразумеет зако-
на, закона чисто вывесочного характера, 
который провозгласит, что Православие, 
христианство уравнивается с язычеством, 
еврейством, магометанством... Наша за-

дача не состоит в том, чтобы приспосо-
бить Православие к отвлеченной теории 
свободы совести, а в том, чтобы зажечь 
светоч вероисповедной свободы совести 
в пределах нашего Русского Православ-
ного государства. Не отягощайте же наш 
законопроект чуждым, непонятным на-
роду привеском. Помните, что вероис- 
поведный закон будет действовать в Рус-
ском государстве и что утверждать его 
будет Русский Царь...» Позиция Столы-
пина, естественно, вызвала критику.

Во всех своих начинаниях П.А. Сто-
лыпин был непреклонен: «Я буду про-
должать свое дело. Да сбудется воля Го-
сподня». Он так  горячо и глубоко любил 
Россию, а в деле любви, как говорил апо-
стол и евангелист Иоанн, «несть страха». 
И бесстрашие Столыпина вытекало 
из этого настроения, которым он жил, 
поэтому он мог так  смело и бесстраш-
но смотреть в глаза опасности. Вот его 
слова: «Я верю в Бога и знаю наверное, 
что все, мне предназначенное, я совершу 
несмотря ни на какие препятствия, а чего 
не назначено – не сделаю ни при каких 
ухищрениях. Я верю в Россию. Если бы 
я не имел этой веры, я бы не в состоянии 
был ничего делать». Просвещенный по-
литик, талантливый администратор, гра-
мотный экономист и юрист, Столыпин с 
удивительной верой и трудоспособно-
стью отдавал все силы государственному 
строительству. В течение многих лет он 
нес тяжкий крест государственного слу-
жения, невзирая ни на какие трудности и 
испытания, до самой смерти помня о вы-
сокой ответственности и христианском 
долге перед своими ближними.

В течение тех лет, что П.А. Сто-
лыпин стоял во главе правительства, 
государственная работа шла очень 
плодотворно, несмотря на те трудно-
сти, которые имели место в губерниях.  
В вопросах самоуправления в западных 
губерниях России П.А. Столыпин неук- 
лонно защищал исторические и госу-
дарственные права России и Православ-
ной Церкви. Он подчеркивал, что «Вер-
ховная власть является хранительницей 
идеи русского государства, она олице-
творяет собой ее силу и цельность, и, 
если быть России, то лишь при условии 
всех сынов ее оберегать и укреплять эту 
власть...» Столыпина волновало лишь 
одно: успеет ли? Об одном молил Бога: 
дай двадцать лет внутреннего и внешне-
го покоя, и Россия станет неуязвимой в 
веках. Ему оставалось жить пять лет…

Каждый человек дол-
жен употребить во бла-

го данный ему талант. 
Ведь Бог, наделивший 

человека каким-либо 
дарованием, потребует 

от него отчета.
Старец

Паисий Святогорец

ИЗ СТОЛыПИНА

Лишь обдуманное и твердое про-
ведение в жизнь высшими законода-
тельными учреждениями новых начал 
государственного строя поведет к 
успокоению и возрождению великой на-
шей родины.

Народ сильный и могущественный 
не может быть народом бездеятель-
ным. 

Родина требует себе служения на-
столько жертвенно чистого, что ма-
лейшая мысль о личной выгоде омрача-
ет душу и парализует свою работу.

Чего у нас вообще недостает в 
России: твердой и ясной воли, а такую 
коллективную непреоборимую волю мо-
жет проявить, конечно, только закон. 

Нужно снять те оковы, которые 
наложены на крестьянство, и дать 
ему возможность самому избрать 
тот способ пользования землей, кото-
рый наиболее его устраивает. 

Каждое утро, когда я просыпаюсь 
и творю молитву, я смотрю на пред-
стоящий день как на последний в жиз-
ни и готовлюсь выполнить все свои 
обязанности, уже устремляя взор в 
вечность. А вечером, когда я опять 
возвращаюсь в свою комнату, то го-
ворю себе, что должен благодарить 
Бога за лишний дарованный мне день. 
Это единственное следствие моего 
постоянного сознания близости смер-
ти как расплаты за свои убеждения. 
И порой я ясно чувствую, что должен 
наступить день, когда замысел убий-
цы наконец удастся.
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Ах, повилика!
Не было на всем садово-огородном 

участке растения более сильного и цеп-
кого, чем вьюн. К кому бы он ни прибли-
жался, ни для кого это ничем хорошим не 
кончалось. Растение попадало в крепкие 
объятия ловкого вьюна и начисто лиша-
лось свободы. Увы! Таковы были плоды 
вьюновой «дружбы». 

Но вот увидел молодой вьюнок пови-
лику – тонкую, нежную, совсем какую-то 
воздушную. Даже корень, которым она 
соединялась с землей, был настолько 
незаметным, что трудно было поверить, 
будто она питается через него, а не воз-
духом. Очаровательна была повилика!

Вела себя она скромно и почти неза-
метно: потихоньку стелилась по земле, 
никого не задевая и никому не навязы-
ваясь. Только лишь вздыхала иногда то-
неньким голоском, обращаясь к соседне-
му растению:

– Ах! Какой ты, вьюнок, сильный 
и красивый! До чего же зелены твои 
листочки и как хороши на тебе бело-
розовые колокольчики!

И голос ее проникал прямо в душу 
юному растению. Невозможно было 
остаться равнодушным, и сердце вьюнка 
стало тянуться к необыкновенной пови-
лике.

Полюбил вьюн повилику, хотя сам 
себе в этом еще не признавался. Тем бо-
лее ей. Они виделись уже несколько дней 
и неизменно восхищались друг другом. 
Весна набирала силу, все ярче светило 
солнце, пробуждая к жизни всякую тра-
винку и былинку, питая своими лучами 
всякую тварь.

Рос на открытом участке сада и под-
солнух. Он усиленно тянулся к солнцу, и 
как только появлялись утром первые его 
играния, подсолнух поднимал свою ра-
стущую, пока еще величиной с детский 
кулак голову и подставлял лицо свету.

– Что ты так задираешь нос? – укорял 
его вьюн. – Никого не видишь, ни с кем 
не хочешь разговаривать! Ты, видно, ни-
кого не любишь!

– Ну что ты, вьюнок, – отвечал под-
солнух. – Любить – это наше предназна-
чение. Но чтобы любить какое-нибудь 
растение или даже красивый цветок, 
надо сначала по-настоящему полюбить 
солнце. Ведь только оно дает нам силы 
на жизнь и делает нашу любовь пра- 
вильной.

– Подумаешь, солнце! – фыркнул 
вьюн. – Оно далеко и светит само собой. 

За что его любить? А вот те, кто рядом… 
Посмотри, как хороша, как нежна пови-
лика!..

– Повилика, несомненно, хороша! – 
согласился подсолнух. – Но нельзя лю-
бить земное, не любя небесное, – и в пер-
вую очередь солнце.

Вьюн вполуха слушал своего рослого 
соседа, поскольку тот никак не хотел раз-
делять его чувства, и спешил к возлюб- 
ленной. 

Ежедневно, раскрывая лепестки коло-
кольчиков утренним лучам, просыпался 
вьюн с мыслями о ней, ждал, когда уви-
дит ее и услышит ни с чем не сравнимый 
голос.

– Ах, вьюнок! Какой сегодня чудес-
ный день! И я так рада тебя видеть, что 
мне даже не очень важно, светит ли на 
небе солнце, лишь бы видеть твои вью-
щиеся стебельки.

– И я рад видеть тебя, повилика. Мне 
так хочется, чтобы ты всегда была рядом! 
Я готов цвести для тебя весь день и даже 
всю ночь.

– Ах! – самозабвенно шептала по-
вилика. – Какой ты хороший! Я без тебя 
жить не могу!

– И я, – звенел своими бледными ко-
локольчиками вьюнок. – Я тоже без тебя 
жить не могу. Ты вся такая неземная… Я 
ничего подобного не встречал за всю свою 
жизнь, начиная с самой ранней весны.

Вьюнок протянул свои молодые ли-
сточки повилике, и она нежно обвилась 
вокруг его стебелька. А он, потеряв от 
счастья голову, обвился вокруг повилики.

Теперь вьюнок, просыпаясь утром, 
мог любоваться своей ненаглядной. 
Они были теперь всегда вместе: их объ-
ятия, как и сама их жизнь, были нерас- 
торжимы.

Земля прогрелась и стала сухой. По-
вилика все сильнее прижималась своими 
изящными присосками к стеблю вьюна, 
и даже корешок, который связывал ее с 
землей, пересох и оборвался. Она полно-
стью стала неземной, и вся ее жизнь от-
ныне зависела от вьюна.

– Ах! – томно вздыхала она. – Я жить 
без тебя не могу!

– Я всегда буду с тобой, повили- 
ка, – заверял ее вьюн, – ты можешь поло-
житься на меня. Моя любовь сделает тебя 
счастливой!

– Ах! – шептала повилика своему воз-
любленному. – Как хорошо мне с тобой! 
А тебе?

– И мне с тобой хорошо, повилика! – 
с жаром соглашался вьюн и старался во-
брать из почвы как можно больше соков, 
чтобы хватило на двоих.

Вьюн щедро дарил свои жизненные 
силы повилике, которая все крепче и 
крепче впивалась присосками в его сте-
бель. Когда накрапывал летний дождик, 
а в особенности после обильной грозы, 
этих сил хватало. Но как только насту-
пала засуха, вьюну приходилось очень 
тяжело.

– Ах! – горько вздыхала повилика. – 
Ты меня совсем не любишь.

– Люблю, – вяло, будто оправдываясь, 
говорил вьюн. – Просто…

И чтобы доказать свою любовь, ста-
рался отдать ей все жизненные соки. Он 
углублялся корнями в землю, высасывал 
из нее последнюю влагу и питал свою 
возлюбленную. Лишь бы ей было хоро-
шо, только бы она не увяла. Повилика 
расцветала, разрасталась и уже обвивала 
не только своего вьюна, но и рядом ра-
стущие, совсем молоденькие и сочные 
побеги вьюнков.

– Что же ты? – ревновал ее вьюн. –  
Я целыми днями стараюсь для тебя, вы-
биваюсь из последних сил, а ты…

– Ах, мне не хватает твоего внима-
ния, – оправдывалась повилика, – ты 
стал какой-то безразличный. Я тебя уже 
не интересую, тебя не вдохновляет моя 
любовь.

– Повилика! Я изо всех сил стараюсь 
обеспечить твое благополучие. Но ты не-
насытна. У меня не получается и жизнь 
твою сделать интересной, и весь день с 
любовью на тебя смотреть.

– А вот у этих прелестных вьюн- 
ков, – показывала повилика на молодые 
побеги, в которые она уже впилась свои-
ми присосками, – хватает. И ты лучше не 
ворчи.

– Может, я тебе совсем не нужен? По-
жалуйста, я тебя не держу. Оставь меня в 
покое и наслаждайся жизнью с юнцами-
вьюнками.

– Ах, что ты! Ты же знаешь, как я люб- 
лю тебя! Я жить без тебя не могу.

Вьюн потихоньку оттаивал, вспоми-
нал раннюю весну, когда он был одинок 
и ждал любви. Вспоминал счастливые 
дни, когда обрел ее… Хороша была по-
вилика! Вся такая тонкая, изящная!.. Но 
воспоминаниями долго сыт не будешь. 
Действительность требовала новых уси-
лий и решительных шагов. Да и повили-

Иеромонах Варлаам (Борин) Сказка?.. Притча?.. Быль?..
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ка ждала их. Она ведь без них жить не 
могла.

– Обратись к солнцу! – уговаривал 
изнемогающего вьюна подсолнух. – Ото-
рвись хоть ненадолго от своей повилики. 
Ваша зависимость друг от друга закон-
чится плачевно. Нельзя жить, не получая 
сил от солнца!

– Пока я буду пялиться на твое солнце, 
повилика найдет себе другого… Я докажу 
ей, что лучше меня для нее никого нет.

– Ты опять только про нее! Взгляни 
на солнце, погрейся в его ласковых лу-
чах. Почувствуй его любовь, и тогда у 
тебя появятся силы любить повилику.

– Твое солнце нисколько не питает, а 
наоборот, только сушит землю. Ты же вы-
махал и стал таким дылдой уж никак не 
благодаря солнцу. Если бы не было под 
тобой плодородного слоя и питательных 
дождей, твой ствол не был бы таким тол-
стым и мясистым, а вся  твоя голова – усе-
янной вкусными семечками.

– Плодородная земля тоже нужна.  
И вода, несомненно, тоже. Но без солнца, 
без его жизнеподательных лучей и земля 
не сможет ничего родить, и вода не мо-
жет помочь ей в этом.

Легкий ветерок перебирал золоти-
стые лепестки подсолнуха, делая его еще 
более живым и похожим на маленькое 
солнышко. Повилика давно уже засмат- 
ривалась на него и даже пыталась под-
ружиться с ним. Однако все ее попытки 
обвить его массивный ствол заканчива-
лись неудачей. Обвить-то получалось, 
а присосаться и пить жизненные соки – 
никак.

– Фу, толстокожий! – возмутилась по-
вилика и отступилась от него.

А подсолнух вовсю тянулся к солнцу 
и просто-напросто не замечал ее «ухажи-
ваний».

Вьюн же, сколько ни старался, боль-
ше, чем ему было отведено земной при-
родой, дать не мог. Большинство его не-
когда звонких колокольчиков еще в раз-
гаре лета окончательно засохло, а те, что 
еще бледнели на ярком фоне зеленеющей 
повилики, роняли на землю последние 
семена. Следующей весной новые мо-
лодые вьюнки будут украшать землю и 
ждать любви, играя бело-розовыми коло-
кольцами. А ему оставалось…

Повилика, ловко извиваясь, освобо-
дилась от безвременно засохшего вьюна, 
приблизилась к плодоносящему крыжов-
нику и воскликнула:

– Ах! Какой ты пышный и красивый! 
Как налились твои янтарно-зеленые 
ягодки!..
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Сто лет назад, в январе 1912 года, в 
сердцевине России, на Урале, в селе Ир-
битские Вершины (ныне поселок Алты-
най Сухоложского района Свердловской 
области) родилась поэт Ксения Алексан-
дровна Некрасова.

Вскоре в сельском Рождественском 
храме девочку крестили и назвали со-
гласно святцам в память преподобной 
Ксении – святой, жившей в Риме в дале-
ком V веке. 

В этот день (24 января по старому 
стилю, или 6 февраля по новому) на бо-
гослужениях в храмах читают из Еван-
гелия от Луки: «И Он, возведя очи Свои 
на учеников Своих, говорил: Блаженны 
нищие духом, ибо ваше есть Царство Бо-
жие» (6:20).

С 1988 года в этот день отмечается и 
память столь почитаемой ныне блажен-
ной Ксении Петербургской.

Что знала девочка из уральского села 
о петербургской юродивой, жившей на 
рубеже XVIII и XIX веков, и знала ли во-
обще? Наверное, сегодня это уже не так 
и важно. А важно и поразительно другое: 
в жизни поэта Ксении Некрасовой чудес-
ным образом проступило житие блажен-
ной Ксении Петербургской. Причем не 
только о совпадениях в судьбах речь, а о 
духовном родстве.

Статьи о Ксении Петербургской начи-
наются обычно со слов: «Документаль-
ные сведения о ее жизни отсутствуют…» 
Так же начинаются и статьи о Ксении 
Некрасовой. Исследователь ее творче-
ства пишет: «Несмотря на то, что Ксения 
жила сравнительно недавно и умерла в 
пятидесятые годы прошлого столетия, 
само существование ее имеет очень мало 
фактических доказательств… Не сохра-
нилось объективных описаний внешно-
сти Ксении (удивительно, учитывая, что 
она жила в эпоху фотографий)».

Приход в мир большого поэта всег-
да определен замыслом Творца. Чаще 

Души нетленная прозрачность
Блаженная Ксения русской поэзии

О препростая образом жития своего, бездомная на земли,
наследнице же обителей Отца Небеснаго, блаженная страннице Ксение!

Из молитвы ко святой блаженной
Ксении Петербургской

сть в русской литературе ХХ века поэты, будто прикрытые от нас 
с какой-то высшей целью. Прикасаясь к их судьбам, обнаруживаешь 
крайнюю скупость биографических фактов. Этому поначалу огор-

чаешься, но потом что-то подсказывает: это не забвение, а завеса. Облако 
тайны. И оно говорит сердцу больше, чем горы фактов.

всего этот сокровенный замысел скрыт 
от нас, но в случае с Ксенией Некрасо-
вой он – как на ладони. Детство Ксении 
Некрасовой пришлось на Первую ми-
ровую войну и революцию, отрочест- 
во – на гражданскую и коллективизацию, 
юность – на самые богоборческие годы. 
И вот, когда люди забыли двух святых 
Ксений, приходит третья Ксения, являя 
собой «смирение, нестяжание и вольную 
нищету». И зовут современники Ксению 
Некрасову так же, как и ее предшествен-
ниц: «странная», «ненормальная», «юро-
дивая», «блаженная»…

Всю жизнь она искала в людях образ 
Божий. Ее стихи – как фонарь, который 
поэт подносит к нашему лицу. Буквы, 
словно белесые мотыльки, вьются вокруг 
огня. Вокруг любви.

Одно из первых ее детских воспоми-
наний связано с приходом в лесной скит. 
Там, в храме, полном народу, ее поднима-
ет на руки священник. Она плывет в воз-
духе и видит сверху море человеческих 
глаз.

О себе она говорила с кротостью: «Са- 
ма лишь лепечу несложными словами».

Мне думается: этим лепетом, осмеян-
ным людьми, утешался Господь. «Дабы 
нетленная прозрачность в словах светле-
ла, как роса…»

Удивительно читать воспоминания о 
ней. Многим казалось, что Ксения Не-
красова являлась ниоткуда и уходила в 
никуда. Никто не знал, чем она жива и 
где ночует. Изведав все кручины, она 
оставалась доверчива, как котенок.

Слабая и болезненная (иногда она не 
могла самостоятельно застегнуть пальто 
или завязать платок), она читала свои 
стихи так, что прохожие замирали, по-
раженные. «Ксюша голосом сельской 
пророчицы // Запричитала свои стихи…» 
(Борис Слуцкий)

Она не умела заискивать и более 
любого начальства почитала москов-

ских дворничих, называя их в стихах – 
«метельщицы».

Она не знала украшений. Драгоцен-
ностями были для нее вода и хлеб. Лаком-
ством – сухари, которые она обмакивала 
в постное масло и запивала кипятком. 

Образы ее стихов казались слишком 
простыми и наивными. Почерк – дет-
ским. А она входила в тишину сердца, 
как в заброшенный дом. 

В доме бабушки моей
печка русская – медведицей,
с ярко-красной душой –
помогает людям жить:
хлебы печь,
да щи варить,
да за печкой
и на печке
сказки милые таить.

За полгода до начала Отечественной 
войны предчувствовала ее и писала о 
своих однокурсниках по Литинституту:

…Но лебеди покинут белый дом,
последний крик
с плывущих облаков
прощальной песней
ляжет на крыльцо…

Она прожила на свете сорок шесть 
лет, и до конца жизни ее звали по имени. 
Ксения, Ксюша, Ксенечка… Звук осенне-
го ветра в крыльях птицы. Вскрик зим-
него крыльца. Рассеянный свет звезд в 
одиноком деревенском окне.
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И все-таки: что же известно о проис-
хождении Ксении Некрасовой? О папе и 
маме – ничего. Говорят, что ее приемные 
родители были сельскими учителями. По 
другим сведениям – отец служил подья- 
чим на Ирбитских ярмарках. Сама же 
Ксения писала, что он был горным инже-
нером, ведь село, где она родилась, было 
необычным – шахтерским. Его жители 
добывали антрацит. 

Гражданская война, судя по всему, 
рассеяла ее приемную семью. Самой 
родной она считала деревенскую печь и 
потом в стихах писала о ней как о живом 
существе.

Она смутно вспоминала, что во время 
какой-то детской болезни глаза ей надол-
го закрывали темной повязкой (возмож-
но, у малышки была «куриная слепо- 
та» – следствие острого авитаминоза). 
Лишенная возможности видеть, она слы-
шала то, чего не слышали взрослые. 

…Где-то скрипка тонко,
как биение крови,
без слов улетала с земли.
И падали в траву
со стуком яблоки.
И резко
вскрикивали 
птицы в полусне.

Когда девочку вынесли весной на 
улицу и сняли повязку, она открыла гла-
за и увидела небо. «Я не знала еще, что 
это небо. Огромный воздух, наполнен-
ный синевой, был… без единого звука… 
Голубое пространство, теплое и мягкое, 
прикоснулось ко мне своей поверхно-
стью, и от этого прикосновения мне было 
очень хорошо и радостно… Так я впер-
вые познакомилась с первым предметом 
на земле – НЕБОМ…»

Так открылось ее удивительное по-
этическое зрение, свойственное лишь 
большим художникам.

А я недавно молоко пила –
козье –

под сочно-рыжей липой
в осенний полдень.
Огромный синий воздух
гудел под ударами солнца,
а под ногами шуршала трава,
а между землею
и небом – я,
и кружка моя молока…

Начальную школу Ксения закончила 
в Шадринске, где жила ее тетя, семилет-
ку – в Ирбите.

Каждый, кто занимается изучением 
творчества Ксении Некрасовой, сталкива-

ется с тем, что любой факт из ее биогра-
фии добывается с немалым трудом. Иногда 
складывается впечатление, что она жила в 
какой-то «параллельной реальности».

Вспоминаю, что впервые я услышал о 
Ксении Некрасовой тридцать лет назад, 
в 1982 году. Тогда моя мама, в ту пору 
редактор литературно-драматической 
редакции Свердловского телевидения, 
несколько месяцев собирала материал 
для передачи к 70-летию Ксении Не-
красовой. Передача прошла по местно-
му телевидению. Через несколько дней 
мама получила письмо от Веры Вла-
димировны Прокопьевой: «Я смотрела 
Вашу передачу „Антология уральской 
поэзии. Ксения Некрасова“. Дело в том, 
что она училась со мной в одном классе 
в Ирбитской школе второй ступени. Вы-
пуск этого класса был в 1929 году. То, 
что это была именно она, я не сомнева-
юсь. Она была очень странной девоч- 
кой – “не от мира сего”. Очень увлека-
лась стихами. Собственно, больше ни о 
чем и не говорила. У меня есть фотогра-
фия нашего выпуска... Но найти ее там я 
не могла, все-таки прошло очень много 
времени. Больше я, к сожалению, ниче-
го вспомнить не могу. Очень жаль, что 
так тяжело сложилась ее судьба...»

Вера Владимировна прислала маме 
старый снимок, и, разглядывая его, мы 
узнали Ксению в крайней слева девушке 
в клетчатом платье с книгой на коленях. 
Потом мама выяснила, что после шко-
лы Ксения поступила в педучилище. Из 
архива города Ирбита сообщили: «Про-
смотрели фонд “Ирбитское школьное 

педучилище”. Нашли, что Некрасовой  
Ксеньи Александровне... выдан доку-
мент 16.04.1930 г. Эта запись найдена в 
Списках окончивших педтехникум (учи-
лище) за 1931–1932 г. (фонд 343, опись 4, 
ед. хр. 4). Значит, можно сделать вывод, 
что Некрасова Ксенья училища не закон-
чила, выбыла или закончила экстерном. 
Но об этом никаких сведений нет...»

Выяснилось, что, проучившись в тех-
никуме всего несколько месяцев, Ксения 
заболела энцефалитом. Несколько лет не 
могла ни учиться, ни работать, зато сочи-
няла стихи и много читала.

В 1937 году стихи Ксении опублико-
вал журнал «Октябрь», и она поступи-
ла в Литературный институт в Москве. 
Болезнь продолжала преследовать ее. 
Однокурсник Некрасовой поэт Николай 
Глазков вспоминал, что зимой после лек-
ций Ксения не могла сама одеться и дру-
зья помогали ей – «застегивали пугови-
цы, шарф повязывали и шли к памятнику 
Пушкину, где она читала стихи».

Жить ей было не на что. Когда бо-
лезнь отпускала, Ксения шила кукол, а 
Глазков продавал их на базаре.

Судьба дала мне
в руки ремесло.
Я научилась
куклы делать на продажу…
И бросила в сердечный угол,
и опечатала печатью слез
я Божий дар
из вышних слов…

В конце 1930-х годов Ксения встрети-
ла Сергея Высотского, работавшего гор-
ным инженером  на одной из  шахт Под-
московного угольного бассейна. 

И встретились двое вместе,
и легче обоим дышать,
и легче дорогу к счастью
средь множества троп искать.
Иль просто вечером тихим
в теплой сиреневой мгле
сидеть где-нибудь на дороге
и руку держать в руке.

Родился сын Тарас. Тут началась вой- 
на. Немцы быстро продвигались к Мос- 
кве. Чтобы шахты не достались врагу, их 
взрывали, а шахтеров вместе с частью 
оборудования и семьями отправляли в 
эвакуацию. По дороге эшелон бомбили, 
Ксению контузило. Через несколько не-
дель поезд прибыл в шахтерский городок 
Сулюкта, на северных отрогах Турке-
станского хребта.

Нищета, голод, непривычный климат, 
эпидемия малярии... Зимой умер Тарасик. 
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Муж от горя повредился рассудком. Сама 
Ксения жила милостыней. «…Я не могла 
сидеть на месте и ходила из дома в дом, из 
квартиры в квартиру… Я ходила по шах-
там в черном длиннейшем пальто, старом, 
подпоясанная веревкой, в шахтерских 
огромных чунях, привязанных шнурками, 
с палкой в руке, забывая и день и ночь, в 
полном равнодушии к собственному жи-
лью. И люди давали мне кусочки хлеба 
или тарелку супа или каши…»

В благодарность за еду или ночлег 
Ксения читала свои стихи. Возможно, и 
эти, написанные уже в Средней Азии:

Распустив за плечи
сумерки кос,
к роднику за водой подошла
в красном платье киргизка
и, наполнив кувшин, ушла…
И запахло тончайшей свежестью
цветущих миндальных деревьев,
и от гор отделились тени
с голубыми лицами…

Те, кто знал Ксению, вспоминают, 
что ее чтение напоминало то, как чита-
ли духовные стихи калики перехожие.  
В ритм стиху она покачивала указатель-
ным пальчиком, а руки у нее были малень-
кие, изящные, почти аристократические. 

Осенью 1942 года она взяла котомку 
и отправилась искать русский храм. Как 
она сама потом рассказывала – чтобы 
умереть на его пороге и быть похоро-
ненной по православному обряду. Кто-то 
рассказал ей, что ближайший действую-
щий русский храм находится в Ташкенте. 
Дорогу в двести километров она преодо-
лела пешком.

Я стою,
я молчу.
Мимо вихрь охапки колючек 

проносит,
Забивая на зиму расселины скал.

«Проезжающие киргизы и узбеки на-
зывали меня дервишем, – вспоминала 
Некрасова, – так как я бормотала себе 
под нос свои стихи или произносила их 
вслух, а в руках у меня всегда был каран-
даш и бумага. Иногда киргизы останав-
ливались и делились со мной лепешками 
или вяленой бараниной. Хлопали меня 
по плечу и направлялись дальше, а я шла 
своей дорогой…» 

В Ташкенте Ксения встретила Ахма-
тову. Анна Андреевна приютила у себя 
странницу, а в 1944 году проводила ее в 
Москву с рекомендательным письмом.  
В Союз писателей Некрасову не приняли, 
жить было негде. Она ночевала на вокза-

лах или просто где-нибудь на скамейке. 
Так, она однажды ночевала во дворе писа-
тельского дома в Лаврушинском переулке.

В большеглазом этом доме
Все писатели живут.
Сказки леса стерегут.
Как поймают –
Так и в книжку
И в обложку на задвижку!

На счастье, в эту же пору художник 
Роберт Фальк, растапливая печку ста-
рыми журналами, наткнулся в журнале 
«Октябрь» на подборку ее стихов. 

Я полоскала небо в речке
И на новой лыковой веревке
Развесила небо сушиться…

Эти строки так поразили Фалька и его 
жену, что они вместе стали искать автора. 
Вскоре Некрасова появилась на их поро-
ге: «Здравствуйте…» Как вспоминает 
одна мемуаристка, Ксюша произносила 
это слово «певуче и особенно возвышен-
но; она несла в нем добро и радость этому 
дому. Она не знала, переступит ли порог, 
или откажут ей войти. Надо понять это 
ужасное ее состояние: примут или нет...»

Семья Фалька ее приняла; художник 
написал несколько замечательных портре-
тов Ксении Некрасовой. Вот один из них.

в реальности почти ничего из этого не 
было.

Письмо1 Ксении Некрасовой мужу 
Сергею Софроновичу Высотскому от  
2 декабря 1944 года:

«Сереженька, друг мой хороший. Спа-
сибо тебе, что ты написал мне, а мне так 
было одиноко. Временами находит такая 
тоска, все думала, как ты там один жи-
вешь, видимо связала нас судьба или Бог.

У меня все хорошо: приняли в союз 
писателей дали 5 американских по-
дарков: 1) платье 2) туфли 3) перчатки  
4) шерстяной вязаный жакет 5) отрез на 
костюм.

Как я с подарками расправилась. Пла-
тье желтое из тонкой шерсти сменяла у 
хозяйки моей на черное бархатное, мое 
было узенькое и тонкое, а это широкое 
добротное. И мне очень идет, особенно 
когда наденешь кружевной воротничок 
(воротничок, старинное кружево, пода-
рила хозяйка). 

Туфли на пробковой подошве оказа-
лись гнилые и на картонной подошве, 
при первом удобном случае размокли и 
разорвались, хватило на три недели.

Перчатки зимние, мохнатые, шерстя-
ные <…> канули на дно вечности.

Отрез на костюм, английская шерсть 
стального цвета <…> продала… 

Вырученными деньгами я и живу. 
Заплатила за 2 месяца за квартиру моей 
добрейшей хозяйке Полине Алексеевне 
Шарымовой (Болышево). Жакет бордо-
вый ношу.

Сереженька, меня разыскала дочь 
Литвиновых, художница Таня 25 лет2, за-
мечательный человек, оригинал и чудак 
и добрейшее сердце. Она слышала мои 
стихи до войны и не забыла их, и спра-
шивала обо мне у моих товарищей по ин-
ституту. И вот, когда я приехала, то мне 
вручили ее телефон, я частенько бываю у 
них и знакома с ее папой и мамой.

Союз писателей вручил мне шубу 
очень хорошую на вид и теплую, и хочет 
еще валенки вручить, а я пока хожу по 
снегу в Таниных английских башмаках и 
шерстяных чулках и носках.

Так как я член ССП, то у меня и паек 
писательский, и я живу очень хорошо. 
Обедаю в клубе-ресторане писателей.

1 Опубликовано в журнале «Знамя» №1, 
2012 г., публикация Евгении Коробковой.

2 Татьяна Максимовна Литвинова  
(1918 – 2011) – литератор, переводчица, 
художница. Дочь М.М. Литвинова, нарко-
ма иностранных дел, и англичанки Айви 
Вальтеровны; мать М. Слоним и В. Чалидзе. 
Примыкала к движению за права человека. 
С середины 1970-х жила в Англии.

Вскоре ей помогли снять маленькую 
комнату в Болшеве. Зимой она вдруг по-
лучила письмо от мужа, остававшегося 
в Средней Азии. Письмо, судя по всему, 
крайне печальное, если не прощальное.  
В ответ Ксения, стремясь поддержать 
упавшего духом любимого человека, пи-
шет ему только о хорошем, опуская все 
свои мытарства. В этом письме нет ни 
слова о любви, но все оно – любовь. Под 
ее пером исполняются мечты – о краси-
вом бархатном платье, о вступлении в 
Союз писателей, да и просто о еде... Увы, 
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Сергей, милый, забудь о вещах, кото-
рые у нас были, и без них проживем, не 
умрем <…> Сергей, почему ты ничего не 
пишешь о себе. Где ты сейчас. Как жи-
вешь.Сергей, береги себя и жди. Вызов 
будет, будь спокоен. Будем опять вместе 
жить, поедем на Украину. А люди есть 
очень и очень хорошие <…>

Вещи чепуха, не в вещах жизнь. Ну, 
будь здоров, целую тебя, мой Сережень-
ка. Меньше обращай внимания на мело-
чи. Быт и мелочь едят человека <…> Вот 
если бы ты был со мной, мне было бы 
очень хорошо.

Перешагивай, Сереженька, мелочи 
жизни. Будь духом крепче и выше людей 
<…> Ты помощник сам себе, а не посто-
ронние люди.

Верь в себя, в свой ум, в свои силы.
И все будет хорошо.
Ксения».
Сергей так и не вернулся из 

Средней Азии, следы его на земле 
затерялись…

Ксения, как и многие в то 
время, часто ходила на ры- 
нок – продать что-то из своих 
поделок, обменять какую-то ве-
щицу на продукты или просто 
приткнуться где-то в уголке и 
посмотреть на людей. Она очень 
любила смотреть на лица прохо-
жих. Читала лица, как дети чи-
тают любимые книги. Иногда перед ней 
разворачивалась житейская сценка, и она 
тут же запечатлевала ее в стихах. Вот 
мальчишка пришел продавать скворчон-
ка – ну кто его купит? Конечно, никому 
птенец не нужен, но мальчишке, может, 
хоть чья-то ласка перепадет или краюшка 
хлеба. И вот народ собрался вокруг птен-
ца пернатого и птенца человеческого.

Из стихотворения, датированного  
19–23 сентября 1945 года:

…Мальчишка достал
из корзинки скворца.
Птица округлое сизое веко
содвинула вверх.
Таинственны птичьи глаза
как неоткрытые законы.
Комочки пуховой жизни
умиляют детей и взрослых,
даже бродяга
шабалками рук
тянется из толпы,
стараясь коснуться
взъерошенных перьев.
Значит, есть у людей добро.

Всю жизнь она изумлялась совершен-
ству Божьего мира и до слез огорчалась 
тем, что среди такой красоты люди уму-

дряются совершать дурные и подлые по-
ступки, тиранят друг друга и природу. 

«Здесь люди жить должны, // как со-
зреванье лета хороши. // И отрицать нель-
зя, // хотя на вид // сограждане суровы, // 
еще косноязычны сердцем мы // и много 
чувств не названо словами…»

О, сердце у людей, живущих здесь,
должно оно любезным быть
от этих зим.
Прозрачным быть оно должно,
и совесть белую,  как снег,
нести в себе…

Это, может быть, странно, но, читая 
стихи Ксении Некрасовой, вспоминаешь 
прозу Андрея Платонова. Кажется, они 
были родственные души. Возможно, встре-
чались, но свидетельств этому я не нашел.

Лежали пашни под снегами…
Казалось, детская рука
нарисовала избы углем
на гребне белого холма,
полоску узкую зари
от клюквы соком провела,
снега мерцаньем оживила
и тени синькой положила.

Вообще, к какой поэзии, к какой сло-
весности она стремилась? Кто были ее 
учителя  в литературе? Кто был ей близок 
среди поэтов ее поколения? Трудно найти 
ответы на эти вопросы, ведь интервью у 
нее не брали, к трибунам не подпускали, 
статей не заказывали. Впрочем, сохрани-
лись ее письма к руководству страны, где 
она ясно излагает свои взгляды.

Из письма заведующему секретариа-
том Сталина А.Н. Поскребышеву, 1952 
год: «…И вот 1948 год, меня перестали 
печатать, объясняя свой отказ, что стихи, 
написанные белым стихом, будут непо-
нятны массам. Что стихи, написанные в 
форме белого стиха, больше относятся к 
буржуазным, т.е. к декадентской запад-
ной литературе, а не к нашей простой 
действительности.

Что ж, по мысли редакторов, что десят-
ки лет в креслах сиднем сидят, советские 

люди, создающие тончайшие в мире ма-
шины и аппараты, понимающие атомную 
физику, в искусстве – помелом крестятся, 
а щи лаптем хлебают. И не поймут бело-
го стиха. Которым еще в Киевской Руси 
«Слово о полку Игореве» написано. И бы-
лины о богатырях передавались в народе 
из поколения в поколение, а странники 
молитвы, и сказания, и сказки, и акафисты 
сказывали на Руси тоже белым стихом… 
некоторые литературные деятели не ощу-
щают почвы, из которой родилась русская 
поэзия, и связи нашей поэзии с этой по-
чвой, поэтому и размахивают багряными 
карандашами, вырубая вместе с осиной 
и благородные деревья белых стихов. 
Яркость чувств, сердечность, необык-
новенность построения фразы, все, что 
присуще Русскому стиху, что его делает 

превосходным и блистательным – 
все это выпалывается, как сорняк, 
редакторами, критиками…»

Писала она, по совету знако-
мых, и Сталину, но ответа ни разу 
не получила.

…А я 
Как нищая
пред собором вниманий,
за подаянием сердца
протягиваю ладони.

Жить было нечем. Когда она 
была одна, то как-то справлялась, 

но в 1951 году у Ксении родился сын.
Только в декабре 1955 года вышла в 

свет первая книга Некрасовой – тонень-
кий сборник «Ночь на баштане». В нем 
было всего одиннадцать стихотворений. 
Ксения посвятила книжку «сыну моему 
Кирюшеньке». 

А Кирилл, пока его мама обивала по-
роги, жил в детском доме. Наконец Не-
красовой удалось получить комнату в 
коммунальной квартире. Но пожить с 
сыном в обретенном жилье не успела – 
16 февраля 1958 года Ксения Некрасова 
умерла от инфаркта. Случилось это в 
подъезде, на лестнице.

Бездомная, она оставила нам свой 
дом. Он – в ее стихах. Заходите в Ксении-
ну книжку, и будет вам хорошо. И будет 
у вас дом.

Вы, читатель, право, не стесняйтесь,
чувствуйте себя как дома.
С вашей стороны чудесно,
что в такой метельный вечер
навестить зашли…
Проходите и садитесь к печке.
А чтоб вой трубы
не беспокоил сердце,
я вам сказку расскажу сейчас…
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СТРАНА  КРАСОК
Дмитрий Шеваров

Она была первой из русских худож-
ниц, чьи работы были приобретены 
П.М. Третьяковым для своей галереи. 

Е.Д. Поленова создала свой стиль 
в искусстве, узнаваемый во всех ее 
произведениях – в мебели и керами-
ке, в живописи и книжной графике, в 
театральных костюмах и вышивках, в 
росписях храмов. 

В 1889–1894 годах Елена Дмитри-
евна украсила цветочным орнаментом 
интерьер церкви женского ремеслен-
ного училища в г. Кологриве Костром-
ской губернии, участвовала в росписи 
храма в с. Екимцево близ Кологрива. 
Создала три керамических образа для 
церкви Воскресения Христова и ча-
совни в имении Ольшанка Тамбовской 
губернии, а для храма Спаса Нерукот-
ворного в Абрамцеве – образ «Князь 
Феодор с сыновьями».

Увы, мало кто знает, что отечествен-
ная детская литература началась с двух 
замечательных художниц – Елизаветы 
Бём и Елены Поленовой. В 1881 году 
Бём выпустила «Сказку о репке», а в 
1889 году вышла «Война грибов» Поле-
новой. Это были первые в России кни-
ги, где всё – от шрифта до иллюстра-
ций – было продумано с учетом дет-
ского восприятия. До этого книги для 
малышей привозили к нам в основном  
из Англии.

Александр Николаевич Бенуа писал 
о работе Елены Поленовой: «Она, неж-
ный, чуткий и истинно добрый чело-
век, проникла в этот замкнутый, столь 
у нас заброшенный детский мир, угада-
ла его своеобразную эстетику… Ряд ее 
иллюстраций к детским сказкам произ-
водит очаровательное впечатление бла-
годаря совершенно особым краскам, 
наивному и искреннему замыслу… 
глубокому пониманию детского миро- 
созерцания».

Поленова вернула русское книж-
ное искусство к древнерусскому по-
ниманию орнамента, где он – не рама 

15 (27) ноября 1850. Родилась в Санкт-
Петербурге в дворянской семье. Двое из 
пятерых детей – Елена и Василий – стали 
выдающимися русскими хзудожниками.

1859–1861. Получает первые профес-
сиональные уроки рисунка у П.П. Чис- 
тякова.

1870. Поездка в Париж.

1873. Преподает в Киеве в школе для 
детей служащих Института благород-
ных девиц.

1874–75. Поездки за границу с сестрой 
Верой для ее лечения.

1876. Поступает на Высшие женские 
педагогические курсы. Помогает сестре 
Вере в составлении детской азбуки.

1877–1878. Во время русско-турецкой 
войны работает в киевском госпитале. 
Избрана вице-председателем Общества 
по оказанию помощи раненым.

1879. Преподает рисование в Петер-
бургской женской гимназии княгини 
А.А. Оболенской. Организует две ма-
стерские для девочек.

1880. Оканчивает Рисовальную щколу 
по классу керамики с малой и боль-
шой серебряными медалями. Первой 
из русских женщин командирована для 
изучения керамического дела в Париж. 
Поступает в акварельный класс Рисо-
вальной школы.

Елена Прекрасная
огда под Новый год в Мо-
скве выпал первый большой 
снег и тьма расступилась, 

в Третьяковской галерее откры-
лась выставка Елены Дмитриевны 
Поленовой – первая за сто лет! Все 

эти годы имя и творчество уди-
вительной художницы-новатора 
оставались в тени славы ее знаме-
нитого старшего брата Василия. 
А ведь очень многое в русской куль-
туре началось именно с нее!

для основного изображения, но клю-
чевой содержательный мотив. Об-
ложка Поленовой к книге русских 
народных сказок и прибауток – это не 
петушки и зайчики, а завораживаю-
щий растительный орнамент, чудо-
дерево, оплетенное фантастическими 
белыми цветами. 

«Детскость» книги была для нее 
не в упрощении и не в приспособле-

1881. Преподает живопись по фарфору 
и фаянсу в созданном ею классе майо-
лики.

1882. Переезжает в Москву. Впервые 
посещает усадьбу Абрамцево.

1884. Совершает поездку по Волге, 
Дону, на Кавказ и в Крым. П.М. Тре-
тьяков покупает две акварели Е.Д. По-
леновой.

1885. Собирает вместе с Мамонтовыми 
предметы крестьянского быта. Органи-
зует столярно-резчицкую мастерскую в 
Абрамцеве.

1886. Пишет первую жанровую картину 
маслом «Иконописная ХVI столетия». 
Работу приобретает П.М. Третьяков.

1893. Пишет иконы Спасителя и благо-
верного князя Феодора для иконостаса 
церкви в Кологриве.

1894. Пишет картины «Видение Бориса 
и Глеба воинам кн. Александра Невско-
го» и «Князь Борис перед убиением». 
Путешествует по Европе.

1897. Совершает поездку во Францию и 
Италию. Работает для английских жур-
налов. По заказу С.П. Дягилева выпол-
няет рисунок обложки журнала «Мир 
искусства».

7 (19) ноября 1898. Умерла в Москве. 
Погребена на Ваганьковском клад- 
бище.

* Составлено по материалам альбома «Е.Д. Поленова. К 160-летию со дня рожде-
ния». М., 2011.

Портрет Елены Поленовой работы 
Ильи Остроухова. 1884
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нии образов для детского восприятия, 
а в создании художественной атмос-
феры, притягательной для ребенка,–
таинственной и уютной. Поленов-
скую линию в детской иллюстрации 
через полвека продолжит Юрий Вас-
нецов.

На выставку в Третьяковской га-
лерее я захватил нашу семейную ре-
ликвию – книжку «Сынко-Филипко». 
В 1945 году мой дедушка подарил эту 
книгу на Новый год моей маме, ей 
было тогда семь лет. В книге утрачена 
страница с годом издания, и только на 
выставке я определил, что она вышла 
в издательстве И.Н. Кнебеля в дале-
ком 1906 году. Получается, что ее чи-
тали в детстве четыре или даже пять  
поколений.

Елена Дмитриевна Поленова уви-
дела изданной всего лишь одну из 
двадцати оформленных ею народных 
сказок – «Войну грибов». Написанная 
ею самой повесть для детей «Приклю-
чения укротительницы» вышла в свет 
лишь в 1930 году.

В детстве Елены Поленовой были и 
счастье, и печаль, и тайна. Только вот 
тайн ей, пожалуй, досталось больше, 
чем другим детям. Она слышала цве-
ты, видела музыку, а когда болела, то 
чувствовала все происходящее в доме 
как происходящее в ней самой. «Ког-
да моя мать, – вспоминала художни- 
ца, – приходила ко мне из столовой, 
которая находилась через четыре ком-
наты от моей спальни (и где все двери 
во всех комнатах были притворены), 
я ей подробно рассказывала, кто при-
ходил к нам, о чем они разговаривали, 
что ели – словом, все подробности, 
запах слышала от кушаний и т. д. Моя 
мать страшно удивлялась и говорила: 
“Но как ты все это узнала, ведь ты не 
встаешь с постели, откуда?..”»

Маленькая девочка боялась сво-
их видений, их необъяснимости. 
Слава Богу, поправившись, она ис-
целилась и от столь обременяющих 
душу способностей. Правда, «цвет-
ной слух» Елена сохранила на всю 
жизнь. Близкие ей люди вспоминали, 
что «много орнаментов восставали 
в красках перед ее глазами во вре-
мя исполнения музыкальных пьес. 
Слушая совершенно незнакомую 
музыку, она зарисовывала одно за 

другим то, что появлялось ей таким  
образом…»

Возможно, именно потому, что Еле-
на Поленова имела такую сложную ду-
ховную организацию, она любила все 
самое простое и непритязательное, что 
есть в природе: полевые цветы, осен-
ний дождь, мокрые крыши, луговые 
тропинки, лесные озерца…

«Грандиозные виды природы мне 
не по натуре, – признавалась она в 
письме, – любоваться, восторгаться 
ими могу, но, передавая их, остаюсь 
чересчур спокойной и холодной. Не 
могу облюбовать их так, как иногда 
мелочь какую-нибудь, но родную. За 
душу захватывает одна лишь своя, хо-
рошо знакомая природа, северная или 
среднероссийская, особенно тогда, ког-
да она выражена в маленьких, ничтож-
ных как будто, но глубоко-поэтических 
уголках. Это мне близко и дорого…»

Как художница, она очень ценила 
крестьянскую утварь и многое из на-
родного искусства перенесла в свое 
творчество. 

Еще в 16 лет Елена начала помогать 
старшей сестре давать уроки в школе. 
Сейчас на выставке в Третьяковской 
галерее можно увидеть свидетельство, 
выданное 8 декабря 1876 года и разре-
шающее Елене преподавать историю.
Каким замечательно торжественным 
слогом написан этот документ! Вот 
лишь фрагмент из него: «Елене Дми-
триевне Поленовой дозволено принять 
на себя звание Домашней Учительни-
цы с правом преподавать вышеупомя-
нутый предмет со всеми выгодами и 
преимуществами, присвоенными озна-
ченному званию…»

Елена Дмитриевна преподавала в 
самых разных учебных заведениях, но, 
пожалуй, особенно ярко ее педагоги-
ческие способности проявились при 
создании Московского товарищества 
художников и в Абрамцевском художе-
ственном кружке, где она стала настав-
ницей целой плеяды молодежи. 

Через сорок лет после ухода Елены 
Дмитриевны, в 1935 году, ее ученик 
Егише Татевосян написал о художни-
це благодарные и нежные воспоми-
нания (они впервые публикуются в 
альбоме, вышедшем к открытию не-
давно прошедшей выставки): «…Как 
в морских глубинах жемчуг таится в 

невзрачной раковине, так же за не-
красивым лицом Елены Дмитриевны 
скрывалось чуткое сердце: природа 
справедливо с избытком наградила 
ее взамен кристаллически чистой 
душой. Серьезная, строгая Е.Д., как 
только она с вами начинала говорить, 
все увлекала. Говорила она просто, 
неторопливо, умно и красиво. Я не 
знал женщины умнее. Ее дети люби-
ли. Очаровывала она их разговора-
ми. К простым крестьянам так уме-
ла подойти, что те, не стесняясь, без 
принуждений сами рассказывали ей 
сказки, и она записывала их тут же. 
Глаза, как две маслины, с нависшими 
верхними веками (как у Бетховена), 
выразительно открыто смотрели.

Елена Дмитриевна вела весьма 
скромный образ жизни: она одевалась 
в простое черное платье… Никогда ни 
тени женского кокетства…

После смерти Е.Д. остался капи-
тал. Братья ее разумно распорядились 
деньгами: на проценты с капитала 
через каждый год решили посылать 
за границу молодых художников для 
ознакомления с западным искусством. 
Этой стипендией воспользовались я, 
Богаевский, Фогель, Комаров и другие 
до 1914 года. Каждый стипендиат обя-
зывался после поездки отдать какую-
нибудь из своих работ для организации 
будущей галереи имени Елены Дми-
триевны Поленовой…»

Такой галереи нет до сих пор.

ГДЕ МОЖНО УВИДЕТь РАБОТы 
ХУДОЖНИЦы

Государственная Третьяковская 
галерея

Государственный Русский музей

Музей-заповедник «Абрамцево»

Музей-заповедник «Царицыно»

Костромской музей-заповедник

Музей-заповедник Поленова  
(Тульская область)

Ярославский художественный 
музей

Ульяновский областной художе-
ственный музей
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1 Зимняя ночь. Иллюстрация к сказке 
«Дед-Мороз»

2 Иванушка и летящая Жар-птица.
3 Видение князей Бориса и Глеба воину 

Пельгусию. 1895
4 Иллюстрация к сказке «Война грибов»

5 Детская. 1889
6 Иконописная XVI столетия
7 Заводь в Абрамцеве. 1888
8 У костра. Иллюстрация к сказке 

«Сынко-Филипко»
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* Главный редактор журнала «Миграция 
ХХI век», член Правительственной комиссии 
по миграционной политике. После оконча-
ния факультета журналистики МГУ работала 
в «Комсомольской правде», в «Литературной 
газете». Автор документальных книг и кино-
фильмов. С 1990 года вплотную занимается 
проблемами миграции. Лидер всероссийского 
общественного движения «Форум переселен-
ческих организаций». Опубликовала более 500 
статей в защиту мигрантов. Номинант премии  
им. А.Д. Сахарова «Журналистика как по-
ступок» (2002), «Лучший журналист-
правозащитник года» (2003), лауреат конкурса 
Союза журналистов России в номинации «За 
защиту человека» (2004), номинирована от 
России на Нобелевскую премию мира (2005), лауреат высшей профессио-
нальной премии «Золотое перо России» (2007) и премии Правительства РФ за 
журналистскую верность правозащитной проблематике (2010).

В самый канун Нового года позво-
нил настоятель храма Космы и Дамиа-
на в Шубине отец Александр Борисов, 
необычно взволнованный: «Нужно 
срочно помочь приюту для бездомных. 
Его могут закрыть». Оказалось, приют 
организовал прихожанин храма Еме-
льян. «Он олигарх?» – «Что вы, совсем 
нет. Просто хороший автоинструктор, 
но эта работа у него для денег, чтоб 
прокормить семью, а приют для не- 
го – дело жизни. Полиции, видимо, не 
понравилось, что он собрал столько 
бездомных». 

ГЛАВА 1
Вопреки ожиданиям, Емельян ока-

зался совсем непохожим на русского 
молодца (эту ассоциацию вызывает его 
былинное имя). Интеллигентская бо-

Лидия Графова*

«Ной» приютился под Москвой. Надолго ли?
ездомные люди, или, как их принято у нас называть обидным словом 
«бомжи», – тоже своего рода мигранты. По самому главному общему 
признаку – бездомье. Но, в отличие от мигрантов, которые обычно 

срываются с корня в поисках лучшей  судьбы, у бездомных такой надежды 
нет. Эти люди как бы выпадают из жизни, живут вне общества, не встре-
чая с его стороны ни поддержки, ни сочувствия. Для государства «бомжи» 
вообще не существуют (во всяком случае, в нашей стране). Но бывают уди-
вительные случаи, когда ответственность государства за возвращение к 
жизни этих обездоленных людей берет на себя один вдохновленный верой в 
Божию помощь подвижник, привлекает других неравнодушных, их доброму 
делу начинает помогать церковная община, и тогда с «бомжами» начинают 
происходить чудеса. 

Но как же это опасно – обращаться в таких случаях за содействием к 
государству!

Емельян и его команда

родка, джинсы, да и манеры… Инструк-
торский древний-предревний «Опель»  
повизгивает от тяжести даров, пожерт-
вованных храмом. Мешки одежды, про-
дуктов, кульки с памперсами и редкий 
дар – два ящика свежих яиц: «Неслу-
чайно одному из наших приснилось, 
что он ест яичницу». 

Мы отъезжаем, а у храма остается 
длинная очередь потенциальных клиен-
тов Емельяна (пока их некуда взять). Это 
очередь на кормление. Вот уже десять 
лет в «Косме», как называют прихожане 
свой храм, по средам и пятницам рас-
ставляют накрытые скатертями столы, 
стулья и подают сытные обеды… «бом-
жам» (ох, какую отповедь я услышала за 
это слово от одного волонтера храма). 

Именно во время такого обеда 
в храме Емельяну было позволено 

объявить по микрофону об открытии 
приюта для бездомных. Он, конеч-
но, сказал, что приглашает не всех, а 
только тех, кто решится начать трез-
вую трудовую жизнь, 60 процентов 
зарплаты – в общий котел (на арен-
ду и питание), остальное – на руки. 
Это сейчас нет отбоя от желающих, 
а тогда, в сентябре прошлого года, в 
двухэтажный коттедж, который с ве-
ликими трудами разыскал под свою 
рискованную мечту Емельян, всели-
лась первая партия новоселов из пя-
терых человек. Сейчас здесь живут 
сорок.

Молва о приюте росла, и все чаще 
приходилось отказывать. В ноябре 
было решено арендовать второй дом. 
Его неожиданно быстро нашли, при-
чем поблизости от первого. Трехэтаж-
ный! В отличие от первого, где ковры 
и хрустальные люстры, этот почти без 
мебели, но зато дешевле аренда. Всего 
в приюте обрели дом восемьдесят без-
домных.

ГЛАВА 2
Из жалобы Емельяна в прокурату-

ру Московской области: 
«27.12.2011 г. около 20 часов в арен-

дуемый мной частный дом… вошли 
без разрешения около 10 сотрудников 
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Аркадьич. Жизнь реальная и виртуальная

Это их первый дом

Сухаревского ОВД Мытищинского 
района. Они без разрешения и предъ-
явления ордера обошли весь дом, без 
спроса взяли интересующие их запи-
си и велели всем жильцам следовать с 
ними в ОВД для установления лично-
сти. Забрали 14 человек, среди кото-
рых были и те, кто сразу предъявил 
им паспорта граждан РФ. В ОВД у 
всех сняли отпечатки пальцев и со-
ставили несколько протоколов об ад-
министративном правонарушении – 
проживании без регистрации. На мое 
требование выдать нам копии этих 
протоколов ответили отказом. Про-
шу принять меры по незаконному, на 
мой взгляд, поведению сотрудников 
Мытищинского УВД».

Доехали мы быстро. «Ной» (приют 
назвали по ассоциации с Ноевым ков-
чегом) – всего-то в десяти километрах 
от МКАД.

На крыльце встречает собака, на 
просторной кухне у плиты хлопочут 
женщины, на ступенях лестницы, ве-
дущей на второй этаж, сидит молодой 
мужчина с младенцем на руках – све-
тится, как Мадонна. Уютный дух до-
машнего тепла. Но послушаешь их 
истории…

До сих пор я жила в уверенности, 
что самые обездоленные в нашем го-
сударстве люди – это вынужденные 
мигранты, гонимые из бывших респу-
блик. Они потеряли крышу над голо-
вой, все нажитое, прибежали в Россию 
как на остров спасения, а им здесь не 
то что жилья, даже гражданства не 
дают. Живут без элементарных челове-
ческих прав.

А теперь вижу еще более несчаст-
ливых. 

Ни дома, ни семьи, к тому же они 
совершенно лишены сочувствия обще-
ства. Чего, мол, жалеть тех, кто по сво-
ей вине опустился на дно? Бродячих 
собак в России жалеют больше, чем 
бездомных людей, – «собаки, по край-
ней мере, не пьют». 

Отринутость обществом – еще не 
самое страшное, гораздо страшнее, 
когда человек теряет всякий интерес 
к самому себе. Напрочь забывает, что 
он – человек. Сколько раз я слышала: 
«Каждый из нас создан по образу и по-
добию Божию. Совершая недостойные 
поступки, мы, в сущности, оскорбляем 
Бога». Слышала и воспринимала как 
красивую метафору, а тут, вглядываясь 
в лица обитателей «Ноя» (много хоро-
ших, умных лиц, есть со шрамами – си-
дел, например, в углу новенький со све-
жерасквашенным жутковатым лицом), 
осознала известные слова впрямую, и 
стало больно.

Они называют друг друга бра-
тья и сестры. «Ной» – Христианско-
трудовой центр. «Хотели назвать 
духовно-восстановительным, но по-
няли, что не тянем». Фальши Емельян 
боится, тунеядство – ненавидит. Отбор 
в приют строгий. Остаются надолго те, 
кто действительно старается начать но-
вую жизнь. Уставом «Ноя» запрещено: 

«Хранить и употреблять нарко-
тические и алкогольные препараты. 

Унижать и применять физиче-
ское насилие в отношении рядом жи-
вущих.

Выходить за территорию центра 
без согласования с администрацией. 

Сквернословить и разговаривать 
на блатном жаргоне…»

А также записано, что запрещены 
обман, лукав-
ство и т.д. Эх, 
легко напи-
сать… 

Как радо-
вался Емельян, 
что собралась 
самоотвержен-
ная команда, го-
товая работать 
с этими труд-
ными людьми! 
Одним из учре-
дителей центра 
стал Сергей У. 
Представился 

протестантским пастором, перешед-
шим в православие. Но скоро сам этот 
«пастор» стал пить, а накануне Нового 
года исчез, прихватив 70 тысяч рублей, 
заработанных ноевцами на стройке.

ГЛАВА 3
Самая насущная забота – найти им 

всем работу. Ведь за годы абстракт-
ного, так сказать, существования 
большинство лишилось паспортов.  
А таких принимают только на черную 
работу, мало, да и не всегда платят. 
Поэтому Емельян первым делом ста-
рается восстановить их документы. 
Уже поданы заявления на 22 паспорта. 
Получен пока один. Емельян хвалит 
правило, введенное в 2007 году, по 
которому паспорт РФ можно восста-
новить в любом месте России. Будут у 
них паспорта – добудет он им и меди-
цинские полисы. Это тоже теперь ре-
ально. «С россиянами мы как-нибудь 
сами разберемся, но есть же у нас и 
несколько соотечественников, у кото-
рых давно просрочена регистрация, 
что с ними делать?» К сожалению, 
ничего утешительного сообщить ему 
не могу. Здесь закон не знает исклю-
чений, а уж исполнители…

У молдаванки Лили и ее граждан-
ского мужа Бахрона (он таджик) пять 
месяцев назад родился сын Арсений. 
Во время того обыска 27 декабря по-
лицейские сказали родителям: «Го-
товьтесь к депортации!» – «А как же 
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Денис: «Согрешил я…» Первую партию отец Сергий своему тезке проиграл

ребенок? На него мы никак не можем 
получить свидетельство о рождении». 
Им ответили: «Ребенка без документа 
на границе не выпустят. Для него место 
и в России найдется».

…Агнетте 58 лет, ее зовут здесь 
«бабуня». Ноевцы нашли Агнетту в 
лесу, где она пряталась от цыган. Эти 
цыгане привезли ее из закарпатского 
села, пообещали большие заработки в 
России, а сами сразу отобрали паспорт 
и заставили побираться в метро. Она 
вскоре от них сбежала и теперь незаме-
нимый человек в приюте – по снабже-
нию. Ходит на рынок и не стесняется 
выбирать в контейнерах подпорченные 
овощи и фрукты. Туда же супермаркеты 
выбрасывают хорошее, но просрочен-
ное мясо. Покупать мясо за бешеные 
цены в магазине ноевцам не по сред-
ствам. На сайте «Космы» развернулась 
дискуссия: что ж это такое – кормить 
людей тухлым мясом, да еще и пост… 
Емельян жестко ответил: во-первых, 
просроченные продукты совсем не то 
же, что испорченные. Во-вторых, на-
помнил: когда к одному из оптинских 
старцев пришла деспотичная женщи-
на и дотошно стала спрашивать, чего 
именно нельзя есть в пост, он сказал: 
«Людей нельзя есть, а все остальное 
можно».

ГЛАВА 4
Каждый вечер – беседа на еван-

гельские темы. При мне такую беседу 
проводил Емельян. О том, как хоро-
шо бывает на душе, когда молишься 
за обидевших нас. Кажется, его пони-
мали, хотя трудная это тема. Емельян 
переживает, что некоторые прихожане 
храма приезжают с «нежизненными» 

проповедями и уставшие после рабо-
ты люди… засыпают: «А ведь как важ- 
но – подцепить человека на евангель-
ский крючок». 

Раз в неделю – собрание группы 
анонимных алкоголиков. Ведет ее «наш 
Аркадьич», он гордится, что сам уже  
14 лет «в рот не берет». Аркадьич от-
кликнулся на объявление в Интернете, 
когда Емельян искал руководителя цен-
тра на зарплату в 20 тысяч. Приехал 
на своей легковушке из-под Питера. И 
некоторое время руководил вторым до-
мом. Но оказался слишком привередлив 
к людям: «Гордыня заела. Это великий 
грех – гордыня». Отстранили его на 
общем собрании. Не обиделся. Остал-
ся помогать другими делами. Смиряет 
свою гордыню.

В прошлом году они установили за-
кон «пяти шагов». Первый раз напил- 
ся – штраф тысяча рублей, второй  
раз – три тысячи и т. д. Только на пятый  
раз – изгнание. Но эта пошаговость 
приводила к тому, что срывались мно-
гие. С нового года решили ужесточить 
правила: явился пьяным – сразу про-
щай. Но ведь человек, привыкший к 
годам разгульной жизни, может за-
пить и не вернуться. На сайте то и дело 
мелькают SOS: «У нас пропал паре-
нек. Маленький, коренастый, навер-
ное, башкир. Его могла забрать мили- 
ция – документов нет. Могли его даже 
забить – нерусская внешность, но мог, к 
сожалению, и напиться. Зовут – Денис. 
Просим молиться».

«Исчез Максим. Внешне он похож 
на князя Мышкина…»

«Пропал Леша! Его жена Наташа 
беременна. Очень нужны ваши мо- 
литвы…»

Прихожанка «Космы», некая мама 
Таня (однажды наняла грузовик, чтобы 
привезти в подарок приюту необходи-
мую мебель, а главное – поддерживает 
их своими удивительными письмами 
на сайте), написала на днях: «У меня 
впечатление, что ваши ребята порой 
попадают в какую-то параллельную 
реальность, и вы вылавливаете их от-
туда молитвами». 

Врач Анастасия шла в приют с опа-
ской, а уходила радостная: «Я увидела 
людей достойных и желающих вер-
нуться к нормальной жизни, получить 
свой кусок любви и счастья. Здесь их 
ждут после работы, здесь они чувству-
ют, что не одиноки». 

ГЛАВА 5
Я была у них 4 января, потом каж-

дый день созванивались: не нагряну-
ла ли вновь полиция? Было тихо. И с 
работой глухо. Праздники для прию- 
та – время тяжких испытаний. За это 
долгое новогодье потеряли, то есть из-
гнали человек десять сорвавшихся. На 
каждом кормлении в храме умоляют 
их принять новых, но, как назло, все 
эти дни не работала на Курском «про-
жарка», а брать в чистый дом человека 
прямиком с улицы – потом от вшей не 
избавишься.

Страна праздновала, а приют жил 
под дамокловым мечом страха: разго-
нят их или не разгонят? Емельян был 
более спокоен, надеялся, что возымеет 
действие та его жалоба, и считал, что 
если будут суды (раз составили про-
токолы, значит, суды обязательны), 
удастся победить – слишком уж явные 
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Здесь научили Саню вспоминать и поминать. Хочет уйти в 
монастырь,вот только выправит документы.

нарушения допустили правоохраните-
ли. «Да будет воля Твоя», – написал он 
на сайте.

Но что все-таки случилось нака-
нуне, что могло стать поводом для на-
езда? – допытывалась я у него. Может 
быть, кто-то в приюте дебоширил? Вы-
зывали полицию? «Конечно, вызывали, 
а как же? Если мы сами начнем усми-
рять пьяного, до рукоприкладства мо-
жет дойти. Представляете, какая свалка 
получится? За все время мы раз пять 
участкового вызывали. Он нам понра-
вился. И с начальником Сухаревского 
ОВД, казалось, общий язык нашли». 

Дождавшись первого рабочего дня, 
обзваниваю несколько кабинетов поли-
цейских начальников с тем же вопро-
сом: что случилось? Как ни странно, и 
в полиции тоже не говорят ни о каком 
особом ЧП. «Просто обычная про-
верка. Это наша работа». – «Но зачем 
обыск?» Молчание. В райотделе – сюр-
приз. Оказывается, налет совершался 
с самой благой целью: мытищинская 
полиция вознамерилась помочь благо-
родному делу. При этом одна добрая 
начальница сетует: «Почему учреди-
тель официально не зарегистрировал 
приют и сразу же не поставил нас в из-
вестность?» 

«Да как раз же поставил! – недоуме-
вает Емельян. – Мало того, что с мест-
ной полицией постоянно общаюсь, так 
именно за день до налета послал по 
электронке письмо начальнику поли-

ции Московской 
области генера-
лу Головкину с 
предложением о 
сотрудничестве в 
перевоспитании 
нашего трудного 
контингента».

Какая наив- 
ность: предло-
жение о сотруд-
ничестве – поли-
ции! 

Так вот она, 
до смешного 
простая разгад-
ка: десять по-
лицейских на 
четырех маши-
нах приезжали, 
о к а з ы в а е т с я , 
устанавливать 

плодотворные контакты. Да, путем 
обыска, снятия отпечатков пальцев и 
составления незаконных протоколов 
(кстати, протоколы куда-то исчезли).

Но Емельян до сих пор надеется: 
«Полицейских тоже надо воспитывать. 
Большинство из них привыкли к взят-
кам, а мы взяток не даем. Значит, нуж-
ны какие-то поощрения от начальства. 
Наш приют ведь действительно боль-
шая обуза».

В свою очередь, отец Александр 
Борисов уверен: «Создание приютов 
для трудовой реабилитации бездом- 
ных – дело, в котором государству про-
сто необходимо сотрудничать с Цер-
ковью. От государства требуется дать 
бесплатные помещения или хотя бы 
чтобы плата за аренду не была такой 
мукой, как у Емельяна, а Церковь мог-
ла бы взять на себя поиск самоотвер-
женных работников и питание за счет 
пожертвований».

ГЛАВА 6
Действительно – мука. Сайт то и 

дело сообщает, что подходит время 
платить хозяевам, а денег – ноль. По-
том вдруг сообщают про чудеса: кто-то 
пожертвовал, кто-то дал с бессрочной 
отдачей. Но все равно из-за разных 
неурядиц и пропаж на совести Еме-
льяна долг в 330 тысяч. Это при том, 
что он вложил больше 60 тысяч своих. 
«Отрываете от семьи?» – «Семья у нас 
сознательная». – «Но трое детей…» – 

«Мы выкручиваемся». – «Это не вы, 
это жена ваша героиня». – «А я не 
стремлюсь в герои». 

На сайте кто-то написал: «Емельян 
катит и катит в гору свой сизифов ка-
мень, а мы стоим внизу и удивляемся: 
зачем ему это нужно?» Вот и я спросила: 
зачем? На счастье, мы застряли в пробке, 
и он разоткровенничался. Было время, 
когда совершенно потерял смысл жизни, 
впору руки на себя наложить. Спасло 
то, что лет восемь назад пришел к вере, 
а ведь был ярым атеистом. Вдруг понял 
тогда, что всех желанных целей уже до-
стиг: хорошая семья, квартира, машина, 
а душа – томится. Поработал в несколь-
ких благотворительных организациях, 
научился воевать за права других людей.  
А когда прочел Иоанна Кронштадт-
ского, про его приюты для бездомных, 
понял: вот она, настоящая мечта.  
«И, понимаете, было стыдно смотреть 
на этих людей, когда после вкусного 
обеда в красивом храме они уходят об-
ратно на улицы и вокзалы, в подъезды и 
колодцы, под дождь и снег, продолжая 
влачить свое жалкое существование. Да 
они же представляют угрозу нам всем».

Имя Емельян было дано при кре-
щении, а официально он Эмиль Сосин-
ский. Бабушка была Эмилия, родите- 
ли – из Польши. «Вы были в Поль- 
ше?» – «Нет». – «А где за грани-
цей были?» – «Нигде. И совсем не  
хочется». 

Он так и не ответил на мое «зачем». 
Позже волонтер Ричард (ведет сайт 
«Ноя» и автор этих снимков) объяснил: 
«Да он же просто душу свою спасает. 
Разве непонятно?»

А он покинул этот дом: «Не могу  
не пить»
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а окном резко по-
сигналили, потом 
загудели нахально 

и беспрерывно, не жалея 
аккумулятора.

– Опять за фазаном 
явились, – вычислил не-
прошеных гостей Виктор 
Киреев и поднялся из-за 
стола, за которым под 
кофеек беседовал с кор-
респондентом о деревен-
ской жизни.

Гости по виду смахи-
вали на свои габаритные 
иномарки. Киреев тоже 
не хилый, у него черный 
пояс по дзюдо. Жаль, что 
не надел для устрашения. 
Но они, видать, и сами до-
гадались. Главный в ком-
пании неожиданно вежливо попросил:

– Дядь, будь человеком, продай 
птичку за штуку баксов.

– Да пошел ты! – рассердился Вик-
тор. – Сто раз тебе говорил: фазан – не 
игрушка. 

Покупатели отбыли. Вместе с поку-
пателями уплыла валюта. А ведь много 
чего полезного для Витиного хозяйства 
можно купить на тысячу «зеленых».

ФАЗАНьЕ СЧАСТьЕ
– Не могу я кому попало раздавать 

такую птицу, – проигнорировал собо-
лезнования Киреев. – У меня сыновья 
над каждым фазаньим яйцом трясутся. 
А этим-то что? Потешатся ради прихо-
ти и угробят.

Ясно, богатым самодурам не светит 
заполучить киреевских фазанчиков.  
А вот помешанным на птичках люби-
телям – везет. К Виктору целый год хо-
дил мужичок из другой деревни, 20 км 
сюда, 20 обратно. Трое детей, с колхоз-
ной зарплаты на фазана за всю жизнь 
не насобирать, но хоть смотрел, душу 
тешил. Подарил ему Киреев самца с са-
мочкой – пусть разводит.

Виктор тоже начинал хозяйство с 
пары золотых фазанов. Между прочим, 
был в еще худшем положении, послед-
нюю рубаху с себя снимал, лишь бы за-
получить птенцов. С легкой руки бес-
корыстного продавца и развернулся.

Людмила Бутузова

Из жизни единоличника,
который однажды взял в руки Библию

Сейчас у Киреевых пятьсот золотых 
и охотничьих фазанов, десять тысяч 
перепелок, шесть тысяч цесарок, уток 
и кур редких пород. Элитные кроли-
ки учету не поддаются. «Не успеваем 
штамповать, – пояснил Виктор, – оче-
редь за ними со всей области».

По социальному статусу Киреев 
Виктор Александрович – единолич-
ник. В деревне Истомино имеет дере-
вянную избу и подсобное хозяйство на  
30-ти сотках приусадебной земли.

НЕПАТРИОТИЧНОЕ ПОВЕДЕНИЕ
На аграрном фронте Киреев и рань-

ше хозяйствовал неплохо. Даже недру-
ги признают: не лез бы куда не надо –  
вышел бы сейчас в большие началь-
ники. Но характер у него, по их мне-
нию, отвратительный: вбил в голову, 
что «коллективная форма хозяйствова-
ния в деревне себя изжила». А ведь сам 
когда-то был председателем крупней-
шего на Орловщине хозяйства, полу-
чил орден и два инфаркта за колхозные 
рекорды, а потом будто бы за неделю 
прозрел, что труды были напрасны.

– Одного дня хватило, – уточняет 
Киреев. – Я как увидел: фермеры, муж 
с женой, содержат семь тысяч кур-
несушек и три тысячи свиней, – так и 
рухнул. Мы всем колхозом – 700 чело-
век! – держали четыре тысячи свинок. 
Считалось, ударники, меня наградили 
за это. Матерь Божья!

Прозрел Виктор на 
экскурсии в Германии.  
А по приезде стал скло-
нять родных колхозников 
заделаться фермерами 
по типу западных. Боль-
шинство сопротивлялось. 
Лишь два года спустя их 
«Ленинский путь» все-
таки повернул в «пере-
строечную» сторону. 
Правда, без Киреева – его 
к тому времени уже вы-
гнали и даже земельный 
надел не дали.

Ничего, впоследствии 
и на 30-ти сотках не зате-
рялся. Подозреваю, что те 
«коварные» иностранцы, 
сбившие с пути невинно-

го колхозного председателя, поглядев 
на его нынешнее хозяйство, плакали 
бы от зависти.

БАНДИТ-ИНВЕСТ
– Да ни с кем я не соревнуюсь и ни-

кому ничего не доказываю, –говорит 
Киреев. – Долг у меня после «кидалы» 
страшный – вот и «бомблю» птицу. 
Больше отдавать нечем.

Ну надо же! Испортил корреспон-
денту душевное повествование. Не 
укладываются в тему о преуспевающем 
крестьянине-единоличнике сомнитель-
ные долги и «кидалы».

– В общем-то, я ему благода- 
рен, – на полном серьезе утверждает 
Виктор. – Не случись этого – мотался 
бы еще... Теперь осел на месте и спо-
койно работаю как умею. Что-то полу-
чается, много интересного придумал.

На коварных партнеров Кирееву вез-
ло. С тех пор как официально стал безра-
ботным, кому надо, его находили. Един-
ственное этим нахалам оправдание: все 
как один ценили киреевские таланты.

Первым судьба послала летчика. 
Вроде бы при неудачном катапультиро-
вании его осенила мысль – бросить ави-
ацию и обзавестись зверофермой. Пре-
жде норок и чернобурок авиатор живьем 
не встречал. Но, по счастливой случай-
ности, встретил Витю Киреева, который 
это дело знал настолько хорошо, что 

Виктор Киреев со чада
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Киреева жена чуть не каждый год шила 
себе новую шубу. Под идею обрядить в 
дешевую пушнину и других орловских 
женщин новоявленный зверовод нанял 
себе в компаньоны неприкаянного зоо-
инженера. За похлебку и без выходных.

– Меня это даже устраивало, – вспо-
минает Виктор. – Я тогда страшно тер-
зался от  собственной никчемности. 
Просто с ума сходил, что жизнь идет 
мимо и никому не нужны ни мой опыт, 
ни моя энергия. Знакомые дали Библию. 
Долго не мог подступиться: чем она мне, 
безбожнику, может помочь? А ведь по-
могла! Стал читать – и что-то в душе вы-
ровнялось. Во всяком случае, понял, что 
испытания посылаются не просто так: 
слабый становится сильнее, сильный – 
мудрее. Когда начинаешь смотреть на 
мир через эту призму, многое в твоем 
«я» открывается по-другому.

По той Библии, спасшей Виктора в 
трудную минуту, позже учились жить и 
его сыновья. А сам с тех времен носит 
бороду и посмеивается над собой: мол, 
напоминание  о былых переживаниях.

Надо сказать, что в ту пору он вы-
вел для своего залетного авиатора не-
имоверное количество лис и норок. Но 
в один прекрасный момент летчик со 
зверофермы улетел. Навсегда. Батраку-
Кирееву в виде зарплаты достался ме-
ховой воротник.

Когда Виктора кинули в следующий 
раз, мерлушку продали за долги. В то 
время он уже не горбатился  на чужо-
го дядю, а работал, что называется, на 
себя. В целом интересный был период, 
тоже есть что вспомнить.

– Мое нынешнее хозяйство по срав-
нению с тогдашним – блоха, – утверж-
дает Виктор. – Бывало, цеха брал в 
аренду. Птицефабрики как раз начали 
заваливаться. Вроде им невыгодно ста-
ло... А я приходил в пустые помещения 
и чего там только не разводил! Курочки 
были – закачаешься! Инкубировал пер-
спективные породы, обкатывал всякие 
технологии... Вообще идейка была – да 
и осталась – вернуть России хорошее 
поголовье. Только не вижу, кому это, 
кроме частников, надо.

Тогда все идейки заканчивались 
плачевно. Как только поголовье уходи-
ло на реализацию, а Виктор вдобавок 
к ожидаемой прибыли подзанимал у 
друзей денег на какое-нибудь более 
масштабное производство, компаньон 
со всей суммой давал деру, оставляя 

его голым и босым. Киреев, хочешь не 
хочешь, начинал все с нуля. Расплачи-
вался с кредиторами и... обзаводился 
новым партнером-прохиндеем. Прямо 
роковая планида у человека.

– Можно и так сказать, – раздумы-
вает Киреев над неудачами в своей био-
графии. – Что сделаешь: не соображаю 
в коммерции. Работать – пожалуйста, 
хоть сутками. А вот сбывать продук-
цию – для меня проблема.

БЕЗ ПОЛИТИКИ
Сыновья Киреева, особенно стар-

ший, Андрей, выпускник агроунивер-
ситета, отцовскую проблему личной не 
считают.

– Да в деревне у каждого, кто хоть 
немного шевелится, свой бандит при 
дворе, – горячится он. – Чуть не нор-
мой стало: поросенок еще хрюкает, а 
тушу уже поделили. Хозяину – хвост 
да ножки, перекупщику – мясо. При-
липалы даже в инвесторы набиваются. 
Им денег для деревни не жалко – на что 
хочешь дают: хоть на корма, хоть на 
молодняк. Потом три шкуры сдирают. 
Крестьянину и деваться некуда.

Государство, по мнению младших 
Киреевых, это безобразие прозевало.  
А может, и не заинтересовано в циви-
лизованном рынке, хотя само же от это-
го и проигрывает.

Дипломная работа у Андрея была 
в том же духе: о невостребованности 
крестьянского потенциала в ходе аграр-
ной реформы. Отец ему сказал:

– Не лезь в эту политику, занимайся 
делом. 

Андрюха, конечно, делом занимает-
ся, но отец претензий своих не снял. Не 
нравится ему политика, при которой 
крестьянин кругом бесправен. Даже 
законов нет, на которые можно опе-
реться. Будто личное подворье – такая 
ничтожная единица, что живо оно или 
уже сгинуло, никакого значения для 
страны не имеет.

Как-то у Киреевых пропало несколь-
ко тысяч яиц в инкубаторах. Никакой 
диверсии, просто районные электро-
сети вырубали на двое суток свет –  
в целях государственной экономии. Не 
столько денег семье жаль, сколько не-
родившегося поголовья. Яйца от поро-
дистых курочек, некоторые, типа орлов- 
ских ситцевых, – вообще редкость. Про 
загубленных фазанов и вспоминать не 
могут: две тысячи яиц было в закладке.

Кому от энергоэкономии полегча-
ло – вопрос чисто риторический. Но, 
похоже, правы Киреевы, что без креп-
ких нервов единоличнику в деревне не 
выжить. Был случай, Виктор чуть не 
сломался. Да на чем?! На перепелках. 
Ферму регистрировал. Бумаг – всей 
канцелярией за неделю не перечитать, 
от печатей в глазах рябит. Где надо, ко-
нечно, подмазывал. Тем более что пере-
пелки были уже в заводе, неслись как 
сумасшедшие. Тут-то его на радостях и 
прихватили. «Мужчина, – говорит одна 
чиновничья мини-юбка в незначитель-
ной должности, – кокушко клеймить 
положено. Первая свежесть, вторая... 
А то, может, оно у вас вообще тухлое». 

Виктор так и упал. Кокушки – с но-
готь, перепелок – десять тысяч, выдают 
по два яйца в день каждая. Да ему же 
роты солдат не хватит на клеймение!

С «мини-юбкой» потом Андрюха 
разобрался, у него получается. Еще и 
брошюру подарил: «Разведение пере-
пелов в домашних условиях». Между 
прочим, свой первый научный труд, 
хотя и в соавторстве с отцом. Подума-
лось: «А может,  если бы он Библию 
той дамочке дал почитать? Может, и у 
нее, как у старшего Киреева, все повер-
нулось бы?» И тут же передумалось: 
«Да вряд ли. Не в коня …»

Брошюру корреспондентка ради 
интереса тоже почитала. Пишут, что на 
этом деле можно зарабатывать до по-
лумиллиона в год, не выходя с подво-
рья. Врать не стану, не слыхивала пока, 
чтобы кто-то из орловских крестьян от-
важился.

Орловская область
Фото Валерия Бушковского 

СКРЕПЫ
Покой обещан нам в 
будущем веке, а здесь, 

на земле, труд и искуше-
ние. «Блажен человек, 

иже претерпит искуше-
ние» (Иак. 1:12).
Преподобный Амвросий 

Оптинский
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Плутовская народная «Повесть о 
Фроле Скобееве», известная с XVII  
века, пользовалась в России широкой 
популярностью. И не только из-за по-
хождений главного героя, но и благодаря 
литературным достоинствам, о которых  
Д.С. Лихачев отозвался так: «…ориги-
нальное и, безусловно, выдающееся по 
художественному качеству произведе-
ние». Этот сюжет неоднократно исполь-
зовался отечественными литераторами, 
например И. Новиковым и Н. Карамзи-
ным. В 1869 году известный драматург и 
беллетрист Д.В. Аверкиев написал пьесу, 
полное название которой – «Комедия о 
российском дворянине Фроле Скобееве 
и стольничей Нардын-Нащокина дочери 
Аннушке». В середине 40-х годов ХХ 
века композитор Тихон Хренников соз-
дал оперу «Фрол Скобеев». И обращение 
МГИЭТа к комедии Д.В. Аверкиева ста-
ло одним из немногочисленных сегод-
няшних вкладов в возрождение русской 
культуры. Увы, многое утрачено и уни-
чтожено, но, слава Богу, есть такой театр, 
который не дает нам окончательно ото-
рваться от родовых корней.

Московский государственный истори- 
ко-этнографический театр – уникальное 
явление в театральном мире Москвы. Его 
коллектив, более двадцати лет возглав-
ляемый художественным руководителем 
Михаилом Мизюковым, доносит до зри-
телей народные обычаи и обряды («Рус-
ский календарь»,«Казачье действо»), 
ставит историко-этнографические пьесы 
(«Комедь. XVII век», «Тушино»), русские 
народные сказки для детей. И не только 
их. В репертуаре театра – «Ученик ли-
цея» А. Платонова, «Любовная феерия» 
по Л. Украинке, «Шар и крест» по рома-
ну Г.К. Честертона. Уже из перечислен-
ного видно, каким тонким чутьем на то, 
что актуально и необходимо в наши дни, 
обладает Михаил Мизюков. В здешних 
спектаклях зритель проникается эстети-
кой фольклорного театра, слышит тради-
ционные русские песнопения и древние 
музыкальные инструменты, видит яркие 
национальные  костюмы. А в некоторых 
пьесах звучит подлинная народная речь 
соответствующего исторического перио-

Нина Козырева

Ваш выход, Фрол Скобеев!
огда на сцене сходятся добротный драматургический 
материал, интуиция постановщика, воодушевление 
исполнителей и яркая сценография, то успех спектак- 

лю обеспечен. Именно так и произошло в Московском госу-
дарственном историко-этнографическом театре, поставив-
шем «Комедию о Фроле Скобееве» Д.В. Аверкиева.

да. Театр включен сегодня в правитель-
ственную программу «Патриотическое 
воспитание населения города Москвы на 
2011–2015 годы».

«Комедия о Фроле Скобееве», по-
ставленная Михаилом Мизюковым, явно 
пришлась по вкусу зрителям. Легкая, за-
бавная, веселая, создающая радостное 
настроение, она словно снимает с души 
тяготы и заботы – это чувствовалось по 
улыбкам людей, сидящих в зрительном 
зале. Благодаря театру зритель, вслед 
за автором пьесы, любуется и восхища-
ется ловкостью, хитростью, смекалкой 
и находчивостью Фрола. И мы видим в 
нем – в исполнении Николая Антропо- 
ва – не «вора и мошенника», а энергич-
ного, умного, предприимчивого челове-
ка, волею обстоятельств поставленного 
в унизительное социальное положение 
(обедневший дворянин), но не желающе-
го мириться с бесперспективным суще-
ствованием. Лидер по натуре, Фрол при-
думывает и осуществляет ходы и комби-
нации, с помощью которых хочет достичь 
богатства и высокого положения. И это 
ему, к радости зрителей, удается!

Актерский ансамбль очень гармони-
чен. Режиссер нашел ту меру сочетания 
исторического и современного, которая по-
зволяет почувствовать непрерывающую- 
ся связь времен. Как нам понятны эти ге-
рои давно прошедшей эпохи XVII века!

Высоко оценивая игру актеров, при-
шлось бы перечислить почти всех заня-
тых в спектакле. Колоритные Аксинья Па-
хомовна (Ольга Сенина) и Петр Савельич 

(Дмитрий Колыго), эксцентричная Варю-
ша (Светлана Американцева), кажущаяся 
скромницей, но своенравная Аннушка 
(Юлия Давыдова), берущий во всем при-
мер со своего брата Лавруша (Павел Еш-
токин), Савва Лычиков, друг Фрола (Алек-
сандр Пантелеев), – эти герои задают тон, 
обеспечивают действие своей энергией. 
Но и страдающие от их поступков пер-
сонажи – родители Аннушки (Сергей Ва-
сильев и Татьяна Шарабарина) – создают 
настрой, необходимый для достижения 
общего согласия в конце сюжета.

Отдельно расскажем о Николае Ан-
тропове. В его Фроле Скобееве явно про-
глядывают узнаваемые черты «благород-
ного разбойника». Романтическая внеш-
ность актера располагает к тому, чтобы 
его герой вызывал нашу симпатию.  
И, конечно, не полюбила бы его Аннушка, 
будь он неотесанным грубияном! Более 
того, сочувствие зрителя обеспечивается 
той искренностью, с которой герой при-
знает свои прегрешения и кается в них.  
В ряду романтических ролей Николая 
Антропова вспомним и спектакль «Шар 
и крест», где он играл пылкого, яростно-
го защитника христианской веры. 

Сценография же Марии Утробиной 
удивительно соответствует духу поста-
новки. Костюмы и реквизит точно очер-
чивают время действия. Остроумная 
находка – карусель, которую вращают 
персонажи: это, с одной стороны, и есть 
сама жизнь, творимая людьми, а с дру- 
гой – бег времени между событиями.

Фото из архива театра

Фрол – Николай Антропов, Варвара – Светлана Американцева
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