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– Тема номера, для которого мы 
беседуем с вами, звучит так: «Какая 
свобода нужна человеку?» Хотелось 
бы услышать от вас: есть ли вообще 
в монашеском делании место тако-
му понятию, как свобода? Ведь мо- 
нах – это человек, который полно-
стью отсекает свою волю, и так да-
лее… Все это вы знаете куда лучше 
меня. Но как все же со свободой? 
Нужна ли она монаху?

– Так вопрос вообще не стоит – 
нужна или не нужна? Свобода у монаха 
есть как данность, причем, я убеждена, 
куда в большей степени, чем у иного 
мирянина. Когда я переступила порог 
монастыря и столкнулась с тем, что то 
нельзя, это нельзя, именно тогда, как ни 
покажется странным, я почувствовала 
себя свободной. Свободной внутренне. 
То есть я почувствовала и поняла, что 
моя единственная дорога – это дорога к 
Богу, все ради Бога, все в Нем. И тогда 
действительно стало легко и свободно. 
Не скажу, что это состояние пришло 
сразу, потребовалось время, чтобы я в 
него вжилась, но даже сам процесс уже 
был обретением свободы. Я думаю, 
для нас понятие свободы отличается от 
мирского. Что такое для нас свобода… 
Как это объяснить-то? 

– В миру, наверное, больший ак-
цент на физической свободе.

– Да, там зависимостей у челове-
ка гораздо больше. Зависишь от об-
стоятельств, от денег, от работы…  
Я вспоминаю свою жизнь в Москве: 
там вообще не имела никакой свободы. 
А теперь я и все мы освободились от 
зависимости от законов мирской жиз-
ни. Нет, дорогу на красный свет мы не 
переходим, не совершаем поступков, 
нарушающих правила общежития, но 

Не расслабляться!
оистине прозорливостью святого обладал друг Сергия Радонежского 
монах Стефан. Провидеть среди дремучих чащоб такую красоту!.. 
Однако узрел, хотя тогда, шесть с лишним веков назад, ставил ке-

лью, желая лишь одного, – уединиться. Так начинался во Владимирской земле 
Стефано-Махрищский монастырь.

В 1922 году обитель иноков закрыли, храмы взорвали, а жилым помещени-
ям предписали служить интересам трудового народа. Расплодились какие-то 
конторы и конторки, возникли общежития, появился пришлый и мутнова-
тый люд. Несколько десятилетий упадка и запустения перечеркнули все, что 
создавалось веками. Эти-то останки и приняла в 1993 году монахиня Ели-
савета (Жегалова), ныне игумения Свято-Троицкого Стефано-Махрищского 
женского монастыря. Беседа с нею – перед вами.

мы свободны от страстей. Или, во вся-
ком случае, стремимся к этому, потому 
что монашеская жизнь, в отличие от 
мирской, от светской, не провоцирует 
нас на зависимость от них. 

– Свобода от греха.
– Именно!
– В отличие от мира, который 

бьется за свободу для греха. 
– Но это не только монашеское пра-

вило. Свобода от страстей, от греха – 
это относится и ко всем православным 
христианам, где бы они ни жили и чем 
бы ни занимались. И это есть великая 
свобода – свобода в вере, в Боге, пото-
му что именно Бог учит нас жить так. 
Вкусив этой свободы, человек от нее 
уже не отступит. Поэтому, когда чело-
век приходит к Богу, к вере, его хоть 
убей, он уже не отступит. Ведь святые, 
когда себя запирали в келию: крохот-
ное окошечко, четыре стены… – разве 
они тем самым лишали себя свободы? 
Как раз напротив – они обретали ее! 

– Сколько сейчас у вас таких вот 
свободных?

– Восемьдесят.
– А первый десант начинался…
– С трех человек. Мы еще были 

скитом от Александровского монасты-
ря. А когда получили статус самостоя-
тельной обители, нас стало человек 
двенадцать.

– Почти пять лет вы – ставро-
пигиальная обитель, а это налагает 
особые обязательства.

– Не всем они оказываются по  
плечу.

– Все устрожается, да?
– Пожалуй, это слово подходит. 

Если раньше можно было что-то по-
зволить или на что-то закрыть глаза, 
сейчас такое уже недопустимо. 

– Как вообще дается статус став-
ропигиального монастыря? Это хо-
датайство самой обители или само-
стоятельное решение сверху?

– Ни в коем случае никакое не хода-
тайство. А у нас это, можно сказать, чу-
десным образом произошло. Вообще-
то, мы хотели, чтобы нас приписали к 
Троице-Сергиевой лавре, как это было 
в ХIХ веке. Но прежний Патриарх ре-
шил дать нам статус ставропигиально-
го, то есть не подчиняющегося местной 
епархии, монастыря. Для нас это была 
великая честь, о которой мы даже не 
могли подумать. 

– А ставропигиальность дает 
какие-то преимущества или в основ-
ном налагает новые обязанности?

– Что вы, какие преимущества?! 
Только обязанности. Но я думаю, что 
это очень полезно – чувствовать от-
ветственность за свое житье-бытье. 
Ведь на ставропигиальные монастыри 
смотрят как на образец. Монаху долж-
но жить во внутреннем напряжении, в 
борьбе с собой, со своими помыслами, 
поступками, чтобы стяжать правиль-
ное духовное состояние –  смирение, 
терпение. Но и внешнее положение, в 
данном случае статус монастыря, до-
полнительно не дает расслабляться. 
Для меня лично это так, и я постоянно 
говорю об этом же сестрам. Я думаю, 
это хороший стимул для совершен-
ствования монашеской жизни.
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Храм в честь основателя обители – преподобного Стефана Махрищского
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– А то, что вас окружает мирская 
жизнь, очень мешает?

– В городах еще хуже.
– Да уж. Когда приходишь, напри-

мер, в Сретенский монастырь, в са-
мом центре Москвы, сердце болит за 
братию – столько искушений, такая 
брань вокруг.

– У нас трудно летом, да и то – разве 
что машины пошумят да музыку ино-
гда включают на речке или на озере. 

– Но влияние мира – это не толь-
ко и не столько акустическое воздей-
ствие. 

– Разумеется, нет. Сегодня вообще 
мало где можно услышать тишину. 
Брань мира сего куда многообразней и 
изощренней.

– И как же вы противостоите ей?
– С Божией помощью. Мы стараем-

ся принимать сестер в возрасте не мо-
ложе 23-25 лет, то есть приходят люди 
немного закаленные и зрелые. Они уже 
пожили в миру, знают, что это такое, 
они все получили высшее образование 
и уже знают, чего хотят. В 16, в 18 лет 
мирские манки, конечно, могут стать 
соблазном. А для людей уже более-
менее опытных такие контакты опас-
ности не представляют. Да и особых-то 
соприкосновений нет.

– Я почувствовал даже нежелание 
контактировать с мирянами. Скажу 
откровенно, меня это даже в какой-
то степени обижало. Словно неви-
димая стена стоит между мирскими 
людьми и сестрами. 

– Это правильно. Только стена не 
должна быть соткана из материала с от-
рицательными свойствами – грубости, 
надменности, назидательности, холод-
ности. Я, мол, монах, а вы там миряне. 
И хоть мы, я имею в виду монахов, не 
живем той жизнью, какая была до рево-
люции, не те подвиги, не та молитвен-
ность, однако и сейчас монахи должны 
отличаться от мирян.

– А как, по-вашему, монастырь 
влияет на мирское окружение? 

– Мне кажется, что на местных лю-
дей ничего, кроме негативного воздей-
ствия, эта близость не оказывает.

– Честно говоря, неожиданно!  
А почему так?

– Возможно, зависть… Я много 
думала над этим. Со многими разгова-
ривала. Считают, что мы живем очень 
хорошо, не в пример мирянам. Ставят в 

укор даже то, что мы продаем свои мо-
лочные продукты, хлеб. А нам сложно 
просто выжить. Все дорожает, доходов 
никаких, и приходится искать способы, 
чтобы свести концы с концами. А в от-
вет слышишь, что мы торгуем молоком, 
не имея на это права, и что мы вообще 
ни на что не имеем права…

– Обычно охотно говорят о пра-
вах те, кто не любит выполнять обя-
занности. Русскому человеку вообще 
свойственна обостренная реакция на 
социальную несправедливость. Но 
чаще только по отношению к себе. 

– Нас-то уж никак не упрекнуть в 
том, что мы порождаем эту самую со-
циальную несправедливость.

– Вас, – конечно, нет. Но, может 
быть, это чувство возникает при 
созерцании общего благолепия мо-
настыря. Человек внутренне срав-
нивает собственный быт с тем, что 
видит у вас…

– А что он видит у нас?
– Взять хотя бы ваш новый храм. 

Такая красота…
– Храм, он и есть храм. И таким он 

должен быть. Не коровник же под него 
приспосабливать. Мы славим Господа, 
и этим, по-моему, все сказано.

– В нашей мирской жизни мерзо-
сти запустения, к сожалению, с из-
бытком. А тут – красиво и аккуратно 
одетые сестры, чинное поведение, до-
стойная сдержанность и строгость… 
Все это, по-моему, и рождает то отно-
шение, о котором мы говорим.

– И это очень прискорбно. Искуше-
ние завистью – одно из самых сильных. 
Чтобы побороть его, нужно самому 
подняться до уровня, который рождает 
в тебе это чувство, и тогда вместо за-
висти придет радость. И за соседа, и 
за себя. А есть другой путь, который, 
кстати, не требует особых усилий, – 
опустить всех до своего уровня, и тог-
да зависть сплетается со злорадством. 
Страшная смесь! Кстати, помощь на-
ших ктиторов тоже вызывала криво-
толки.

– Сейчас она уменьшилась? 
– Да, ситуация совсем не такая, как 

прежде. Постоянной поддержки, на 
которую можно рассчитывать, стро-
ить планы, теперь нет. А чтобы просто 
жить, платить за свет, прокормить 80 
сестер и еще 30 приютских девочек, да 
еще паломников, – все это требует не-

малых затрат. У нас огромная террито-
рия, которая нуждается в постоянном 
уходе, огород…

– У вас работают в основном на-
сельницы? 

– В основном – да. Паломники не-
много помогают летом. Но рассчитыва-
ем, прежде всего, на себя. Привлекать-
то, собственно говоря, некого. 

– А вездесущие таджики?
– Нет. Этот интернационал не для 

нашего случая.
– Кто-нибудь из первопроходцев 

остался?
– Да. 
– А бывало, когда насельницы 

сами возвращались в мир?
– Девочки, которых в 12, 15 лет 

мамы, можно сказать, сдали в мона-
стырь. Достигнув совершеннолетия, 
они уходили. Монастырь был не при-
званием их, но всего лишь местом вре-
менного, и безопасного, пребывания. 
Им захотелось и учиться в светской 
школе, и жизнь мирскую познать… Не 
вижу в этом ничего предосудительного, 
и мы никогда таких насельниц не удер-
живали. Лет пять назад три-четыре се-
стры ушли – и всё. Другое дело, позд-
нее было несколько сестер, которых я 
сама попросила уйти. 

– Были для этого веские при-
чины?

– Они не стали соответствовать 
нормам устава монастыря. Но зато за 
последнее время пришли человек де-
сять – умные, образованные и, что са-
мое ценное, очень твердые в своем вы-
боре. Словно влилась свежая струя. 

С ними очень легко работать, они 
послушны, мало того, они все с хо-
рошим образованием, то есть у каж-
дой есть фундаментальные знания 
в какой-то определенной области, 
они приносят ощутимую пользу мо-
настырю, некоторые даже по специ-
альности. Это уже поколение не 90-х 
годов, а совершенно новые, более 
чистые люди. Ведь тогда шли в мона-
стырь все, кому не лень. Сейчас люди 
все же более осознанно приходят  
в Церковь. 

– А для монастырской жизни 
такой подход, наверное, особенно  
важен.

– Я бы сказала: необходим. Вы не 
представляете, как приятно беседовать 
с ними. Они всё понимают и сразу вли-
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ваются в коллектив сестер, как будто 
были в нем всегда.

– То есть это не те, кто приходил к 
иночеству, скажем, от несчастно сло-
жившейся судьбы или еще по какой-
то другой драматической причине, 
или в поиске безмятежной старости?

– Нет, нет! Совсем другие люди. 
Они даже внешне иные – красивые, 
ухоженные. И, как правило, вполне 
благополучные, с устроенной мирской 
судьбой. Из хороших семей, с высшим 
образованием, у кого юридическое, у 
кого музыкальное… У них совершенно 
иное, выражаясь современным языком, 
целеполагание.

– Можно сказать, что у них нет 
иной цели, кроме как служить Го-
споду нашему Иисусу Христу?

– И это будет совершеннейшая 
правда. 

– А как вы пришли в мона-
стырь?

– Ой… Дайте сосчитать, сколько 
лет назад это было… Тридцать лет!..  
Я в двадцать два года пришла.

– «Пришла» – наверное, не очень 
подходящее для тех времен слово. 

– Препятствий было!..
– Со стороны родителей?
– И с их стороны тоже. Мы помним, 

в каком состоянии была тогда Церковь. 
Унижена. Гонима… В сознании совет-
ского человека не укладывалось: как 
это можно вдруг поверить в Бога, а тем 
более – уйти в монастырь?! Казалось 
дикостью: группа молодых людей со-
бирается вокруг священника и что они 
там находят? 

– С вами было именно так?
– Именно так. О Церкви, о Боге не 

имела вообще никакого представления. 
Не знала даже, что существуют мона-
стыри. Их в то время было очень мало, 
и о них практически ничего не писали. 
А в той, с позволения сказать, «литера-
туре», которая была доступна, о мона-
шестве рассказывалось только одним 
цветом – черным. Мое воцерковление 
было связано с определенным, прису-
щим тому времени риском. Приходи-
лось все время быть в боевой готовно-
сти. Внутреннее напряжение ощуща-
лось постоянно. Это отнимало силы, 
отражалось на душевном состоянии… 
Честно говоря, трудно все время зани-
мать круговую оборону. К тому же мы 
еще совсем не были укреплены в вере.

Праздник Преображения Господня. Служат отец Георгий (в центре), 
отец Сергий (справа) и диакон отец Андрей 
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– О вас лично можно сказать: 
в вашей жизни были две дороги –  
к храму и в монастырь. И одна плав-
но перешла в другую.

– Да. Когда я впервые попала в мо-
настырь…

– Это были Пюхтицы?
– Да. А попала потому, что счита-

лось, что каждый православный чело-
век непременно хоть раз должен по-
бывать в монастыре. Мне этого «раза» 
и хватило. Приехала и почувствовала: 
здесь – мое. Я не понимала, что уж так 
легло на сердце, ведь я еще не могла 
по-настоящему оценить красоту служ-
бы, не вникла в уклад монастырской 
жизни. С пением, правда, было проще –  
я была подготовлена к его восприятию 
всей своей предыдущей жизнью…

– А пюхтицкое пение – особое. 
Там до сих пор этот дух, свой, ни на 
что не похожий. Он, между прочим, 
ощущается и здесь. 

– Считают, что похоже. Я, по правде 
говоря, отношу это больше к компли-
менту.

– Не скажите. Та же культура пе-
ния, те же распевы…

– Возможно, возможно... Церковное 
искусство – это ведь не просто искус-
ство. Это богодухновенное искусство. 
В службе должна быть полнота, кра-
сота. Я очень люблю и чту церковный 
устав и стараюсь привить это чувство 
сестрам. Большое внимание обращаем 
именно на красоту богослужения. 

– Это как раз и чувствуется. 
– Слава Богу, петь есть кому. У нас 

и репертуар богатый. Я сама всегда 
пою на клиросе.

– Можно сказать о вас так: игуме-
ния, которая поет. 

– Спасибо за комплимент. Я раньше 
еще и читала. А петь я всегда любила 
и до сих пор люблю, и в моей жизни 
пение занимает очень важное место.  
В монастыре самое главное – это богос-
лужение, молитва. Если этого не будет, 
то и ничего не будет. Все вокруг этого 
строится. Когда я приехала в Пюхтицы, 
там еще очень сильно чувствовался 
дух традиций, поскольку там еще оста-
валось много монахинь, которые были 
чадами валаамских и псково-печерских 
старцев. Атмосфера там была совер-
шенно необыкновенная! Я еще не 
знала, но уже почувствовала: вот она, 
какая-то другая жизнь, какой-то другой 

мир. И он оказался очень близок мне и 
очень дорог. И я там осталась.

– То есть вы оттуда уже не верну-
лись.

– Нет, я вернулась, но только для 
того, чтобы выполнить формальности, 
связанные с переездом.

– И что же – так все и вышло? 
Ладно и складно?

– Далеко не ладно и не складно. Это 
сейчас, с высоты лет, тогдашние гор-
ки кажутся пологими. Было всякое – и 
конфликт с родителями, и давление со 
стороны.

– Я как раз о родителях. Они не 
церковные люди?

– Совсем не церковные. Советские 
пролетарии чистой воды. А тут вдруг 
дочь – в монастырь! 

– Это в каком городе было?
– В Дмитрове, под Москвой.  

У мамы был нервный стресс. Пыта-
лись подействовать на меня даже через 
местное КГБ.

– Даже?!
– Представьте. Там, правда, со мной 

обошлись очень вежливо, предупреди-
тельно, старались внушить, от какого 
счастья я отказываюсь. Как хорошо 
быть в миру – петь, гулять, плясать, и 
как плохо закрыть себя в Церкви. Вро-
де бы и не угрожали открыто, но эта 
мягкость… как улыбка волка – клыки 
все равно видны. Но я уже все решила 
бесповоротно. Даже выписалась…

– Насколько я знаю, вы собира-
лись посвятить себя искусству. 

–  Собиралась, но именно через ис-
кусство я пришла к Богу, то есть оно 
послужило мне как бы мостом.

– Как это случилось?
– Это не случается. Это происхо-

дит. 
– Как это произошло? Вы же к 

театру готовились.
– Вообще-то, да. Меня не остав-

ляло ощущение, что чего-то в жизни 
все время не хватает. Меня все время 
куда-то тянуло. Думала, что искусство 
ответит на мои запросы. Танцевальный 
кружок, народный театр – через все 
это я прошла, но… Я тогда была со-
вершенно неверующей, просто даже не 
задумывалась о Боге – есть Он или нет. 
Мир искусства меня очень увлекал, 
там люди жили иной жизнью, чем все 
остальные, так, во всяком случае, мне 
казалось, и я тянулась на этот огонек. 

Переехала в Москву, стала работать. 
И – театры, особенно Таганка, музеи, 
Третьяковка… Я старалась все ухва-
тить, всюду успеть, ничего не пропу-
стить. Хотелось все знать. Готовилась 
в театральный, но не случилось. Ду-
мала в университет, на исторический. 
Происходило странное. Чем больше 
я приобщалась к миру искусства, чем 
больше узнавала о нем, тем настойчи-
вей давало знать о себе чувство неудо-
влетворенности. Казалось бы, должно 
быть наоборот: пьешь  – и утоляешь 
жажду. А здесь – нет. Позже, уже став 
верующим человеком, я поняла: это 
было неосознанное стремление обре-
сти Бога, но разве что-то или кто-то 
может заменить Его? 

– Разумеется, нет. Но ведь так 
можно искать всю жизнь. 

– И не найти. Сколько мы знаем та-
ких примеров… Ко мне Господь был 
милостив. Мне встретились люди, как 
потом оказалось, из окружения отца 
Димитрия Дудко, я тогда о нем ни-
чего не знала, но там оказался чело-
век, который просто сказал: есть Бог.  
Я сразу поверила его словам, и сразу 
все стало ясно и понятно: что к чему и 
почему. Потом пошли книжки, встречи,  
беседы… 

– Путь довольно знакомый. Для 
меня, в частности.

– Думаю, многие прошли именно 
им. И, знаете, сразу изменилось от-
ношение к той жажде, которой я жила 
многие годы. Теперь прежние увлече-
ния казались пустой тратой времени, 
и я отказалась от них не только без со-
жаления, но с радостью. Всего только 
встреча с Николаем Евграфовичем 
Пестовым стоила не одной театраль-
ной премьеры! А знакомство с людь-
ми, которые лично знали оптинских 
старцев, Патриарха Тихона, то есть 
почти личное прикосновение к духов-
ной истории страны! Я столько всего 
услышала, столько всего узнала!.. Мы 
ходили к Пестову, он давал нам книги, 
а библиотека у него была удивитель-
ная… Все произошло очень быстро, 
всего за каких-то три года я стала дру-
гим человеком. Я окунулась в другой 
мир, соединилась с другими людьми, 
меня стали посещать другие мысли и 
желания. 

– Не было, чтобы вы пожалели о 
том, что ушли в монастырь? 
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– Нет. Никогда. В Пюхтицах было 
очень много тяжелой, мужской ра-
боты. Все делали своими руками – и 
сенокосы, и обработка земли, я на 
скотном дворе была много лет, и на 
кухне послушание несла… Но как ни 
уставала, всегда стремилась в храм, 
очень любила молиться. Такое было 
горение, что рвалась туда, где мож-
но полностью отдать себя молитве. 
Хоть на Кавказ убежать, в горы. По-
началу я никуда из монастыря не вы-
езжала. Даже когда давали отпуск на 
недельку, стремилась в какое-нибудь 
святое место, чтобы только молиться, 
молиться. Первые десять лет сопри-
косновение с миром воспринималось 
как что-то страшное, было очень тя-
жело. Потом стало как-то проще. Ви-
димо, нужно было внутренне укре-
питься. Я прервала все свои светские  
знакомства…

– А новые отношения установи-
лись легко?

– Сразу! Когда я пришла в мона-
стырь, то сразу поняла, что все это 
мое и ничего другого мне не нужно.  
И с таким пониманием я жила много 
лет. Позднее, когда прежние мои зна-
комые приезжали, мне с ними было 
уже не тяжело. Когда читаешь устав 
монастыря, читаешь святых отцов, то 
видишь: то, что происходило в моей 
жизни, – нормально, так и положено.

– Но так, верно, не у всех? Я имею 
в виду вхождение в монастырскую 
жизнь.

– Не у всех. Просто в этом нет ни-
какой моей заслуги. Я вижу, как порой 
бывает трудно молодым сестрам. И де-
прессии, и слезы, и вообще чего толь-
ко не бывает. Особенно трудно прихо-
дится новоначальным, когда навещает 
мама или кто-то из подруг. 

– Что самое трудное в игуменском 
служении?

– Для меня… это сознание, что ты 
не соответствуешь тому идеалу, ко-
торым должна бы быть. Читаешь Ар-
сению, Паисия, других подвижников 
прошлого века, вспоминаешь игуме-
нию Варвару из Пюхтиц… И особенно 
ощущаешь свою немощь. Общеизвест-
но: работа с людьми тоже вещь непро-
стая, но там ты взаимодействуешь, там 
есть партнер. А работать с самим со- 
бой – это совсем иное… Осознание 
своего недостоинства… с ним суще-

ствовать неуютно. Беседуешь с сестра-
ми – а перед глазами образы, на кото-
рые так хочется походить. И потому 
я настоятельно рекомендую: читайте 
святых отцов. Я все равно не смогу от-
ветить на все ваши вопросы. Внешние 
проблемы я смогу разрешить, а вну-
тренние – не всегда. 

–  Но у вас уже такой опыт!
– Представьте, мне кажется, что 

раньше я была духовней, собранней, 
серьезней, чем сейчас. Это была даже 
какая-то подвижническая жизнь. Сей-
час многое изменилось, больше суеты, 
расслабленность какая-то появилась. 
Положение дает возможности в чем-
то не ограничивать себя. А это уже со-
блазн, искушение. И с этим нужно бо-
роться. Нужно себя все время держать 
в поле собственного внимания.

– У вас, насколько я вижу и по-
нимаю, масса забот мирского толка – 
связанных с содержанием монасты-
ря. Но несмотря на их обилие, они 
все-таки не самое главное. Так?

– Это тяжело, спора нет. Но разве 
сравнить с прежними трудностями…

– Я хорошо помню, как это было.
– Сейчас мы вроде не живем в та-

ком страшном напряжении, как рань-
ше. Самое главное – сформировалось 
сестричество в полном смысле этого 
слова. Многие живут уже давно, суме-
ли на себя взять заботы по хозяйству. 
Та же мать Анна здесь с первого дня, 
вы знаете ее, наверное

– Конечно. Очень хорошо знаю.
– Наш эконом. А поначалу выгля-

дела просто как божий одуванчик, та-
кая вся неземная, но жизнь закалила, 
научила. Надо было выживать, и мы 
взялись со смелостью, которая обычно 
сопутствует незнанию. Сейчас церков-
ная часть вся на мне, а мать Анна – моя 
основная опора во всех земных делах. 
Без нее было бы сейчас очень сложно. 
Как-никак восемьдесят человек, хозяй-
ство большое. Теперь каждая сестра, 
без преувеличения, стала профессио-
налом в своем послушании. И уже, 
можно сказать, не так тяжело.

– Тяжесть стала привычной. Ведь 
именно тогда многое удается, и вы-
носливость появляется, и желание. 

– Пожалуй, да. Именно привычной, 
и я бы еще добавила: разумно осознан-
ной, а это очень важно, чтобы ощущать 
себя свободными. Сейчас мы строим 

новый коровник, курятник. Так мать 
Анна прямо вся там, настолько глубо-
ко вникла в проблему, что может сойти 
за специалиста. Мы собираемся печь 
монастырский хлеб на продажу – она и 
тут со своими идеями, а за ней тянутся 
другие. В целом таких опор не много, 
но они абсолютно надежны. 

– Их можно назвать ветеранами?
– Только не по возрасту. Пришла 

такая замечательная молодежь! Любо-
пытно вот что. У каждой сестры есть 
несколько этапов вхождения в жизнь 
монастыря. Первый у всех – наиболее 
трудный. А из этих отдельных жиз-
ней складывается жизнь монастыря 
в целом, у которой тоже есть разные 
этапы, и первый из них тоже наиболее 
трудный . Но проходит время, и жизнь 
обители, устоявшись, словно бы вы-
глаживает трудности отдельных жиз-
ней, и они, словно ручейки, сливаются 
в спокойное, устойчивое русло реки 
монастырской жизни. 

– Но женский монастырь, каким 
бы он ни был сложившимся, – это 
все-таки женский коллектив.

– Конечно. Все, казалось бы, хоро-
шо, гладко, складно. А потому вдруг, 
откуда ни возьмись, как накатит… то 
с одной, то с другой… особенно Ве-
ликим постом... кто рыдает, кто хочет 
убежать…кому плохо… Когда я шла в 
монастырь, мой батюшка, духовник, 
говорил мне: все равно, в какой мона-
стырь ты идешь. Любой монастырь, 
какие бы там ни были сестры, это все 
равно общество верующих людей.  
В семье же мы терпим характеры друг 
друга, а здесь вообще духовная семья. 
Это такое счастье жить среди верую-
щих людей! Мы просто к этому уже 
привыкли и поэтому не замечаем и 
мало ценим. Но женский коллектив – 
это, как вы говорите, все-таки женский 
коллектив.

– И каково вам в таких си-
туациях?

– Приходится сразу быть муже-
ственной. Обычно я всегда стараюсь 
держать себя в руках и, можно ска-
зать, постоянно нахожусь в напряже-
нии. Мне расслабляться никак нельзя. 
А бывают и болезни, и все… но это 
очень полезно, потому что закаляет. 
Мне нельзя ни стонать, ни ныть. Допу-
стим, болит голова, болят колени, но я 
должна всегда…
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– Держать спину.
– Если хотите, да. И чтобы никакого 

недовольства на лице! Объективно это 
нелегко. 

– С Божией помощью, управ-
ляетесь.

– А как же без Божией помощи?!  
И преподобный Стефан, и Великая 
княгиня Елисавета нам помогают. 
Иначе не справиться. Причастие. Ис-
поведь… Нам замечательного духов-
ника Господь послал. Архимандрит 
Мефодий из Троице-Сергиевой лавры, 
он у нас уже пять или шесть лет, и это 
для нас большая помощь и большое об-
легчение. Это высокодуховный, интел-
лигентный человек. И образованный, и 
опытный. Как монах он подвижниче-
ского уровня, просто идеальный какой-
то. У нас с ним замечательный контакт, 
и сестры тоже очень его любят. 

– А батюшки, которые служат у 
вас в обители? 

– Протоиерей Георгий Запольнов 
служит в обители уже более десяти лет. 
Батюшка – священник семейный, но в 
своем служении несет дух священства 
Троице-Сергиевой лавры. Службы его 
проходят на одном дыхании: не затяну-
ты и не торопливы. Он очень внимате-
лен к уставу. Когда он в алтаре, за бо-
гослужение можно не волноваться. 

– А отец Сергий? Он у вас относи-
тельно недавно. Он не монах?

– Нет, он не монах и появился дей-
ствительно не так давно. 

– Очень он лег мне на душу. Я у 
него исповедовался и почувствовал, 
как глубоко он подходит к человеку.

– Он, кстати, тоже был прежде свя-
зан с искусством. Окончил театраль-
ный институт. Потом служил в армии. 
И вот повезло нам тоже с ним. Мы его в 
штат берем, сейчас уже оформляем. 

– Он – человек монашеского 
склада.

– А так оно и есть. Он собирается 
принимать монашество. Как только 
мы его оформим, так будет решаться 
вопрос и дальше. Он очень искрен-
ний, сердечный, и эти качества ком-
пенсируют пока, быть может, еще не-
достаточный опыт. Очень радостно 
за мирян, которые приходят в храм 
и получают с помощью отца Сергия 
благодать. Отца Александра у нас 
сейчас рукоположили. Тоже очень 
серьезный, глубокий священник. Он, 

хотя и не монах, но в нем тоже, можно 
сказать, монашеский стержень – стро-
гий, целомудренный.

– А отец Порфирий?
– Ну, отец Порфирий – это вообще 

исконно наш батюшка.
– Говоря по-современному, это 

ваш бренд. Он ведь с первого дня 
здесь?

– С некоторыми перерывами, но с 
самого первого. У нас просто замеча-
тельные священники, и, конечно, гово-
рят, что у нас по-особому хорошо еще 
и по этой причине. В женских мона-
стырях довольно тяжело устанавлива-
ется контакт игумении со священни-
ком, часто бывают конфликты, непони-
мание. Владыка Феогност, наместник 
Троице-Сергиевой лавры, он сейчас 
председатель синодальной комиссии 
по монастырям, сказал: «У вас вообще 
нет никаких внутренних проблем, все 
решается спокойно, к обоюдному со-
гласию». 

– Ваш монастырь считается круп-
ным?

– Думаю, что да. Таких обителей 
мало. В основном, 20-30 насельниц. 
Но все равно нам сестер не хватает. 
Не хватает молодых, здоровых, силь-
ных. А какие должны идти в мона-

стырь? Именно здоровые и молодые, 
образованные и трудолюбивые. Это и 
по уставу положено. Я тоже молодой 
пошла в монастырь, не жалела себя, 
трудилась, работала. И Господь всегда 
воздаст сторицею. Я сестрам говорю, 
что саможаление это самое страшное. 
Естественно, что бывают болезни, не-
домогания, мы на это обращаем вни-
мание, у нас есть и врачи, и медсестры, 
но когда некоторые начинают воспри-
нимать свою болезнь центром вселен-
ной и себя в центре этого центра, хоро-
шего не жди.  

– Какой у вас средний возраст?
– Лет 25-30. 
– Но формальных ограничений 

по возрасту нет?
– Как вам сказать… Впрямую в 

уставе об этом не говорится. Но если 
посмотреть у святителя Филарета или 
в уставе Великой княгини Елисаветы 
Феодоровны, там вы найдете возраст-
ной ценз – до 45 лет. И чтобы человек 
был трудоспособен.

– То есть монастырь – это не бо-
гадельня. 

– Богадельня – это когда соста-
рившиеся сестры спокойно доживают 
свой век. Естественно, мы за ними уха-
живаем. Игумения Никона в Шамор-

15 августа 2010 года. Предстоятель нашей Церкви Патриарх Кирилл совершил 
чин великого освящения нового храма – во имя Живоначальной Троицы
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дино берет к себе стареньких сестер, 
и это ее направление. Это подвиг не-
малый. Если человек придет с улицы, 
несчастный, бездомный, некуда ему 
деваться, конечно, мы ему поможем. 
Но богадельню в подлинном значении 
этого слова нам не понести. Посколь-
ку наш монастырь постоянно в стадии 
становления, а мы к тому же сельский 
монастырь, значит, мы должны сами 
обеспечивать себя всем. А деньги на 
всякие нужды – просить. Свет, газ… 
каждый год это такие страшные сум-
мы… Нам приходится платить за свет 
и газ 200 тысяч рублей в месяц. Раньше 
концерн Росатом полностью обеспечи-
вал нас топливом. Сейчас они, правда, 
тоже помогают, но размер помощи уже 
не тот. Все как-то сжимается, словно 
шагреневая кожа.

– Когда во главе концерна стоял 
Поздышев…

– При Эрасте Николаевиче все бы-
ло другое! Мы жили под покровом.  
А сейчас там все время реорганизации, 
все меняются… Тяжеловато. Но они 
все равно нам помогают. А ведь у нас 
есть еще и приют.

– Приют – это у вас отдельная пес-
ня. Как вообще возникла эта идея?

– Она никак не возникла. Мы даже 
ни о чем подобном не думали. Как бы 
нам самим выжить – вопрос стоял так. 
Эраст Николаевич сказал: «Открывайте 
приют, и Господь вас не оставит, про-
кормит». Я, честно говоря, поначалу 
очень противилась. Мы сами еще едва 
стояли на ногах. Поздышев пообещал 
восстановить нам здание для приюта. 
Я подумала: здание – это во всех слу-
чаях хорошо, а будет там приют или 
нет – время покажет.

– И время показало…
– А показало оно вот что. В это же 

время в нашем селе, в Махре, органи-
зуется какой-то детский дом семей-
ного типа. И что-то в нем все время 
не ладится. Нет никакого «семейного 
типа», все время ссоры, разборки… 
Детишки, по сути дела, там были пре-
доставлены сами себе, потому что их 
так называемая мама большую часть 
времени отсутствовала, объясняя это 
тем, что ей нужно зарабатывать день-
ги. Детишки в итоге прилепились к 
нам. Просто приходили, проводили с 
нами много времени. Их там вроде и 
содержали нормально, но они никому 

КАКАЯ  СВОБОДА  НУЖНА  ЧЕЛОВЕКУ?

не были нужны. И вот однажды при-
ходят  к нам девочек шесть и говорят, 
что если мы не возьмем их сейчас в 
монастырь, они разойдутся кто куда. 
Что нам оставалось делать? Мы поня-
ли, что такова воля Божия. Дома еще 
не было, мы поселили их в огромную 
келию, мать Амвросия сразу стала с 
ними заниматься, она педагог по об-
разованию, и вот с этого начался при-
ют. Потом начали строить дом, по-
том дети переселились туда, потом 
дети стали прибавляться,.. трудности 
были, естественно, с оформлением, 
с лицензиями. Власти, надо сказать, 
шли нам навстречу.

– Еще бы! 
– Не скажите. Сколько случаев, 

когда начальство на местах всячески 
сопротивляется. То нельзя, другое не 
положено…

– У нас вообще много странного.
– Что поделать… Наверное, все 

дается нам для вразумления… И для 
смирения. Сейчас эти девушки уже по-
лучают высшее образование, им уже 
по двадцать с чем-то лет. Многие уже 
живут самостоятельно, получили квар-
тиры. Все с помощью той же материи 
Амвросии, которая ходила по инстан-
циям, добивалась и доказывала. Что 
скрывать, детям стараются дать самое 
никудышное жилье, и тут мать Амвро-
сия была для них незаменимым адво-
катом и ходатаем. Четырем девочкам 
дали в Подмосковье однокомнатные 
квартиры. Представляете, чего это  
стоило?

– Нет, не представляю. В наших 
условиях добиться такого… Здесь 
мало одной любви к детям. Нужно 
что-то еще.

– А я думаю, что как раз любви до-
статочно. Если есть любовь, можно 
свернуть горы. Как сказал апостол? 
Если любви не имею, то я – ничто. 
Мне кажется, они как раз получили 
здесь главное – любовь. Мы для них 
все равно родной дом. Ведь их никто 
не заставляет постоянно приезжать к 
нам. А сейчас уже новое поколение 
растет…

– Я их видел на службе. Крохот-
ные такие, как опята, один к одному. 
Очень трогательно. Мне приходи-
лось слышать от некоторых право-
славных: не дело женскому монасты-
рю заниматься окормлением детей. 

Сестры, мол, невесты Христовы, а 
тут они вроде бы в роли нерожавших 
матерей.

– До меня тоже доходили такие пе-
ресуды. Что на это можно ответить? Так 
говорить, наверное, могут люди, кото-
рые слишком узко понимают, что такое 
любовь. Современная жизнь поставила 
знак равенства между любовью и ее 
плотским проявлением. А ведь второе 
это лишь часть, и не самая значитель-
ная часть первого. Всего лишь одна из 
составляющих. Вспомним гимн любви 
из Первого Послания апостола Павла 
Коринфянам. «Любовь долготерпит, 
милосердствует, не превозносится, не 
завидует …

– … не ищет своего, не раздража-
ется, не гордится, не бесчинствует, не 
мыслит зла, не радуется неправде…

– …а сорадуется истине, все покры-
вает, всему верит, всего надеется, все 
переносит. Любовь никогда не пере-
стает». Ну, разве такое необъятное ду-
шевное богатство возможно заменить 
каким-то одним, пусть и прекрасным, 
чувством? 

– Если не ошибаюсь, фильм о ва-
шем монастыре называется «Доро-
гой любви». 

– Для нас это не просто название. 
Это суть, смысл и назначение нашей 
жизни. Это, если хотите, та свобода, 
которой изначально наделил человека 
Господь.

С игуменией Елисаветой 
беседовал Павел Демидов

Фотографии В. Монастырева 
и пресс-службы обители

СКРЕПЫ

Мудрости надо учить-
ся долгим опытом. Да-

ется она от Бога за по-
слушание.

Преподобный 
Силуан Афонский
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Такая осень на дворе, 
Такая осень!.. 
И просинь неба в октябре. 
Как на подносе… 

А листопад, а листопад – 
Благословенье… 
И вдруг захочется назад 
Вернуть мгновенье. 

И в этот миг не будет слов, 
Но будут звуки: 
Небесный звон колоколов 
По всей округе. 

И полной грудью, глядя вдаль, 
Вздохнёшь глубоко, 
И сердцем, утолив печаль, 
Услышишь Бога. 

Геннадий  Карпунин 
г. Щербинка 

Московской области
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огослов, публицист, прозаик и 
драматург Валентин Павлович 
Свенцицкий родился в Казани 
30 ноября 1881 г. Еще в гимна-

зии стал духовным чадом прп. Анатолия 
(Потапова). Оптинский старец утвердил 
ищущую душу на спасительном пути ко 
Христу, и для юноши с несомненностью 
определилось, что в христианстве заклю-
чена полнота истины, выяснились задача 
и смысл существования.

В 1903 г. Валентин поступил на 
историко-филологический факультет 
Московского университета, а в феврале  
1905 г. создал первую в России христиан-
скую политическую организацию, дабы 
содействовать освобождению Церкви 
от порабощающей опеки светской вла-
сти, созыву Поместного Собора и уста-
новлению справедливых социально-
экономических отношений.

Уже тогда Свенцицкий выступил как 
оригинальный и глубокий мыслитель, все-
сторонне исследуя должное отношение 
личности к Богу и миру. Индивидуализму 

о мнению громадного боль-
шинства современных людей, 
способ стать свободным, чрез-

вычайно прост: надо делать то, что хо-
чется.

Вот и свобода!..
Так живут почти все. Одни тайно, 

другие явно. Одни гордо поднимают 
голову, другие трусливо прячут хвост. 
Одни говорят: так должно, другие – так 
приятно.

Казалось бы, какое громадное коли-
чество свободных людей должно было 
бы быть на свете!

А на самом деле, как раз наоборот. 
Никаких «свободных людей» у нас нет.  
И что ни час, то их меньше. Люди пре-
вращаются в жалких рабов. Тем более 
жалких, что они даже потеряли способ-
ность чувствовать свое рабство.

Сами заковали себя в уродливые, чу-
довищные цепи и, задыхаясь в них, кри-
чат, как исступленные:

– Смотрите, мы, наконец, свободны!..
Раб не только тот, кто закован в цепи 

железные, есть цепи гораздо более креп-
кие и еще более рабские.

И алкоголик, отравляющий себя вод-
кой, пьет потому, что ему «хочется», – но 
неужели можно назвать его свободным?  
И человек, погибающий в разврате, счи-
тает себя свободным, но сколько бы он 
ни говорил, что он развратничает потому, 
что «так хочет», – мы ему не поверим.

О свободе человека
В.П. Свенцицкий 

Он раб своей похоти, пресмыкаю-
щийся, отравленный, бессильный раб.

Человек, делающий все напоказ, из 
самолюбия, из тщеславия, из желания 
быть «признанным», – раб.

Наслаждающийся чувством власти – 
раб.

Боящийся смерти – раб.
И много, много видов рабства – всех 

не перечтешь.
Пусть цепи скованы из вожделения, 

гордости, трусости, себялюбия, пусть 

они – невидимые цепи, все же они ско-
вывают человека по рукам и по ногам и 
делают рабом.

И как бы человеку ни казалось, что он 
делает все «по своему желанию», – если 
бы у него открылись духовные очи, он 
с ужасом увидал бы, что к нему со всех 
сторон присосались отвратительные чу-
довища и он рабски повинуется им.

Но было бы страшной ошибкой 
думать, что освободить человека мо-
жет исполнение заповедей. Опять-таки 
нет. Можно исполнить все заповеди –  
и остаться рабом.

Христианские заповеди взяты целиком 
из Ветхого Завета, кроме того, они есть 
почти во всех восточных вероисповеда-
ниях. И не в том заключалось Голгофское 
дело Христово на земле, что Он повторил 
не раз сказанное раньше. Христос при-
шел дать людям новую жизнь, а вовсе не 
для того, чтобы повторить старые правила 
нравственности.

Христианство не есть религия запове-
дей – это религия окончательного перерож-
дения. Христос даровал людям свободу 
потому, что принес им благую весть о том, 
что человек – сын Божий. Стать свобод- 
ным – это и значит стать сыном Божиим.

Вопросы «можно ли красть, прелю-
бодействовать, убивать, лгать?» теряют 
всякий смысл.

Надо думать не об этом. Эти вопросы 
решаются сами и по-своему, коль скоро 

Сергей Чертков

К 130-летию со дня рождения и 80-й годовщине кончины
Ф. Ницше противопоставил христианский 
персонализм – религию свободного чело-
века. Обосновал допустимость насилия 
для ограничения злой воли и растлеваю-
щей человечество похоти. Исторический 
процесс толковал как мучительное разде-
ление добра и зла, а во всем космосе видел 
становящуюся Церковь.

Даже его идейные противники призна-
вали – это «яркий представитель того ре-
лигиозного движения», которое «ищет об-
новления душ человеческих путем христи-
анства… церковным, царственным, сред-
ним путем» (В.В. Розанов); «верующий во 
Христа искренно и пламенно… За словами 
его так и чудится строгий коричневый лик 
со сжатыми бровями» (З.Н. Гиппиус).

В 1907 г. были изданы его крупные 
художественные произведения. Бого- 
вдохновенная фантазия «Второе распя-
тие Христа» (своеобразное развитие по-
эмы «Великий инквизитор» и предтеча-
антипод романа М.А. Булгакова «Мастер 
и Маргарита») обличала светскую и цер-
ковную власть в забвении евангельских 

заповедей, обнажая причины близящейся 
гибели Российской империи. Продолжа-
ющий линию духовного реализма роман-
исповедь «Антихрист (Записки странно-
го человека)» с шокирующей откровен-
ностью рассказывал о проникновении в 
человека инородного существа – чужого, 
изнутри пожирающего жертву.

В 1910-х гг. Свенцицкий проявил себя 
как драматург, его пьесы шли в столичных 
театрах. А сам автор странствовал по Рос-
сии, опубликовал около 500 статей и путе-
вых очерков; в 1914 г. посетил кавказских 
монахов-отшельников и описал их жизнь 
в книге «Граждане неба». С 1916 г. вёл 
обширную переписку с читателями, стара-
ясь собрать единомышленников в общую 
семью («свободный приход»), спаянную 
единством духовной жизни.

В сентябре 1917 г. Свенцицкий был 
рукоположен во иерея и пополнил ряды 
военного духовенства, а с 1918 г. стал про-
поведником в Добровольческой армии. 
Участвовал в подготовке и деятельности 
Юго-Восточного Русского Церковного 
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КАКАЯ  СВОБОДА  НУЖНА  ЧЕЛОВЕКУ?

будет решено главное. Задача челове- 
ка – сознать себя сыном Божиим. И, со-
знав себя таким, стремиться стать сыном 
Божиим, то есть вполне и до конца рас-
крыть свою личность.

Людям слишком долго твердили, что 
они совсем еще малые дети, что они Бога 
недостойные рабы, что они грешники, 
слабые, немощные, что они должны всю 
тяжесть свою взваливать на Христовы 
плечи, – так долго твердили обо всем 
этом, что слова «вы взрослые, вы сыны 
Божии» звучат почти кощунством.

А между тем, не Бог ли сказал челове-
честву, устами лучших своих людей, что 
в каждом должны быть те же чувствова-
ния, что и во Христе Иисусе!

Признание себя не чем-то, «зависи-
мым», «маленьким», – а сыном Божиим, 
сразу выдвигает человеческую личность 
на то высокое, центральное место, кото-
рое она должна занять по праву своего 
божественного достоинства.

Теперь уже важным является не уме-
нье быть послушным и «нравственным». 
Теперь этого мало. Надо стать богоче-
ловеком. До сих пор люди определяли 
свою жизнь извне, давали себе тесный, 
маленький круг для выражения своей 
личности.

Теперь же, сознав себя сынами Бо-
жьими, – они должны поставить себе за-
дачей полное выражение божественного 
начала, заключенного в каждом человеке. 
Это дает беспредельный простор духов-
ной жизни человека, ибо содержание Бо-
жества безгранично и содержание чело-

веческой личности так же безгранично.
Выражение этого божественно-

го содержания условимся называть: 
творческим раскрытием человеческой  
личности.

Итак, свободный человек не есть вет-
хозаветный, подзаконный человек, под-
пирающий себя со всех сторон палками 
«в виде всевозможных заповедей». Но это 
не есть и разнузданный современный че-
ловек, который отрицает заповеди, чтобы 
дать простор своим желаньям, и который, 
сбросив рабские цепи заповедей, надева-
ет на себя еще более рабские узы своих  
страстей.

Свободный человек – это «свыше ро-
дившийся», это новое существо, прикос-
нувшееся к источнику воды живой, со-
знавшее себя богочеловеком. Для свобод-
ного человека Бог не есть Бог морали, Бог 
заповедей, Бог внешних правил – это есть 
Бог бытия, Бог жизни. Свободный чело-
век порывает навсегда с ветхозаветным 
подзаконием; ставит перед собой совсем 
другие духовные задачи, устремляется 
совсем к иному. Силы его уходят не на 
то, чтобы, оставаясь рабом, не нарушать 
тех или иных запретов своего Господина-
Бога. А на то, чтобы вместить в себя пол-
ноту бытия, полноту жизни, и тогда все в 
его жизни станет иным: ибо «дух дышит, 
где хочет». И словами апостола может 
тогда сказать свободный человек: «Все 
мне позволительно, но ничто не должно 
обладать мною». «Все позволительно», 
и чтобы при этом человек не порабощал- 
ся, – может быть, только если человек 

родится свыше. Только тогда дела его не 
будут делами смерти, а делами Божьими, 
достойными богочеловека. Как Господь 
сотворил мир, так и человек – сын Бо-
жий – будет творить жизнь вокруг себя, 
жизнь прекрасную, как мир Божий, но-
вую, достойную божественного призва-
ния человека.

К такой свободе надо стремиться. 
Но достигнуть ее нельзя одному, ибо 
человек, живя своей отдельной жизнью, 
в то же время является частью великого 
целого. И не может человек стать вполне 
свободным, вполне сыном Божиим, пока 
земля «лежит во зле», в «страдании», в 
смерти. Для того чтобы освободиться 
вполне, надо освободить мир от греха и 
смерти. Надо искупить его. Путь к этому 
окончательному искуплению – Голгоф-
ский путь земли. Искупление, освобож-
дение вполне свершится только тогда, 
когда благую весть услышит не только 
человек, – когда услышит ее вся тварь, 
которая «мучается до срока». Сознав-
шие себя сынами Божьими достигают 
наибольшей свободы, которая доступна 
при теперешнем состоянии мира. Это 
есть агнцы, которые очищают жизнь и 
двигают весь мир к свободе Христовой, 
к богосыновству.

Но таких агнцев еще много, очень 
много должно быть принесено в жерт-
ву, прежде чем распятый на кресте мир, 
предчувствуя близость воскресения, про-
изнесет: свершилось!

1912 год

ЧТО ЧИТАТь У О. ВАЛЕНТИНА

Монастырь в миру. Проповеди и 
поучения. М.: Артос-Медиа, 2008.
Собрание сочинений. Т. 1. Второе 
распятие Христа. Антихрист. Пьесы 
и рассказы (1901–1917); Т. 2. Письма 
ко всем: обращения к народу 1905–
1908 / Сост., послесл., коммент.  
С.В. Черткова. М.: Даръ, 2008–
2011.
Граждане неба. Мое путешествие 
к пустынникам Кавказских гор. 
СПб.: Сатисъ, 2010. 
Диалоги: Проповеди, статьи, пись-
ма / Сост., автор ст. С.В. Чертков.  
М.: ПСТГУ, 2010.

Собора. В печати и с амвона призывал 
обезумевший народ к покаянию за бого-
отступничество (поклонение мамоне) и 
борьбе с бесовской силой большевизма.

Осенью 1920 г. отец Валентин пере-
брался в Москву и проповедовал в хра-
мах, в т. ч. за службами, совершенными 
патриархом Тихоном. Летом 1922 г. был 
арестован за обличение обновленцев-
живоцерковников и выслан в Таджики-
стан, где, на основе святоотеческого и 
собственного опыта, составил практи-
ческое руководство по постижению мо-
литвы Иисусовой – «Тайное поучение».  
В 1926 г. был назначен настоятелем хра-
ма свт. Николая Чудотворца на Ильинке.  
С возросшей и окрепшей общиной по-
стоянно вел беседы о монастыре в миру 
(основной идее своего служения), под 
которым понимал духовную преграду 
внешним соблазнам жизни и борьбу с 
внутренними страстями. В мае 1928 г. 
был снова арестован и сослан в Тракт-
Ужет (ныне Красноярский кр.). В напи-
санном там итоговом труде «Диалоги» 
обобщил идеи, озарением возникшие в 
юности, и дал цельное изложение хри-
стианского мировоззрения.

Отец Валентин скончался в ссылке 20 
октября 1931 г. после долгих страданий 
от абсцесса печени. Перед смертью, не 
изменив мнения о «компромиссах, грани-
чащих с преступлением», покаялся в том, 
что не признавал митр. Сергия (Страго-
родского) законным первым епископом, 
и получил прощение. 9 ноября на отпева-
нии в Москве при огромном стечении на-
рода тело было обнаружено нетленным.

Увы, имя великого христианского 
проповедника ХХ в. отсутствует в совре-
менной публицистике и учебных курсах 
по философии, нравственному богос-
ловию, истории литературы – фактиче-
ски оно вычеркнуто из истории русской 
мысли… Это обусловлено тем, что его 
позиция «Вся жизнь должна сосредото-
читься вокруг храма, а несовместимое с 
ним отпасть вовсе» для гуманистов не-
приемлема, а ультраправославных пуга-
ет проповедь свободы и нелицеприятная 
критика искажений церковного устрой-
ства. Остается верен и поставленный 
А.С. Пушкиным диагноз: «Мы ленивы и 
нелюбопытны».

Истинный масштаб Свенцицкого как 
мыслителя и писателя станет очевиден 

после полноценного знакомства с его 
трудами. Они необходимы для совести 
людской, поскольку правдиво показы-
вают нашу внутреннюю жизнь и точно 
именуют сущности духовного мира, по-
могая верно в нем ориентироваться.
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Вот что ответили 
нашему корреспонденту 
Ларисе Беляевой 
на ее вопросы…

Владимир Липовецкий,
34 года,

преподаватель из Вологоды

Протоиерей Виктор Зимин,
настоятель Покровской церкви 

г. Саранска

Ольга Савлова,
25 лет,

директор Союза 
православной молодежи 

Мордовии

Светлана Труфанова,
24 года,

вечный студент

Марина,
39 лет,

домохозяйка

Наталья Анохина,
15 лет,

школьница

Максим,
30 лет,
юрист

Полная свобода – это благо 
или вред? Обоснуйте свою 
точку зрения.

Полная свобода – это вред. Пре-
доставить ребенку полную сво-
боду, не научить его правильно 
ориентироваться в жизни – та-
кое может привести даже к по-
тере самой жизни.

Свобода есть во благо и во спа-
сение.

Свобода ограничивается там, 
где начинается свобода другого 
человека, так как права одно-
го человека ограничиваются 
при столкновении с правами  
другого.

Все зависит от конкретно сфор-
мированной личности, насколь-
ко она морально и нравственно 
зрела. От этого и зависит: сво-
бода для конкретного челове- 
ка – благо или вред.

Я считаю, что свобода нужна 
человеку, то есть это благо. Но, 
конечно, посланные Богом об-
стоятельства, ее ограничиваю-
щие, тоже нужны.

Вред, потому что при полной 
свободе человек начинает гре-
шить. Ведь человек понимает 
свободу так: делать все, что 
хочешь. А захотеть человек, в 
силу своей испорченности, мо-
жет такого!..

Конечно же, вред, потому что 
свобода подразумевает свободу 
и для греха. То есть она позво-
ляет делать все, что угодно, а 
это непозволительно для хри-
стианина.

Как вы понимаете свободу 
воли, дарованную человеку 
Господом?

Нам дана свобода воли, нам 
дана свобода от греха. Самое 
главное, что мы способны по-
ступать так или иначе.

Свобода воли дана человеку, что-
бы избирать жизнь.

Я думаю, как говорят святые 
отцы, это свобода от греха, сво-
бода делать добро. 

Господь наделил каждого чело-
века свободой воли. А как он ею 
воспользуется, зависит от его 
веры, от воспитания наконец. 

Как сознательное ограничение 
себя в неполезных вещах.

Я считаю, что свобода воли – 
это свобода мысли. Человек не 
всегда свободен, каких-то огра-
ничений надо придерживаться.

Человек неправильно исполь-
зовал дарованную ему свободу, 
поэтому пал. Волю, дарованную 
Господом, нужно использовать, 
чтобы вернуться туда, откуда он 
ушел, то есть для спасения. 

Согласны ли вы с тем, что 
Божественные установле-
ния (запреты) ущемляют 
волю человека?

Говорить о ценностях сложно, 
но я могу сказать, что дороже 
свободы у нас есть ценности 
свободы вероисповедания, сво-
боды посещения православного 
храма.

Вера, надежда, любовь, желатель-
но еще, чтобы софия была. Тогда 
человек может разумно восполь-
зоваться теми дарами, которые 
дает ему Господь. Свобода – это 
бесспорный дар.

Не размышляла над этим. Дороже свободы у меня ценно-
сти есть – это семья, дети, ро-
дители, друзья. Я готова огра-
ничить свою свободу для блага 
других людей, дорогих мне, 
близких, родных.

Это любовь. Это ценности, дарованные 
Богом, все, что Он для нас де-
лает. Это, наверное, дороже  
свободы.

Свобода поступать правильно.

Что вам нужно для того, 
чтобы почувствовать себя 
счастливым?

Я полностью не согласен, что 
Божественные установления 
(запреты) ущемляют волю че-
ловека, потому что Господь нам 
дает только то, что для нашего 
блага.

Нет, они создают ограду жизни. 
За Божественными заповедями 
находится то, что может угрожать 
жизни человеческой. Свобода 
нужна человеку, чтобы прожить 
свою жизнь.

Нет, не согласна. Божественные 
установления не ограничивают 
человека, а показывают истин-
ный ориентир.

Мне кажется, что Божествен-
ных запретов не существует. 
Господь дает полную свободу 
человеку, и каждый волен со-
вершать поступки, согласные 
его внутреннему миру.

Нет, не согласна. К тому же 
человек, обладающий свобо-
дой воли, может выбрать – со-
блюдать установления или 
«наступать на грабли» много- 
много раз.

Наверное, нет. Потому что если 
их не соблюдать, то можно опу-
ститься до такой степени, что 
будешь уже не свободным, бу-
дешь зависеть от каких-то пло-
хих вещей.

Они не только не ущемляют, 
но способствует правильному 
восприятию свободы, если го-
ворить о ней  в евангельском 
понимании. Свободу нужно ис-
пользовать во спасение..

Свобода от греха или сво-
бода для греха. К какому из 
этих двух понятий можно 
поставить синонимом слово 
рабство?

Больше рабства – это свобода 
для греха.

Грех ведет к смерти. Если счи-
тать, что человек, избирающий 
смерть,свободен, то это странно.

Свобода для греха – это раб-
ство. Рабство греху. Так что ни о 
какой подлинной свободе в этом 
случае речи быть не может.

Тут тоже кому как, все зависит 
от внутреннего устроения чело-
века. 

Свобода для греха – это и есть 
рабство.

Рабство – это и есть свобода для 
греха. 

Рабство – это свобода для греха. 
Только следуя заповедям Еван-
гелия, можем от этого рабства 
уйти и в итоге спастись.

Что стало бы, если бы все 
люди сделались абсолютно 
свободны? Не к этому ли 
идет сегодня мир?

Формально мы и так свободны, 
но если бы все стали абсолютно 
свободны, то был бы попросту 
бардак.

Люди должны быть абсолютно 
свободными. Диалог может быть 
только между абсолютно свобод-
ными людьми. Если люди не об-
щаются между собой, то и обще-
ства не существует.

Человек и так является свобод-
ным существом, единствен- 
ное – принимает он это или нет, 
понимает ли правильно смысл 
этого слова.

Нет, однозначно нет, скорее на-
против, нас всячески пытаются 
ущемить в свободе. Нашу сво-
боду постепенно уменьшают, и 
мы уже абсолютно не свобод-
ные люди.

Я не считаю, что мир идет к аб-
солютной свободе, потому что 
мы все очень зависимы, и это 
становится очевидным для со-
знательного человека. 

Я считаю, что мир идет к этому. 
Например, подростки сейчас 
стали свободны, их ничего не 
держит, и это ведет к разруше-
нию. Все творят, чего хотят, и 
начинается несоблюдение зако-
на, хаос.

Да, к этому сегодня идет мир. 
Если бы все люди сделались аб-
солютно свободными, на земле 
правил бы абсолютный грех, 
то есть конец времен и приход 
антихриста.

КАКАЯ  СВОБОДА  НУЖНА  ЧЕЛОВЕКУ?
Анкета «Лампады»
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Вот что ответили 
нашему корреспонденту 
Ларисе Беляевой 
на ее вопросы…

Владимир Липовецкий,
34 года,

преподаватель из Вологоды

Протоиерей Виктор Зимин,
настоятель Покровской церкви 

г. Саранска

Ольга Савлова,
25 лет,

директор Союза 
православной молодежи 

Мордовии

Светлана Труфанова,
24 года,

вечный студент

Марина,
39 лет,

домохозяйка

Наталья Анохина,
15 лет,

школьница

Максим,
30 лет,
юрист

Полная свобода – это благо 
или вред? Обоснуйте свою 
точку зрения.

Полная свобода – это вред. Пре-
доставить ребенку полную сво-
боду, не научить его правильно 
ориентироваться в жизни – та-
кое может привести даже к по-
тере самой жизни.

Свобода есть во благо и во спа-
сение.

Свобода ограничивается там, 
где начинается свобода другого 
человека, так как права одно-
го человека ограничиваются 
при столкновении с правами  
другого.

Все зависит от конкретно сфор-
мированной личности, насколь-
ко она морально и нравственно 
зрела. От этого и зависит: сво-
бода для конкретного челове- 
ка – благо или вред.

Я считаю, что свобода нужна 
человеку, то есть это благо. Но, 
конечно, посланные Богом об-
стоятельства, ее ограничиваю-
щие, тоже нужны.

Вред, потому что при полной 
свободе человек начинает гре-
шить. Ведь человек понимает 
свободу так: делать все, что 
хочешь. А захотеть человек, в 
силу своей испорченности, мо-
жет такого!..

Конечно же, вред, потому что 
свобода подразумевает свободу 
и для греха. То есть она позво-
ляет делать все, что угодно, а 
это непозволительно для хри-
стианина.

Как вы понимаете свободу 
воли, дарованную человеку 
Господом?

Нам дана свобода воли, нам 
дана свобода от греха. Самое 
главное, что мы способны по-
ступать так или иначе.

Свобода воли дана человеку, что-
бы избирать жизнь.

Я думаю, как говорят святые 
отцы, это свобода от греха, сво-
бода делать добро. 

Господь наделил каждого чело-
века свободой воли. А как он ею 
воспользуется, зависит от его 
веры, от воспитания наконец. 

Как сознательное ограничение 
себя в неполезных вещах.

Я считаю, что свобода воли – 
это свобода мысли. Человек не 
всегда свободен, каких-то огра-
ничений надо придерживаться.

Человек неправильно исполь-
зовал дарованную ему свободу, 
поэтому пал. Волю, дарованную 
Господом, нужно использовать, 
чтобы вернуться туда, откуда он 
ушел, то есть для спасения. 

Согласны ли вы с тем, что 
Божественные установле-
ния (запреты) ущемляют 
волю человека?

Говорить о ценностях сложно, 
но я могу сказать, что дороже 
свободы у нас есть ценности 
свободы вероисповедания, сво-
боды посещения православного 
храма.

Вера, надежда, любовь, желатель-
но еще, чтобы софия была. Тогда 
человек может разумно восполь-
зоваться теми дарами, которые 
дает ему Господь. Свобода – это 
бесспорный дар.

Не размышляла над этим. Дороже свободы у меня ценно-
сти есть – это семья, дети, ро-
дители, друзья. Я готова огра-
ничить свою свободу для блага 
других людей, дорогих мне, 
близких, родных.

Это любовь. Это ценности, дарованные 
Богом, все, что Он для нас де-
лает. Это, наверное, дороже  
свободы.

Свобода поступать правильно.

Что вам нужно для того, 
чтобы почувствовать себя 
счастливым?

Я полностью не согласен, что 
Божественные установления 
(запреты) ущемляют волю че-
ловека, потому что Господь нам 
дает только то, что для нашего 
блага.

Нет, они создают ограду жизни. 
За Божественными заповедями 
находится то, что может угрожать 
жизни человеческой. Свобода 
нужна человеку, чтобы прожить 
свою жизнь.

Нет, не согласна. Божественные 
установления не ограничивают 
человека, а показывают истин-
ный ориентир.

Мне кажется, что Божествен-
ных запретов не существует. 
Господь дает полную свободу 
человеку, и каждый волен со-
вершать поступки, согласные 
его внутреннему миру.

Нет, не согласна. К тому же 
человек, обладающий свобо-
дой воли, может выбрать – со-
блюдать установления или 
«наступать на грабли» много- 
много раз.

Наверное, нет. Потому что если 
их не соблюдать, то можно опу-
ститься до такой степени, что 
будешь уже не свободным, бу-
дешь зависеть от каких-то пло-
хих вещей.

Они не только не ущемляют, 
но способствует правильному 
восприятию свободы, если го-
ворить о ней  в евангельском 
понимании. Свободу нужно ис-
пользовать во спасение..

Свобода от греха или сво-
бода для греха. К какому из 
этих двух понятий можно 
поставить синонимом слово 
рабство?

Больше рабства – это свобода 
для греха.

Грех ведет к смерти. Если счи-
тать, что человек, избирающий 
смерть,свободен, то это странно.

Свобода для греха – это раб-
ство. Рабство греху. Так что ни о 
какой подлинной свободе в этом 
случае речи быть не может.

Тут тоже кому как, все зависит 
от внутреннего устроения чело-
века. 

Свобода для греха – это и есть 
рабство.

Рабство – это и есть свобода для 
греха. 

Рабство – это свобода для греха. 
Только следуя заповедям Еван-
гелия, можем от этого рабства 
уйти и в итоге спастись.

Что стало бы, если бы все 
люди сделались абсолютно 
свободны? Не к этому ли 
идет сегодня мир?

Формально мы и так свободны, 
но если бы все стали абсолютно 
свободны, то был бы попросту 
бардак.

Люди должны быть абсолютно 
свободными. Диалог может быть 
только между абсолютно свобод-
ными людьми. Если люди не об-
щаются между собой, то и обще-
ства не существует.

Человек и так является свобод-
ным существом, единствен- 
ное – принимает он это или нет, 
понимает ли правильно смысл 
этого слова.

Нет, однозначно нет, скорее на-
против, нас всячески пытаются 
ущемить в свободе. Нашу сво-
боду постепенно уменьшают, и 
мы уже абсолютно не свобод-
ные люди.

Я не считаю, что мир идет к аб-
солютной свободе, потому что 
мы все очень зависимы, и это 
становится очевидным для со-
знательного человека. 

Я считаю, что мир идет к этому. 
Например, подростки сейчас 
стали свободны, их ничего не 
держит, и это ведет к разруше-
нию. Все творят, чего хотят, и 
начинается несоблюдение зако-
на, хаос.

Да, к этому сегодня идет мир. 
Если бы все люди сделались аб-
солютно свободными, на земле 
правил бы абсолютный грех, 
то есть конец времен и приход 
антихриста.
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– Как у тебя все это произошло? 
Когда? Были какие-то предпосылки, 
ощущения?    

– Начну чуть издалека, можно? Мама 
моя из крестьянской семьи. В 1932 году 
их раскулачили и выслали из Саратов-
ской губернии в Среднюю Азию. Осели 
в Самарканде. Там она вышла замуж. 
Отец мой был убежденным атеистом, 
так что мама окрестила меня тайком; 
при крещении нарекли Владимиром, 
о чем я узнал значительно позже. Рос, 
как все: школа, пионерия, комсомол, 
где активно насаждалось безбожие. Не 
верить в Бога считалось доблестью. Но 
могу со всей честностью сказать, что я 
никогда не богохульствовал. С другой 
стороны, были бабушки, тетушки, про-
сто знакомые, в большинстве верующие.  
Я тогда впервые обратил внимание, что 
у этих людей глаза другие. Словно об-
ращенные взглядом внутрь… И немного 
грустные… Тогда я уже задумывался: 
есть что-то вне меня, вообще вне нашей 
жизни, что неподвластно нам и даже 
сильнее нас. Идея Бога мне, конечно, не 
приходила в голову. Помню, еще маль-
чиком я лежал в больнице, и там был 

ильма об Оптиной пустыни, объявленного в телепрограмме, я ждал 
с особым интересом. И не только потому, что автором был мой 
давний товарищ и коллега. Эдуард Сагалаев, во всяком случае в то 

время, когда мы с ним общались, был далек от религии (как, впрочем, и я). Та-
лантливый журналист, сделавший успешную карьеру еще на советском теле-
видении, отмеченный наградами, вплоть до Государственной премии СССР, 
руководитель одного из телевизионных каналов… Где уж там найтись месту 
Богу. И теперь такая вот встреча… Буквально два слова о фильме. Я словно 
увидел раскрытое сердце человека, почувствовал жар его пламенеющей веры. 
Разумеется, сразу же возникла к автору масса вопросов. И я пошел к нему за 
ответами.

Павел Демидов

Дорога к дому

ЭДУАРД МИХАйЛОВИЧ САГАЛАЕВ
Президент Национальной ассоциации телерадиовещателей, президент 

основанного им Фонда развития телерадиовещания, электронных СМИ и 
интернет-технологий, доктор политических наук, профессор, член Междуна-
родной академии телевизионных искусств и наук, действительный член Ака-
демии информатизации, академик Российской академии телевидения, один 
из создателей популярных телевизионных передач «12-й этаж», «Взгляд», 
цикла телевизионных фильмов к 60-летию Октябрьской революции (Государ-
ственная премия СССР). Награды: орден Русской Православной Церкви св. 
блгв. князя Даниила Московского III степени, два ордена Дружбы народов, 
орден «За заслуги перед Отечеством» IV степени, премии «Тэфи», «Менед-
жер Росии-2004»,«Телегранд-2005».  

Женат (жена Людмила), двое детей – Михаил и Юлия, внучки Анна  
и Юлия, внуки Михаил и Тихон. 

вор-рецидивист. Он был абсолютно без-
божный, и он так тяжело умирал. Сутка-
ми кричал, ругался, и жалко было его, и 
страшно, и видно было, что он человек 
брошенный, ни к чему не принадлежа-
щий, ни во что не верующий. 

– Теперь ты знаешь: оставленный 
Богом.

– Именно так. Смерть эта меня по-
разила. Я видел: у него нет никакой 
внутренней опоры, он словно висит 
над бездной. А потом жизнь опять по-
текла спокойно, я опять ни о чем таком 
не думал. А потом, спустя много лет, 
вновь возникли эти мысли. И я поехал в 
Псково-Печерский монастырь…

– Зачем? У тебя были какие-то 
конкретные вопросы, желания?

– Конкретного ничего не было, а вот 
на душе скребло. Тогда я впервые встре-
тился с монахами. И меня поразило, ка-
кие это умные, чистые, образованные 
люди. Они блестяще знали литературу, 
говорили на нескольких языках. А какие 
судьбы!.. Один был армейским офице-
ром, другой из учителей, третий – док-
тор наук… Я всерьез задумался: ради 
чего они избрали этот путь?  

– Для человека неподготовленного 
такие встречи – действительно духов-
ное испытание.

– В строгом смысле слова, я, конеч-
но, был младенец. Но почва все же была 
подготовлена. Поскольку я учился на 
филфаке, то был знаком со старославян-
ским языком. Мы читали жития святых 
по программе университета. А в итоге 
та литература, которая использовалась 
в учебных целях как вспомогательная, 
сделалась для меня основополагающей. 
А параллельно текла обычная советская 
жизнь молодого, честолюбивого и, мож-
но сказать, даже карьерного человека.  
Я стремился к творчеству и выбрал жур-
налистику, ибо для писательства, считал, 
не вышел талантом. А журналистика в 
то время, конечно, была чудовищная. 
Партийно-комсомольская. Это был по-
стоянный внутренний конфликт с сове-
стью, потому что видел одно, а писать 
приходилось другое. Из-за этого я очень 
быстро ушел из пишущих журналистов 
в организаторы. Внутренняя неудо-
влетворенность привела к тому, что я 
вдруг почувствовал колоссальный страх 
смерти и даже перестал летать на само-
летах. А во мне есть такая черта: если 
я сталкиваюсь с чем-то для себя новым 
или непонятным, то должен это изучить. 
Погрузился в литературу. И для начала, 
засомневался в атеистической теории о 
конечности жизни, а затем и в материа-
листической концепции происхождения 
вселенной. 

– Подобные мысли посещают в 
определенном возрасте, наверное, 
каждого.

– Разумеется, я не уникален в этом 
смысле. Но у меня процесс пошел, если 
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так можно сказать, от частного к общему: 
от моего конкретного страха перед смер-
тью к тайнам мироздания и бытия. 

– Может, это и было подсознатель-
ным поиском Бога?

– Возможно. Не знаю. Я задумался: 
что такое Большой взрыв? Случайность, 
которая породила жизнь? Маловероятно. 
Замысел? Тогда – чей? Случилось, что к 
началу 80-х я по совету друзей прочитал 
несколько работ Циолковского. В соеди-
нении с именами Федорова, Сковороды, 
Чижевского, Вернадского это знание 
легло на мои внутренние ощущения, 
в частности, что человечество должно 
соединиться со своими умершими пред-
ками. Значит, идея бессмертия не так уж 
беспочвенна? Дальше: что же в человеке 
бессмертно? И бессмертно ли? Теперь я 
понимаю, что тогда я словно бы стоял на 
пороге православной веры. 

– Но еще не занес ногу, чтобы пере-
ступить порог.  

– Почти занес. Тогда я познакомился 
с молодым человеком, который в рамках 
своей университетской программы вы-
брал темой дипломной и вообще науч-
ной работы Жития святых Русской Пра-
вославной Церкви, Синодики. Материал 
этот мне был знаком, но я не знал, что 
он был верующим человеком, и думал, 
что тот просто увлечен своим предме-
том. Но, тем не менее, произошло еще 
одно соприкосновение с миром иным. 
Потом поразительно возник отец Сер-
гий Булгаков, который оказался связан 
с именем Григория Сковороды, мне уже 
известного. Я стал увлекаться разными 
религиозными течениями. Много читал 
Александра Меня, книги по индуизму, 
буддизму. В 80-х − начале 90-х у меня 
появилась настольная книга – Священ-
ное Писание. 

– А почему, скажем, не Коран или 
не Тора, или не Бхагавадгита?

– Они были…как ступени на моем 
пути, и ни на одной из них я не мог оста-
новиться. Меня это не удовлетворяло. 
Особенно меня поразило Евангелие.  
Я понял, что это просто не могли напи-
сать люди. Образы, которые там суще-
ствуют, сила, исходящая от каждого сло-
ва, – все это не шло ни в какое сравнение 
со всем, что я читал до этого и знал до-
вольно хорошо. Я имею в виду не только 
произведения религиозного толка, но и 
мировую литературу. Я чувствовал и по-
нимал, что это больше, чем Гомер, Шек-
спир или Достоевский. Это могло быть 
только дано. Как? И Кем?

– Это взгляд с другой высоты, да? 
– Именно. 
– Это очень хорошо, что ты подошел 

к Священному Писанию, уже имея за 
собой солидный багаж знаний.

– Я совсем по-иному стал воспри-
нимать и многие произведения литера-
туры. Я увидел, что Священное Писа-
ние составляет базу для многих из них.  
Я чувствовал, что мой приход к книгам 
Священного Писания был неизбежен и, 
пожалуй, даже предопределен. Сегод-
ня эти книги меня постоянно сопрово-
ждают по жизни. Начиная от Толковой 
Библии и кончая крохотным карманного 
формата изданием, которое я беру с со-
бой в самолет. 

– Чтобы избавиться от страха?
– Это совсем другой страх. Теперь 

это страх за свое будущее. За будущее 
после смерти.

– Это страх духовного падения. 
Он должен присутствовать в жизни 
христианина всегда. Как у старцев? 
«Помни о смерти, и вовек не согре-
шишь».

– Теперь я это чувствую и понимаю. 
А тогда… Никогда не забуду: однажды 
летел из Соединенных Штатов, и среди 
пассажиров был православный священ-
ник. Самолет взлетал, и я вдруг почув-
ствовал, что у меня нет никакого страха. 
Я понял, что эту уверенность вселил в 
меня батюшка одним только фактом сво-
его присутствия. А потом однажды летел 
в Дели – самолет взлетел, и не убрались 
у него шасси. Он стал сливать горю-
чее. С нами как раз летел генеральный 
конструктор этого самолета. И он всем 
говорил: «Не бойтесь», – шутил, сме-
ялся. А когда пошли на посадку, вижу: 
крестится! Это я к тому, что, наверное, 
в каждом есть вера. У одного пышным 
цветом, у другого ростком, у третьего – 
всего лишь упрятанным зерном.

– А как иначе? Человек – все же 
создание Божие.

– У меня, например, пока еще зерном 
или, в лучшем случае, ростком, и от это-
го жизнь делится как бы на два потока. 
Один – работа, карьера, творчество, жур-
налистская, телевизионная работа. Дру-
гой поток – это то, что для себя, это моя 
внутренняя жизнь, внутренняя тревога, 
нет, пожалуй, не тревога, а…

– Неуспокоенность?
– Какое-то предощущение, что рано 

или поздно я должен выйти на какую-то 
истину. На какую-то вершину, с которой 
мне откроется нечто.

– Ты рассказываешь, а передо 
мной образ старателя, который ищет 
золотоносную жилу. Идет, идет и…

– А у меня, скорее, ощущение иду-
щего в гору. И одной из вершин стал 
Псково-Печерский монастырь. До это-
го было накопление чего-то важного и 
светлого, но параллельно и наслоение 
недоброго, компромиссы, конъюнктур-
ные поступки, потому что должен был 
идти вперед, чтобы получать от жизни 
не только «скупые телеграммы». Я ощу-
щал в себе эту борьбу. Именно тогда я 
стал думать о Боге. Стал ходить в цер-
ковь, ставить свечи.

– Но это пока были самостоятель-
ные шаги? 

– Да, никто мной не руководил. Были 
какие-то отдельные встречи, беседы. 
В Псково-Печерском меня, например, 
пригласили в трапезную, все это было 
для меня крайне необычно, а потом я 
помню, может быть, немножко наи-
вный эпизод. Когда я уже стал работать 
в программе «Время», я задумал первую 
на советском телевидении воскресную 
аналитическую передачу «Семь дней». 
Я до этого работал в молодежной ре-
дакции, и у меня было ощущение, что я  
делаю что-то не очень хорошее и дол-
жен это как-то исправить. Я всегда ста-
рался быть максимально честным перед 
собой и перед своей аудиторией. Не 
позволял себе цинично лгать. Старался 
пробивать какие-то полузапретные, за-
претные проекты… старался «сеять раз-
умное, доброе, вечное». Но в то же вре-
мя я стал членом парткома, участвовал 
в рассмотрении каких-то чудовищных 
персональных дел. Правда, никогда не 
голосовал за репрессии, но присутство-
вал, участвовал. Недалеко от дома, где я 
тогда жил, есть чудная церковь – иконы 
Божией Матери «Нечаянная радость».  
Я заходил туда иногда, и у меня всякий 
раз возникало чувство блаженства. 

– Интересно, есть ли у тебя такое 
ощущение, у меня, например, есть, 
что спокойнее всего ты себя чувству-
ешь именно в церкви? Как будто все 
остается за порогом, все проблемы, 
все неприятности и беспокойства, а 
здесь ты словно под покровом. Есть?

– Конечно, есть! Именно поэтому я 
пришел в эту церковь накануне своего 
первого эфира с новой программой. Это 
было в моей телевизионной биографии 
ключевое событие. Я был ведущим и го-
ворил не только о политике и экономике, 
но и о человеческих, нравственных цен-
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ностях. И вот я поехал в церковь и там 
помолился, чтобы эфир прошел успеш-
но, и просил Господа, чтобы он дал 
мне сил не лукавить в этой программе. 
Не поддаться искушениям, давлению 
начальства. Программа прошла очень 
успешно. Газета The Independent даже 
написала: «Семь дней, которые потряс-
ли мир советского телевидения». Все 
это были какие-то знаки что ли…

– Это Господь тебя вел.
– Теперь я это понимаю. Но тогда я 

шел как бы между двух дорог: одна была 
сатанинская, а другая – Господня. Ино-
гда меня заносило на 
ту дорогу, иногда захо-
дил на эту… И от этого 
было очень неспокойно. 
Иногда я просто садил-
ся за стол и писал, что 
сделал плохого, просил 
прощения, непонятно 
у кого. Это не была ис-
поведь в классическом 
ее понимании. Скорее, 
отчет… перед самим 
собой. Но я чувствовал 
в этом потребность.

– В конечно счете, 
это все равно испо-
ведь перед Богом.

– Сегодня я и это 
понимаю. Но тогда… 
вот случай, который 
произошел уже, навер-
ное, лет восемь назад. 
У меня было необыч-
ное состояние, которое называют выхо-
дом из тела, или путешествием вне тела. 
Это было что-то, что происходит с чело-
веком во время клинической смерти. 

– Но у тебя же ничего такого не 
было. Ни травм, ни других потрясе-
ний.

– Ничего, ровным счетом. Что на-
зывается, абсолютно на ровном месте. 
То было совершенное, полное блажен-
ство…

– Вот так вот – вдруг?
– Именно вдруг. Я лежал на диване, 

закрыв глаза, и слушал музыку. И вдруг 
это произошло. Возникло ощущение, 
что я вижу себя сверху, вижу Москву 
сверху, планету нашу сверху… А потом 
я вообще оказываюсь где-то в глуби-
нах вселенной и нахожусь в состоянии 
бесконечного блаженства, в состоянии 
счастливого ожидания какой-то радо-
сти. И я услышал голос моей мамы по-
койной, то есть это не был звук…

– Это было внутри тебя.

– Да, внутри. «Не бойся смерти. 
Смерти нет. Мы все тебя ждем здесь». 
Это были ее слова. И я уверовал, что 
есть другой мир, потусторонний, в кото-
ром человек ощущает себя совершенно 
иначе, вне тела. Ощущает себя частицей 
чего-то... Возник образ космического 
пчелиного роя, в котором каждый чело-
век это пчела, и она может, допустим, за-
болеть, и тогда весь рой будет не вполне 
здоровым. У меня вдруг появились отве-
ты на важные вопросы, которые волно-
вали меня прежде. Например, что такое 
ад. Это как черная дыра, где нет ничего. 

Где душа нераскаявшегося, неверующе-
го человека словно умирает. Отсутству-
ет существование чего бы то ни было. 

– Этот ответ ты получил именно 
тогда, во время того эпизода?

– Да. И не только этот. Всего не пере-
дать.

– Как думаешь, сколько длилось 
твое путешествие?

– Минут двадцать. Может, меньше. 
Но там были такие, выражаясь совре-
менным языком, гигабайты информа-
ции!.. И у меня опять возник интерес к 
различным религиозным учениям.

– Наверное, и через Блаватскую 
прошел, и через Рериха…

– Конечно, конечно. У меня есть даже 
документальный фильм о Рерихе. В нем 
я задавался вопросом: почему Лев Ни-
колаевич Толстой со своей философией 
переплетается с буддизмом; почему Рус-
ская Православная Церковь отказалась 
от него как от своего сына? Очень много 
читал, встречался со многими людьми, 

слушал на дисках лекции Алексея Ильи-
ча Осипова, которые меня потрясли.  
Я старался быть открытым ко всему, что 
дает хотя бы намек на существование 
этой высшей силы. 

– Я бы назвал этот процесс расста-
ванием с материализмом. Наверное, 
такой путь для нас логичен.

– Кого ты имеешь в виду?
– Нас, воспитанных материали-

стической идеологией. Далеко не 
каждому под силу сразу оторваться 
от «бытия, которое определяет со-
знание», и воспарить к горнему миру, 

к высотам духа. Дай 
Бог не заблудить-
ся по пути в каких-
нибудь индуистско-
б р а х м а н и с т с к и х 
лабиринтах, или не 
запетлять в рерихов-
ских переулках, или 
не упереться в тупик 
«великой доктрины» 
Блаватской.

– Лично мне этот 
путь знаком, и, думаю, 
я не исключение. Для 
меня решающей, чрез-
вычайно значимой была 
встреча с отцом Илием. 

– Оптина пус-
тынь?

– Да, Оптина.  
Я задумал сделать се-
рию документальных 
фильмов о разных 

проявлениях Высшей силы. Я сделал 
фильм об индуизме, фильм о такой 
мистической практике, которая назы-
вается холотропное дыхание, говоря 
по-научному, расширенное сознание. 
Я уже к этому времени был с головой 
во всем этом, в материале, в поиске.  
А когда встретился с батюшкой Илием, 
понял: я – нашел! Тогда же я встретил 
еще одного совершенно невероятного 
человека. Он живет всего в двух кило-
метрах от Оптиной пустыни. Там есть 
храм. И вот уже полвека настоятелем в 
нем отец Леонтий. Люди они, конечно, 
очень разные… 

– Как нет двух одинаковых хра-
мов, так не бывает и двух похожих 
батюшек.

– Отец Илий – в нем вроде бы обыч-
ная, земная строгость, которая, конечно, 
нужна верующему или идущему к вере 
человеку. И в то же время он – неземной. 
Он здесь присутствует, а вообще-то он 
там. Душой, сердцем, мыслями – там. 

Вот и привела дорога к дому. Оптина пустынь. У отца Илия
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Если можно представить любовь, во-
площенной в некий материальный об-
раз, так это и есть отец Илий. 

– И это при том, что он, как ты го-
воришь, строг.

– Когда я думал, у кого впервые в жиз-
ни серьезно исповедаться, то все-таки по-
шел к батюшке Леонтию. Я побоялся при-
знаваться отцу Илию в своих грехах. Отец 
Леонтий с юмором отнесся и к этим пере-
живаниям, и к моим поискам среди других 
религиозных традиций и практик. Он ска-
зал: «Лишь бы ты о Боге думал. Лишь бы 
в сердце твоем жила любовь. А к истин-
ной вере сам придешь». А вот что я услы-
шал от отца Леонтия однажды: «Ты все 
ищешь, сомневаешься. А ведь мама тебя 
еще младенцем крестила в Православие. 
Никогда не задумывался, почему именно 
так получилось? Ведь мать это тоже во-
площение любви на земле. А раз человек 
создан по образу Божию, значит каждая 
мать тоже немного Богородица. Раз мать 
тебя крестила, прими это как ее завет.  
И знаешь ли ты, что ты вообще счастли-
вый человек, потому что принадлежишь 
к истинной, православной вере? Ведь она 
идет напрямую от Христа». Встречи с 
ними меня буквально перевернули и рас-
ставили все по своим местам. Как, скажем, 
на шахматной доске. Есть все тридцать 
две фигуры, но стоят они как попало – и 
партию не начать, и комбинацию не при-
думать. Но вот подошел к доске Мастер… 
Главное, что произошло тогда со мной: я 
понял, что есть другой уровень осознания 
себя, своего места в жизни. Это не фило-
софия, не логика, это – сердце. Можно 
читать Иисусову молитву великое мно-
жество раз, правильно дышать, можно 
найти себе какую-то ямку в полу в церкви 
и стоять только там, но если сердце мол- 
чит – значит, молчит Бог. Своим слабым 
внутренним существом я дерзаю говорить, 
что услышал Его. И я понял, что только 
так можно верить, тем, что мы называем 
сердцем,.. может быть, оно и совпадает с 
нашим одноименным органом…

– Это орган веры, да?
– Да. Да. Потому что именно там у 

меня, например, живет то, что дает ощу-
щение великого блаженства или великой 
боли нравственной. Боли от осознания 
своих грехов. Я все еще очень осторожно 
могу сказать о себе: я – верующий. Верю 
в Господа нашего Иисуса Христа и во 
Святую Троицу, но еще так далек от того, 
чтобы Его заповеди стали органической, 
неотъёмной частью моей жизни… К со-
жалению, это плохо получается. Ведь 
человек не только грешен, но еще и слаб. 

Вот Господь и послал нам Сына Своего, 
чтобы Тот принял наши грехи на себя, а 
мы тем самым обрели внутреннюю сво-
боду. Огромную внутреннюю свободу.

– Ты сейчас произнес слово свобо-
да. Именно ей у нас и посвящен номер, 
для которого мы делаем с тобой бесе-
ду. Пока ты ходил между различными 
исканиями, ты был абсолютно свобо-
ден в выборе. Сегодня ты, наконец, 
понял, что пришел к Православию. 
Пришел в свой дом. Скажи, пожалуй-
ста, это ощущение не сковывает твою 
свободу?

– Это совершенно разные измерения. 
Одна свобода – исследовать, изучать, вы-
бирать для себя работу, жену, страну, в 
которую ты хотел бы попутешествовать, 
и так далее. Но это ни в какое сравнение 
не идет с той высшей свободой, которую 
дает вера. 

– А в чем ты ее ощущаешь, эту сво-
боду?

– Это, наверное, самый главный во-
прос. Православная вера связывает тебя 
с Богом, Который уже сам по себе есть 
безграничная свобода. Теперь, я ощу-
щаю, что свободен выбирать, в чем пре-
жде мне было отказано.

– Чем отказано?
– Именно моим неверием. Я был при-

говорен им к смерти. Я знал, что гвоздь 
в крышку гроба – это последняя точка.

– Что изменилось теперь?
– Всё! Теперь я знаю, что Господь, 

дав мне, оказывается, жизнь вечную, 
предоставил и свободу выбора.

– Между чем и чем?
– Между вечным блаженством в 

моей жизни за гробом или вечными му-
ками. Он дал мне такую возможность, а 
я волен выбирать.

– Вот именно! Все равно выби-
раешь ты. Какое же место занимает 
здесь вера?

– Ты меня провоцируешь или в са-
мом деле хочешь знать?

– Я хочу знать от тебя. 
– Изволь. Вера, я имею в виду вера 

православная, занимает наипервейшее 
место. Она, единственная, дала мне зна-
ние того, что душа бессмертна, что всех 
нас ждет воскресение, что от нас зависит, 
какой путь мы выберем – через парадный 
подъезд в светлые чертоги нашего вечного 
дома или с черного хода в подвал и темно-
ту, где, по Евангелию, плач и скрежет зу-
бов. А это, согласись, не свобода выбора 
между копченой и вареной колбасой.

– Нет ли здесь соблазна уверовать 
в собственные безграничные возмож-

ности? В то, что ты со всем можешь 
справиться сам?

– Наверное, есть. Если позволить 
себе поддаться самому тяжкому греху – 
греху гордыни. Я много думал над этим. 
Вот я, например, считаю себя силь-
ным человеком, с сильным характером.  
Я могу заставить себя что-то сделать, пе-
реломить себя и так далее. Я могу впасть 
в иллюзию, что способен управлять 
своей жизнью, своей судьбой. С таким 
чувством многие живут. И многие рели-
гии стараются убедить человека в этой 
иллюзии. Сколько сект торгует такими 
практиками!.. Даже внутри христиан-
ства есть подобные направления. Но в 
какой-то момент жизни ты приходишь к 
пониманию, что без Божией помощи не 
можешь сделать ни-че-го. Это значит, ты 
пришел к Православию.

– Хорошо, но у Православия тоже 
есть определенные правила. Придя к 
этой вере, ты стараешься этих правил 
придерживаться. Значит, ты начина-
ешь ограничивать себя. Значит, это 
ущемляет твою свободу. 

– Нет… Нет.
– Или, наоборот, это облегчение?
– Это облегчение. 
– Почему? 
– Попробую объяснить… Испове-

дующий Христа исповедует тем самым 
любовь. Ко всему. Ко всем. От малого 
до великого. Значит, его сердце свобод-
но, потому что оно может вместить весь 
мир, всю вселенную. Если любви нет – 
сердце словно зажато в тиски. Какая же 
это свобода? Я понятно объяснил?

– Мне – да. И Господь дал нам это 
даром. За так.

– И теперь я понимаю, почему Пра-
вославие – это поистине религия счаст-
ливых людей.

СКРЕПЫ

Сердце у человека – 
одно: когда оно ищет 

временного, тогда за-
бывает о вечном.

Святитель Игнатий 
(Брянчанинов)
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Руслан Армеев

С днем рождения, дорогой князь!..
К 750-летию святого благоверного князя Даниила Московского

аш городок (17 тысяч жите- 
лей) – за Волгой, между Ярос-
лавлем и Вологдой, в лесах. 

Хотел написать – в дремучих, да осёкся. 
Когда-то да – дремучими были леса, а те- 
перь их знатно повырубили, в послед-
ние годы – особенно. Но все равно пол-
Ярославля, наверное, ездит за грибами к 
нам, в наши березняки да ельники. Горо-
дом мы стали не так уж давно: по указу 
Екатерины Великой в 1777 году, за компа-
нию с Рыбинском, Мышкином, Мологой, 
Пошехоньем. А до того значились как село 
Даниловское, или Данилово. Да и сейчас 
нет-нет и услышишь в наших деревнях: 
«Поедем, сват, в Данилово». То есть село-
то еще крутится и в мозгах, и на языке.

А вообще же мы – гордые! Вот я вам 
прочитаю табличку с Памятного знака на 
Преображенской площади: «На этом месте 
в конце ХIII века Московский князь Дани-
ил возвел первые постройки, положив на-
чало городу Данилову». Если честно, исто-
рики этого факта не подтверждают – все в 
глубоком скепсисе. «Но, – рассуждали еще 
прадеды наших старожилов, – откуда-то 
взялось это название – Данилов. Был, на-
верное, когда-то – Дани-и-лов, а второе 
«и» утерялось, растряслось на ухабах ве-
ков». Местное предание твердо связывает 
историю возникновения нашего поселения 
со святым благоверным  князем Даниилом 
Московским, младшим сыном Великого 

князя и тоже святого и благоверного Алек-
сандра Невского. И вот, вспомнив в январе 
2011-го, что год-то, оказывается, юбилей- 
ный – «наш» Даниил родился в 1261-м, – 
мы тут засуетились.

Мы – это неравнодушные к своей исто-
рии миряне, искренне считающие, что она, 
история, началась не с 1917 года, а «чуть-
чуть» раньше, а также полагающие, что без 
православной веры, тысячу лет служившей 
для коренной России верной опорой и креп-
ким стержнем, без возвращения ее в серд-
ца и души людей, ничего у нас хорошего 
сегодня получиться не может. И подняли 
мы такую крутую «волну», что она дока-
тилась аж до властных кабинетов. Тогда и 
лёг перед нами опубликованный в местной 
газете официальный «ПЛАН культурно-
просветительских мероприятий, приуро-
ченных к 750-летию со дня рождения свято-
го благоверного князя Даниила Московско-
го – основателя нашего города и небесного 
покровителя Даниловской земли». Чудное 
название для официальной бумаги! Я на-
считал в ней целых 19 пунктов и честно ска-
жу: ни один «официоз» никогда не был для 
меня столь желанным и приятным. Конечно 
же, не только для меня одного.

С чего начать путешествие по этим 
19-ти пунктам? Начну, пожалуй, с необо-
значенного пункта 20-го и даже не с князя 
Даниила, а с отца его – с Великого князя 
Александра Ярославича Невского, по-
скольку и его след есть на городской кар-
те… Построили у нас в конце ХIХ века 
каменную двухэтажную богадельню и 
над ней подняли маленькую колоколен-
ку с крестом – внутри освятили домовый 
храм во имя св. Александра Невского.  
В советское время богадельня стала од-
ним из корпусов районной больницы.  
И колоколенку, естественно, с крыши 
скинули, а храм выдворили – в никуда. 
Но времена-то, слава Богу, меняются! По 
молитвам горожан началась реставрация 
старой богадельни. Молебен «на начало 
доброго дела» обозначил отрадный факт: 
после ремонта внутри здания будет воссо-
здан домовый больничный храм – понят-
но, во имя св. Александра Невского. Образ 
его святой был и на молебне, и теперь до-
жидается своего срока и места в кабинете 
главврача.

От отца легче перейти и к сыну. Мы те-
перь все тут историки, все Ключевские и 
Карамзины – бросились листать энцикло-
педии и жития святых, изучать русский 
ХIII век.

Мы нашего князя – жалеем. А как же?! 
Всего два года было Данилке, когда по до-

роге из Орды домой, в Городце-на-Волге, в 
ноябре 1263 года скончался его отец. «Был 
ли Даниил на погребении своего отца? – 
спрашивает автор одного из житий. – Воз-
можно, малютку привели мамки и няньки, 
а может, и на руках принесли в ноябрьскую 
стужу, чтобы он мог проститься последним 
целованием с родимым батюшкой». Очеви-
дец, бывший на погребении великого князя, 
писал так: «Стояли же вопль, и стон, и плач, 
каких никогда не было. Даже земля содрог-
нулась». Александра Невского называли 
Солнцем Земли Русской.

Мы нашим князем – восхищаемся. 
Семь лет жил мальчишка в доме своего 
дяди Ярослава Тверского, а как преуспел!.. 
Уже в три года, как взрослому, остригли 
ему в скобку власы, посадили на коня, от-
служили молебен и справили пир – дитя 
становилось отроком, признавалось на-
следником. Грамоте его учили монахи – по 
Часослову и Псалтири. Читали, конечно, 
и «Поучение» князя Владимира Монома-
ха, обращенное ко всем потомкам: «Дети 
мои.., прежде всего, Бога ради и души сво-
ей, страх имейте Божий в сердце своем и 
милостыню подавайте нескудную, это ведь 
начало всякого добра». Учили Даниила, 
едва подрос, и воинскому делу, учили быть 
сильным и ловким, метко стрелять из лука, 
умело владеть мечом и копьем. Рассказы-
вали ему и о подвигах отца, о мудрости его 
– сила силой, но не только на нее надо по-

Таким увидел князя Даниила преподава-
тель местной школы искусств художник 
Владимир Середа

Памятный знак на месте первых 
построек

Фотографии Валентины Березкиной
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лагаться: «Не в силе Бог, но в правде». Дядя 
Ярослав стал брать отрока-племянника в 
свои поездки – чтоб видел, как люди жи-
вут, чтоб знал Русскую Землю. Бывал он и 
в Твери, и в Великом Новгороде, посещал 
Псков, Переяславль, Кострому (не тогда 
ли приметил в костромских владениях жи-
вописные наши холмы над речкой Пелен-
дой?). К десяти годам – вот воспитание, 
вот школа! – отрок Даниил уже вступил в 
княжеские права и явился в свой удел – в 
Москву, чтобы жить там и править…

Мы нашему князю не перестаем – удив-
ляться. Весть о юном Московском кня-
зе – незлобивом, смиренном, деловитом, 
христолюбивом – быстро растеклась по 
Руси. Князь привечал трудников, собирал 
дружину. Малая Москва быстро пошла в 
рост. Как говорится в одном из жизнеопи-
саний князя, «пособниками Святого были 
кротость и любовь». Первую церковь во 
имя своего небесного покровителя Дании-
ла Столпника поставил князь за Москвой-
рекой, положив начало Данилову монасты-
рю…После смерти Александра Невского 
властолюбивые его сыновья – Василий, 
Димитрий, Андрей – постоянно заводили 
между собой распри, нередко обращаясь 
за помощью даже к татарским ханам. Но 
только не князь Даниил! «Напротив того, – 
пишет митрополит Платон (Левшин), автор 
жития святого, – князь Даниил, пребывая в 
своем уделе, в тишине, имел счастье много-
кратно примирять враждующих князей… 
Хотя и выходил троекратно против них с 
ополчением, но это его ополчение служи-
ло для него и для всех единственным сред-
ством к получению любезного мира, како-
вой между собой постановляя, все они без 
брани и кровопролития расходились». Вот 
оно – действенное «принуждение к миру» 
образца ХIII века!.. Смиренномудрие князя 
положило начало собиранию вокруг Мо-
сквы Российского государства.

Мы теперь о нашем князе Дании-
ле много чего знаем и не устаем его –  
славить. Очень симпатично нам даже 
чадолюбие князя. По одним источ-
никам у него (и супруги – праведной 
Вассы) было семеро сыновей, по дру- 
гим – аждевятеро и одна дочка! И все Да-
ниловичи жили дружно, помнили, чтили и 
исполняли заветы боголюбивого отца.

Итак, Данилов целый год праздну-
ет 750-летие святого князя Даниила Мо-
сковского. Ну, не подумайте, что нам и 
работать некогда!.. Развесили на улицах 
огромные полотнища (баннеры – не выго-
ворить), с которых поздравляем данилов-
цев с исторической датой. Все более или 
менее заметные события в городе осеняем 
именем святого Даниила. Летом был меж-
региональный фестиваль патриотической 
песни «Мое имя – Россия» – начинали со 
здравицы князю Даниилу. Он ли не патри-

от!.. В День города «живой» князь Даниил 
с почетным эскортом прибыл на главную 
площадь и, поднявшись на открытую сцену, 
приветствовал горожан… Про князя Дании-
ла учителя подробно рассказывают школь-
никам, а музей и библиотека собирают зна-
токов на научные чтения… Князю Даниилу 
уделяют повышенное внимание местные  
СМИ – газеты «Северянка», «Мой Дани-
лов» и два телеканала… Святому князю 
были посвящены конкурсы детских рисун-
ков и фотографий, а еще – осенняя ярмарка 
щедрого урожая садов и огородов… И это 
только часть тех самых плановых 19-ти «да-
нииловых» пунктов.

В день обретения мощей святого кня-
зя Даниила Московского (12 сентября/ 
30 августа) после Божественной литургии 
благочинный даниловских храмов иерей 
Михаил Гончарук говорил о том, что не-
бесный наш молитвенник и покровитель 
святой Даниил стал теперь еще ближе на-
шим сердцам и что город радостно отмеча-
ет день своего тезоименитства.

А я тотчас вспомнил, что свое тезоиме-
нитство князь Даниил отмечал, как утверж-
дают ученые богословы, на Даниила Столп-
ника, то есть в декабре. Небесный его тезка 
жил в пятом веке в Месопотамии. На воз-
веденном своими руками  столпе молился… 
33 года. Обладал даром прорицателя, це-
лителя, а еще – даром благодатного слова, 
наставляя многих на путь истины… И нам 
бы, – подумалось, – в нашем Дани-и-лове, 
не сходить бы с путей праведных, учиться 
бы у двух Даниилов, как надо, возведя свои 
«столпы», твердо на них стоять!.. Но не 
всегда получается.

Одним из пунктов нашей юбилейной 
программы значилась закладка камня на 
месте будущего памятника князю Даниилу 
(чем мы хуже Москвы?!). Выбрать место 
для монумента было не самым трудным 
делом, хотя и тут споров возникло немало. 

Самое трудное оказалось – и гадать нече-
го! – в деньгах. Москве-то  – хорошо: вон 
у нее какие тугие карманы да тяжелый 
кошелек! А мы подсчитали и… прослези-
лись. И даже не решились объявить всеоб-
щую подписку на памятник князю. Хотя 
яркий пример «столпничества» у нас есть. 
В начале прошлого века сестры крохотно-
го Казанского монастыря близ Данилова 
решили построить (и построили!) гранди-
озный Казанский собор под стать собору 
Морскому в Кронштадте (архитектор тот 
же – В.А. Косяков). Но сколько же они пре-
терпели! Двадцать лет собирали копеечки, 
рублики по всей округе!.. Мы, видно, пока 
к такому подвигу не готовы.

Так получилось, что я живу по полгода 
то в Данилове, то в Москве. Но и в перво-
престольной «даниловское» никогда не 
оставляет меня. Захожу в книжную лавку 
Данилова монастыря; езжу за овощами на 
Даниловский рынок; бываю на Данилов-
ском кладбище; люблю постоять на Дани-
ловской площади у памятника князю Дании-
лу – положу цветок к подножию… И знаете, 
о чем мечтаю? Чтобы наша даниловская 
власть навела бы деловые и дружеские мо-
сты с московской Даниловской управой, а 
вслед за властью и обычные люди поехали 
бы друг другу в гости… Хорошо бы еще, 
чтобы монахи Данилова монастыря заве-
ли бы где-нибудь у нас свою пасеку (есть 
у них несколько таких под Рязанью), и мо-
настырский мед «Даниловский» (вместе со 
светским и известным уже «Даниловским» 
сыром) прославился бы на наших и не на-
ших столах...Юбилейный «даниилов» год 
пошел во благо граду Данилову. И уже нам 
не кажутся поэтическим преувеличением 
строчки из церковного тропаря: «Явился 
еси в стране нашей, яко звезда пресветлая, 
благоверный княже Данииле…»

г. Данилов, Ярославская область

Праздничный Крестный ход
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ечасто выпадает такая уда-
ча: не успеет появиться на 
экранах фильм или выйти 

из печати книга, а их уже цитируют, 
воспроизводят фрагменты, что на-
зывается, растаскивают на цитаты. 
Ладно, если речь идет о произведе-
нии так называемого массового спро-
са, то есть адресованном широкому, 
вплоть до неопределенного, кругу 
зрителей или читателей. Но вот пере-
до мной книга архимандрита Тихона 
(Шевкунова) «Несвятые святые»1.  
К бестселлерам, в нынешнем понима-
нии этого слова, ее не отнести, ибо на-
писана монахом о монахах же, а кому 
в нынешнем безбожном, бесноватом 
мире это всерьез интересно? Однако 
еще задолго до выхода о книге зна-
ли, ее ждали, и вот, когда она, нако-
нец, появилась в продаже, ее встретил 
оглушительный успех. Тираж 60 тысяч 
экземпляров, весьма значительный по 
нынешним временам, кажется каплей 
в океане читательского интереса.

В таких случаях о произведении 
говорят: у него счастливая судьба.  
И хочешь задаться вопросом: отчего 
же привалило такое счастье? Приходи-
лось слышать о так называемой пиар-
кампании: интерес, мол, подогревался 
искусственно. Две публикации доволь-

1 Полное название: «”Несвятые святые” 
и  другие рассказы». М.:Изд-во Сретенского 
монастыря»; «ОЛМА Медиа Групп», 2011.

Счастливая судьба
но больших фрагментов книги в газете 
«Известия» той поры, когда она еще 
была действительно газетой, а не ны-
нешним жалким обглодышем, в самом 
деле пробудили интерес к книге, однако 
это был интерес как раз естественный. 
Дважды или трижды я встречал в пе-
чатных изданиях байку про кота и коп-
та, но и что из того? Какой это пиар? 
Успех книги в ином. В чем же?

Дело в том, что книгу со счастли-
вой судьбой написал человек такой же, 
как и его детище, счастливой судьбы.  
Я имею в виду именно отца Тихона. 
Счастье, которое он испытывает от 
того, что посвятил свою жизнь служе-
нию Богу, присутствует на каждой из 
636 страниц, оно прочитывается в каж-
дом слове, чувствуется в каждой бук-
ве. Больше того: это – книга и о таких 
же счастливых людях, насельниках его 
родного Псково-Печерского монасты-
ря. Какая же иная могла быть уготована 
ей судьба?

Дочитав книгу, я несколько дней но-
сил в себе теплое и немного печальное 
чувство. Так бывает, когда в течение 
какого-то времени общаешься с понят-
ными и близкими тебе людьми, начи-
наешь любить их, а потом – расстаешь-
ся… Может быть, это ощущение было 
индивидуальным, поскольку вообще 
монашество лежит возле моего сердца. 
Но все-таки, полагаю, здесь больше за-
слуги автора, чем моей. 

«Где просто, там ангелов со  
сто», – так говорил, кажется, Амвро-
сий Оптинский. Эти слова можно без 
натяжки приложить к книге архиман-
дрита Тихона. Возможно, сказалась  
мирская профессия  – о. Тихон окончил 
ВГИК и имеет достаточный опыт ре-
жиссера и сценариста. Его «Несвятые 
святые» наредкость кинематографич- 
ны – просто бери камеру в руки и начи-
най снимать по книге, как по сценарию. 
Написано хорошим русским языком, 
что ценно уже само по себе. Нет эда-
кой псевдорелигиозной зашоренности 
и  фарисейской стыдливости. Но зато 
нет и развязности, хотя иные сюжеты 
весьма провокативны.  Юмор всегда 
уместен и пристоен. И что особенно 
ценно и важно: автор присутствует 
едва ли не на каждой странице (тако-

вы требования жанра), но даже там, где 
он оказывается главным действующим 
лицом, он не на переднем плане, а где-
то в «массовке». Так что своему мо-
нашескому деланию – имеется в виду 
смирение – отец Тихон, как мне пред-
ставляется,  не повредил.

Книг, подобных этой, на полке 
духовной литературы и в самом деле 
не много. Разве что «Архимандрит 
Павел (Груздев)» в воспоминаниях 
и рассказах, «Отец Арсений»… Ни 
в коем случае не дерзаю составлять 
список или ограничиться назван-
ным – просто это первое, что при-
шло на память. Да и то названные 
произведения – совершенно другие 
по жанру. «Несвятые святые» ценны, 
а точнее – бесценны – тем, что от-
крывают нам не щель, не скважину, 
не форточку, а открывают окно в не-
ведомый, прекрасный и чистый мир 
жизни и подвига воинов Христовых. 
Делая это откровенно, но тактично,  
смело, но сдержанно. Перифразируя 
некого исторического деятеля, могу 
сказать: книга архимандрита Тихо- 
на – мирская по форме, но право-
славная по содержанию. Каковой, 
собственно, и должна быть вся наша 
жизнь. 

Павел Демидов

В Псково-Печерском монастыре архи-
мандрит Тихон начинал свое монаше-
ское делание

Фото Виктора Ахломова
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Писатель Шипов не хочет «пасти народы»

СТРАНА  СЛОВ
Дмитрий Шеваров

Некоторые, размышляя над причи-
нами популярности его книг, всерьез 
заподозрили, что «священник Ярослав 
Шипов» – псевдоним, под маской ко-
торого трудится целый сонм талантли-
вых авторов. Ими, мол, и создан столь 
удачный образ современного батюшки, 
парадоксально сочетающего в себе 
городскую книжность и деревенскую 
сметку, самоиронию и благоговей-
ность, благодушие и сарказм.

Одни критики отнесли его прозу к 
традиции Лескова, отчасти – Чехова; 
другие (и это суждение мне кажется 
более точным) склонны видеть в прозе 
Шипова не столько ученическое сле-
дование русской классике, сколько аб-
солютно сегодняшнее, живое явление, 
крепко сцепленное с относительно не-
давней нонконформистской и самизда-
товской литературой 1970-х годов. 

И если говорить о предтечах, то 
они не из девятнадцатого, а из двад-
цатого века. Прежде всего вспомина-
ются имена старших современников 
Шипова, двух блестящих стилистов: 
Юрия Казакова и Сергея Довлатова. 
Их имена не принято ставить рядом, 
они будто из разных систем координат. 
Один – глубочайший лирик, серьезный 
и даже скорбный, другой в православ-
ной среде считается легкомысленным 
циником (что совершенно несправед-
ливо, на мой взгляд). Кажущаяся неза-
тейливой, проза о. Ярослава виртуозно 
примиряет оба эти подспудные влия-

борники рассказов отца Ярослава Шипова расходятся в церковных 
магазинах и лавках мгновенно. В какой-то момент даже литера-
турные критики, обычно высокомерные по отношению к  тому, что 

называется «православной литературой», вынуждены были признать, что 
Шипов – это событие в современной словесности. О нем стали писать, о его 
рассказах стали спорить.

ния, просветляя скорбь христианским 
благодушием, нейтрализуя стоициз-
мом апокалипсические мысли, а раз-
рушительную иронию претворяя в то 
снисхождение, в ту добрую усмешку, 
с которой дед смотрит на шалости ма-
леньких внуков.  

Вообще, после рассказов Шипова 
сам собой приходишь к заключению, 
что сохранить относительный мир в 
душе возможно лишь тогда, когда ко 
всем людям относишься, как к детям. 
Не в том, конечно, смысле, что надо по-
учать взрослых или ставить их в угол, 
а в том, что сегодня душа человеческая 
более всего похожа на ребенка-сироту, 
измученного скитаниями и обиженно-
го на весь белый свет, и только через 
ласку и прощение можно найти в ней 
отклик и понимание. 

Цикл рассказов отца Ярослава об-
разует хронику, которая начинается с 
конца 1980-х годов, с внезапного назна-
чения автора на отдаленный сельский 
приход, где до основания разрушены 
все храмы. И это ведь была только ви-
димая часть беды. Да, верно говорят: 
вера не в бревнах, а в ребрах. Так ведь 
и ребра оказались все отбиты или пере-
ломаны. 

В июне 1993 года я оказался в 
командировке в той самой деревне 
Верхний Спас (Тарногский район Во-
логодской области), где начинал свое 
служение отец Ярослав. Он был един-
ственным на огромный край священ-
ником, его раздирали просьбами при-
ехать крестить, соборовать, отпевать 
(венчать – очень редко). Помню, был 
день Всех святых, в земле Российской 
просиявших, совпавший с 600-летним  
юбилеем деревни (!), и отец Ярослав 
служил молебен под открытым небом, 
на высоком берегу реки. К празднику 
возвели деревянный помост вроде сце-
ны, а вокруг расставили лавочки, густо 
заполнившиеся народом. Многие пер-
вый раз в жизни видели священника, 
сидели и глядели на отца Ярослава, 

как на инопланетянина, – затаив ды-
хание и прижав к себе детей. Никто и 
не догадался встать. Сейчас легко по-
смеяться над тогдашней дремучестью, 
а ведь при этом как доверчивы и чутки 
были люди, как горячо они стремились 
выбраться из-под обломков рухнувшей 
идеологии!

Но тут под ударами «перестройки» 
стал на глазах стремительно рушиться 
и колхозный уклад. Не успев осуще-
ствиться и в малой толике, истаяли на-
дежды на новую, светлую жизнь. Спи-
валось последнее крестьянство, про-
зябала интеллигенция, полуголодными 
и беспризорными оставались дети.  
В рассказах отца Ярослава одна за дру-
гой рисуются драматические, а то и 
трагические картины с натуры… 

И там, где мог бы развернуться во 
всю силу пафос народолюбия или за-
греметь гром обличения пороков, или 
пролиться слезный дождь уныния – 
и все это было бы уместно! – вдруг 
включается спасительный юмор. Но 
это ни в коем случае не юмор в его ны-
нешнем «кривозеркальном» обличье. 
У Шипова – это только вздох с едва 

КНИГИ СВЯщЕННИКА 
ЯРОСЛАВА ШИПОВА:

Православие. Словарь школьника. 
М.,: РОСМЭН-ПРЕСС, 2004.
Долгота дней. Рассказы. М.: Лодья, 
2005.
Райские хутора. Рассказы. М.: Свет-
лый берег, 2007.
Лесная пустынь. Рассказы. М.: Свет-
лый берег, 2009.
Первая молитва. Рассказы (в серии 
«Современная православная про-
за»). М.: Издательство Сретенского 
монастыря, 2010.
Первая молитва. Рассказы. 2-е изда-
ние, исправленное. М.: Издательство 
Сретенского монастыря, 2011.
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приметной улыбкой, когда мудрый 
человек отступается от ситуации, не 
в силах повлиять на нее впрямую. Ав-
тор отдает себя и свою горемычную 
паству на волю Божию. И, что важно, 
не декларирует это вслух, а лишь под-
разумевает. 

Автор и в самом горьком разочаро-
вании не скажет: «Да горите вы тут си-
ним пламенем!..» Нет, он отходит с лю-
бовью. И вскоре тупиковая, с мирской 
точки зрения, ситуация неожиданно 
разрешается или утишается. При этом 
священник редко впрямую, внешне 
участвует в событии. Шипов не пишет: 

вот священник помолился, и по его мо-
литвам жизнь вошла в разумные бере-
га. Нет, все, что касается молитвы, для 
автора – за кадром. В этом его редкое 
для нынешней православной словесно-
сти целомудрие. 

Проза Шипова странна и непривыч-
на для нас еще и тем, что она написана 
человеком, который не переоценива-
ет литературу, не ставит себе каких-то 
миссионерских целей. Отец Ярослав 
очень трезво относится к своему писа-
тельскому ремеслу и в качестве писате-
ля категорически отказывается «пасти 
народы». Да, русская литература – осо-

бенная, но все-таки это только литера-
тура. И надо смириться с тем, что даже 
великая русская классика девятнадца-
того века не смогла предотвратить 1917 
год. Не спасла от распада страну и за-
мечательная советская литература. 

Рассказы отца Ярослава Шипо-
ва – это попытка вернуться на «узкий 
путь», к задаче, только кажущейся про-
стой: внятно поведать о жизни. По-
ведать честно, но так, чтобы, закрыв 
книгу, читателю не захотелось лезть в 
петлю или хвататься за ружье. Чтобы 
ему захотелось жить чисто и светло.  
И разве этого мало?

Неделю не мог домой попасть – 
служил на дальних приходах. Возвра-
щаюсь – а у меня перед домом сеют. 
Отслужил молебен, положенный перед 
началом сеяния хлебов, взял святую 
воду и пошел по дорожке через поле, 
кропя парящую землю. Гляжу, кругом 
всё пустые бутылки валяются – на-
считал шесть, и механизаторов – они 
на дальнем краю у тракторов возлег- 
ли – тоже шестеро… Окропил трактора, 
зерно в сеялках, отцов-механизаторов 
и ушел восвояси. 

А сеяли они пшеницу, которая в 
здешних краях ну никак не урождается. 
То есть в прежние времена, когда Оте-
чество наше было православной дер-
жавой, местный народ даже торговал 
пшеницей, потом, когда оно отступало 
от веры, пшеница еще кое-как вызрева-
ла, но вот уж когда оно провозгласило 
себя страной воинствующих безбож-
ников, пшеница удаваться перестала. 
Как говорил наш архиерей: «За всю 
историю человечества не было в мире 
других дураков, которые провозгласи-
ли бы богоборчество государственной 
политикой. Додумались, паки и паки!»

Пока пшеница себе возрастала, я 
мотался по огромнейшему району с 
разными сельскохозяйственными тре-
бами: в одном углу нужен дождь, в 
другом – вёдро… Получилась полная 
неразбериха. Известно, что раньше 
священники на молебен о дожде бра-
ли с собою зонтик. Мне зонтик был 
без надобности, поскольку я успевал 
уехать на автомобиле до начала дождя, 
но люди-то оставались! И когда я, не-

дели через две снова попадал в этот 
край, то оказывалось, что ручьи вышли 
из берегов, мосты посносило, а сено-
кос может не состояться вообще, так 
что пора готовиться к голоду. Срочно 
служили другой молебен. Дождь пре-
кращался, но в течение двух недель до 
следующего моего приезда засуха сжи-
гала посевы и даже траву, так что го-
лод опять оказывался неминуем. Либе-
ральный газетчик организовал партию 
«зеленых», возглавил ее и в каждом но-
мере публиковал передовую статью об 
угрозе глобальной экологической ката-
строфы в районе… И тогда вместо мо-
лебнов о вёдре и дожде мы стали слу-
жить молебны, полагающиеся перед 
началом доброго дела. Тем более что к 
этому времени сложение крестьянских 
просьб стало представлять неразреши-
мую задачу: один-два дождичка для 
картошки, но чтобы сенокосу не повре-
дить, а там для капусты маленько до-
бавить, но не в уборочную, хотя и для 
грибков дождик не помешал бы, но без 
жары, чтобы не зачервивели…

Между тем пшеница выросла такой 
красивой, такой могучей, что это стало 
смутительной неожиданностью для на-
шего хозяйства. Со всего района съез-
жались специалисты: щупали, мяли 
и перетирали в ладонях шоколадные 
колосья, нюхали и жевали зернышки. 
Председатель рассказывал о составе 
почвы, сроках посева, количестве удо-
брений, и гости записывали, записыва-
ли. А жители нашей деревни то и дело 
просили исполнить по радио ласковую 
песню Исаковского: «Стеной стоит 

пшеница золотая по сторонам дорожки 
полевой»…

Механизаторы, гулявшие в честь 
окончания уборочной, достоверно по-
ведали мне, что урожайность оказа-
лась такой громадной, что компьютер 
не вместил и на счетах костяшек не 
хватило. По всему получалось, сказа-
ли они еще, что с такой урожайностью 
наш колхоз сможет завалить пшеницею 
всю Европу и даже Америке маленько 
перепадет. Но, конечно, не на этот год, 
а только на следующий.

Следующей весной я предложил аг-
роному объехать с молебнами все поля. 
Агроном у нас женщина современная, 
гоняет на мотоцикле. Правда, забывает 
иногда, как тормозить, и оттого по вре-
менам в заборы врезается, но это уж… 
Прав был архиерей: «С баб, наверное, и 
на Страшном Суде ничего не спросят. Ну 
что с них спрашивать? Чуда в перьях… 
Похоже, за все придется отвечать нам».

Она сказала: «Это все глупости для 
отсталых старух. Урожай зависит толь-
ко от уровня агрокультуры».

Глупости, так глупости. Для ста-
рух, так для старух. Агрокультуры, так 
агрокультуры.

Но с тех пор на этом поле не вызре-
вало уже ничего: ни рожь, ни ячмень, 
ни пшеница – все не угадывали с по-
чвой, сроками, семенами и удобрения-
ми, а если и угадывали, то случались 
поздние заморозки, град или еще что-
нибудь непредвиденное, напоминав-
шее о том, кто здесь Хозяин.

Так что Европу нам завалить не уда-
лось. Да и Америке не перепало.

Пшеница золотая
Ярослав Шипов
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Приехали посыльные от 
местного руководства: говорят, 
что селу нашему – старейшему 
в районе – исполняется шесть-
сот лет, отчего произойдет все-
народнейшее гулянье, и потому 
необходимо будет которого-то 
июля наладить погоду. 

В этом есть нечто удиви-
тельное, потому что село наше 
названо в честь праздника Пре-
ображения Господня, неуклон-
но отмечаемого девятнадцатого 
августа по новому стилю, и, ду-
мается, испокон веку в день этот 
всегда случалась превосходней-
шая погода, а откуда взялось 
которое-то июля?.. А оттуда, го-
ворят, что у главы администра-
ции в августе отпуск, и потому 
день рождения села приходится 
переносить. 

Стало быть, за шестьсот лет 
до нас прибрел сюда крещеный 
человек, построил церковь, по-
святил ее Преображению Госпо-
да нашего Иисуса Христа с надеждой, 
понятное дело, на преображение всей 
этой местности и всех диких людей 
ее, а теперь празднование приходит-
ся переносить из-за того, что сызнова 
одичавшее местное руководство со-
бралось в азиатскую страну прикупить 
шмоток… Объясняю, что к Начальству 
Небесному обращаться с такою глупо-
стью никак невозможно. Уехали. 

Через некоторое время появляются 
новые ходоки – культработники из об-
ластного центра. Мужик в шляпе – он 
прямо так и зашел в храм – главный по 
этой части. 

– У меня, – говорит, – к вам во-
прос, – при этом перегаром от него 
несет так, что находиться рядом ни-
как невозможно. 

Отступив на пару шагов, объясняю 
насчет головного убора. Он неохотно 
снимает шляпу и прикидывает, куда 
поместить ее. А при нем дамочка-
секретарша – как раз без всякого по-
крытия вытравленных кудрей. Главный 
культурный человек нахлобучивает 
шляпу на ее бедную голову 

– Необходима, – говорит, – хорошая 
погода на празднование. 

Праздник

Поинтересовался иконами: кото-
рые, мол, поценнее? Велел секретарше 
все в точности записать. Потом спро-
сил насчет храма – которого века… 

– Девяностые годы двадцатого, – 
отвечаю. 

– Неплохо сохранился, – говорит. 
Секретарша в шляпе объясняет: 
– Девяностые годы двадцатого ве- 

ка – это сейчас. 
– Тогда занеси в графу: «Наши до-

стижения»… 
В свой черед наступает непра-

вильный день великого празднования.  
С утра отправляюсь на службу – 
дождь. «Что ж, – думаю, – нормаль-
ное дело, мог бы даже и снег пойти». 
Отслужили. Бабушки-прихожанки 
понурые стоят – на улицу выходить 
неохота. Гляжу, а среди них секретар-
ша культурного человека – кудри у нее 
теперь фиолетовые, но зато косыноч-
кой повязана. Что ж, спрашиваю, она 
в такой помрачительный цвет окраси-
лась? Оказывается, начальство пове-
лело в честь праздника и возможного 
приезда столичных гостей, «потому 
как фиолет теперь в моде». А где же, 
спрашиваю, начальство? Выясняется, 
что начальство уже набанкетничалось 

и поубывало кто куда. Как-то 
уж очень быстро они, говорю, 
даже не верится. 

– Дак они уже сутки банкет-
ничают. 

Тут еще явилась вымокшая 
учителка-пенсионерка, которая 
у меня за чтеца: просит проще-
ния, что опоздала – коза у нее 
болеет. 

– Сколько, – спрашиваю, –  
у тебя коз? 

– Одна дак. 
– А у твоего деда сколько 

было? 
– У деда? Да у него лошадей 

было пять штук, коров – четы-
ре, а овец и коз – кто их считал 
тогда? 

– А в церковь он ходил? 
– Каждое воскресенье! 
– Вот потому у него столько 

всего и было. А ты – так с одной 
козой и останешься. 

Она просит епитимью, и я 
оставляю ее в храме читать по-

каянный пятидесятый псалом, кото-
рый она всякий раз читает с ошибками. 
Впрочем, как и все остальное. А мы 
отправляемся к центру праздника – к 
деревянному помосту, сооруженному 
на высоком берегу реки. Из-за дождя 
действо никак не может начаться, и 
народ, занявший места на скамейках, 
терпеливо жмется под зонтиками. Да 
и ярмарка, специально для которой 
мастерились дощатые прилавки, мол-
чит: корзинки, лапти, цветастые по-
ловики, мед – все спрятано от дождя 
под клеенками. Отслужил я молебен, 
полагающийся перед началом добро-
го дела, и опять пошел в храм: кто-то 
из приезжих попросился креститься. 
Потом еще и обвенчал одну немоло-
дую пару. И тут дождь прекратился: 
вышло солнце. Прочитали мы подо-
бающее случаю благодарственное мо-
литвословие, и на этом богослужения 
завершились. 

А праздник только начал разворачи-
ваться: заиграли гармонисты, загудела 
ярмарка, выкатилась откуда-то бочка 
домашнего пива… Вся эта суматоха 
продолжалась до полной темноты. 

Когда стемнело, снова начался 
дождь.
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– Почему именно 57 имен? Не 
больше и не меньше? Не мало ли для 
целого года?

– Просто так сложилась книга. 
Сейчас модны издания «100 поэтов», 
«1000 рецептов», «10 000 советов»… 
Но антология «Год с русскими поэта-
ми» опирается на совсем другие циф-
ры – это даты, которые ставили поэты 
под своими стихотворениями, письма-
ми и дневниковыми записями. Моей 
задачей было найти тексты русских 
поэтов на каждый день года. Это было 
очень непростым поиском, поскольку 
далеко не все поэты датировали свои 
стихотворения. Откройте, к примеру, 
том Лермонтова, и вы обнаружите, что 
в лучшем случае известен год создания 
того или иного стихотворения, а о ме-
сяце, а тем более числе – и речи нет. 
Поэтому 57 поэтов – это вовсе не мало 
для антологии в 365 страниц. 

– Поэтому некоторые имена 
встречаются по несколько раз?

– Да, эти пять-семь поэтов сопрово-
ждают читателя весь год. Сразу назову 
их: Василий Андреевич Жуковский, 
Константин Николаевич Батюшков, 
Александр Сергеевич Пушкин, Иван 
Сергеевич Аксаков, великий князь 
Константин Константинович Рома-
нов… Они представлены не только 
стихотворениями, но и письмами, от-
рывками из дневников и записных 
книжек. Как это бывает в фильме, эти 
поэты – в главных ролях. Остальные, 
получается, «снимались» в эпизодах. 
Но и эти эпизоды для меня драгоцен-
ны. Читатель встретит там стихи пре-
красных, но, увы, забытых поэтов. 
Вот лишь несколько имен: о. Исаакий 
Виноградов, Евгений Милькеев, Юлия 

Год и вечность
Вышел необыкновенный календарь на 2012 год

аких только счетчиков вре-
мени – календарей не встре-
тишь сегодня на прилавках. 

Есть среди них действительно по-
лезные и удобные, однако нередко 
встречается и откровенная халту-
ра. Знаменитое грибоедовское «Все 
врут календари» имеет, увы, про-
должение и в нашем времени. Од-
нако для предстоящего года в этом 
жанре появилось удивительное ис-

ключение. Благодарить за прекрас-
ный подарок следует издателей –  
минскую Свято-Елисаветинскую 
женскую обитель и московский 
Сретенский мужской монастырь, 
а также составителя – хорошо из-
вестного читателям «Лампады» 
Дмитрия Шеварова. К нему у нас 
несколько вопросов: ведь по его ка-
лендарю можно жить не год, не два, 
а столько, сколько живет поэзия.

Жадовская, Степан Шевырёв, Арсений 
Голенищев-Кутузов, Елизавета Дми-
триева, Александр Кондратьев, Наталья 
Крандиевская… В календаре не было 
возможности рассказать о каждом из 
них подробно, пришлось ограничить-
ся небольшими справками в конце.  
К счастью, из календаря выросла книга 
«Тихая пристань», недавно я сдал ее в 
издательство Свято-Елисаветинского 
монастыря и, надеюсь, она даст более 
полное представление о поэтах, пребы-
вавших так долго в забвении.

– Чем автор руководствовался, 
отбирая кандидатов в календарь?

– Об одном условии я уже сказал: 
мне была важна точная датировка тек-
ста. Чтобы, открывая календарь, чита-
тель встречался со строчками, напи-
санными когда-то именно в этот день, 
а не со стихами, произвольно выбран-
ными составителем по своему вкусу и 
разумению. Поэтому выбор диктовало 
само течение времени, а я только стоял 
на берегу и тянул сети.

– И все-таки, почему именно эти, 
а не другие стихи?

– Во-первых, я ограничил себя про-
странством одной эпохи, одного кален-
даря – юлианского. Мне было важно, 
что он соответствует календарю цер-

ковному. А летоисчисление по юли-
анскому календарю оборвалось в Рос-
сии в 1918 году. Еще несколько лет по 
инерции, а чаще по своим убеждениям, 
люди датировали тексты по старому 
стилю, поэтому у меня в календаре 
встречаются тексты и 1919-1920 годов.

Во-вторых, я старался удержаться 
от включения в антологию стихотворе-
ний мрачных и унылых. Уныния сейчас 
в жизни и без того хватает. При этом 
от каких-то разудалых мотивов тоже 
отказывался, поскольку я изначально 
готовил издание для монастырского 
издательства. К тому же мне самому 
хотелось видеть в календаре произве-
дения, несущие в себе если не высшую 
гармонию, то чувство лада, чувство 
дома. Мне хотелось сделать календарь 
домашним, семейным не по названию, 
а по духу, по интонации. 

– А фрагменты писем, отрывки из 
дневников, не имеющие отношения 
к поэзии? Честно говоря, несколько 
неожиданно для «Года с русскими 
поэтами».

– Такие фрагменты иной раз не-
сут в себе больше поэзии, чем если 
бы поэты рассуждали о литературе, о 
поэтике, о творчестве. Это может по-
казаться парадоксальным, но в нашей 
словесности есть поэты, которые в 
прозе были большими поэтами, чем в 
своих стихах. Прочитайте в календаре 
письма Ивана Аксакова своей невес- 
те – это удивительное чтение, настоя-
щая поэзия. Та самая, о которой архие-
пископ Иоанн Сан-Францисский (как 
известно, в юности он был поэтом, а 
стихи писал до конца своих дней) ска-
зал: «Поэзия – это не те стихи, которые 
мы пишем. Она лучше».
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«…И Богородицына слёзка
Над хрупким нашим бытием»

давно мечтал познако-
миться с этим человеком. 
У нас было довольно мно-

го общих знакомых, и договориться 
о встрече, наверное, не составляло труда, но я отчего-то ждал, 
что течение жизни само вынесет меня к порогу Льва Алек-
сеевича. Странная уверенность в этом жила во мне с детст- 
ва – когда дедушка прочитал мне сказку Бианки «Как муравьиш-
ка домой спешил». Мне было четыре года, а эта книжка с рисун-
ками Токмакова тогда только-только вышла в свет. В ней было 
все, что нужно в четыре года для счастья: приключения очень 
милого и знакомого существа (муравьи в изобилии жили у нас во 
дворе), счастливое избавление от всех опасностей и возвращение 
в родной дом. Почувствовать себя муравьишкой помогали рисун-
ки, где весь мир был нарисован с точки зрения насекомыша: ко-
локольчики, трава, картофельная ботва – как лес, а муравейник 
на последней странице – выше леса, он будто подпирает небо.

Как в детстве мне свято верилось, что муравьишка успеет к 
себе в муравейник до заката солнца, так верилось и в то, что я 
непременно встречусь со Львом Алексеевичем.

И вот он встречает меня у лифта: скорее, старый моряк, чем 
старый художник. Крепко сбитый, со шкиперской бородкой и 
походкой вразвалочку (это потом я пойму, что в такой походке 
виновато не море, а больные ноги). 

До чего хорошо было сумерничать в его тесной мастерской, 
прилепившейся, как ласточкино гнездо, под самой крышей ни-
чем не примечательной высотки на окраине Москвы.  

– Когда мне дали эту мастерскую, – рассказывал Лев Алексее-
вич, – и я вошел сюда, это был пустой маленький ангар. И я понял, 
что если я дух сюда не впущу, то ничего у меня не получится.

– И как вы его впустили?
– Я его позвал, и он пришел. Вместе с книгами и вот с этим 

старым зеркалом – оно доброе, еще купеческое… 
Рядом со Львом Алексеевичем было светло, уютно и надежно. 

Мир снова был круглым – как в детстве, как в книжках Токмако-
ва. У него острое чувство круга, а значит, гармонии. Посмотри-
те: в его рисунках все вписывается в круг, все тянется к нему и 
все в нем умещается. Мир предстает будто только что сотворен- 
ным – без острых углов. Уютно шарообразны не только одуван-
чики и дети, снеговики и облака, птенцы и воздушные шары, 

лошади и медведи, грибы и лужи – 
округлы даже грузовики и школьные 
парты…

Итак, 12 июня 2009 года благодаря 
одной доброй душе наступил тот счастливый для меня момент, 
когда мы встретились со Львом Алексеевичем. А потом была и 
вторая, и третья встреча…

Однажды я пришел к нему с книжкой, где был портрет поэта 
Дмитрия Веневитинова. Лев Алексеевич, как увидел этот пор-
трет, сразу же прочитал наизусть строки:

Люби питомца вдохновенья
И гордый ум пред ним склоняй;
Но в чистой жажде наслажденья
Не каждой арфе слух вверяй.
Не много истинных пророков
С печатью власти на челе,
С дарами выспренних уроков,
С глаголом неба на земле… 

Потом я нашел это стихотворение Веневитинова. В приме-
чаниях сказано, что это последнее стихотворение юного поэта. 
(Кстати, мало кто знает, что Лев Токмаков всю жизнь писал сти-
хи, у него вышло два поэтических сборника). 

Мне, конечно, хотелось сделать интервью со Львом Алексее-
вичем. Но как раз это и не получалось у меня, не складывалось. 
Все думалось: как хорошо общаться просто так, а интервью подо-
ждет. Хотелось просто слушать и слушать Льва Алексеевича…   

В страшно жаркое и дымное лето 2010 года Лев Алексеевич 
Токмаков не смог уехать из Москвы. Ему было очень тяжело. Но 
каждый день он спускался во двор, чтобы полить любимую бе-
резку. По телефону рассказывал близким: «Я ее сегодня полил, и 
я ей подарил 11 ведер воды».

А через три месяца мы простились с великим мастером... 
В его последней книге, которая называется «Чудеса Господ-

ни», самая поразительная работа – та, где Творец сосредоточенно 
и благоговейно вдыхает жизнь в маленький голубой шарик, под-
брасывает его, но ладони своей не убирает – на всякий случай. 

В предисловии к книге Лев Алексеевич так написал: «Ра-
достный миг: шарик не упал и уже не упадет никогда!..» 

Дмитрий Шеваров

Медведь-лежебока Иллюстрация к русской сказке 
«Лисичка-сестричка и серый волк»
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КНИЖНый МАЛьЧИК С МЕДНОГО РУДНИКА
– Дима, я как-то очень боюсь своего пустословия… Но, 

если ты просишь, попробую что-то рассказать. Я родился в 
1928 году. Мы жили в поселке Медный Рудник. Мама была 
врачом.

Самая первая книжка, которая произвела на меня ча-
рующее и загадочное впечатление, – это «Болото» Виталия 
Бианки. Она вышла в 1931 году. Там были очень странные 
рисунки Юрия Васнецова. Через много-много лет мы под-
ружились, и я звал его Юрочкой. Но в четыре года для меня 
главным было то, что я узнал в этом болоте свое болото. Точ-
но такое же было недалеко от нашего дома.

А потом мама купила мне книжку Евгения Ивановича 
Чарушина «Джунгли – птичий рай». Мой дядя Сергей уви-
дел эту книжку и закричал: «Женька Чарушин! Да мы же 
с ним в Вятке в одной студии занимались…». Они оказа-
лись однокурсниками. Так Чарушин вошел в нашу семью –  
в моей башке, конечно. 

«БОГА НЕ ТРОГАй!»
Когда я учился в Свердловске в пятом или шестом клас-

се, то нас водили всем классом в ТЮЗ. И вот мы, звонкие 
ребята, идем по улице, балаганим себе. А дорога шла мимо 
Ипатьевского дома. И вот, помню, что мимо этого дома даже 
наши самые отпетые клоуны шли на цыпочках, все приутих-
ли, никаких разговоров… Что-то неведомое и сильное за-
ставляло нас умолкнуть.

А на Ипатьевском-то доме у входа висела черная доска, 
на которой было написано: «Общество воинствующих без-
божников». 

Вообще безбожное движение на Урале было особенно 
безумным и массовым. Однажды и я проявил себя на этом 
поприще. А дело было так. У нас по соседству жила на-

божная старушка Петровна. Я решил провести с ней рабо-
ту: выдрал из тетради листок, нарисовал каляки какие-то, 
вроде карикатуры антирелигиозной. Потом залез на крышу 
к Петровне, добрался до конька и в печную трубу бросил 
эту свою листовку. Петровна обнаружила мое художество и 
показала бабушке. Здорово мне влетело: «Бога не трогай!» 
Это я запомнил. А детские кирпичики – они самые прочные 
в фундаменте человека.  

О вере тогда не говорили, тем более с детьми. Я мог бол-
тануть где-нибудь… Знаю, что у бабушки в сундуке храни-
лась икона Богородицы. В голодные годы серебряную ризу с 
этой иконы бабушка снесла в торгсин. Она считала это боль-
шим грехом и говорила: «Я с Богородицей поссорилась…». 
Она не раз это повторяла, и видно было, что она горюет, что 
это верующий человек говорит. 

Все это во мне жило, но креститься как-то повода не 
было. В семидесятых годах мы снимали дачу в селе Благове-
щенское рядом с селом Средниково, а там служил отец Да-
миан Круглик. И вот однажды уехала моя супруга в Москву, 
вскоре возвращается, говорит: «А меня в партию приняли!» 
И тут я брякнул, для самоутверждения что ли: «Ах так! Ну, а 
я завтра пойду креститься». 

И пошел на другой день к отцу Дамиану. Помню, только 
покрестив меня, он сказал: «Как я вам завидую – вы сей-
час без грехов…». С тех пор мы дружим семьями. Все трое 
батюшкиных детишек – Саша, Алеша и Лизонька – у меня 
занимались рисованием.

ЛЕКАРСТВО ОТ СЕРДцА
Со мной произошел уникальный случай. Меня вылечи- 

ла …война. В раннем детстве у меня нашли врожденный 
порок сердца. Мама – врач, и вокруг все врачи. А тогда счи-
талось, что таким детям надо меньше двигаться. И мне про-
писали полный покой, запрещали бегать, плавать, никакой 
физкультуры. Поэтому я рос этаким увальнем и пентюхом. 
Бегал, конечно, но украдкой. И вот началась война, маму на-
значили руководить санэпидстаницией в Свердловске...

Рисунки, стихи, и притчи классика отечественной 
иллюстрации Льва Алексеевича Токмакова

Сотворение мира (иллюстрация из книги «Чудеса Господни») 

Зимние звезды

Иллюстрация к книге Ирины Токмаковой «Времена года»

1 2 3

1
2

3
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В 1944 году меня вызвали в военкомат и сказали: «Иди, 
учись на инструктора лыжного спорта». Пошел, выучился и 
стал лыжником-инструктором. Так война вылечила меня от 
порока сердца.

ЗА КАРТОШКОй
Случайностей не бывает. Бывают только чудеса. 
Вот, послушай, это было в войну. Поехал я вместе с дву-

мя санитарками с маминой работы за город менять вещи на 
картошку. Ходили-бродили, в какой-то деревне заночева-
ли. Я, ни сапог, ни плаща не снимая, рухнул на пол и уснул.  
А утром поезд обратно. Тащу мешок – два с половиной ведра.

Посадка была отчаянная. Один поручень был просто 
сорван толпой. Мне с трудом удалось протиснуться к един-
ственному оставшемуся поручню. Левой рукой я за него 
схватился, умостил на подножку одну ногу в сапоге и по-
ставил на сапог мешок, держу его правой рукой. Стал утал-
киваться, упихиваться поглубже в тамбур, но ничего не по-
лучается, хотя я был худой и довольно сильный парень. Так 
и остался полувисеть на подножке. И вот чувствую: правая 
рука затекает, слабею, но картошку-то выпустить нельзя, ее 
дома ждут. А поезд в это время заходит на железнодорожный 
мост, пыхтит, гремит на стыках. Я завис над бездной, сквозь 
шпалы вижу речку внизу, рука совсем слабеет, думаю: ну 
все, прощай, мама… 

И тут вдруг из тамбура меня кто-то хватает за шиворот 
и втаскивает в вагон вместе с картошкой. После этого я не 
могу быть мизантропом, не могу не любить людей, ведь где-
то среди них ходит, я верю, по Земле и мой спаситель.

НАЛЕВО ИЗ ОКНА
Робко, как приготовишка, я перешагнул порог «Детгиза». 

Там в коридоре стоял диванчик, просиженный аж до пола, 
на нем сидели молодые художники в ожидании хоть какого-
то заказа. Иногда Борис Александрович Дехтярев, главный 
художник «Детгиза», осчастливливал их двумя-тремя кар-
тинками в альманах. 

«Детгиз» был в Малом Черкасском переулке. Окна до-
школьной редакции выходили прямо на Лубянку. Стоило 
выглянуть на улицу, чтобы увидеть здание КГБ и понять, что 

сидеть без работы на диване – не самое плохое из того, что 
может случиться в жизни. Там я сочинил такой стишок:

Бывают хуже времена:
Смотри налево из окна.

Но вскоре я понял, что буду сидеть на этом диванчике до 
старости, и пошел в издательство «Молодая гвардия». Там 
мне сказали: «У тебя, парень, приличные рисунки натурные, 
мы запишем твой телефон и позвоним, когда будет работа». 
Но, конечно, не звонили. Наверное, у них вся книжка была 
записана моими телефонами. Однажды прихожу и говорю: 
«Поздравьте, у меня сегодня юбилей». Они уши торчком: ну, 
давай выпьем, а юбилей-то какой? «Сегодня ровно год, как 
я к вам хожу». И мне сразу дали работу. «Расцветай, родная 
степь!» Так называлась книжка казахского писателя Сабита 
Нуканова про целину, и мне дали обложку сделать. 

А потом в пионерской редакции мне вручили рукопись 
книги «Петр Есько и его отряд». Я всю ночь читал и обратно 
повез. Чудовищно бездарная книга. Кстати, у меня голова 
рассчитана на три точки опоры: текст, которой мне нравит-
ся, доброжелательное отношение ко мне издательства и что-
бы дома все было хорошо. Если хоть одной опоры нет, дело 
плохо.

Так вот, иду по коридору издательства, народу, как всег-
да, много вокруг: «Привет-привет…», «Как дела?..», «Да вот 
иду отказываться от рукописи…». И все знакомые молодые 
художники смотрят на меня, как на самоубийцу: разве мож-
но отказываться?! Тебя же больше на порог не пустят! А я 
шел, как оловянный солдатик. И отказался. А все получи-
лось с точностью до наоборот: взамен «Есько и его отряда» 
мне дали Джанни Родари «Джельсомино в Стране лжецов».

ПОЧЕРКУШКА
Как важно попасть в художественную атмосферу! Такая 

атмосфера была в «Молодой гвардии» благодаря Виктору 
Михайловичу Плешко, художественному редактору. 

Для создания великого искусства, да и не только вели-
кого, а просто подлинного, нужен великий заказчик. Это 
закон. Так вот, Витя Плешко был таким – фронтовик, мор-
ской пехотинец, разведчик, боксер! Мощный был человек, 
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бесстрашный. Его высшей похвалой для работы художника 
было сказать густым басом: «О-о-о, наха-а-ально!»  

У него было невероятное чутье на все талантливое. Он-
то и открыл во мне детского художника. Однажды Плешко 
перевернул мой очередной эскиз обложки, чтобы на обрат-
ной стороне завизировать его, и увидел там мою карандаш-
ную почеркушку: мальчишка бежит за котом. 

«Слушай, – говорит, – да ты же детский художник!».  
С этого началась моя биография. И представьте, какие от-
важные были люди: он тут же дал мне для иллюстрирования 
рукопись Бориса Заходера. 

Для Бори Заходера это была его самая первая книжка.  
А он, оказывается, сам просил: только не давайте знамени-
тому, дайте оформить мою книгу молодому. Потом мы с ним 
дружили, все виннипуховы пыхтелки-сопелки он мне чи- 
тал – звонит ночью и читает. 

В СПИСКАХ СУДьБы
Бывает, ты выпал из работы, не рисуешь. Как трудно по-

том вернуться! Делаешь десятки, сотни вариантов, меняешь 
цвет, композицию, а у тебя не получается, все мимо, мимо.  
И вдруг чувствуешь, что Господь тебя простил, простил твое 
отсутствие на художественной стезе. Какой-то голос внутри 
говорит: «Дурачок, хватит тебе, слушай меня…». Начина-
ешь слушать – и будто кисточка вернулась из левой руки в 
правую. Сама рисует. И сразу из ничего все получается!

Или вот бывает такая книжка, где нужно какую-то не-
чисть изобразить. А она, пусть и сказочная, но все же не-
чисть. Душа у тебя сопротивляется. Не знаешь, что и делать. 

Так было у меня однажды с книжкой «Крабат» знаменито-
го немецкого писателя Отфрида Пройслера. Ничего не получа-
лось, и я в уныние впал. Давно это было, еще в начале 1970-х 
годов. Пожаловался одной знакомой монахине, и она дала мне 
молитву Богородице: «Богородица, Дева радуйся, Благодатная 
Мария, Господь с Тобой…». Дала эту молитву на бумажке и 

сказала: «Сел рисовать – читай, поднялся – снова читай. Там, 
где появляется нечисть, – там усиленно читай…».

Я никому об этой истории не рассказываю, потому что – 
ну кто поверит?.. А дальше было вот что. Вернулся домой, 
помолился, как умел, и опять пытаюсь за работу взяться. И в 
самой серединке работы я вдруг услышал голос, очень кра-
сивый, с таким внутренним эхом, неизвестно откуда исходя-
щий. И этот голос мне сказал… Слов я не уловил, я только 
услышал смысл: «Ты все правильно делаешь…» Это была 
не похвала моим рисункам, а одобрение того, что своими 
рисунками я нейтрализовал злые образы, лишил их жала.

После этого я стал писать и рисовать книгу «Чудеса  
Господни». Много лет работал, а когда закончил – не знаю, 
что делать дальше. Атеизм вроде рухнул, но издательства 
тоже рухнули. А те, что остались, – боятся.

Долго – двадцать лет! – не было издателей. Однажды мне 
удалось показать свои библейские рисунки митрополиту 
Ювеналию. Ему понравилось, и он написал благословение: 
«Иллюстрации художника Льва Токмакова на библейские 
темы являются попыткой проникнуть в духовную суть ве-
ликих и святых событий и донести их вечное содержание до 
детских сердец. Да благословит Господь всех открывающих 
страницы этой книги».

Вскоре мне позвонили из издательства. И вот – «Чудеса 
Господни» перед вами…  

*  *  *
Нас примиряют с миром тайны
Не свет, а отсвет фонаря,
Пасьянса строй полуслучайный,
Цветок в разломе янтаря,

И неопознанных предметов
Влиянья смутные на нас,
И солигаличских портретов
Душа, сокрытая от глаз,

И микрокосмос в капле воска
Во всем величии своем,
И Богородицына слёзка
Над хрупким нашим бытием.

Школьница в библиотеке 

Иллюстрация к книге Иртны Токмаковой «Маруся еще вернется»

Автограф художника

4
5

6
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Марина Нецветаева

Беби-бум местного разлива

ХРАБРЕцы 
Как ни странно, уровень дохода на 

решимость не влияет. Например, Соко-
ловы живут в новостройке с подземным 
паркингом, зимние каникулы проводят 
в Европе, летние – на Гоа. А Софроновы 
обитают в хрущёвке, вроде моей, и выби-
раются лишь на деревню к бабушке. Тем 
не менее, есть некоторые исходные усло-
вия, объединяющие всех отважных членов 
партии «Да». Первое – здоровье. Среднее 
московское здоровье, без диабета, порока 
сердца и прочих ужасов. Нечто хрониче-
ское есть у всех, 
однако никому не 
приходится вына-
шивать малыша, 
лежа под капель-
ницей. Мамочки  
выглядят бодро 
и свежо. Вто 
рое – стабильный заработок мужа. Он 
может быть выше или ниже, но он есть 
сегодня и будет завтра. Третье условие – 
прочный мир между супругами. Под сло-
вом «мир» подразумевается отсутствие 
проблем, делающих совместную жизнь 
невыносимой. Ни алкашей, ни домашних 
тиранов, ни ходоков среди наших много-
детных пап вы не найдете. Четвертое усло-
вие – независимость. В одних семьях есть 
помощники в лице дедушек и бабушек, в 
других нет, но в целом старшее поколение 
никак не влияет на ситуацию. Молодые ро-
дители ничего не ждут и не требуют от ста-
риков. Впрочем, современные старейши- 
ны – народ своенравный. Раньше бабушкам 
подкидывали внуков, и те покорно впряга-
лись. Нынче не то: делают, что хотят! Ба-
бушка Соколовых оставила хозяйство на 
деда и переехала из Бруклина в Москву, 
чтобы сидеть с младшей внучкой. Ей рань-
ше все некогда было, а теперь решила вос-
полнить пробел. Дети, надо сказать, слегка 
опешили. Но ведь не откажешь родному 
человеку! А Софроновым лишняя пара за-
ботливых рук очень бы пригодилась, но их 

нашем третьем «Б» демографический взрыв. Пять мам ходят с жи-
вотиками. Еще две уже родили и теперь носят на собрания груд-
ничков в слингах. Детки в основном третьи. Старшие братья и се-

стры, одноклассники моей дочери, привыкают к новому статусу. Процесс 
непростой, стихийный и непредсказуемый. Успеваемость просела, количе-
ство опозданий увеличилось. Но в целом все довольны. Быть «взрослым» – 
привилегия; друзья счастливчика получают право покатать коляску. Бере-
менные мамы собирают комплименты. «Какие вы молодцы! Мы бы тоже, 
но...» Вот так незаметно класс разделился на две партии: «Да» и «Но».  
Почему же одни решаются на многодетность, а другие – нет?

родоначальница занята. «Вы родили, вы и 
растите, а я еще пожить хочу!», – катего-
рически заявила она. Все очень серьезно.  
У бабушки бойфренд, у бойфренда кроли-
ки и куры. Скоро свадьба. 

ОСТОРОЖНыЕ 
Партия «Но» отличается от храбрецов 

тем, что в их данности не хватает какого-
то из четырех условий. Самая частая си-
туация: у мужчины в кошельке то густо, то 
пусто, поскольку его предприятие работа-
ет «под заказ»; жене на госслужбе платят 

хоть немного, но регулярно, так что еже-
дневные мелкие траты – на бензин, связь 
и коммуналку – осуществляются за ее 
счет. Другой вариант «Но» – постоянный 
фактор напряженности в семье. Пьющий 
взрослый или трудный подросток. Третий 
вариант – родители выплачивают ипотеку 
и стараются удержаться на рабочем месте 
любой ценой, даже когда условия труда 
откровенно кабальные. Тут уж либо кре-
дит, либо декрет. А есть семьи, где все 
вроде бы гладко. Взять, например, Наташу 
с Олегом. Растят близняшек в отдельной 
квартире. Иномарка, три престижных ди-
плома на двоих и даже бабушка под боком. 
Именно таких мам и пап в православных 
СМИ принято клеймить как эгоистов, ду-
мающих только о комфорте. Чего бы тре-
тьего не родить? Проблема в том, что Ната-
ша страдает вегето-сосудистой дистонией. 
Пустяковый диагноз: в наше время ВСД 
наблюдается у 60% женщин. Но у Наташи 
болезнь протекает так, что с пятого месяца 
беременности она превращается в инвали-
да. Попытка выйти из дома заканчивается 
обмороком. Любые физические усилия 

приводят к тому же результату. То есть ни 
в магазин сбегать, ни пол помыть, ни белье 
развесить. При этом ни один роддом не бу-
дет держать пациентку с ВСД «на сохране-
нии» больше 10 дней: нечего койко-место 
занимать. Сиделка стоит 1000 рэ в сут- 
ки – сами понимаете. Когда Наташа но-
сила мальчишек, ей помогала свекровь, 
но с тех пор  та сильно сдала и на данный 
момент почти обезножела. Олег уходит 
рано, приходит к полуночи, забота о ста-
рушке лежит на плечах невестки. Наташа 
возит ее по врачам, мотается в «Ашан» за 
продуктами и еще успевает где-то под-
работать, чтобы не терять квалифика-
цию зкономиста: мало ли что. Все пере-
движения ребят тоже обеспечивает она.  
В школу – из школы – на секцию – домой. 
Пацаны и сами бы справились, вот толь-
ко дорога на редкость противная. Мимо 
гаражей, детской площадки с бомжами 
и стройки с гастарбайтерами. Дворами 
до школы им минут двадцать пешком.  

В объезд на 
машине вдвое 
дольше, но Ната-
ша – здравомыс-
лящая мать. Она 
предпочит ает 
торчать с деть-
ми в пробке и не 

тревожиться за них. Конечно, к шестому 
классу парни получат долгожданную са-
мостоятельность. Но «эгоистке» Наташе 
тогда уже стукнет 40, и вряд ли этот этап 
будет отмечен декретом.

МАМы ЗАПОЗДАЛыЕ 
Нынче дети рождаются все позд-

нее и позднее. Это общемировая тен-
денция, связанная не с грядущим 
концом света, а с развитием высоких 
технологий. Усложнилось производ- 
ство – значит, человеку требуется боль-
ше времени, чтобы постичь его законы.  
В доиндустриальном мире люди со-
циализировались быстро.  Крестьян-
ские мальчики к 16 годам владели пол- 
ным набором отцовских умений, дворян-
ские – получали офицерский чин; девоч-
ки из всех слоев готовились к замуже-
ству. Вот тебе, Родина, новое поколение 
строителей, родителей и защитников. Те-
перь представьте себе современного ти-
нейджера1 ... да хотя бы на птицефабрике. 

1 от англ. …teen – окончание числитель-
ных от 13 до 19 и age – возраст.

Создавая условия для роста рождаемости, мы должны думать о том, что-
бы такого рода современные условия распространялись и дальше – на период, 
когда происходит становление молодого организма, на период развития моло-
дых граждан, я имею в виду школьный период.

Президент Российской Федерации Д.А. Медведев
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Страшно? И правильно. Чтобы стать спе-
циалистом, способным приносить поль-
зу, а не вред, ему понадобится еще лет 10 
хорошо мотивированной учебы и упор-
ного труда. За это время молодой человек 
научится ответственности и дозреет до 
отцовства-материнства. Сегодня растяги-
вается именно молодость, период учени-
чества. 30 лет – рубеж юности, а ведь еще 
недавно он считался серединой жизни, 
после которой начинается спад. Рубежи 
сдвинулись, но, увы, лишь в социаль-
ном плане. Люди по-прежнему стареют. 
Средний возраст храбрых мам в нашем 
классе – 38 лет. Это значит, что все хро-
нические болячки у них резко обострятся 
как раз тогда, когда младшие дети пойдут 
в школу. Мне трудно представить, чтобы 
мама первоклашки стала проводить дни 
в поликлинике. Ей некогда будет. И не на 
что. Придется самостоятельно поддер-
живать себя на плаву. С больной селезен-
кой, артритом и давлением можно ужи-
ваться, глотая таблетки. А зубы – да это 
вообще предмет роскоши! Впрочем, по 
новому закону, женщины, родившие 10 
детей, имеют право на бесплатное про-
тезирование. Таких семей в России раз-
два и обчелся. В крупных городах они 
практически не встречаются, в основ-
ном в глубинке. Пока мама выкроит вре-
мя, пока выберется в город к дантисту...  
В общем, Минздравсоцразвития может 
спать спокойно. Многодетные страну не 
разорят.

ШКОЛА ПРОТИВ СЕМьИ
А что делают старшие дети? Разве 

не им положено заботиться о младших, 
пока родители работают? В воображении 
сразу возникают трогательные картин-
ки. Вот девочка катает сестренку на за-
корках; братцы несут тятьке обед в поле; 
юная пастушка гонит гусей хворостиной, 
а вокруг нее мал мала меньше... Стоп. 
Дежавю, оно же явление ложной памяти, 
оно же ощущение, что это уже было. Ну, 
конечно, – в «Азбуке» Толстого. Хорошая 
книжка, прекрасно иллюстрированная. 
Моя дочь училась по ней читать. «А где 
их школа?» – спрашивала она, ткнув пух-
лым пальчиком в картинку, на которой 
изображены были подростки в окруже-
нии малышей. В четыре года она твердо 
знала: все большие дети – школьники. 
Школа – это работа такая. Теперь дочь 
тоже школьница, и все этапы, прожитые 
со старшими, повторяются снова. Пропи-
си, война с петерсоновской математикой, 
сборы рюкзака. «Мама, мне надо сделать 

москвоведение!» – в ужасе шепчет она, 
натягивая пижаму. На часах полночь. 

Недавно на родительском собрании 
одна из храбрых мам поинтересовалась, 
нормально ли это, когда  ученик  прово-
дит за домашкой три часа. Ей мягко объ-
яснили, что все зависит от ребенка. Есть 
дети собранные, а есть медлительные, 
«тормозы». Главное – не ругать. Роди-
тели медлительных дружно выдохнули: 
ура! наши укладываются в норму, они 
обучаемы. Значит, будем обучать любой 
ценой – за счет прогулок и отдыха, то 
есть здоровья; за счет игр и общения. Се-
годня старшим детям просто некогда воз-
иться с младшими. Учеба выстроена, как 
доминантный процесс, исключающий 
все другие. Но это еще полбеды. Настоя-
щая же беда в том, что образование – по-
следний социальный лифт, оставшийся 
в России после распада СССР. Да и тот 
грозят обесточить. Взрослым приходит-
ся либо драться за учебу, либо смирить-
ся с неизбежной люмпенизацией детей  
(а следом и внуков). Вот мы и деремся. 
Восьмой урок в третьем «Б» кончается в 
полчетвертого. Некоторых забирают, но 
большинство ребят разбегается по эта-
жам. Их ждут кружки и студии. Школа 
полного дня – спасение для работающих 
родителей и многодетных мам. Ребенок 
сыт, присмотрен, да еще и занят чем-
нибудь полезным! В старину подрас-
тающих детей стремились приобщить  к 
родительскому ремеслу, сегодня – приоб-
щают к спорту, искусству и языкам. При-
нято считать, что родителями юных та-

лантов руководит тщеславие. Честолюб-
цы есть, но их мало. Чаще срабатывает 
желание защитить. Смягчить давление 
школы и удержать от соблазнов улицы. 
«Пусть она троечница, – говорит мама 
Влады, – но зато у нее есть любимое 
дело!» Влада, средняя девочка в много-
детной семье, занимается в театраль-
ной студии. Звезд с неба не хватает, но 
речь уже исправилась, зажатость ушла. 
Театр – единственное место в школе, 
где Влада чувствует себя хорошей. По-
тому что у доски она плохая. И, скорее 
всего, останется такой до конца школь-
ной жизни. Учителя будут вяло корить 
Владу и попинывать маму: мол, запу-
стили дочь, не справляетесь. Успевае- 
мость – основная претензия школы к 
многодетным. У мам, занятых малыша-
ми, катастрофически не хватает времени, 
чтобы контролировать учебу старших. 
Денег на репетиторов тоже не хватает.  
А программа построена так, что самосто-
ятельно нагнать пропущенный материал 
невозможно. В плохих школах неуспе-
вающих детей гнобят. В хороших – ста-
раются поднять самооценку, придумы-
вая разные дела. Вовлеченность в дело 
худо-бедно позволяет уберечь ребенка от 
наркотиков. Дети без интересов рано или 
поздно пускаются во все тяжкие.

НЕГЕРОИЧЕСКАЯ ЛИЗА
У Лизы только один ребенок. Лиза 

относится к партии «Но» и очень пере-
живает из-за этого. Она развелась с му-
жем, который... А что он, собственно, 
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такого делал? Ну, напивался порой. Ну, 
мог врезать под горячую руку –  так ведь 
не до крови же. Ну, пахло от него ино-
гда  чужими духами, – так с кем не бы-
вает? «Могла бы и потерпеть, – вздыхает 
Лиза, – смирения не хватило». Будучи 
человеком верующим, она винит себя в 
разрушении семьи. «Ах, если б я уломала 
его венчаться!», – сокрушается она. Но 
вернуться к бывшему супругу почему-то 
не торопится. Подозреваю, что он экс-
жену с ребенком тоже не ждет: по край-
ней мере, никто никогда не видел, чтобы 
Лизиного сына провожал в школу папа. 
Лиза очень старается обеспечить ребенка 
всем необходимым. В понятие «необхо-
димого» входит... угадайте, что? Одежду 
покупать ей почти не приходится: другие 
мамы охотно делятся вещичками. Еда? 
В школе у нас вкусные обеды, да и не 
настолько уж плохо Лиза зарабатывает, 
чтобы не прокормиться вдвоем. Необхо-
димое – это друзья сына. Лиза старается 
вписаться во все поездки и походы. Она 
несколько раз отпрашивалась с работы, 
чтобы успеть на соревнования по плава-
нию, в которых участвовал наш класс. У 
Лизы по выходным непременно «тусит» 
(от тусовка) кто-нибудь из третьего «Б». 
Ей принадлежала продвинутая идея «ро-
дительских суббот» – когда несколько 
семей по очереди принимают знакомую 
ребятню, тем самым разгружая и поддер-
живая друг друга. Не пошло. Оказалось, 
далеко не все готовы жертвовать выход-
ными, привечая у себя чужих детей. Одни 
мамы из нашего класса считают Лизу 

перфекционисткой, другие – гением ком-
муникации. Но Лиза – ни то и ни другое. 
По натуре она тихоня. Ей было бы проще 
замкнуться, отгородиться от мира в своей 
беде. Уйти с головой в Сеть и там «нала-
живать» личную жизнь. Но она борется с 
собой ради сына. Вот только неизвестно, 
удастся ли ей выиграть эту борьбу. Ведь 
матери-одиночки никому не нужны. Для 
них не существует программ поддержки, 
про них не пишут православные газеты. 
Одинокая мать символизирует крах се-
мейных ценностей. Зачем же освещать 
такое нездоровое явление? Хотя Лизин 
случай, на мой взгляд, свидетельствует 
как раз о попытке выздоровления. По-
тому что жизнь с человеком, который ис-
тязает ближних, – не брак, а бесчинство. 
Ладно, бесчинство можно и вынести; 
более того, есть шанс, что самоотвержен-
ность одного из супругов спасет другого. 
Но дети, перенимая родительский опыт, 
вряд ли будут считать семью осколком 
рая на земле.

ПАРТИЯ МУЖЕСТВА 
В отличие от политических партий, 

партия «Да» и партия «Но» относятся 
друг к другу с большой теплотой. Много-
детные не считают малодетных отступ-
никами; тем, в свою очередь, не придет 
в голову бросить: «Ишь, понарожали!» 
Серьезных разногласий нет, а несерьез-
ные не в счет. Мы же одно дело делаем 
– растим  детей. Вместе стоим на линей-
ке первого сентября; вместе переживаем 
из-за двоек, гордимся пятерками, при-

СКРЕПЫ
Случилось ли хорошее? 
Благословляй Бога –  

и хорошее останется.  
Случилось ли худое? 

Благословляй Бога –  
и худое прекратится.

Святитель 
Иоанн Златоуст

страстно оцениваем учителей. Вместе 
тревожимся, болеем, выздоравливаем. 
Мы не надеемся на государство. Как на 
него надеяться? Оно такое слабое, пока 
окрепнет и образумится – нынешние 
третьеклашки успеют стать родителями. 
Всем нам, богатым и бедным, одинаково 
страшно за ребят. Но мы держимся. Сре-
ди нас есть и православные, и униаты, 
даже буддист имеется, только атеистов 
нет. Как в окопах. Отступать некуда. Раз 
Бог нам дал детей – значит, даст и любви, 
и ума, и мужества. Оно сегодня нам очень 
нужно. А с деньгами мы как-нибудь сами 
разберемся. 

Да, чуть не забыла: все имена и фами-
лии, кроме моей, в тексте изменены. Но 
класс, действительно, третий. 
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Бесплодное подражание
Протоиерей Андрей Ткачев

Мировая война потому и названа 
мировой, что прямо или косвенно за-
трагивает все континенты, стремится 
охватить оба полушария без остатка. 
Наш евразийский ум прекрасно помнит 
или хотя бы кое-как ориентируется в 
событиях, произошедших на Европей-
ском театре военных действий. То, что 
случилось в Африке, нам интересно 
менее, а то, что имело место, скажем, в 
Океании или Меланезии, совсем не це-
пляется за память, поскольку прямо нас 
не касается.

Между тем в этих регионах Тихого 
океана происходили события чрезвы-
чайно важные, если и не с точки зрения 
победы над Рейхом и его союзниками, 
то с точки зрения культурной и цивили-
зационной. 

*  *  *
«Меланезия». Не шибко увлекаясь 

географией, я вряд ли узнал бы об этом 
районе Тихого океана, хотя островные 
государства, составляющие его, время 
от времени на слуху появлялись. Фиджи, 
Новая Гвинея, Соломоновы острова…

Эти родинки на теле океана, насе-
ленные преимущественно чернокожим 
населением, (отсюда общее название 
региона. С греч. μέλας и νησος – Чёрные 
острова), стали во времена Второй ми-
ровой базами американских ВМС. Там 
размещалась техника и живая сила, туда 
было привезено морем и сброшено с 
воздуха огромное количество грузов. 

Так, местные жители, помогавшие 
при разгрузках, вступавшие в иные 

тличать ложь от истины обязан учиться всякий христианин. У лжи 
на лбу то, что она – ложь, не написано. Она рядится в одежды правды 
по принципу внешнего подражания. Тот, кто примет подделку за ис-

тину, согрешит. Пророком Исаией сказано (5, 20): «Горе тем, которые зло на-
зывают добром, и добро злом, тьму почитают светом, и свет тьмою, горькое 
почитают сладким, и сладкое горьким!».
формы знакомства с белыми вояками, 
впервые увидели бутилированную воду, 
консервы, военную униформу и прочие 
культурные атрибуты белого мира, о ко-
торых они дотоле не подозревали. Но-
вейший «Робинзон», конечно, делился с 
новейшим «Пятницей» кое-чем из пай-
ка, и туземцы узнали вскоре не только 
вид новых предметов, но и их вкус.

Потом война закончилась. Улетели 
с островов «большие птицы», унося во 
чреве живых и раненых. Уплыли кораб-
ли, погрузив в трюмы технику, дав по-
следний гудок и оставляя в воздухе запах 
дыма. Туземцы остались. В их рту сохра-
нился вкус шоколада и галет, кое-кто из 
них был одет в подаренный китель, кто-то 
пристрастился к курению «Lucky Strike». 
Но главное не в этом. Главное в том, что 
они как один были уверены: белые лю- 
ди – посланники богов или почивших 
предков. Подарки белых – это подар-
ки духов. Белые владеют благами не по 
справедливости. По справедливости бла-
га принадлежат островитянам. Появление 
белых с подарками можно повторить. Это 
появление может быть управляемым при 
помощи культовых действий.

Вот нехитрый перечень идей, дав-
ших начало очень оригинальному куль-
ту под названием «карго». Слово это 
переводится, как «груз». Что же стали 
делать «несчастные люди-дикари»? Они 
стали вызывать транспортные суда и са-
молеты при помощи копирования дей-
ствий службы обслуживания причалов 
и взлетных полос. Кто из нас не видел, 
как машет флажками некий человек са-
молету, выруливающему на взлетную 
полосу? Вот эти-то действия и сочли за 
действия ритуальные, за некие обряды и 
таинства жители Меланезии. 

Дальше все очень смешно и грустно 
одновременно. Аборигены стали делать 
из дерева, соломы и камыша макси-
мально точные копии винтовок, раций, 
сигнальных флажков. С бутафорными 
винтовками на плечах они ходили стро-
ем, имитируя смены караулов. В дере-
вянные рации они отдавали команды. 
Из камыша строили подобие диспет-
черских пунктов, на которых с умным 

видом глядели в самодельные карты и 
строили планы доставки грузов от ду-
хов на землю. Кое-где этот бред закон-
чился быстро. Там, по всей видимости, 
люди были не то что поумнее  – попраг-
матичнее. Но есть острова, где до сих 
пор с фанатичным упорством соверша-
ются «разводы» и «вечерние поверки», 
где на построенных площадках ожида-
ют вертолетов чернокожие люди с дере-
вянными рациями в руках.

Вывод из этого явления очень про-
стой. Перед нами люди, не имеющие 
понятия о подлинной сути происходя-
щего и пытающиеся копировать чужую 
успешную деятельность одним лишь 
механическим повторением внешних 
приемов.

Фу-у-х! Выговорил. Теперь эту фра-
зу можно повторить, поскольку она тя-
нет на научное определение. 

Перед нами люди, пытающиеся 
копировать чужую успешную дея-
тельность одним лишь механическим 
повторением внешних приемов.

Смешно. Нечего сказать. Однако: 
«Над кем смеетесь? Над собою смее-
тесь».

Повторять внешние приемы, не про-
никая в суть дела, – да это же врожден-
ный недуг всего человечества. 

Когда талантливейший Лев Толстой 
начал «двигаться умом» в гордых поис-
ках истины, он стал одеваться в лапти 
и в рогожи и шел с мужиками на бо-
гомолье. Бил поклоны, как они, дул на 
пальцы, прежде чем перекреститься. 
Правда, при случае не отказывал себе в 
удовольствии сказать интеллигентному 
собеседнику: «Я – барин». Ну чем не 
культ «карго»? Оделся в мужика, что-
бы мужицкую веру найти и тем серд-
це успокоить. Но с переменой одежды 
внутреннее содержание не меняется. 
Машет флажками папуас, а ящики с 
«Пепси» духи не присылают.

Так, мальчик Волька в известной со-
ветской экранизации про Хоттабыча про-
сит того сделать телефон. Джинн теле-
фон делает. Но только внешне. Его теле-
фон – это болванка во всем похожая на 
таксофон, но не имеющая внутреннего 
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соответствующего устройства и к сети не 
присоединенная, и оттого – бесполезная. 
Вот тебе и культ «карго». От него даже 
волшебник не застрахован, в случае если 
волшебник в технике ни «бум-бум».

Вся наша игра в демократию,  
это – культ  «карго». Мы верим в магию 
демократических процедур, не давая 
себе труда заглянуть за «кулисы» де-
мократического театра. Мы верим в то, 
что избирательные процедуры «сами 
собой» обеспечивают изменение (не 
власти, нет), но жизни к лучшему. Хотя 
уже один лишь голый слух должен был 
бы указать на тождество между прахом 
«иже в урне по-
гребальной», и 
билетом «иже в 
урне избиратель-
ной». 

Я всегда не 
знал, что де- 
лать – плакать 
или смеяться, 
когда звучат сло-
восочетания типа 
«спикер парла-
мента Киргизии». 
И дело не в кир-
гизах. Мы сами 
не далеко ушли 
от них. Все эти 
заплаты из «не-
беленой ткани», 
пришитые к на-
шим, не столько 
ветхим, сколько 
особого покроя 
ризам, способны со временем дать лишь 
«диру горшую». Баловство в игру по чу-
жим правилам – лучший способ для него-
дяя делать все, что он хочет, заручившись 
формальной поддержкой народных масс.

С точки зрения духовной, что отдавать 
приказы в соломенный «мегафон», что 
совершать бессмысленно-формальные 
демократические процедуры – одно и 
то же. Дикарь остается дикарем, со всем 
своим мировоззрением, со своими му-
хами в голове, хоть назови ты его вице-
канцлером, хоть возведи ты его в приват-
доценты. Вся наша современная история, 
вернее, все паскудство ее, заключается в 
обезьянничании, в копировании внеш-
них форм без приобщения к творчеству, 
эти формы породившему. 

Иной демократ готов словесно гро-
мить оппонентов и бороться за идеалы 
демократии, но спать на соломе и жевать 
сухой хлеб, как оный патриций, не готов. 
И сына родного за измену жене убить не 

готов не только собственной рукой, но и 
любой другой рукой. Пить только воду 
и укрываться тощим плащом поборник 
«идеалов Рима» не захочет, хоть ты за-
стрели его. Зато приобщиться к славе 
Рима, гаденыш, очень даже не прочь, и 
для этого рвет глотку в словесной борьбе 
за демократические процедуры.

Все это – «карго». Паршивое, смеш-
ное и недоношенное «карго». И больше 
ничего.

Все демократы и либералы наши очень 
органично смотрелись бы в старом кителе 
с соломенными погонами, маша бамбуко-
вым флажком невидимому самолету, ко-

торый вот-вот должен прилететь, неся на 
борту счастье. Но он так и не летит, а годы 
уходят, рождая сомнение во всесилии пар-
ламентских пассов руками.

Кто-то, не приведи Бог, вообразит 
еще, что западная жизнь есть рай, а  
мы – дикари, вызывающие «дух благо-
получия» копированием западных меха-
низмов. Нет, дорогие, нет. Люди Запада 
так же податливы на общечеловеческую 
глупость, как и люди прочих частей 
света. Они вертят мебель по учению 
фэн-шуй, они медитируют в обеденных 
перерывах, они совершают паломниче-
ства к индуистским и буддистским мо-
настырям Востока. Они разочаровались 
в собственной цивилизации и ищут сча-
стья в тех таинственных областях, где 
восходит солнце. Они тоже смешны, эти 
медитирующие клерки и бизнесмены, 
бормочущие мантру. Они тоже – слу-
жители культа «карго», то есть люди, 
ищущие просветления и счастья путем 

механического повторения чужих обря-
дов, чужих форм культурной жизни.

А ведь есть еще псевдонаука, где 
опыты якобы производятся и на что 
деньги из бюджета выделяются, а ре-
зультата не будет вовеки.

Есть еще и игра в святость, где все 
посвященные в игру якобы святые, но 
на самом деле лишь балуются в под-
ражание, но Духа не стяжали и, судя по 
всему, не стяжают. 

Есть тысячи подмен с тупым и смеш-
ным подражанием ранее сложившимся 
формам. Только вот не всем это смешно. 
Многие слишком серьезно относятся к 

пустым и бесплод-
ным оболочкам. 
Случись тебе над 
этим вслух посме-
яться – глотку мо-
гут перегрызть. 

А ведь это 
лишь «карго», и 
только «карго».

Отличать ложь 
от истины обязан 
учиться всякий 
христианин. У лжи 
на лбу то, что она –  
ложь, не написа-
но. Она рядится в 
одежды правды по 
принципу внеш-
него подражания. 
Тот, кто примет 
подделку за истину, 
согрешит. Проро-
ком Исаией сказано 

(5, 20): «Горе тем, которые зло называют 
добром, и добро злом, тьму почитают 
светом, и свет тьмою, горькое почитают 
сладким, и сладкое горьким!». 

А вот как не перепутать бесхитрост-
ную правду с правдоподобной ложью 
– вопрос. Для всякого верующего чело-
века есть реальная угроза: всю жизнь 
махать флажками на той полосе, на ко-
торую никогда не прилетят самолеты. 
Есть опасность являться служителем 
культа «карго» при полной уверенности 
в том, что ты – христианин. Причем, 
христианин православный. 

*  *  *
Соломенные погоны истлели. Вин-

товку из хвороста объели мыши. «Взлет-
ная полоса» заросла травой, потому что 
по ней никто не летает. 

«Плюну-ка я на это бесполезное чу-
дачество, − думает простой человек, −  
и займусь тем, что прокормит меня и се-
мью мою».

Есть тысячи подмен с тупым и смешным подражанием ранее 
сложившимся формам… Многие слишком серьезно относятся 
к пустым и бесплодным оболочкам
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Теперь силуэт любимого мной городка 
на Оке приобрел традиционный россий-
ский облик. Восстановлены два прекрас-
ных храма, в советские времена пребы-
вавшие в таком состоянии, что казалось: 
им никогда не ожить.

Один из них был возведен в ХVII веке 
на самой высокой точке левого берега  
Оки – Воскресенской горке и именуется 
Воскресенским. В его восстановление 
вложил много сил настоятель протоиерей 
Леонид Гвоздев, а тарусяне – художница 
лауреат Государственной премии Ирина 
Страженецкая и ее муж замечательный 
скульптор Анатолий Камелин работали 
над внутренним убранством и прихрамо-
выми постройками. На месте бывшего 
здесь когда-то кладбища Камелин по-
ставил резной крест из местного белого 
камня – в память всех христиан, похоро-
ненных на Воскресенской горке. По пере-
звону колоколов, дважды на дню разнося-
щемуся отсюда далеко-далеко, можно све-
рять часы… А в праздничные дни в храм 
стекаются жители Тарусы и окрестных 
сел. Петропавловский собор – более позд-
ний, построен в конце ХVIII века. Теперь 
он также полностью восстановлен и укра-
шает городскую центральную площадь. 
Центр Тарусы сейчас выложен плиткой, на 
месте, где когда-то был базар, летом бьет 
фонтан, у которого любят играть дети.  
А на берегу, у спуска к Оке, стоит памят-
ник Марине Цветаевой.

Но все это благолепие умещается 
лишь на пятачке центра. Стоит сойти с 

Притяжение Тарусы

ервую фразу моего очерка 
главный редактор когда-то 
вычеркнул недрогнувшей 

рукой. А фраза была такая: 
«У Тарусы нет характерного 
для русских городов силуэта − 
куполов  храмов, увенчанных 
крестами…». «Религиозная 
пропаганда», – пояснил свою 
«правку» шеф.

плиточного тротуара на обычную троп-
ку – наткнешься на кучи тряпья, бумаги, 
банок-бутылок, пакетов. Хоть и появились 
кое-где мусорные баки, прохожие предпо-
читают швырять мусор где попало.

Несколько лет назад дом на нашей 
улице купила средних лет дама. До этого 
Татьяна много лет прожила в Стокгольме. 
Заграница ей стала в тягость («все чужие, 
холодные, и я там чужая»), с надеждой 
стать своей в городе на Оке она здесь и 
поселилась.

Но… не так-то оказалось просто чело-
веку, привыкшему к шведскому быту, впи-
саться в нашу действительность.

– Ты чего помои на улицу льешь?! – 
упрекала Татьяна соседку.

– Почему ржавая машина возле дома 
гниет, экологию портит! Опять фонарь на 
углу разбит! Деньги за вывоз мусора с нас 
берут, а помойку неделями не вывозят! – 
в городскую администрацию так и сыпа-
лись Татьянины жалобы.

Скоро женщина обрела известность 
далеко за пределами нашей улицы. Энер-
гии на наведение порядка она не жалела. 
Перед своим домом изничтожила крапиву 
и разбила газон, чем вызвала неодобре-
ние соседей: «Ишь, приехала и выпен-
дривается, денег, видать, девать некуда!» 
Тем не менее, помои на улицу больше не 
выливались, а ржавую машину вывезли  
на свалку.

Однако цена попыток благоустройства 
оказалась велика. Блюстительницу эко-

логии соседи, которым после настойчи-
вых Татьяниных напоминаний городские 
власти пригрозили штрафом за антисани-
тарию, возненавидели. А в городской ад-
министрации и вовсе признали склочни-
цей. За восстановление уличного фонаря 
тоже спасибо никто не сказал. Словом, 
гражданские порывы в масштабах одного 
квартала никто не оценил.

– Ты лучше это брось – всех критико-
вать, учить жизни и подводить под штра-
фы! – посоветовали Татьяне доброжелате-
ли, – А то, гляди, сожгут!

Сейчас возмутительница спокойствия 
осознала, что в российской глубинке за-
падноевропейские порядки неприемлемы, 
и подумывает, не продать ли дом вместе с 
газоном и садом, куда регулярно наведыва-
ются серьезные воры и мелкие воришки.

Но если вдуматься: какая же Таруса 
глубинка?! Древнее русское поселение, 
известное с середины ХIII века, прослав-
ленное культурными традициями место, 
связанное с именами Цветаевой, Вата-
гина, Паустовского, Борисова-Мусатова, 
Заболоцкого, которые тут жили, творили, 
воспевали красоты природы и тем самым 
создавали особую здешнюю атмосферу.

По мере возможности, то есть в летний 
сезон, эта атмосфера поддерживается. Ту-
ристы посещают музей Цветаевой и мо-
гилу Паустовского (памятник на которой 
постоянно уродуют вандалы); в картин-
ной галерее выставки местных художни-
ков, каждое лето музыкальный фестиваль, 
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организованный в 1993 году Святославом 
Рихтером…

Беда в том, что контраст между эти-
ми высокодуховными акциями и жизнью 
улиц, где не горят фонари, где в дождь 
единственная пригодная обувь резиновые 
сапоги да галоши, где местное население 
мужского (да и женского) пола досуг запол-
няет пьянкой, где повымерли свои плотни-
ки и печники, а работников найдешь толь-
ко среди таджиков-гастарбайтеров, этот 
контраст глубже, чем замусоренные овра-
ги – достопримечательность тарусского 
рельефа. Ведь участниками духоподъем-
ных, интеллектуальных акций выступают 
в основном столичные визитеры, число 
которых только чуть-чуть пополняет ма-
лую числом местную интеллигенцию.

И все же движение, кажется, есть, –  
хотя бы на уровне бытовой культуры. 
Обитатели кирпичных особняков, защи-
щенных коваными решетками, помои на 
улицу не выплескивают, коз да гусей не 
выпускают. Но по мере того, как выми-
рают старожилы, пустеют и рушатся их 
бревенчатые избушки, на освободивших-
ся участках возводятся современные хо-
ромы, облик улиц сам собой, без усилий 
городских служб, меняется. 

Сохраняется ли прежняя поэтически-
художническая среда? Наверное, вопрос в 
том, из чего она образовалась. Старожилам 
трудно судить, но при первом знакомстве 
люди, очевидно, действительно ощущают 
в здешней атмосфере нечто такое, чего нет 
в других провинциальных городках и что 
конкретным определениям не поддается, 
только нечеткому – среда…

Секрет тарусского притяжения мне, на-
пример, видится в красоте природы, оду-
хотворенной творческой энергией людей, 

которые на протяжении нескольких веков 
отдавали ее этим истинно русским местам. 
Именно так: окружающий мир стимулиро-
вал прилив сил созидания, которыми наде-
лена лучшая часть человечества.

Казалось бы, духовные потребности 
тарусян должны быть удовлетворены... Но 
отец Леонид – человек в городе известный и 
уважаемый больше двадцати лет здесь слу-
жит! – настроен скептически: – Должны-то 
должны... Количество людей посещающих 
храмы на моих глазах возросло и возрас-
тает. Вопрос в том, насколько глубок в их 
душах процесс воцерковления. Да, в знаме-
нательные дни, в церковные праздники хра-
мы полны, число приходящих на исповедь 
увеличивается. Однако наивно ожидать, 
что после многих десятилетий разруше-
ния, безверия Господь мгновенно воцарит-
ся в людских душах. Как и во всей нашей 
стране, у нас можно наблюдать отблеск 
единой тенденции: в начале 90-х прокатил-
ся вал стремлений приобщения к религии, 
ожидания чуда мгновенного духовного 
преображения, а когда этого не случилось, 
наступило разочарование; и хоть Церковь 
несет свою миссию, количество людей, ис-
тинно доверяющих себя Богу, невелико –  
был порыв к духовному преображению, 
да погас... Наступила некая пауза, которая, 
может быть, необходима для последующе-
го порыва. А пока же социальный климат в 
обществе, где властвует потребительство, 
противодействует духовному возрождению. 
Храмы (в частности, храм по соседству, в 
селе Истомине) восстанавливались в значи-
тельной степени на средства новорусских 
богатеев,  добытые по большей части путем 
неправедным. Что толкает этих людей на 
подобные действия? Стремление искупить 
грехи? Найти форму демонстрации своего 

единства с простым народом? Они и сами 
объяснить не могут. Так или иначе, поло-
жительный момент в этом деянии есть, он 
материализован. А произошли ли изме-
нения в душе человека, который дорвался 
до возможности «делаю, что хочу»? Ведь 
христианская аскеза ограничивает эгоисти-
ческие корыстные стремления, побуждает к 
воздержанию, а это подверженному пороку 
окружающему миру дается с трудом...

Наш город за последние годы преобра-
зился, благоустроился, усилия городских 
властей в этом направлении нельзя не от-
метить...

– Отец Леонид, –  перебила я собеседни-
ка, –  многие, кто впервые приезжает в Та-
русу, утверждают, что действительно ощу-
щают здесь какой-то особый микроклимат 
и приписывают здешним местам чуть ли ни 
мистическую благотворную силу...

– Не стоит создавать мифы! Лесные 
дали, холмы, река – этой природной кра-
соты уже достаточно для благотворной 
привлекательности. Художники и поэты 
ее почувствовали, оценили и своим здесь 
присутствием на протяжении многих лет 
способствовали эстетическому восприя-
тию здешнего мира. Отрадно, что интел-
лигентная прослойка в Тарусе не утрачена, 
и, что особенно радостно, она воцерковле-
на по-настоящему. А в остальном – только 
Господь способен возродить в душе наро-
да огонь любви и бескорыстия.  

Природа вечна (если, разумеется, не 
вступать с ней в борьбу). А люди уходят… 
Но, уходя, оставляют новым поколениям 
нечто тоже вечное, неисчезающее. Даже 
если пытаться это нечто задавить, изни-
чтожить, вычеркнуть, оно все равно снова 
прорастет сквозь мелочную суету и быто-
вой мусор. Как случилось с двумя возрож-
денными храмами Тарусы. В этом секрет.

О. Леонид

Такой была Таруса век назад
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ЦЕРКОВЬ  ЗЕМНАЯ

Все ли верующие христиане при-
званы к служению? Какие пути обрете-
ния служения существуют в наши дни? 
Над этими вопросами размышляли 800 
участников из девяти стран (Румынии, 
Австрии, Люксембурга, Украины, Бе-
лоруссии и др.) и 25 епархий Русской 
Православной Церкви.

Служение как особое качество жиз- 
ни – эта мысль одна из главных на кон-
ференции. «Мы должны хорошо пони-
мать, что каждый, принявший крещение 
во имя Отца и Сына и Святого Духа, при-
зван к служению, – сказал проректор ин-
ститута Дмитрий Гасак. – Когда мы гово-
рим о служении, речь на самом деле идет 
о качестве сердца человека, о качестве 
веры, надежды и любви, и об этом мож-
но судить по плодам – насколько вера и 
любовь является действенной, насколько 
она «осоляет» все вокруг». 

Конференция посвящена 160-летию 
со дня рождения просветителя, богосло-
ва и основателя Крестовоздвиженского 
трудового братства Н.Н. Неплюева,1 и 

1 Истории Крестовоздвиженского трудо-
вого братства посвящена статья Н. Игнато-
вич (Лампада. 2011. № 3 (78) май-июнь).

Сила веры против силы факта

Российской академии образования состоялась Международная кон-
ференция «Служение Богу и человеку в современном мире». Еже-
годный форум, посвященный актуальным богословским и церковно-

общественным проблемам, уже в 21-й раз созван Свято-Филаретовским 
православно-христианским институтом (СФИ) и Преображенским содру-
жеством малых православных братств. В этом году к организаторам конфе-
ренции присоединилась светская организация – известный социологический 
Аналитический центр Юрия Левады.

это не случайно. «Дело братства, – счи-
тал Н.Н. Неплюев, – только и может 
быть делом Божиим, и членами братства 
могут быть только те, которые искренно  
желают духовно возвышаться до чест-
ного служения на дело Божие». Одна 
из ключевых фигур духовной истории 
России, наследник древнего дворянского 
рода, к которому принадлежали митро-
полит всея Руси Филипп (Колычев) и 
крупный государственный деятель эпохи 
Екатерины II, устроитель Оренбургского 
края И.И. Неплюев, Николай Николаевич 
занимает незаслуженно скромное место 
в ее исторической памяти. А ведь он – 
едва ли не единственный, кто отказался 
от всех возможностей своего знатного 
рода ради воспитания в сознательной 
вере простых крестьянских детей и об-
щей жизни с ними в Трудовом братстве.

В 1881 году он взял на воспитание 10 
детей из бедных семей. Так зародилась 
будущая Воздвиженская школа. Больше 
половины выпускников братских школ 
выбирали жизнь в братстве. Братство 
состояло из общин, в которые объеди-
нялись братчики по родупрофессио-

нальных занятий. Руководила братством 
Дума во главе с блюстителем.

Как писал Н.Н. Неплюев, «идея 
братства не наша, это – вечная правда, 
завещанная человечеству Христом 
Спасителем». Христианская любовь не 
может не воплощаться в единодушии и 
единомыслии с братьями во Христе. 

Опыт школ и братств Неплюева был 
высоко оценен св. прав. Иоанном Крон-
штадтским, проф. Московской духовной 
академии М.М. Тареевым, проф. Киев-
ской духовной академии В.И. Экземпляр-
ским и др. Русский религиозный мысли-
тель В.С. Соловьев, размышляя о пути 
Неплюева, писал: «В том-то и все значе-
ние таких людей, что они не преклоня-
ются перед силой факта и не служат ей. 
Против этой грубой силы того, что суще-
ствует, у них есть духовная сила веры в 
истину и добро – в то, что должно быть. 
Не искушаться видимым господством 
зла и не отрекаться ради него от невиди-
мого добра есть подвиг веры. В нем вся 
сила человека. Кто не способен на этот 
подвиг, тот ничего не сделает и ничего не 
скажет человечеству. Люди факта живут 
чужой жизнью, но не они творят жизнь. 
Творят жизнь люди веры. Это те, которые 
называются мечтателями, утопистами, 
юродивыми, – они же пророки, истинно 
лучшие люди и вожди человечества».

За день до начала конференции в 
Культурно-просветительском центре 
«Преображение» (Московская область, 
Истринский р-н, пос. Красный, ул. Цен-
тральная, д. 18б) открылась выставка 
«Он не преклонился перед силой факта. 
Н.Н. Неплюев и его Крестовоздвижен-
ское братство», где представлены фото-
графии, документы, книги из архивов 
потомков братчиков и столичных би-
блиотек, копии документов и фотогра-
фий из собрания музея Н.Н. Неплюева 
(с. Воздвиженск) и Центрального госу-
дарственного архива кинофотофонодо-
кументов (Санкт-Петербург).

Подготовила Юлия Антипина

Выставка открыта для всех же-
лающих и продлится до 31 дека-
бря 2011 г. Посещение экспозиции 
по предварительной записи. Кон-
тактный тел.: 8-965-251-73-58.

(по материалам информационной 
службы Преображенского братства: 

http://www.psmb.ru)

Н.Н. Неплюев с воспитанниками
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СДЕЛАНО В РОССИИ
Если составить карту нашей Родины, где возле назва-

ний весей и городов было бы показано, чем они славны, 
думается, это было бы необыкновенное, ни с чем не срав-
нимое произведение искусства. Мстёра, Хохлома, Дулё-
во, Палех, Торжок… – первое, что приходит на ум. И па-
мять тут же подсказывает: лаковая миниатюра, глиняная 
игрушка, фарфор, берестяные поделки, резьба по кости, 
золотое шитье… Русские народные художественные про-
мыслы, наше, выражаясь современным языком, ноу-хау, 
известно во всем мире и пользуется во всем мире неубы-
ваемым спросом.

Трудные поры, выпавшие на долю России, сказались и 
на их судьбе. Народное искусство стало приходить в упа-
док. Но нашлись люди, которые взялись возродить его. 
Речь в данном случае не о художниках, но о деловом на-
роде, бизнесменах, опять же выражаясь по-нынешнему. 
И озаботились они тем, чтобы о произведениях народ-
ных мастеров стало известно как можно шире, чтобы они 
появились на прилавках магазинов, в демонстрационных 
залах, на выставках и фестивалях. 

Пионером этого начинания стал Национальный куль-
турный центр «Российский подарок», который без преу-
величения можно назвать уникальным. В нем представ-
лены более 20000 наименований подлинных сертифици-
рованных изделий народных художественных промыслов 
России, любой из которых можно приобрести. Поми-
мо этого Центр предлагает гостям экскурсии по музею 
декоративно-прикладного искусства, коллекции которого 
охватывают разные исторические эпохи и знакомят с ху-
дожественным и идейным многообразием национального 
искусства. Посетителей центра ждут мастер-классы на-
родного творчества, дегустации традиционных русских 
напитков, выступления народных фольклорных коллек-
тивов, специальные программы к календарным праздни-
кам. Ресторан народной кухни предлагает гостям блюда 
и напитки, приготовленные по старинным рецептам, со-
бранным в разных уголках России.

Приходите: ул. Зорге, 9а, стр. 2 
Звоните: 8 (495) 223-4545
Читайте: www.td-nhp.ru
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