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ПОЧЕМУ ОДНИ СЛЫШАТ ГОЛОС БОГА, А ДРУГИЕ – НЕТ?

– Отец Владислав, почему одни 
слышат голос Бога, а другие – нет? 
Как так?

– А голос Бога никто не слышит. 
– Никто?
– Во всяком случае, теперь.
– Но какие-то люди все же живут по 

заповедям Господним. Значит, кто-то 
его слышит?

– Это не одно и то же. Нравственное 
содержание жизни определяется пред-
метным исполнением заповедей, а не 
их отвлеченным содержанием, что мы 
называем заповедями Божиими. Во мно-
гих еще достаточно жизнестоек гене-
тический нравственно-содержательный 
комплекс, накопленный предыдущими 
поколениями. От того, что было основой 
духовного содержания, уже все ушло, ни-
чего не осталось. 

– Чего именно?
– Могу только повторить: не осталось 

основы духовно-мировоззренческого со-
держания, этого главного всеначала бы-
тия. А некоторые переживания относи-
тельно устроения жизни – всего лишь из 
области этики, которая, по сути, только 
дополнительное приложение к духовным 
смыслам. Этика, нравственность – заме-
чательное содержание жизни, но по от-
ношению к духовному смыслу это при-
кладное. Прикладное еще и потому, что 
в ближайшие два, три, максимум четыре 
поколения эти понятия окончательно по-
селятся в нише духовных рудиментов, а 
с каждым новым поколением будут ощу-
щаться все слабее.  Правда, некоторые 
новостные смыслы еще будут сохранять-
ся. Однако все это никак нельзя назвать 
голосом Божиим,  поскольку их родовой 

тец Владислав – один из тех священников Русской 
Православной Церкви, чье имя наверняка знает чело-
век не просто воцерковленный, но пытливый, ищущий 
ответа на сложные и острые вопросы духовной жиз-

ни. Настоятель храма Трех Святителей на Кулишках и храма 
Казанской иконы Божией Матери в с. Пучково, доктор богосло-
вия, преподаватель Православного Свято-Тихоновского гумани-
тарного университета и Московских православных регентских 
курсов, автор известных книг («24 слова о вере», «Очерки хри-
стианской этики», «Прикосновение веры»), последняя из кото-
рых – «Полет литургии. Созерцания и переживания» – вышла 
в издательстве «Никея» весной этого года. Встретиться и по-
говорить с о. Владиславом на тему этого номера «Лампады» 
было для нас чрезвычайно важно. И хотя батюшка, по его же 
словам, не поклонник жанра бесед, предпочитая иные формы, 
все-таки согласился, за что ему низкий от нас поклон.

Павел Демидов.
Фото В. Монастырева

Протоиерей Владислав Свешников:

признак – все те же при-
родные этические нормы 
и представления.

– А что же тогда 
можно назвать? Неуже-
ли никто ничего так и 
не слышит?

– Люди слышат не голос Божий, а 
собственные предпочтения, которые не 
отнести даже к работе своего ума или 
нравственного чувства. Они – порожде-
ние некоей давней внутренней традиции 
и уже в силу этого являются испорчен-
ными… Правда, с другой стороны, тра-
диция эта и удерживает те нравственные 
смыслы жизни, которые у предков были 
больше развиты, а у их предшественни-
ков – в еще большей степени, и так далее. 
Можно сказать, что налицо как противо-
речие между прошлым и настоящим, так 
и согласованная динамика процесса с 
уклоном вниз.

– Однако люди все же приходят к 
вере. И продолжают приходить.

– Что касается того, как люди при-
ходят к вере, почему они оказываются 
среди верующих… Наверное, можно 
сказать, что они отчасти и слышат голос 
Божий, но это будет не больше, чем про-
сто образ. Когда говорят о голосе Божи-
ем, имеется в виду, как вы понимаете, не 
слово с маленькой буквы, адресованное 
тому или иному лицу, но Слово с буквы 
прописной. Это есть непосредственно 
Откровение Бога. Такое же умение или 
хотя бы нечаянная возможность услы-
шать, как вы говорите, голос Божий, 
обретается сейчас с большим трудом и 
с чрезвычайной редкостью, обретается 
действительно чудесным образом. 

– Из-за все той же нашей историче-
ской испорченности?

– В философском смысле – наверное, 
да. Но лучше оперировать конкретны-
ми, более приземленными понятиями. 
Лет десять назад… нет, пожалуй, куда 
раньше, в нашу жизнь вошло явление, 
которое мы стали называть информаци-
онным шумом. Это не следует понимать 
вульгарно: мол, много болтовни, избы-
точных, необязательных сведений и так 
далее. Это весь стиль, строй и образ на-
шей сегодняшней жизни – с ее безудерж-
ной погоней за удовольствиями и остры-
ми ощущениями, с ее разгулом страстей 
и душевным обнищанием. Информаци-
онный шум века сего заглушает то, что 
исходит из мира небесного. Он активен 
и настойчив. Ввергается в вашу свободу.  
В современном контексте, он развит 
и всеобъемлющ. Именно в силу этого 
тихий и не сковывающий вашей свобо-
ды голос Божий так трудно услышать. 
Вот никто его и не слышит. В лучшем 
случае, могут быть восприняты некото-
рые отголоски, из которых не получишь 
представления о своем месте в мире, но 
только ощутишь нечто, что тебе скажет: 
надо, пожалуй, менять жизнь, менять 
свои мировоззренческие установки. Но 
и в этом, чудеснейшем случае человек 
чаще всего не сможет понять, почему 
это откровение он услышал и почему 

Информационный шум века сего
заглушает тишину мира небесного
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СКРЕПЫ
Хотя демоны при-

носят душам нашим 
искушения, но без на-

шего соизволения про-

ему следует принять его как руковод-
ство к действию. Даже это всегда загад-
ка. Это – из сферы духовной интуиции, 
что ли… и всегда очень личное. К сло-
ву, то, что мы здесь называем голосом 
Божиим, может быть услышано очень 
редко и не только потому, что он оказы-
вается перекрытым информационным 
шумом. Может оказаться бессильной 
даже собственная интуиция, поскольку 
и она заглушается или искажается пост-
модернистским1 кривлянием. 

– Можно ли считать интуицию эхом 
голоса Божия?

– Может быть, да… Но, может быть, 
и нет. 

– То есть, это может быть как спра-
ва, так и слева.

– Вполне возможно. Тем более что 
окончательных критериев для тех, кто 
начинает чувствовать небесное содер-
жание, которое превосходит мирское, 
земное, окончательных критериев, как 
правило, нет. Поэтому неизбежны и 
ошибки. Не может случиться, чтобы 
из одного источника текла, как говорит 
Апостол, и горькая, и сладкая вода. Так 
– по норме. Но можно ли назвать нашу 
жизнь нормальной? И тогда горькое на-
зывают сладким, а сладкое – горьким. 
Даже самый добропорядочный человек, 
для кого верные смыслы становятся глав-
ными смыслами его жизни, через день об 
этом может забыть. И только по каким-то 
удивительным обстоятельствам они ста-
новятся основными навсегда. Вы же ви-
дите, что при всей кажущейся симпатии 
к православию со стороны, можно ска-
зать, большинства народа русского, тех, 
кто реально стремится соотнести свою 
жизнь с подлинным пониманием Церк-
ви, – ничтожные единицы.

– И на уровне, как говорится, на-
родных масс, и на самом высоком 
уровне…

– Увы, да. К сожалению…
– Скажите, батюшка, а нынешние 

жесткие события, которые происходят 
сейчас в разных странах, можно счи-
тать явлениями, которые имеют об-
щую первопричину?

– Кто знает… Скорее всего, исходя 
из них можно увидеть некоторые воз-
можные, предполагаемые следствия, 
которые вполне вероятно будут иметь 

если не целостно катастрофический ха-
рактер, то, во всяком случае, безуслов-
но, лежат в русле катастрофическом. 
И экономика, и социальная жизнь, и 
политическая жизнь, без сомнения, ис-
пытают на себе их воздействие. А более 
конкретно, я думаю, сейчас невозможно 
сказать. 

– Хорошо, а как же быть тогда каж-
дому отдельно взятому человеку?

– Для тех, кто живет в Церкви и кто 
церковные знания считает более суще-
ственными, чем собственные личные 
суждения, для них в целом вопрос об-
стоит довольно определенно как в его 
историческом контексте, так и при-
менительно к каждой конкретной си-
туации. Для тех же, кто не склонен к 
единству с Церковью, думаю… словом, 
я бы не хотел оказаться на их месте. У 
этой категории иногда могут быть со-
впадения с верными смыслами пони-
мания событий, но они крайне редки. 
Чаще будут иметь место несовпадения, 
и в зависимости от степени мотивации 
и оценок происходящих событий могут 
быть очень серьезные несоответствия  
церковному пониманию и, значит, объ-
ективному знанию жизни. Например, 
некоторые участники модных ныне по-
литических телевизионных ток-шоу во 
многом симпатичны во всех отношени-
ях. Даже такой слишком манифестирую-
щий себя человек, как Сергей Ервандо-
вич Кургинян, может говорить довольно 
верно, но поскольку он не соотносит 
суждения с объективным нравственным 
смыслом, это приводит к настолько не-
верным представлениям, что ценность 
его воззрений почти теряется. Подобны 
ему и многие другие. Например, фило-
соф, который в свое время очень много 
значил для формирования  наших ощу-
щений и понимания  новых историче-
ских тенденций, по крайне мере в том 
смысле, что он резко выступил против 
социалистического строя сознания…

– Вы имеете в виду Ципко?
– Совершенно верно – Александра 

Сергеевича. У него было очень много 
верных и здоровых мыслей. Но все это 
связано с таким глубочайшим субъек-
тивизмом, что если и ориентироваться 
на них хоть отчасти, делать это следует 
очень осторожно. Ну и много таких дру-
гих. Скажем, тот же Леонтьев. 

– Конечно, нынешний Леонтьев?
– Разумеется, Михаил, а не Констан-

тин Николаевич. 
– Максим Шевченко?
– Шевченко, по крайне мере, позици-

онирует свои понимания довольно опре-

деленно с православием, хотя, конечно, 
у него православие сильно подпорчено 
либерализмом. И так у всех, для кого 
не стало на первом месте безусловно то 
объективное знание, которое предлага-
ется Церковью. Или хотя бы ощущение 
этого знания как некоей абсолютной цен-
ности. Однако чаще имеют место соб-
ственные интерпретации, что уже само 
по себе всегда мешает точности понима-
ния. Поэтому лучше уж ориентироваться 
в практике на события, ибо в них всегда 
отражается Промысл Божий.

– Но ведь и на события мы ориен-
тируемся в их интерпретации. Потому 
что мы едва ли можем быть очевидца-
ми любого события. Мы так или иначе 
что-то узнаем опосредованно. Значит, 
какой-то элемент субъективизма есть 
всегда.

– Субъективность сама по себе − это 
неизбежное свойство каждого. Всякий че-
ловек – ложь, как сказано у псалмопевца. 
Однако если мы в своих поисках правды 
оперируем смыслами и знаниями, кото-
рые предлагает нам Божественное Откро-
вение, вероятность меньшего числа оши-
бок все же выше. Они, наверное, и в этом 
случае могут быть, но все же, вольно или 
невольно, мы пытаемся скорректировать 
их в нашем соборном сознании… Впро-
чем, соборность – слишком сильно ска-
зано, скорее, это некий совещательный 
контекст нашего сознания. Но сейчас, в 
постмодернистскую эпоху, по-видимому, 
и такой мировоззренческий контекст поч-
ти не встречается, ибо даже те институты 
и организации, которые позиционируют 
себя как христианские, действуют, как 
мне кажется, тоже в постмодернистском 
ключе. Для них главное – пар, свисток, а 
реального дела нет никакого. И, пожалуй, 
ничего иного и не может быть. Не похоже 
на то, что оно возможно… 

– Благодарю вас, отец Владислав.

_____________
1 Постмодернизмом в современном кон-

тексте можно, в частности,  назвать созна-
тельное, демонстративное, а порой и вульгар-
ное отвержение Божественных установлений 
и даже противодействие им в любой из сфер 
человеческого бытия. – Ред.

извести их не могут.

Авва Исаия
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– Почему одни люди слышат голос 
Бога, а другие – нет? Как вы думаете?

– Думаю, что скольким вы задади-
те этот вопрос, столько же получите и 
ответов. Лично я вряд ли смогу отве- 
тить вам.

– Почему?
– Да потому, что не знаю, почему. 

Один не хочет слышать Бога. С самого 
начала. Либо…

– А о себе вы можете сказать: я 
тогда-то услышал голос Бога? Господь 
впервые обратился ко мне?

– Этого я тоже не знаю. Может, никог-
да Он и не обращался ко мне. 

– Может, Он просто всегда жил в 
вас, а вы жили с Ним?

– О себе сказать: всегда – я не могу.  
Я был неверующим человеком.

– А что-то вас подтол-
кнуло к вере?

– Что-то – да… 
– Вы не задумывались 

над этим?
– Задумывался. Но если 

вы захотите спросить, что именно было 
это что-то, ответить сразу на этот во-
прос я не смогу. Потому что один был 
толчок, другой, третий… Происходило 
какое-то нарастание.

– А вот что конкретно…один, дру-
гой, третий? Я понимаю, что эти со-
бытия подчас могли быть малозамет-
ными, они не заявляли о себе громко. 
Но все же: что это могло быть?

– Я одно время очень увлекался йогой. 
Записался даже в какую-то группу и там 
увидел каких-то гуру. Я был возмущен 
донельзя. Как может быть среди них –  
Христос?! Как это так?! Это что, Он, вме-
сте с этими йогами? Это же Христос!

– Но вы были еще неверующим че-
ловеком?

– В общем-то, да…
– Однако отношение ко Христу 

было особое.
– Совершенно особое, хотя объяс-

нить причину этого я бы тогда не смог. 
Больше я к ним не пошел. Все эти рас-
суждения о карме, о предопределенности 
жизненного пути… Какой-то там парень 
убил своего отца. И может, он тем самым 
улучшил свою карму. Бред какой-то! Вы-
ходит, я сейчас могу взять топор, вый-
ти и кого-нибудь хряпнуть? И улучшу 
тем самым свою карму… Просто ужас! 
Считать это толчком? Не знаю… Может 
быть… Купил я еще в те времена у кого-

У каждого свой союз с Богом. А Его хватит на всех

С выдающимся режиссером отечественного кино 
Евгением Ташковым беседует главный редактор «Лам-
пады» Павел Демидов. Фотографии Сергея Шичалина.

то Евангелие. Начал читать. Появилось 
много вопросов. А ко мне часто заходил 
Леня Дербенев. Знаете такого?

– Конечно! Прекрасный поэт. У нас 
с ним один духовный отец.

– Да что вы! Как интересно! Я к нему 
с моими вопросами. Как это понимать, 
как – то?.. Он и стал, можно сказать, пер-
вым духовным просветителем на моем 
пути приближения к Богу. Может кому-то 
показаться и незначительным такой слу-
чай, но для меня он тоже стал в какой-то 
мере толчком. Нужно мне было повесить 
дома четыре книжных полки. Полдня 
ковырялся – ничего не получается, хотя 
держать в руках молоток умею. Вечером 
пошел в храм, подхожу к батюшке и рас-
сказываю про свою незадачу. Знаете, что 
он мне сказал?

– Помолитесь?
– Совершенно верно! Я послушался 

его совета и все четыре полки за полчаса 
повесил. Многие, знаю, скажут: совпаде-
ние. Но просто совпадений не бывает. Всё 
существует в причинно-следственной 
связи. Есть только одно совпадение – с 
Господом Богом, с Его волей. 

– Но как узнать ее? Как услышать 
голос Бога?

– Думаю, у каждого это происходит по-
своему. Потому давать советы, исходя из 
собственного опыта, – можно только на-
портить. У каждого – свой союз с Богом.

– А Его хватит на всех. Помните, 
как он накормил несколькими хлебами 
и пять, и семь тысяч человек? 

– И сколько еще осталось! Господь 
неисчерпаем. Нужно только хотеть при-
никнуть к Нему. 

– Много, наверное, зависит от свя-
щенника, от того, насколько он чув-
ствует и понимает прихожанина.

– Очень много зависит. Помню, ходил 
я в храм только по воскресеньям. И мне 
батюшка как-то говорит: попробуйте хо-
дить еще и в субботу. Лучше будете себя 
чувствовать. Он имел в виду не здоровье, 
а духовное состояние. Я попробовал раз, 
другой, третий… А очень скоро почув-
ствовал, что уже трудно обходиться без 
регулярного посещения храма по суббо-
там и воскресеньям.

– Нет ли у вас, Евгений Иванович, 
чувства успокоенности, ощущения 
какой-то особой безопасности, когда 
находитесь в храме? У меня, например, 
есть.

– У меня тоже. Все трудности, пробле-
мы остаются за порогом, они существуют 
по-прежнему, но как бы отдалены. 

– Получается, чем больше времени 
ты проводишь в храме, тем спокойнее 
на душе.

– Так оно и есть. То же относится и к 
церковным Таинствам. Поначалу я прича-
щался один раз в месяц, многие считают 
это правильным, не буду спорить. Но на-
стала пора, и я стал чувствовать себя от 
этого неуютно и даже как-то странно. По-
дошел к батюшке. Он посоветовал: «А вы 
попробуйте причащаться не через четыре 

недели, а через три». Через 
какое-то время спросил: «Ну, 
как? Лучше?» А мне и в самом 
деле стало лучше. Тогда он 
говорит: «Теперь попробуйте 
через две недели». Сегодня я 

уже и не представляю, как можно прича-
щаться только один раз в месяц. 

– Это, наверное, как дышать. Мы 
не можем не дышать постоянно и ре-
гулярно. Точно так же постоянно и ре-
гулярно мы не можем не причащаться. 
Иначе душа засохнет.

– Именно – засохнет. Мое движение 
в вере было не порывистым, а постепен-
ным. Даже как-то пришел к своим сту-
дентам, я преподавал тогда во ВГИКе, и 
говорю им: «Если будете ходить в храм 
каждые субботу и воскресенье, то через 
год кончите первый курс богословского 
университета». 

СКРЕПЫ
Самое совершенное и 
великое дело, которого 

только может желать 
и достигнуть человек, 

есть сближение с Богом 
и пребывание в единении 

с Ним.

Преподобный. 
Никодим Святогорец
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– А теперь, Евгений Иванович, по-
жалуй, главный вопрос. Каким образом 
вера помогает вам в профессии? Я по-
нимаю, конечно, что вы и молитесь, 
и просите. Это – естественное по-
ведение каждого верующего человека. 
Но вы чувствуете поддержку, помощь 
Божию, когда работаете? Ваша по-
следняя картина, «Три женщины До-
стоевского», это такое чудо, такая со-
вершенная вещь… 

– Нет, по этому поводу я не молюсь. 
Мне кажется, что это суетные дела. 
Какая-то картина, кто-то что-то снима-
ет… Всё это суетные дела. Я молюсь о 
том, как бы обрести Царство Небесное. 
Бог почему-то помогает мне в моем деле, 
почему – я не знаю, но я не прошу у Него 
именно об этом. Я прошу о куда более 
важных вещах. А то, о чем вы спраши-
ваете, я считаю, это вещи низкие. 

– Но Господь, конечно же, вам по-
могает. Все ваше творчество такое 
чистое, я бы назвал его прекраснодуш-
ным… Нет, без помощи Божией такое 
невозможно. Вы не делаете фильмы на 
религиозную тему, но все ваши работы –  
это православные, чистые фильмы. 
Они религиозны по своей сути, даже 
если эта картина не связана с таким 
писателем, как Достоевский. Я помню 
ваши первые фильмы – «Жажда», «Адъ-
ютант его превосходительства»… 
Чувствуется, что это делается с чи-
стой душой и с помощью Божией. К со-
жалению, сейчас в кинематографе…

– Этого нет. 
– Вы закончили мою фразу.
– Это все в прошлом. Не знаю даже, 

когда вернется, и вернется ли. Так всё из-
уродовано… И телевидение, и зритель… 
Мы сняли картину («Три женщины До-

стоевского» – П.Д.), а – кому ее пока-
зывать? 

– Когда на премьере в Доме кино про-
дюсер Андрей Разумовский сказал, что 
прокат не хочет брать этот фильм, я 
подумал, что ослышался. 

– К сожалению, нет. 
– Ужас какой-то!
– Ситуация угнетающая. Всё диктуют 

воля, напор, нахальство. Или деньги.
– То, что сейчас происходит в ки-

нематографе, я называю кинотеатр 
попкорного фильма.

– Это очень точно. 
– Если посмотреть шире, это – ме-

тафора вообще сегодняшней нашей 
жизни. Всё для максимального получе-
ния удовольствия! Где уж тут услы-
шать голос Бога? У Господа он тихий. 
Его легко может заглушить хруст жа-
реной кукурузы.

– Да… Ни в коем случае не дать чело-
веку включить сердце или мозги. Только 
страсти! Одни страсти! 

– Неужели теперь так будет  
всегда?

– Насчет «всегда» – не знаю. Но ду-
маю, что это долгая история. Нынешнее 
поколение уже выращено таким. Кем хо-
тят стать девушки? Да кем угодно, лишь 
бы жить в богатстве и удовольствиях! А 
юноши? Им подавай только очень боль-
шие деньги, классный автомобиль, кра-
сивую спутницу… Какой там Достоев-
ский!.. Потребительский подход ко все-
му воспитывается, вбивается настолько 
сильно, что с души воротит. Тебя все 
время толкают под локоть: пить надо 
вот это, а есть – это, а носить – это... 
Сникерс или памперс – не понимайте 
меня буквально – это не безобидная 
штука. Все они потихоньку пеленают 

твою душу, делают ее невосприимчивой 
ни к чему и ни к кому вокруг, но только 
к собственным удобствам и желаниям. 
Чудовищные дела, и кончатся они плохо 
для нас.

– А плохо – это как? Что произой-
дет? 

– О, сколько еще впереди!.. Мы, ко-
нечно, уже многого добились. И детей у 
матерей забирают. И мамы от детей отка-
зываются. Дети подают в суд на родите-
лей. Родители – на учителей. Теперь вот 
ювенальная юстиция стучится в дверь.

– Не стучится – вламывается.
– Пожалуй, так. Там и до эвтаназии 

рукой подать… Путь широк. А дорога 
одна. К диаволу. Мы пока еще на обочи-
не, но надолго ли нас хватит? Больно уж 
боимся отстать от времени. Особенно по 
части эротических откровений. Похоть 
начинает править миром. А слово это, 
между прочим, одного корня со словом 
хочу. Получается, что главным желани-
ем, главным хотением становится похоть. 
Печально… 

– Можно сказать о таких: они не 
слышат голос Бога?

– Наверное, да. Если б слышали, раз-
ве жили бы так? 

– Значит, те, кто слышат, живут 
иначе?

– Хотя бы стараются. Я так думаю. 
Человек, который не ставит себя впере-
ди Бога, – не стремится притянуть к себе 
главное внимание.

– Вернусь к нашему кинематографу. 
Есть молодые, талантливые режиссе-
ры. Но они какие-то…отмороженные, 
без чувств. Только расчет. Они профес-
сию знают. И дело делают грамотно. 

– А это еще страшнее. Когда с мастер-
ством, но без души. 

                                                                                       «Три женщины Достоевского»: сыновья Алексей и Андрей
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– Я вспоминаю один недавний 
фильм. Сюжет: человек работает в 
крематории, и бандиты приезжают 
к нему сжигать трупы. Может чело-
век с нормальной психикой придумать 
такое? На западе фильм пользуется 
успехом, как все, что добавляет черную 
краску в портрет нашей страны. Тот 
же «Край», который уже обвешан на-
градами. А смотришь его – жить не хо-
чется. Уже знаешь: если дают приз на-
шему фильму – значит, его смотреть 
невозможно: сплошная чернота и без-
надёга.

– Мне таких, с позволения сказать, 
«творцов» – жалко. Они все изломаны, 
им выправлять свою душу надо, а они 
берутся поучать других. Как-то я поехал 
в Мюнхен, там был фестиваль молодеж-
ный. Посмотрел программу… Батюшки 
мои!.. Один фильм чернее другого. Ска-
жут: я устарел, отстал от жизни. Оказы-
вается, действительно – отстал! В конце 
вышел какой-то солидный господин и 
стал раздавать оценки, и вышло, что са-
мое грязное и мерзкое получило у него 
самую высокую похвалу. А молодежь 
слушала его и поддерживала. Были два 
нормальных фильма, притом очень хо-
роших, так их даже не поставили в по-
каз. Честно говоря, я не знаю, что с этим 
делать.

– И что же, Евгений Иванович, 
мы должны голову в плечи и покор-
но ждать, пока нас пропустят через 
эту мясорубку? Верующим людям ясно 
– быть с Богом. А что делать дру-
гим? Тоже идти к Богу? А как идти к 
Нему?

– У каждого свой путь. Очень инди-
видуальный. Как можно советовать – ты 
иди по такому пути, а ты – по такому?

– Но ведь, самое главное, надо еще 
и хотеть этого. Если ты не будешь 
хотеть, Господь тебе не поможет. Он 
насильно не будет делать тебя счаст-
ливым. А как им подсказать, что надо 
захотеть? 

– Я вспоминаю, что делал до 10 клас-
са. Я прочитал огромное количество 
классической литературы. Это заложило 
во мне представление о том, как жить 
надо. Я знаю, многие считают, что кни-
ги ничему не учат, но я другого мнения. 
Именно тогда я уже знал, что дурно, а что 
отвратительно, а что прекрасно. 

– Можно сказать, что так вы слы-
шали голос Бога?

– Думаю, что да… Этот путь, навер-
ное, был бы полезен и сейчас. 

– К сожалению, нынешние началь-
ники от образования, похоже, придер-
живаются другой точки зрения. Надо 
сказать, что нравственное воспита-
ние людей вообще не очень заботит 
светские власти. Одна надежда на 
Церковь.

 – Патриарх Кирилл придает этому 
вопросу очень большое значение. Я наде-
юсь, люди пойдут за ним в этом направ-
лении, пойдут миссионеры и будут про-
поведовать нашу веру, а это и есть выс-
шая школа нравственного воспитания. 
А все мы так в нем нуждаемся! Сейчас 
мы находимся на очень низком духовном 
уровне. Наша вера во много сегодня ри-
туальная, обрядовая. Пойти в храм, по-
ставить свечку, спросить, какому святому 
помолиться, чтобы не болели зубы. Нам 
чуть ли не заново нужно начинать про-
свещаться. 

– Гигантская работа…
– Не то слово! Если хотя бы толика 

из нас проникнется подлинной верой, 

Актриса и жена Татьяна Александровна в том же фильме

это уже будет большой победой. Когда я 
встречаю православных людей среди га-
зетных или телевизионных журналистов, 
я словно воспаряю духом: еще не все по-
теряно! Пусть их пока не так уж много, 
но число их будет расти.

– Число тех, кто слышит голос 
Бога.

– Вот именно! И не только слышит, 
но и слушает его. Последнее, наверное, 
особенно важно. 

ЧТО СМОТреТь  
у режИССерА ТАШКОВА

Три женщины Достоевского*

Ловкачи*

Подросток*

Уроки французского*

Преступление*

Дети Ванюшина*

Адъютант его превосхо-
дительства

Майор «Вихрь»

Приходите завтра*

Жажда

Страницы былого

–––––––––––– 
* И автор сценария

В 17 фильмах  
Евгений Иванович снялся как 
актер
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Вот что ответили 
нашему корреспонденту 
Ларисе Беляевой 
на ее вопросы…

Ольга Козэль,
35 лет,
филолог

Александра,
35 лет,

домохозяйка

Заал,
41 год,

бизнесмен

Александра,
20 лет,

студентка 

Людмила Ильинична, 
пенсионерка

Сергей,
35 лет,

экономист

Галаев Евгений Сергеевич, 
64 года,

заслуженный артист РФ

 Голос Бога – это совесть, ин-
туиция, что-то другое?

Это ближе к понятию совести, 
но подкрепленное заповедями 
Христовыми.

И совесть, и интуиция, и что-то 
другое.

Совесть. Только она может 
удержать от падения. А это и 
есть голос Бога.

Я думаю, что интуиция – это 
тоже подсказки Бога: как посту-
пить в той или иной ситуации.

Для меня это, скорее всего, ин-
туиция, а совесть была разви-
та, и в жизни тяжеловато при-
шлось.

Совесть – это интуиция, в моем 
понимании.

Это совесть, и ничто другое.

Почему одни слышат голос 
Бога, а другие – нет?

Здесь все зависит от духовной 
жизни человека. Если человек 
живет напряженной духовной 
жизнью, то он ближе к Богу, он 
слышит голос Бога. Если чело-
век далек от Бога, то меньше его 
слышит.

Думаю, те просто не хотят. Так 
им удобнее. 

В первую очередь, они еще не 
разобрались в себе, чего хотят.

Все слышат. Кто-то просто не 
хочет слушать, чтобы поступать 
по-своему.

Я затрудняюсь на этот вопрос 
ответить.

Я думаю, что каждый Его слы-
шит постоянно, но не всегда 
прислушивается и разбирается 
в этом.

Почему же не слышат? Нехри-
сти, наверное. Я так понимаю.

Приходилось ли вам слы-
шать голос Бога? Когда?

Приходилось слышать голос 
Бога не в буквальном смысле – в 
определенных жизненных ситуа-
циях получать вразумление.

Приходилось. Правда, чаще всего 
я это понимала задним числом.

Голос Бога я слышу всегда – Бог 
во мне. 

Приходилось, конечно, много 
раз. Сложно сказать, когда. 

Не знаю. У меня дважды была 
клиническая смерть, и я помню 
видение такое: темный туннель 
и в конце его свеча и вся моя 
душа так стремилась туда.

Приходилось. Это, я считаю, 
бывало в критические моменты 
моей жизни.

Да, когда чуть не умер. А в 
повседневной жизни… нет,  
пожалуй.

Всегда ли вы поступали так, 
как подсказывал вам Бог?

Нет, не всегда. Нет, не всегда. Этот ответ частич-
но вытекает из предыдущего.

Увы, нет, хотя всякий раз после 
этого намеревался исправиться.

К сожалению, нет. Порой даже 
просто точно знаю, что так 
нельзя. А поступаю….

Я всегда поступала, как мне моя 
совесть подсказывала.

Нет, не всегда. Если бы всег-
да поступал, как подсказывает 
Господь, может быть, стал бы 
святым.

К сожалению, не всегда.

Приходилось ли вам сожа-
леть о своем непослуша-
нии?

Да, приходилось. И не раз. Конечно, приходилось. Еще 
как!..

Я считаю, что сожаление – са-
мая бесполезная вещь. Я не со-
жалею, но надеюсь на то, что 
Господь Бог простит.

Да, приходилось довольно  
часто.

Представьте, нет, не приходи-
лось.

Конечно, приходилось! Еще как!

Приходилось ли вам сожа-
леть о своем послушании?

К сожалению, бывает сложно 
понять, поступаешь ли по воле 
Божьей или по своей.

Нет, конечно. Нет. Радовалась, когда поступала 
правильно.

Когда поступаешь по совести, 
никогда не жалеешь.

Никогда не приходилось. Никогда.

ПОЧЕМУ ОДНИ СЛЫШАТ ГОЛОС БОГА, А ДРУГИЕ – НЕТ?

Скажите, пожалуйста...
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Вот что ответили 
нашему корреспонденту 
Ларисе Беляевой 
на ее вопросы…

Ольга Козэль,
35 лет,
филолог

Александра,
35 лет,

домохозяйка

Заал,
41 год,

бизнесмен

Александра,
20 лет,

студентка 

Людмила Ильинична, 
пенсионерка

Сергей,
35 лет,

экономист

Галаев Евгений Сергеевич, 
64 года,

заслуженный артист РФ

 Голос Бога – это совесть, ин-
туиция, что-то другое?

Это ближе к понятию совести, 
но подкрепленное заповедями 
Христовыми.

И совесть, и интуиция, и что-то 
другое.

Совесть. Только она может 
удержать от падения. А это и 
есть голос Бога.

Я думаю, что интуиция – это 
тоже подсказки Бога: как посту-
пить в той или иной ситуации.

Для меня это, скорее всего, ин-
туиция, а совесть была разви-
та, и в жизни тяжеловато при-
шлось.

Совесть – это интуиция, в моем 
понимании.

Это совесть, и ничто другое.

Почему одни слышат голос 
Бога, а другие – нет?

Здесь все зависит от духовной 
жизни человека. Если человек 
живет напряженной духовной 
жизнью, то он ближе к Богу, он 
слышит голос Бога. Если чело-
век далек от Бога, то меньше его 
слышит.

Думаю, те просто не хотят. Так 
им удобнее. 

В первую очередь, они еще не 
разобрались в себе, чего хотят.

Все слышат. Кто-то просто не 
хочет слушать, чтобы поступать 
по-своему.

Я затрудняюсь на этот вопрос 
ответить.

Я думаю, что каждый Его слы-
шит постоянно, но не всегда 
прислушивается и разбирается 
в этом.

Почему же не слышат? Нехри-
сти, наверное. Я так понимаю.

Приходилось ли вам слы-
шать голос Бога? Когда?

Приходилось слышать голос 
Бога не в буквальном смысле – в 
определенных жизненных ситуа-
циях получать вразумление.

Приходилось. Правда, чаще всего 
я это понимала задним числом.

Голос Бога я слышу всегда – Бог 
во мне. 

Приходилось, конечно, много 
раз. Сложно сказать, когда. 

Не знаю. У меня дважды была 
клиническая смерть, и я помню 
видение такое: темный туннель 
и в конце его свеча и вся моя 
душа так стремилась туда.

Приходилось. Это, я считаю, 
бывало в критические моменты 
моей жизни.

Да, когда чуть не умер. А в 
повседневной жизни… нет,  
пожалуй.

Всегда ли вы поступали так, 
как подсказывал вам Бог?

Нет, не всегда. Нет, не всегда. Этот ответ частич-
но вытекает из предыдущего.

Увы, нет, хотя всякий раз после 
этого намеревался исправиться.

К сожалению, нет. Порой даже 
просто точно знаю, что так 
нельзя. А поступаю….

Я всегда поступала, как мне моя 
совесть подсказывала.

Нет, не всегда. Если бы всег-
да поступал, как подсказывает 
Господь, может быть, стал бы 
святым.

К сожалению, не всегда.

Приходилось ли вам сожа-
леть о своем непослуша-
нии?

Да, приходилось. И не раз. Конечно, приходилось. Еще 
как!..

Я считаю, что сожаление – са-
мая бесполезная вещь. Я не со-
жалею, но надеюсь на то, что 
Господь Бог простит.

Да, приходилось довольно  
часто.

Представьте, нет, не приходи-
лось.

Конечно, приходилось! Еще как!

Приходилось ли вам сожа-
леть о своем послушании?

К сожалению, бывает сложно 
понять, поступаешь ли по воле 
Божьей или по своей.

Нет, конечно. Нет. Радовалась, когда поступала 
правильно.

Когда поступаешь по совести, 
никогда не жалеешь.

Никогда не приходилось. Никогда.

ПОЧЕМУ ОДНИ СЛЫШАТ ГОЛОС БОГА, А ДРУГИЕ – НЕТ?
Анкета «Лампады»
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Тайна слышания

Хотя выносить суждения и опре-
деления о Божием Промысле дерзко 
и бессмысленно, но размышлять об 
этом – наше право. Право, дарован-
ное нам вместе со свободой. Право, 
дарованное усыновлением Всевыш-
нему. Право, дарованное любовью к 
близким и заботой об их спасении. 
Понять, как к такому явлению отно-
ситься, как на него реагировать, не-
обходимо. Для того, чтобы наша лю-
бовь к ближним (да и вообще любовь 
во Христе, в том числе – ко врагам) 
была зрячей. Чтобы наши благие уси-
лия не выстилали дорогу во ад.

Ведь мы часто встречаемся с си-
туациями, в которых человек, напе-

Иерей Михаил Шполянский

«Кто имеет уши слышать, да слышит!» (Мф. 11;15) Здесь 
есть тайна, за завесу которой пытаться проникнуть опасно. 
Почти неизбежно возникает соблазн, с одной стороны, объяс-
нить все «за Бога», а с другой стороны, и в то же время – осу-
дить «не слышащих».

рекор очевидности, логике, обстоя-
тельствам, и, в конце концов, напере-
кор своей же пользе отталкивает от 
себя руку Божию или просто не за- 
мечает ее. 

Был в моем служении такой слу-
чай. Август 2000 года. С просьбой о 
крещении сыновей, мальчиков 12 и 14 
лет, обратился NN, доктор наук, де-
кан университета. В субботний день 
семья приезжает к нам в церковь. По-
сле продолжительной беседы с маль-
чиками начинается чин оглашения. 
Доходим до Крещения и отправляем-
ся на реку.

Иду по берегу лимана. Удушаю-
щая жара; как говорят в Украине, 

спэка. Речная вода в Днепро-Бугском 
лимане, на берегу которого стоит 
наш Свято-Никольский храм, зацве-
ла ряской и превратилась в грязную 
зелено-коричневую кашу. Жарко, ни 
дуновения. Зацветшая зеленая вода 
слегка колышется, словно тяжело 
дышит. То там, то здесь виднеется 
мусор: пластиковые бутылки, арбуз-
ные корки... Как крестить в такой 
воде? Как в нее детей заводить? И 
что с моим облачением будет − ведь 
самому по грудь в воду заходить? Но 
нечего делать, крестить надо − не на-
зад же идти... Будь что будет, Господь 
управит. Снимаю обувь, захожу в 
воду по щиколотку; в мути ряски дна 

Батюшка и его чада
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не видно уже на глубине нескольких 
сантиметров.

Начинаю Крещение: «Благосло-
венно Царство Отца, и Сына, и Свя-
того Духа». Доходим до чина водо-
святия: «Велий еси Господи, и чудна 
дела Твоя». Читаю молитвы водо-
святия. Затем мельком смотрю вниз 
и вижу ступни своих ног, стоящие 
на желтом песке дна реки. Осматри-
ваюсь вокруг. Вода впереди совер-
шенно прозрачная. Вправо и влево, 
метрах в пяти по сторонам, прохо-
дят четкие полосы границ чистой и 
грязной воды. Слава Богу! Заходим 
с мальчиками поглубже, погружаю 
их в освященную воду. Далее возвра-
щаемся в церковь − завершать Кре-
щение. Когда прошли метров сорок 
по пляжу, оборачиваюсь: по всей ре- 
ке – зеленая поверхность воды, а там, 
где мы крестили, − темная, чистая 
полоса, ровная, словно линейка, пер-
пендикулярно уходящая от берега к 
центру лимана, к фарватеру.

А первыми происшедшее замети-
ли дети из нашего семейного детско-
го дома, которые загорали на берегу. 
С криками: «Папа воду очистил!» 
они бросились купаться. Быстро сбе-
жались  и другие купальщики. И вот 
что меня изумило: чистую воду уви-
дели десятки людей. Божию руку не 
увидел никто, кроме уже воцерков-
ленных людей. Никто из купальщи-
ков не зашел в церковь, изумленный 
очевидно сверхъестественным собы-
тием, даже не подошел ко мне выра-
зить свое удивление. Как это объяс-
нить? «Кто имеет уши слышать…».

Можно ли из этой истории сде-
лать какой-то вывод?  Например, 
можно ли считать, что чудо Божие 
есть необходимое и достаточное 
условие для уверования? Конечно, 
нет. С одной стороны, сам факт чу-
дес недостаточен для принятия веры. 
Более того, являемые в Церкви чуде-
са (мироточение, чудо Плащаницы и 
другие) стороннему наблюдателю за-
частую совершенно неубедительны и 
не являются неоспоримыми аргумен-
тами. В наше время, время разгула 
всех видов оккультизма, экстрасенсы 
демонстрируют иногда весьма впе-
чатляющие «чудеса». Значит ли это, 

что нужно поклониться их «богам»? 
С другой стороны, множество людей 
пришло к Богу не через внешние впе-
чатления, но благодаря звучащему в 
их сердце1 голосу Творца.

Ошибкой был бы и вывод, что 
люди уверовавшие духовно якобы бо-
лее тонки и возвышенны, чем неверы. 
Так считать − непозволительная дер-
зость. Ведь Евангелие говорит нам, 
что «не здоровые имеют нужду во 
враче, но больные» (Мк. 2;17) и что 
«Никто не может придти  ко Мне, если 
не привлечет его Отец» (Ин. 6;44)2.  
И, конечно же, не только чудеса явля-
ют нам возможность встречи с Богом. 
Не вместимые ни в какие рамки дары 
Евангелия, Евхаристии, Церкви, дары 
любви, красоты, познания, творчест-
ва − все поет о величии Божием. Тем 
не менее, многие этой музыки не 
слышат. Почему? 

Можно только предполагать. Воз-
можно, по Промыслу Божиему, для 
них еще не пришла пора слыша- 
ния – нам ли осуждать таковых? Мо-
жет быть, мы просто не понимаем их 
жизни, меряя все своими мерками, – 
нам ли осуждать их? Или они на сво-
ем пути встретили такие испытания 
и искушения, которые нам непосиль-
ны, − нам ли осуждать их?

Из всего сказанного возможен 
один вывод: склоним голову пред 
тайной Божиего Промысла и не бу-
дем пытаться препарировать ее сво-
им рассудком. Нам прилежит только 
путь, основанный на двуединой запо-
веди Евангелия: путь смиренной люб-
ви к Отцу и путь деятельной любви к 
ближним. Это и есть единственный 
ответ на вопрос: почему одни верят, 
а другие – нет? Потому, что таков не-
познаваемый Промысл Отца, и нам 
нужно не испытывать его, а служить 
ему. Сознательно и активно.

1 «… дело закона у них написано в серд-
цах…» (Рим.2;15)

2 В Евангелии есть тексты, имеющие 
как бы противоположный смысл. Это − ан-
тиномии, свидетельствующие о надмирной 
истинности учения. (Антиномия − от греч. 
Antinomia: противоречие в законе; рас-
суждение, доказывающее, что два высказы-
вания, являющиеся отрицанием друг друга, 
вытекают одно из другого).

Но как – служить?
Говоря не от лица церковной пол-

ноты, но как рядовой священнослу-
житель, попытаюсь дать на это свое 
видение ответа. Итак, будем исходить 
из того, что: 

призвание Божие есть тайна, и не 
нам судить ни о самом призвании, ни 
об ответе человека на него;

каждый человек есть возлюблен-
ное чадо Божие, независимо от его 
жизни, вероисповедания, воцерков-
ленности в православии. Суд над 
личностью и душой человека при-
надлежит только Создателю. Мы же 
призваны к одному: являть правду 
Божию любовью;

чудотворения и откровения − не 
в нашей возможности. Но нам дано 
своей христианской жизнью откры-
вать близким и миру образ правды 
Христовой.

Не будем предаваться осужде-
нию и ропоту, если наши близкие 
отвергают встречу с Отцом. Луч-
ше укорим себя. Любовь не в том, 
чтобы судить, отвергать, насильно 
воцерковлять, а в том, чтобы слу-
жить. В этом наш подвиг любви, 
являемый по подобию подвига Спа-
сителя: «Христос, чтобы привести 
нас к Богу, однажды пострадал за 
грехи наши» (1Петр. 3;18). Будем 
учиться и стараться жить так, что-
бы близкие через нас могли увидеть 
отсвет Истины Христовой. Резуль-
тат же, независимо от того, нра-
вится ли он нам, понимаем ли мы  
его, − примем как из рук Божиих. 

СКРЕПЫ

Положите себе за пра-
вило ежедневно благо-

дарить Господа.

Свтятитель 
Игнатий Брянчанинов
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Суббота 1/18 июля
Сегодня 25-й день, что о. Сергий ле-

жит и уже почти ушёл от нас…
Хочется ещё и ещё вспомнить, вос-

становить в памяти, закрепить всё то, 
чему мы1 были духовными свидетелями 
в первую неделю его болезни…

Но как трудно мне писать ещё! Сижу 
у его постели − он здесь рядом, и его нет, 
так дух его уже далеко. И всё-таки, когда 
иногда возьмёшь его руку, − он неожи-
данно сильным движением своей осла-
бевшей руки сжимает мою руку.

Временами я молюсь и нахожу пол-
ное равновесие, и всё мне кажется есте-
ственным, и я вся только в том, чтобы 
или помочь ему моей молитвой прохо-
дить те пути, которыми он идёт сейчас, 
или каяться вместе с тем во всём, в чём 
мой грех жизни нашей общей мог утяже-
лить этот путь, или ещё просто молиться 
и этой молитвой становиться туда, куда 
стремится его дух, этой молитвой помо-
гать себе бежать туда, где он, где Бог, на-
ходить его в Боге.

Временами душевность берёт свое, 
особенно под впечатлением каких-
нибудь «воспоминаний», − и я внутренне 
кричу: «О. Сергий! Как же я буду жить 
без Вас?!» И плачу, плачу.

Но это меня скорей отдаляет от него, 
чем приближает, так же, как слишком 
сильное переживание какого-нибудь про-
шлого… <…>

Итак, что же открылось мне в эту уди-
вительную первую неделю его болезни? 
Но об этом после. Перепишу сюда то, что 
написала о самом главном, чему свидете-
лями мы были четверо.

Ночь с 1 по 2 июля
Сегодня 26-я ночь около о. С[ергия], 

сегодня 26-я ночь его болезни, его таин-

1 Во время болезни о. Сергия около него, 
помимо с. Иоанны, находились м. Бланди-
на, м. Феодосия и Е. Н. Осоргина. Дата 18 
июля ошибочна, связана с переутомлением 
с. Иоанны.

ЦЕРКОВЬ  НЕБЕСНАЯ

на писала иконы, пока не ослепла окончательно. 
А потом сестра Иоанна оглохла. И так дожила 
до 90 лет, словно уйдя в затвор, отгородившись 

от суетного, бренного мира. Имя талантливой художни-
цы Юлии Николаевны Рейтлингер было широко известно 
еще до того, как она приняла монашеский постриг. Одна-
ко при всей разносторонности таланта будущая монахи-
ня всегда считала главным для себя писание икон. 

Огромное влияние на формирование ее личности ока-
зал религиозный философ и богослов протоиерей Сергий 
Булгаков, с которым она познакомилась в Крыму в горьком 
для всех 1918 году. Она стала его духовным чадом, помощ-
ницей и близким другом и практически не расставалась с 
ним вплоть до его кончины в 1944 году в Праге.Последним 
благословением о. Сергия инокине Иоанне было: возвра-
щаться в Россию.

О смерти отца Сергия Булгакова
из записной книжки сестры Иоанны 1939, 1943-1945 гг.

ственного предстояния перед смертью, 
перед престолом Божиим. …И сквозь 
тупость, леность духовную, сон ду- 
ши − вновь и вновь открываются ду-
ховные планы, открываются духовному 
взору духовные горизонты, постигаются 
великие тайны бытия, Жизни и на нас, 
маленьких человечках, и на наших ма-
леньких и греховных человеческих от-
ношениях отражаются неизреченные, чу-
десные и таинственные законы нездеш-
него мира, века будущего. <…>

4-го июля
Опять и опять учусь я молиться около 

о. Сергия, уходящего «туда», а м[ожет] 
б[ыть] уже ушедшего, − так как он уже 
как будто и не с нами здесь.

И иногда я вдруг не понимаю, как 
молиться, и преодолеваю какие-то неве-
роятные трудности и всё не могу начать 
«молитву».

Но вдруг − лёгкость, и всё настигает 
сердце, и, как дуновение ветерка, − бла-
годать, открывающая дверь «туда», и 
тогда больше ничего не страшно, но всё 
чудесно.

Господи! Не отними у меня вкус до-
бра, вкус Духа Твоего…

Среда 19 июля
Первый раз я пишу здесь после смер-

ти о. С[ергия] − впрочем, для меня нет 
такой резкой и определённой границы, 
отделяющей его жизнь и смерть. Но пи-
сать сюда мне трудно, так как всё, что хо-
чется сказать, − говорю в письмах Кате, 
для которой это может быть источником 
питания духовного.

М. Бландина говорила перед отъез-
дом, что мы должны жить по-новому 
после всего, что получили от благодати 
Духа Святого, и мне хочется только се-
годня определить, что главное в этом но-
вом. Это поможет, когда уровень начнёт 
снижаться, это может быть руководящим 
в дальнейшем.

Мне кажется, мы получили откро-
вения о Святом Духе. Нам было дано в 
какой-то степени познать природу Св. 
Духа. И верность наша данному нам 
должна заключаться в том, что мы не 
должны изменять Духу; мы будем делать 
то же самое, что делали раньше, мы бу-
дем жить на той же самой земле, но всё 
как бы с коэффициентом Духа, всё более 
и более символически. Мы знали всё это 
и раньше, но то было какое-то отвлечён-
ное знание по сравнению с последней 
реальностью и, странно, эта самая сим-
воличность при этом гораздо больше на-
поена плотью и кровью, гораздо ближе к 
земле, чем её воспринимала раньше.

Воскресенье 10/23 июля 
Retraite2

Хочу уйти от людей по-хорошему, не 
для самоуслаждения, а чтоб протереть 
духовные очки, т. к., несмотря на всю 
реальность соборности, которая мне от-
крыта последнее время, − всё-таки за-
пыляются на людях и в суете житейской.  
И мне нужно это одиночество для какого-
то ритма, пусть даже и для отдыха, − чтоб 
с новыми силами служить людям без раз-

2 Затвор (фр.).
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дражения, а во всей ясности духа, как 
дальнозоркому или близорукому − соот-
ветствующие очки.

Почему не плачу я и не тоскую об 
ушедшем отце и друге жизни своей? Как 
я могу плакать, когда вспоминаю чудо 
Света − на его лице в субботу первой не-
дели его болезни! Этот образ и мысль о 
нём уносят меня к тому, чем и как жи-
вёт он сейчас, и я совсем почти не могу 
вспомнить нашу общую жизнь до его бо-
лезни, так как я живу и хочу жить с ним 
теперь и дальше в том откровении Духа 
Святого, которым явилась для меня вся 
его болезнь и смерть. <…>

Воскресенье 30 июля
Как тяжело, как тяжело! Но ведь я 

хочу страдания, только через них приду к 
свету, искуплю грехи моей жизни! А как 
только они приходят − я извиваюсь и как 
будто только и ищу их избежать.

Надо приготовить душу к страданию, 
она инстинктивно их избегает.

Мучительно, что надо найти новую 
молитву и найти её без о. С[ергия], не по-
советовавшись с ним! Но он знает, знает! 
Потому что ведь вместе же мы «были в 
Духе» во время его болезни!

Утешителю, Душе Истины, прииди и 
вселися в ны!

Эта молитва у меня рождает тон, ког-
да мне смутно-тяжело, я вспоминаю тот 
свет, в котором жили мы во время бо-
лезни о. С[ергия]3. И тоже не надо себе 
представлять, что это был сплошной 
Свет, были искушения, и ещё какие, в 
нас горели и сгорали наши человеческие 
страсти − ревность, нерастворимость на-
шего «я» и нашей любви человеческой. 
Но чудо в том, как они сгорели, как рас-
таяло и растворилось это я, как стали мы 
«совместимы» около о. С[ергия]. В сфере 
этого света Духа Святого.

Да, я дерзаю называть то, что мы пере-
живали, − откровением о Св. Духе. И тог-
да, когда темно и смутно у меня на душе 
от муки жизни, − я думаю об этом откро-
вении, я вот и хочу молиться о том, чтоб 
пришло «то», о том, чтоб жить нам во Св. 
Духе так, как нам было это показано.

Это и говорил преп. Серафим − о стя-
жании Св. Духа. Какой же путь к этому? 
И молитва, и страдание, и принятие этого 
страдания, т. е. через принятие оно ста-
новится вольным.

Сегодня я и думала, теперь для меня 
Св. Троица не какая-то отвлеченность, 
а самая насущная жизнь духа. Во время 
болезни о. С[ергия] я чувствовала Хри-
ста в его человечестве, в его братстве 
с нами. И когда я в тоске и смуте хочу 
молиться о ниспослании того Света, той 

3 Те, кто ухаживал за о. Сергием.

жизни в духе, то в душе рождается дру-
гая молитва − Христу, через братство Его 
с нами, через Его страдание и наше со-
страдание.

Retraite
…Я могу свою непрестанную мысль 

об о. С[ергии] оформить так: я могу его 
просить молиться Богу о том или ином, 
это вовсе ещё не самовольная канониза-
ция, а прямо продолжение жизни.

Как-то не могу ещё оформить своего 
молитвенного призывания о. С[ергия], и 
ловлю себя на том, что недостаточно чув-
ствую Христа последнее время.

ображении предварён словами Спасителя 
о том, что «некоторые увидят Царствие 
Небесное до смерти». И эти слова связы-
ваются с рассказом о Преображении…

Когда вспоминаю виденное нами 
явление Света на лице о. С[ергия] и 
всё связанное с этим откровение духов- 
ное, − то это именно есть откровение о 
Царствии Небесном. <…>

Помогает мне сейчас ещё то, что я 
знаю, что о. С[ергий] со мной, и он по-
нимает так, как понимаю я, и мы вместе 
с ним молчим и терпим ложь жизни. Я 
часто как будто поведываю ему эту муку 
или ту или иную правду, и слышу его 
обычное «конечно», и мне помогает его 
любовь, и я особенно сейчас напряжена, 
чтоб не нарушить, и, особенно после его 
смерти, учусь от его мягкости и некото-
рой мудрой дипломатичности в жизни, 
которую вижу сейчас не только как мяг-
кость, а как орудие любви.

Надо жить так, как жил бы пригово-
рённый к смерти, которому вдруг даро-
вали жизнь. В монашестве это, м[ожет] 
б[ыть], легче осуществлять.

…И как мало этой любви ко Христу во 
всём, что мы делаем, как холодно сердце 
в молитве, как упряма воля на то, чтобы 
отдаться Ему. И вспоминаю последнюю 
исповедь о. С[ергия] и его слова «чув-
ствуешь ли ты всё большую и большую 
любовь ко Христу, и что без Него ничего, 
и только с Ним» и думаю, что это он по-
сылает мне сейчас это откровение.

13 ноября
Хочется записать то, что сказать нико-

му не могу, кроме, пожалуй, Кати, которой 
сейчас писать не имею возможности, о тех 
чувствах, которыми полна душа при уходе 
моём за больной Ел[еной] Ив[ановной]4. 
Как я в этом общаюсь с о. С[ергием], как 
он радуется, как я его чувствую до такой 
степени близко и просто близко, что почти 
нет границы нас разделяющих миров. Как 
ангелы очевидно мне помогают, что бельё 
у меня стало так легко стираться, хотя и 
«крест есть крест», и бывает очень трудно 
заставить себя в 10 ½  веч., что я обычно 
делаю, чтоб использовать «сонный час» − 
полоскать его в холодной воде.

Но как всё надо делать осторожно, 
без единого лишнего слова, без единого 
«помысла» и особенно помысла самодо-
вольства, всё время в каком-то молитвен-
ном напряжении… <…>

И ещё − я как-то по-особенному раз-
говариваю с о. С[ергием] Этот разговор 
нельзя передать. Для него слова грубы. 
Для него даже не нужно определённости 
мысли − м[ожет] б[ыть], это молчание − 
язык будущего века?

4 Елена Ивановна − жена о. Сергия.

День преп. Серафима Саровского
Чувствую ответственность написать 

ещё об откровении Св. Духа, явленном 
нам в болезни о. С[ергия].

Я бы начала это так:
Если бы о. С[ергий] мог написать о 

том опыте духовном, который открылся 
ему во время последней болезни на зем-
ле, то это была бы, конечно, самая заме-
чательная из его книг. Но, м[ожет] б[ыть], 
потому и замкнул Господь его уста (так 
или иначе он всё же уже не смог поде-
литься с нами своими думами и чувства-
ми), что не может человек увидеть лице 
Господа и остаться жив. А он уже в это 
время предстоял престолу Божию. <…>

Преображение
Особенно реально теперь чувствую 

этот праздник. Источник бесконечной 
радости, утешения, просветления. По 
аналогии − пусть бесконечно слабой, ты-
сячной доли − но всё-таки немного пред-
ставляешь себе, как это было.

Да, кроме того, просто можешь вме-
сте с Господским праздником праздно-
вать самый Свет, ставший теперь опытно 
познанным. В Евангелии рассказ о Пре-
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18 ноября
Да, любовью ко Христу только и мож-

но руководствоваться в жизни, только 
здесь и сходится всё − вера, надежда и 
любовь… И вспоминаю слова о. С[ергия] 
на последней исповеди «только с Ним, 
без Него − ничего». <…>

Вчера провела воскресный день весь 
одна, гуляла в саду и читала «Невесту Аг-
нца», и снова зазвучала для меня музыка 
одиночества и того, что в монашестве так 
важно и нужно, − одинокое с Ним обще-
ние и предстояние.

6 дек[абря] ст. ст.
Внутренняя жизнь мне сейчас пред-

ставляется как борьба за своё духовное 
существование. Отсюда, я думаю, в бо-
гословии о. С[ергия] идея о со-
гласии твари на своё существо-
вание. Уныние сильно силой ни-
чтожества. Злая воля в нас разру-
шительна именно тем, что хочет 
не быть, не существовать…

Освободить душу от шор и 
больше думать о том, что Бог − 
Любовь, и просто дышать Им.

1 февр[аля]5 
(после похорон Елены Ивановны)

Сегодня, мне кажется, начи-
нается моя новая жизнь − и глав-
ное, что мне хочется помнить, 
что о. С[ергий] говорил: «Горе 
имеим сердца»6. И прошу Бога о 
помощи не угашать Духа, когда 
Он мне его посылает, и разду-
вать, разжигать… <…>

Всё думаю − как светит мне 
в жизни то преображённое лицо  
о. С[ергия], которое мы удосто-
ились зреть. И хочется написать 
такой портрет о. С[ергия], по-
тому что это была какая-то ещё 
другая его жизнь − эти 40 дней болезни, 
и прежние портреты не выражают этой 
жизни. И если удастся − и если нам 
так светит это лицо, − м[ожет] б[ыть], 
и другим этот портрет будет нужен, а 
если Богу будет угодно, то сделается 
иконой.

Зачем мне духовник и послушание, 
когда я общаюсь с живым о. С[ергием] и 
на послушании у Бога! Руку Божию чув-
ствую непрестанно, даже в мелочах. <…>

Надо найти покаяние, но всё кажется 
неважным перед тем Светом, который от-
крывается при мысли об лице о. С[ергия]. 
Видится рука Божия, избравшая его.  
У о. С[ергия] детское выражение, пото-
му что он как дитя Божие в руках Отца.  
И слышится голос Божий, избравший 

5 1945 г.
6 «Ввысь устремим сердца!» (слав.) − 

возглас священника перед началом евхари-
стического канона.

Его. Это уже почти не вера, а откровение, 
это так самоочевидно, что только можно 
без конца радоваться, что всё сгорает в 
этом свете, в этом огне. <…>

И в эти минуты радость о Духе Св. 
(иначе не могу их назвать) − хочет ска-
зать, как апостол: «Живу не к тому аз, но 
живёт во мне… Дух Святой»7. Это не зна-
чит, что я воображаю, что я «стяжала Св. 
Д.», но есть минуты, когда переживаешь 
такую отданность Ему и такое открове-
ние о Нём, что вера уже почти знание − 
всё через свет от о. С[ергия].

Суббота. 1-я седм[ица]
Не могу надивиться чуду моей жизни.
…Весна. Солнце. Свет весенний. 

Думаю о том, что Свет физический сим-

задумал. Теряя «себя» во Христе, мы во-
все не теряем свой «цвет». И не правы те, 
кто подменивает одно другим, ища пути 
спасения, и часто вместо распятия своего 
«я» в его «самости» ищут какой-то без-
личности, бесцветности. <…>

Вчера, выйдя во двор, при выходе 
множества людей − почти все «знае- 
мые» − с многолюдного собрания, и почув-
ствовав духовно богатую и имеющую от-
ношение к о. С[ергию] атмосферу этого со-
брания, я не испытала никакого страдания 
от своей оторванности из-за глухоты, нао- 
борот − мне казалось, что мне дано боль-
ше, не по какой-нибудь духовной высоте, − 
а просто по положению − наблюдать про-
исходящее как бы с птичьего полёта (не на 

ангельских крыльях, а просто на 
пропеллере глухоты!), и в этом 
моё счастье, и в этом я больше 
с о. С[ергием], который уже не 
присутствует на этих собраниях 
телом своим. Об о. С[ергии] мне 
хочется писать главным образом 
как о примере для нашей жизни, 
как о «современном святом». Не 
отворачивание от трудностей 
жизни, а их изживание, сми-
рение по существу, а не лжес-
мирение и леность духа. Как 
мне трудно писать о нём, когда 
я невольно опять с ним гово- 
рю − и с ним живу! Не какое-
нибудь «общение с умершими», 
а просто так.

Что поддерживает меня в 
минуту уныния? − Сознание, 
что «дело» не только во мне 
одной, − и тогда мысль о других, 
о другом, забота о его заботе.  
И больше всего, конечно, молит-
ва о других. Ещё, как называю 

её, − моя «экзистенциальная» философия 
− она как-то смиряет перед всеми неудача-
ми, т. к. даёт сознание значимости самого 
существования, самой жизни, а не только 
«целей», «задач» и их выполнения или не 
выполнения.

Ещё мудрость о. С[ергия], который 
всегда учил меня, что только такой и мо-
жет быть жизнь − всё время мучения, со-
мнения, падения, разочарования, − но всё 
это нормально, и надо идти, идти вперёд 
и вперёд, иногда обойти какой-нибудь 
круг, чтоб вернуться к тому же положе-
нию, от которого исходила, а пройти всё 
же этот круг было нужно.

(Из книги «Ю.Н. Рейтлингер (се-
стра Иоанна) и о. Сергий Булгаков. 
Диалог художника и богослова. Дневни-
ки. Записные книжки. Письма». Автор-
составитель Б.Б. Попова)

Подготовила Анастасия Гурьянова 
(Издательство «Никея»)

М. Нестеров. Философы (П.А.Флоренский  
и С.Н. Булгаков). 1917

волизирует Свет невечерний − и всё же 
один другому близок.

Но думаю это не отвлечённо, а так 
реально.

…И я думаю об о. С[ергии], и вспо-
минаю жизнь нашу и те вёсны, когда го-
ворил он мне: «Зима миновалась, цветы 
показались…»7 <…>

…И вот жду я и своего часа смертно-
го, и того момента, когда он позовёт меня 
туда и скажет опять: «Зима миновалась, 
цветы показались…» <…>

Воскр[есенье] 4-я седм[ица] 
В[еликого] П[оста]

Думаю о святых − святость не толь-
ко не стирает индивидуальность, а нао-
борот − она выступает в преображённом 
виде. Индивидуальность не есть самость, 
это просто «цвет камушка», каким нас 
Бог создал, каждого в своём роде, и каким 

7 Гал. 2: 20. 
8 Ср.: Песн. 2: 11–12.

8
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том, как жили 
и погибали эти 
необыкновенные 

люди – новомученики Рус-
ской Православной Церк- 
ви, – известно еще далеко не 
все, не собран и не осмыс-
лен бесценный опыт. Это 
естественно, ибо огромно 
число подвижников, раз-
нообразно и уникально их 
наследие, лишь недавно 
стало возможно заняться 
его изучением. Книга*, о 
которой идет речь, помо-
гает увидеть и принять в 
жизнь каждого из нас те ду-
ховные дары, которые нам 
оставили эти удивительные 
люди. Материалы собраны 
по двум темам: «Богослу-
жение в опыте новомуче-
ников» и «Ответственность 
духовенства и мирян за 
церковь в годы советских 
гонений, 1920-30-е годы». 

Первая часть посвяще-
на размышлениям о том, что нового и 
важного появилось в богослужебном 
опыте новомучеников и исповедников, 
что нам необходимо знать и принимать 
в своей жизни. Описывается литур-
гический опыт епископов Серафима 
(Звездинского) и Арсения (Ждановско-
го), которые везде, куда бы ни заброси-
ла их судьба, на свободе и в ссылках, в 
первую очередь собирали свою паству 
на служение Евхаристии. Развернута 
панорама жизни мечёвских общин –  
групп прихожан московского храма 
свт. Николая в Клённиках (на Маросей-
ке). Они возникли по благословению 
святого праведного Алексия Мечёва.  
А затем сын, Сергий Мечёв, принял па-
ству отца, и общины стали называться 
«богослужебно-покаяльными семьми». 
В одном из писем отца Сергия Ме-
чёва можно прочитать такие строки: 

Юлия Антипина

Приникнуть к роднику, омыть душу
Из жизни новомучеников

«Войдем, родные, и мы в клеть душ 
наших, войдем в храм наш душевный, 
посвященный Господу еще в момент 
крещения и освященный Им в момент 
первого причащения. <…> Трудно нам, 
запустившим наш храм невидимый и 
недостойно жившим только храмом ви-
димым, принять от Господа новый путь 
спасения. Восплачем и возрыдаем, но 
не слезами отчаяния, а слезами покая-
ния, и примем всё, как заслуженное». 

Мало кому, например, известно, что 
епископ Павлин (Крошечкин), стре-
мясь донести до людей дух и смысл 
богослужения, настаивал на общена-
родном пении в храме. 

Чрезвычайно интересен литургиче-
ский опыт священника Анатолия Жу-
раковского и его общины: отец Анато-
лий особенно обращал внимание своей 
паствы на то, что литургия – молитва 
общая, что это − их общее предстояние 
перед Богом; в его общине было при-
нято всегда совместно и тщательно 
готовиться к каждому богослужению. 
Если служба случалась особо сложная 
и торжественная, к подготовке при-

влекали даже профессоров 
Киевской духовной акаде- 
мии – они внимательно 
беседовали с членами об-
щины, чтобы каждое слово 
было понято, каждое неяс-
ное место разъяснено. От-
дельный доклад посвящен 
вопросу богослужения в 
предсоборной дискуссии и 
на Соборе 1917-1918 годов, 
а в конце подводится неко-
торый итог – общий обзор 
особенностей богослуже-
ний в условиях гонений на 
опыте новомучеников и ис-
поведников российских. 

Вторая часть книги со-
бирает не менее яркие сви-
детельства того, как духо-
венство и миряне строили 
свою жизнь по вере в Бога 
и в Церковь. Опубликован 
рассказ об архипастырском 
служении, явленном иерар-
хами Русской Православ-
ной Церкви в 1920-1930 гг., 

который так и называется: «Восхожде-
ние на епископскую кафедру есть при-
ближение к Голгофе». Отдельная статья 
посвящена размышлениям В.И. Экзем-
плярского о возрождении полноты цер-
ковной жизни через возрождение общи-
ны, основанным на его личном опыте 
жизни в общине о. Анатолия Жураков-
ского. Приводятся реальные истории 
жизни христиан, которые жили монаше-
ской жизнью в миру. Завершается книга 
исследованием опыта устроения право-
славного братства в условиях гонений 
на примерах Свято-Алексеевского и 
Александро-Невского братств, осно-
ванных по благословению патриарха 
Тихона священномучениками отцом 
Романом Медведем в 1919 году в Мо-
скве и митрополитом Петроградским 
и Гдовским Вениамином в 1918 году в 
Петрограде.

В заключение можно только ска-
зать, что все эти свидетельства веры 
и жизни по вере – подлинный источ-
ник вдохновения, несомненный дар 
Божий современной Церкви, а значит,  
и нам с вами. 

* Из опыта новомучеников и исповед-
ников Российских: Материалы семина- 
ров. − М.: МОО Культурно-просветитель-
ский центр «Преображение», 2011. − 192 с.

О. Сергий Мечёв (2-й ряд, 2-й слева) с общиной храма 
свт. Николая в Клённиках
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Он – это Николай Николаевич Неп-
люев, помещик и потомственный аристо-
крат, чье имя в конце XIX века знала вся 
Россия. «Что прежде всего поражало в 
Н.Н., это благородство, которым были 
так запечатлены вся его внешность и 
его манеры. Высокого роста, с величе-
ственной осанкой, в его взгляде, речи, 
движениях было что-то степенное и 
величавое. Его изысканная вежливость, 
никогда его не покидавшая, была чужда 
аффектации и высокомерия. ... Но что у 
него было прежде всего благородно, это 
душа и сердце»1. Так вспоминали о Не-
плюеве современники.

Окончив в 1875 году юридический 
факультет Санкт-Петербургского уни-
верситета, стал служить дипломатом в 
Императорском посольстве в Мюнхене. 
Однажды ему приснилось: дом, он и 
крестьянские дети, удивительно теплая 
атмосфера любви и общения. «Этот сон 
дал толчок мыслям моим и воле моей в 
новом направлении»2. Неплюев остав-
ляет успешную карьеру, оканчивает Пе-
тровскую сельскохозяйственную акаде-
мию и возвращается в имение, на хутор 
Воздвиженск Глуховского уезда Черни-
говской губернии. 

В одной из первых работ – «Исто-
рическое призвание русского помещи- 
ка», – которая была опубликована, когда 
он еще учился в академии, Неплюев пи-
сал об ужасающем положении крестья-
нина, который реформами 1861 г. полу-
чил освобождение, но сам фактически не 
изменился. Историческое призвание рус-
ского помещика, по мнению Неплюева, 
заключалось в том, чтобы взять на себя 
труд просвещения. «Мы одни можем 
успешно исполнить эту задачу потому, 
что в нас одних соединяется сила мате-
риальная с силою интеллектуальной»3. 

1 Неплюев Н.Н. (1851-1908) − подвижник 
земли русской: Венок на могилу. Сергиев-
Посад, 1908. С. 58.

2 Неплюев Н.Н. К лучшему будущему // 
Собрание сочинений: В 5 т. СПб., 1901−1908. 
Т. 3. С. 16.

3 Неплюев Н.Н. Историческое призвание 
русского помещика // Там же. С. 246.

Наталия Игнатович, магистр богословия

Истинно дворянское занятие
ставил он дипломатическую должность и блеск светских развлече-
ний ради радости братского общения с теми, кто никогда не был 
равен ему по социальному положению и культурному уровню, −с про-

стыми крестьянскими детьми. Многие посчитали это причудой эксцен-
тричного барина. А сам он всю свою жизнь − богатство, силы, здоровье и 
даже личное счастье − отдал Богу и этим детям… 

Он предложил начать с малого: взять на 
воспитание одного-двух детей из нужда-
ющихся семей, поместить не в барском 
доме, а в простой избе и воспитывать 
их ежедневным общением и научением, 
дать им сельскохозяйственные знания, 
приучить к труду. 

После этой публикации на Неплюева 
обрушился град критики. Богатому и об-
разованному человеку якобы нет стиму-
ла следовать его примеру, а кто-то даже 
написал, что Неплюев берется не за свое 
дело и что единственным историческим 
призванием русских помещиков может 
быть только дрессировка собак, но никак 
не воспитание людей.  

Отпор не смутил Неплюева: вернув-
шись домой, он берет на воспитание 10 
детей. Но сразу же возник и вопрос: как 
их воспитывать, ибо оказалось, что он 
не может воспользоваться ни одной из 
известных ему философских доктрин?  
И Неплюев обратился к Библии. Перечи-
тывая ее, он пришел к сознательной вере, 
убедился, что на евангельских принци-
пах можно и нужно строить жизнь. 

В 1883 году Н.Н. Неплюев подает 
прошение в Министерство государствен-
ных имуществ об открытии мужской 
Воздвиженской низшей сельскохозяй-
ственной школы. 4 августа 1885 г. школа 
открылась, была выделена государствен-
ная дотация на содержание преподава-
телей и на учебные пособия, остальные 
расходы оплачивал Неплюев. Вскоре от-
крылась и школа для девочек – Преоб-
раженская. Детям преподавали основы 
сельскохозяйственных наук и общеоб-
разовательные предметы, но главной це-
лью было их воцерковление. Постепенно 
в школах сложилась уникальная система 
воспитания. 

Н.Н. Неплюев старался объединить 
старших детей. Он собирал близких ему 
взрослых воспитанников для совмест-
ных молитв, бесед и чтения Священ-
ного Писания, попросил их помогать 
воспитывать младших. Старшие воспи-
танники разобрали между собой наибо-
лее трудных младших. Так образовался 
Старший братский кружок. 

На попечении каждого было 4-5 млад-
ших. Выбор старшего в руководители 
делали младшие, за исключением вновь 
поступивших в школу (они еще никого не 
знали). Старший не пользовался никаки-
ми привилегиями, напротив, он должен 
был своей жизнью показывать во всем 
пример младшим. Основная задача заклю-
чалась в том, чтобы побудить младшего к 
самостоятельному движению в духовной 
жизни. Старшему надлежало следить, как 
готовит уроки подопечный, приучать его 
к опрятности и бережливости. К нему об-
ращались за помощью или советом. 

Каждый день Н.Н. Неплюев при-
нимал одного из старших вместе с его  
подопечными, беседовал со всеми вме-
сте и с каждым в отдельности. Каждую 
субботу Старший братский кружок со-
бирался у Н.Н. Неплюева. Воспитывая 
младших, старшие воспитывались при 
этом и сами. 

Вскоре образовался и Младший 
братский кружок. В него входили 
школьники, показавшие устойчивое 
стремление к духовному росту. 

В первые годы в школе случались 
серьезные конфликты между неверую-
щими преподавателями и членами Стар-
шего братского кружка. В 1888 году  
Н.Н. Неплюев обратился к министру го-
сударственных имуществ М.Н. Остров-
скому с докладной запиской, в которой 
просил дать Воздвиженской школе право 
приглашать на должности учителей быв-
ших воспитанников школы, успешно ее 
окончивших. Не сразу, но разрешение 
это было получено. Это стало важной ве-

Николай Николаевич Неплюев
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хой в развитии школы. Влияние братских 
преподавателей благотворно сказывалось 
на учебном процессе: «Несмотря на то, 
что официальный образовательный ценз 
их предшественников был выше, я счи-
таю себя вправе сказать и говорю это 
с убеждением – никогда до того школа 
наша не имела преподавателей, лучше 
подготовленных к выполнению своих 
обязанностей и так добросовестно их 
выполняющих»4. Постепенно школа ста-
новилась одной дружной семьей, быстро 
ассимилируя вновь поступающих. 

Вот как описывает Воздвиженские 
школы один из посетителей братства,  
А. Тюменев:

«Мужская школа. Продолговатое 
каменное здание, потонувшее в зеле-
ни, с длинным коридором и спальня-
ми по обеим сторонам. В коридоре нас 
встретили воспитанники босиком и со 
швабрами – мыли полы. Прислуги нет.  
С детства труд внушается им, как одно 
из содержаний жизни. Актовая зала 
школы – большая комната, увешанная 
по стенам портретами друзей Братства. 
Здесь портреты императора Александра 
III, давшего Трудовому братству права 
юридического лица, бывшего министра  
М.Н. Островского, поддержавшего шко-
лу в ее становлении, епископа Черни-
говского и Нежинского Сергия, образо-
ваннейшего архипастыря, весьма сочув-
ствовавшего делу братства. … 

Лица у мальчиков открытые, добро-
душные, глядят прямо, на вопросы от-
вечают толково и к стенкам не жмутся. 
Ходят в простых блузах из черкасина, 
кто босиком, кто в сапогах. Но нигде не 
заметно шума, возни, драки, хотя в не-
которые комнаты мы заходили, видимо, 
невзначай. …

Пройдя большой фруктовый сад раз-
мером 7-8 десятин, мы вошли в широкий 
и длинный коридор большого одноэтаж-
ного дома. Женской школой заведуют 
две сестры Н.Н. и его старушка мать.  
С какой любовью они относятся к свое-
му делу, которое они не отделяют от сво-
ей жизни, я увидел после воочию. Здесь 
чистота и порядок, если можно так выра-
зиться, изящнее, чем в мужской школе. 
Обстановка тоже. …

Сборная зала мужской школы была 
полна воспитанниками, когда я вошел в 
нее. Они тихо разговаривали между со-
бой, так что не требовалось вмешатель-
ство дежурного учителя.

4 Неплюев Н.Н. Воздвиженская школа − ко-
лыбель Трудового братства. СПб., 1895. С. 21.

Вошел Н.Н.Неплюев и сел за столом 
против учеников. Я поместился рядом.

– Кто должен читать сегодня днев-
ник? – спросил Н.Н.

Из рядов вышел мальчик лет пят-
надцати, стал за пюпитр и начал чтение 
дневника, где излагалась одна из вос-
кресных бесед Н.Н. Речь шла «о дове-
рии». Николай Николаевич поправлял 
записанное неточно и спрашивал некото-
рых, как они понимают тот или иной во-
прос. Внимательно наблюдая за детьми, 
я заметил, что все они мысленно работа-
ют и участвуют в обмене мнений. Нико-
лай Николаевич обратился ко мне.

– Может быть, вы предложите какой-
нибудь вопрос для обсуждения?

Мною овладело искушение.
– У вас, – обратился я к Н.Н., – всё 

основано на принципе любви, и это сло-
во беспрестанно повторяется воспитан-
никами. Я хотел бы знать, насколько со-
знательно они употребляют его.

– Вот наш гость хочет узнать, как вы 
понимаете слово любовь, что вы под-
разумеваете под ним? Не может ли кто-
нибудь объяснить?

Напряженная тишина была ответом 
в первое время. … И не удивительно, 
что воспитанники сначала ответили 
молчанием. Но потом начали отвечать. 
Я не буду приводить их ответов, замечу 
только, что они высказали много созна-
тельной, пытливой работы ума. Мне же 
только и хотелось узнать – не повторяют 
ли они с чужого голоса»5.

В 1889 году окончил школу первый 
выпуск. Трое из шести выпускников 
остались с Н.Н. Неплюевым и положили 
начало Крестовоздвиженскому право-
славному трудовому братству. Все они 
остались при школе и в течение года 
под руководством Неплюева готовились 
к поступлению на должности учителей. 
Андрей Иванович Фурсей стал управ-
ляющим школой, учителем земледелия 
в старших классах и управляющим Воз-
движенским имением. Федор Ефимович 
Чвертка взялся преподавать скотовод-
ство и ветеринарию. Илья Павлович Ко-
бец работал в первом подготовительном 
классе, готовился к принятию священно-
го сана (спустя четыре года заболел ча-
хоткой и скончался). 

С момента основания Трудового 
братства жизнь Н.Н. Неплюева и дело 
братства неотъемлемы друг от друга и 

5 Тюменев А. Делатель добрый: Школа 
Трудового братства Н.Н. Неплюева. Ркп. Му-
зей «Трудовое братство Н. Неплюева», с. Воз-
движенск, Сумская область.

составляют единое целое. Ради этого 
служения он избрал путь безбрачия. Его 
мать Александра Николаевна6 и сестры 
Мария7 и Ольга8 стали его помощница-
ми, всем сердцем разделив жизнь с брат-
ством.

Крестовоздвиженское братство осно-
вывалось на вере, любви и труде. Брат-
скую жизнь Неплюев считал делом Бо-
жиим. Обратная сторона любви к Богу –  
братолюбие. По мысли Неплюева, свя-
щенная обязанность братолюбия − это 
труд. Необходимо, чтобы братство было 
самоокупаемым, а каждый человек чест-
но работал. Братчики трудились на зем-
лях, которые братство арендовало у се-
мьи Неплюевых. Впоследствии, в 1901 
году, Н.Н. Неплюев передал все свои 
земли с постройками братству. 

Устав Православного Крестовоздви-
женского трудового братства был Высо-
чайше утвержден в 1893 г. Указом Алек-
сандра III 16 сентября 1894 г. братство 
было наделено правами юридического 
лица. 8 октября 1894 г. вышел Указ Си-
нода об открытии Братства. 22 июля 
1895 г. состоялась торжественная цере-
мония открытия. Основные цели брат-
ства были прописаны в Уставе: христи-
анское воспитание детей и религиозно-
нравственное совершенствование взрос- 
лых через жизнь в христианской общи-
не. Особенностью уклада жизни Кресто-
воздвиженского братства было равно-
правие мужчин и женщин, не исключая 
возможности быть избранными на от-
ветственные должности в братстве.

Основой Крестовоздвиженского 
братства были общины (братские се-
мьи), в которые братчики объединялись 
по профессии. Братская семья жила в 
одном доме, включая в себя как семей-
ных (живших в отдельных комнатах), 
так и холостых (в общей). Для уборки, 
работ на кухне и наблюдения за малень-
кими детьми во время рабочего дня было 
установлено дежурство. Все вопросы 
общей жизни решал старший братской 

6 Мать Н.Н. Неплюева – Александра Ни-
колаевна, урожденная баронесса Шлиппенбах 
(1827−1917).

7 Мария Николаевна Уманец (1853−1930), 
урожденная Неплюева – старшая дочь А.Н. Не-
плюевой. Была замужем за М.М. Уманцем, дей-
ствительным статским советником, Новозыб-
ковским уездным предводителем дворянства. 
Муж умер в 1888 г., и, оставшись одна, Мария 
Николаевна вернулась к матери в Янполь. 

8 Ольга Николаевна Неплюева (1859− 
1944) – младшая дочь Александры Николаев-
ны Неплюевой.
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В 1903 году настоятелем храма стал свя-
щенник Александр Секундов13. Он оста-
вался духовником до конца деятельности 
братства. 

Не следует думать, что дела в брат-
стве всегда шли ладно и складно. Случа-
лись и трудные обстоятельства внутрен-
ней и внешней жизни. Они-то в начале 
1900 г. и привели Неплюева к протоие-
рею Иоанну Кронштадтскому. Спустя 
год Николай Николаевич рассказывал 
братству о встрече с великим русским 
праведником: 

бургских священников. В 1907−1918 – благо-
чинный Черноморского флота. После рево-
люции оказался в Москве. 27 февраля 1918 г. 
возглавил основанное 1 октября 1917 г. в Мо-
скве братство − «Союз ревнителей и проповед-
ников православия». В 1931 г. члены братства, 
в т.ч. и о. Роман, претерпели аресты и ссыл-
ки. О. Роман был сослан в один из лагерей 
Беломоро-Балтийского управления (Карелия). 
После освобождения в 1936 г. он прожил толь-
ко год. На Юбилейном Архиерейском Соборе 
Русской Православной Церкви в августе 2000 
года о. Роман Медведь был прославлен в лике 
новомучеников и исповедников российских. 

13 Священник Александр Секундов 
(1876−1938). В 1898 г. окончил Новгородскую 
духовную семинарию. В 1925 г. осужден по 
делу Крестовоздвиженского братства к ли-
шению свободы на один год. В 1927 г. пере-
жил еще один арест по следственному делу 
о «группировке Боровичского духовенства и 
купечества». Дело было прекращено за недо-
статочностью доказательств. В 1937 г. вновь 
арестован и 8 января 1938 г. расстрелян.

ЦЕРКОВЬ  ЗЕМНАЯ

семьи. Всего в 1900 г. в братстве было  
11 семей. 

Приезжавший в братство профес-
сор Московской духовной академии  
М.М. Тареев впоследствии описывал 
жизнь братской семьи следующим об-
разом:

«Братская семья представляет из 
себя соединение нескольких, брачных 
и безбрачных, членов, имеющих общий 
труд, общий дом и стол. Пока все семьи 
помещаются в домах, которые прежде 
имели разное назначение в имении и 
потому не вполне приспособлены для 
новой цели. Но уже строятся новые 
братские общежития. В новом доме 
обитает семья св. Иоанна Богослова. 
По типу этого дома предполагается и в 
будущем строить братские общежития. 
Это большой каменный двухэтажный 
дом. Предназначен для 12 семейных 
членов братства. В нем − 12 частных 
комнат для семейных и общие комна-
ты − столовая, три комнаты для детей, 
небольшая прачечная для мойки дет-
ского белья и кухня. Семейные члены 
имеют свою отдельную комнату, а хо-
лостые помещаются по нескольку в 
спальне. Частные помещения не вели- 
ки − самое большое, для двух взрослых 
и трех детей. Кроме кроватей − гарде-
робный и бельевой шкафы, стол для 
письменных и подобных занятий; в пе-
реднем углу икона, окаймленная белой 
занавесью, с лампадой. Убранство ком-
наты очень однообразно. Однообразная 
одежда − черная блуза и черные брюки 
у братьев и темно-синие платья у се-
стер. Для молитвы утренней и вечерней 
все члены братской семьи собираются в 
столовую. На обед и ужин обычно по-
даются борщ с мясом и каша с салом, с 
маслом или молоком; на завтрак или суп 
в семьях, занимающихся физическим 
трудом, или чай в остальных семьях. 
Содержание (стол и одежда) каждого 
члена братства обходится в год от 105 
до 125 рублей. Общие детские служат: 
две − спальнями для мальчиков и дево-
чек старшего возраста, а одна для общих 
детских игр. … Легко представить себе, 
что все население братства связано 
узами тесного содружества, которое за-
метно обнаруживается вовне: все знают 
друг друга, называют друг друга ласко-
выми именами, члены одной братской 
семьи имеют общий стол и дом. Дети 
считаются членами братства и содер-
жатся на общий счет братства, неза-
висимо от их числа в братской семье. 
Все это отражается на детях в высшей 

степени благотворно. Все они ласковы, 
доверчивы, приветливы»9.

К богослужению там относились как 
к «празднику живой любви»10. На клиро-
се пел братский хор. Кроме обычных об-
щих храмовых богослужений, существо-
вала молитва утром и вечером в братских 
семьях. Стремление к осмысленному су-
ществованию в вере выражалось в еже-
дневной молитвенной жизни общин, в 
общебратских беседах и собраниях. 

В 1893 г. в Воздвиженске был по-
строен и освящен храм во имя Воздви-
жения Креста Господня. За все время 
деятельности братства в нем сменилось 
пять настоятелей. Имена двух хорошо 
известны по их дальнейшей церковной 
деятельности: священник Сергий Чет-
вериков11 и священник Роман Медведь12. 

9 Тареев М.М. Живые души: Очерки нрав-
ственных сил современной России // Богос-
ловский Вестник, 1906. Т. 2. № 6. С. 185-186.

10 Неплюев Н.Н. Братские союзы в учеб-
ных заведениях // Собрание сочинений: в 5 т. 
Т. 3. С. 176.

11 Протоиерей Сергий  Четвериков 
(1867−1947). Окончил Московскую духовную 
академию в 1896 г. и в том же году был рукопо-
ложен. Эмигрировал в 1920 г. Приходской свя-
щенник в Югославии (1920−1923), настоятель 
русского прихода в Братиславе (1924−1928). 
Духовник Русского студенческого христиан-
ского движения (РСХД) в 1928−1939. Настоя-
тель церкви Введения во храм Пресвятой Бо-
городицы на бульваре Монпарнас в Париже.  

12 Священноисповедник Роман Медведь 
(1874−1937). Участник группы 32-х петер-

Братская семья во имя свв. апостолов Петра и Павлв на крыльце своего дома
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ЦЕРКОВЬ  ЗЕМНАЯ

«Меня провели в алтарь, где я и при-
сутствовал на служении о. Иоанна. 
Извещенный обо мне о. Андреем Шиль-
дским, о. Иоанн во время чтения часов 
подозвал меня к себе и, благословив, 
сказал: «Пойдем к жертвеннику, там 
помолимся». Пройдя к жертвеннику, 
о. Иоанн спросил: «О чем особенно по-
молиться?» Я ответил: «Прошу помо-
литься о том, чтобы через меня воля 
Божия совершалась. Мне предстоит 
завершить устройство братства тру-
дового, основанного мною в моем име-
нии. Искренно желаю, чтобы все совер-
шалось по воле Божией. Боюсь, чтобы, 
заботясь о будущих судьбах братства, 
мне не ошибаться, принимая личные 
желания за волю Божию», − «Вот это 
хорошо и думано и чувствовано», − ска-
зал о. Иоанн, обнимая меня, потом мы 
оба стали на колени и молились. […] Не 
все, сказанное о. Иоанном и что память 
хранит в сердце моем, я считаю себя 
вправе предавать гласности. Между 
прочим, он сказал: «Пошел за Христом, 
нельзя, чтобы не гнали, не злословили, 
не ненавидели за имя Его. Радуйся тому. 
Это доказательство, что ты служишь 
делу Божию, а не делаешь дело человече-
ское. Терпи. Даст Бог, смягчатся серд-
ца гонящих тебя и тебе даст Господь и 
терпение, и великодушие, и кротость, 
и смирение, и любовь». […] Уходя, он 
сказал: «Да даст тебе Господь успех во 
всех добрых начинаниях твоих». Когда 

я провожал его уже отъезжающего, на 
лестнице, где, по обыкновению многие 
стремились подойти к нему и получить 
от него благословение, он, обернувшись, 
сказал: «Рад, что с тобою познакомился, 
я нашел в тебе истинно русского дворя-
нина, занимающегося истинно дворян-
ским делом».

Вот навсегда дорогие и памятные 
для меня обстоятельства свидания с 
любимым и уважаемым всей русскою 
землею пастырем. Много бодрости 
почерпнул я из разговора с этим свя-
тым человеком, и, верю, много духов-
ных сил дал мне Господь по его святым 
молитвам»14. 

В январе 1907 г. Московская духов-
ная академия пригласила Неплюева 
прочесть цикл лекций о жизни по вере 
и обязанностях духовенства и мирян в 
деле духовного возрождения России. 
Он подробно рассказал о Крестовозд-
виженском трудовом братстве. Журна-
лист А. Панкратов писал, что лекции 
сопровождались овациями15. В том же 
1907 г., 28 октября, Неплюев читал лек-
цию о Крестовоздвиженском братстве 
и о возрождении приходской жизни в 
Орловском женском епархиальном учи-

14 Неплюев Н.Н. Отчет блюстителя право-
славного Крестовоздвиженского трудового брат-
ства от 14 сентября 1899 г. по 11 сентября 1901 г. 
// Собрание сочинений: В 5 т. Т. 5. С. 208.

15 Свет памяти: Н.Н. Неплюев в воспоми-
наниях современников. Киев, 2008. С. 81.

лище. На этой лекции присутствовал 
правящий епископ Орловский Серафим 
(Чичагов)16. В декабре 1907 года Не-
плюев отправился в Петербург, но там 
тяжело заболел гриппом. Несмотря на 
болезнь, он продолжал работать и даже 
читал публичные лекции по приглаше-
нию Петербургской духовной академии. 
21 декабря он вернулся в Воздвиженск, 
а через месяц его не стало. 

После смерти Н.Н. Неплюева Кре-
стовоздвиженское братство возглавила 
его сестра Мария Николаевна Уманец. 
К этому времени братство уже окрепло: 
«Ко времени кончины Николая Николае-
вича можно было смело сказать, что, не-
смотря на наши ошибки и немощи, семья 
наша была уже объединена в один ум и 
одно сердце, и никто ничего не называл 
своим, но все было общее»17. 

После революции 1917 г. братство 
пыталось выжить. Это удавалось вплоть 
до 1925 г., когда были репрессированы 
его руководство и сестры Неплюевы.  
В 1929 г. оставшихся братчиков изгнали 
из Воздвиженска, и они рассеялись по 
разным уголкам России.

Так трагически оборвалась история 
Крестовоздвиженского трудового брат-
ства. В советское время было сделано 
все, чтобы имя братства было забыто. 
В здании школы разместили колонию; 
дома, в которых жили общины, превра-
тились в руины; храм разобрали и пере-
несли в соседний поселок, приспособив 
под клуб; Хомяковскую горку, насыпан-
ную братчиками в память о почитаемом 
ими мыслителе, большевики разру- 
шили … 

Но прошли страшные годы гонений 
на Церковь, и уникальный опыт Кресто-
воздвиженского братства возвращается 
из забвения. Сегодня труды Н.Н. Не-
плюева переиздаются, о братстве пишут 
статьи и исследования, в Воздвиженске 
создан музей, а в «Живом Журнале» – 
даже специальное сообщество18. Этот 
уникальный опыт – не только достояние 
духовной истории России, который при-
шелся бы впору и нам, но и  вдохновляю-
щий пример радости братского общения 
и любви во Христе. 

16 Митрополит Серафим (Чичагов; 1856–
1937). Прославлен в лике священномучеников 
Русской Православной Церковью в 1997 году.

17 Уманец М.Н. Краткий отчет блюсти-
тельницы Крестовоздвиженского трудового 
братства за 1915г. Пг., 1915. С.7.

18 http://community.livejournal.com/
nepluev_bratstv/

Наши дни. А когда-то это была Воздвиженская школа...
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ПРАВОСЛАВИЕ  БЕЗ  ГРАНИЦ

Не то знание, которому научился, а то, которое 
выстрадал. Это и есть православная духовность. 

Нерешительный человек не участвует в жизни.
Самое большое человеколюбие – хорошо говорить 

о людях. 
Чудо – нормальный ход вещей. То, что мы называ-

ем чудом, для Бога естественно. 
Призывая имя Христово, мы наносим мощный 

удар своему «я».
Пусть Бог будет между тобой и твоей целью, но 

не цель между Богом и тобой. 
Бог дождит свою благодать, но мы носим шляпу 

или зонт…
Какой-то мудрец сказал: «Если ты живешь для са-

мого себя, лучше не рождаться».

БеСХАрАКТерНАя деВОЧКА 
Это была состоятельная и образован-

ная семья. Отец, Илья Папаянис, − круп-
ный лесоторговец, мать, Виктория Хри-
стаки, − дочь придворного врача, внучка 
известного мыслителя, священника и 
педагога Харисиоса Мегданиса. Папаян-
ни жили в Константинополе, где у них 
был свой дом в районе Фанари, недале-
ко от Вселенской патриархии. Младшая 
дочь, Аврилия, родилась 2 октября 1897г. 
Ее все любили, и ребенок отвечал такой 
же горячей любовью. Привязанность к 
родным была так глубока, что, когда на-
стала пора учиться, Аврилия убежала из 
пансиона. Даже став старше, Аврилия 
порой изображала разные недомогания, 
чтобы как можно больше времени прово-
дить возле матери. Впрочем, маленькие 
хитрости не мешали девочке успешно за-
ниматься языками, музыкой, риторикой. 
Любимым уроком была декламация. До 
глубокой старости Аврилия с легкостью 
читала наизусть тексты древних и новых 
авторов, греков, французов и англичан. 
Другой страстью была география, пред-
вестница будущих путешествий. Так 
пролетали годы. Общительная и живая, 
Аврилия радовалась всем, пока однаж-
ды взрослые не объяснили, что это не-
правильно. «У тебя совсем нет характе- 
ра, − сказала учительница, − ты не дела-
ешь различия между добрыми и дурны-
ми людьми! Нужно иметь критический 
взгляд!» Отповедь сильно задела юное 

Лиля из Греции, Аврилия из Индии 

Истинный пост: прекратим пустые разговоры; не 
ищем выгоды; не смотрим на сучок в глазу брата; не су-
дим чужого раба.

По вечерам, на молитве, я говорю Ангелу моему: 
«Возьми мою душу и принеси ее к ногам Христовым». 

Люблю кого-то от всей души − означает мо- 
люсь о нем. 

Не родился еще человек, который расстроил бы меня.

Некоторые из Слов Лили-Аврилии

сердце. Уединившись в библиотеке и раз-
мышляя над суровым упреком, девочка 
машинально открыла первую попавшую-
ся книгу. Это оказалась «Антигона» Со-
фокла. «Не родился ненавидеть, но лю-
бить», − прочла она.

ПрИЗВАНИе
Аврилия жестоко заболела. Воспале-

ние сопровождалось высокой температу-
рой и совершенно измучило ее. Родные 
всерьез опасались за жизнь девушки – 
эпоха антибиотиков еще не наступила. Во 
время одной из мучительных ночей в ком-
нате послышалась тяжелая поступь и раз-
дался какой-то металлический звук. Затем 

незнакомая рука отдернула полог от кома-
ров, и перед больной предстал юноша, 
странно одетый. Аврилия услышала ше-
пот: «Не бойся, завтра будешь здорова». 
В тот же миг таинственный посетитель 
исчез. Светало. Наступало 26 октября, 
день памяти святого Димитрия Солунско-
го. Жар спал. Это был первый духовный 
опыт из выпавших на долю Аврилии: не 
раз и не два они круто поменяют ход ее 
жизни. Другой бы испугался, но Аврилия, 
как в детстве, отвечала любовью на лю-
бовь. В 1932 году, во время молитвы, при-
шла весть о том, что ей предстоит поки-
нуть дом. Домашняя любимица ушла без 
колебаний, чтобы работать и странство-
вать во имя Господа, заручившись бла-
гословением матери. «Ступай, дитя мое.  
Я буду тебя ждать. Не беспокойся.  
Иди!» − эти слова Виктория Христаки про-
износила каждый раз, отпуская дочь в до-
рогу. Незадолго до Второй мировой войны 
Аврилия отправилась в Великобританию. 
Ей было в то время 40 лет. Единственной 
английской купюры в кармане хватило 
лишь на то, чтобы расплатиться за первый 
ночлег в лондонской гостинице. Но она 
не унывала, уверенная, что завтрашний 
день сам о себе позаботится. Кем только 
не доводилось ей работать: медсестрой, 
гувернанткой, сиделкой в доме бывшей 
актрисы, пожилой, с трудом передвигаю-
щейся. Уход за капризной больной стал 
серьезным испытанием смирения. Имен-
но тогда Господь ниспослал Аврилии 
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дар исцеления. В один прекрасный день 
ее подопечная вышла из дома без палки.  
Дар − непростая вещь: его нельзя присво-
ить, но и отказываться негоже. Аврилия 
нашла выход, став дипломированным 
врачом-физиотерапевтом. После войны 
она открыла в Афинах собственную не-
большую клинику, где успешно практи-
ковала. На вопрос, как ей удается достичь 
успеха даже в трудных случаях, отвечала, 
что владеет «старым английским мето-
дом». Казалось бы, впереди годы безоблач-
ной карьеры, достаточной для обеспечен-
ной старости. Но Аврилия упорно не же-
лала придавать значения деньгам. Работая 
по девять часов в день без перерыва, она 
тратила все на других. Оплачивала жилье 
для бездомного, даром лечила бедных, 
бесплатно обучала студентов массажу. 
«Столько трудиться и ничего не иметь, −  
возмущались друзья, − да тобой про-
сто пользуются!» «Я не могу отказывать 
тому, кто просит», − возражала Аврилия. 
Как-то ей довелось лечить десятилетнего 
мальчика, страдающего плоскостопием. 
После серии сеансов наметился про-
гресс. «Ну как,  легче стало?» − «Нет, не  
очень», − ответил ребенок. Лечение про-
должилось. Скоро стало совершенно оче-
видно, что парень пошел на поправку, но 
жалобы не прекращались. В конце кон-
цов, настал день, когда Аврилия сказала: 
«Все, больше я ничего не могу для тебя 
сделать». − «Доктор, да я давно здоров, у 
меня уже со второго раза все прошло, про-
сто я вам не сказал. Дома у нас все крики 
да ссоры, а здесь, с вами, так хорошо!»

ИНдИя
24 марта 1954 года Господь упокоил 

мать Аврилии. «Оборвалась последняя 
нить, связывавшая меня с обычной веще-
ственной жизнью на этой Земле. Я умерла. 
Предстояло сделать лишь один  решитель-
ный шаг к осуществлению воли Божьей: 
«Следуй за мной». Но куда? Неожиданно 
пришло озарение: Индия!» Когда доктор 
Папаянни распродала имущество лечебни-
цы и подарила свою квартиру знакомым, 
все решили, что она помешалась с горя. 
Но Аврилия чувствовала невероятную лег-
кость, зная, что с этого момента ее жизнь 
навсегда упокоена во Христе и весь осталь-
ной путь она пройдет за руку с Ним. Без 
желаний, без страха. И без денег − глав-
ной современной гарантии благополучия. 
Путешествуя по всему миру, Аврилия 
больше не прикасалась к деньгам. Она об-
рела свободу. Но кто бы мог подумать, что 
первой ступенькой подвига окажется …
индуистский ашрам! Заслужить уважение 
гуру Шивананды и его «паствы» оказалось 
нелегко. Чужестранке устраивали испыта-
ния, предлагая участвовать в индуистских 

ритуалах. Аври-
лии всякий раз 
удавалось отшу-
титься, никого 
не обижая. Куда 
опаснее были 
магические на-
падения. Их вы-
держивали не 
все гости ашра-
ма: некоторые 
сходили с ума, 
а сама Аврилия 
чуть не ослепла. 
Но ни йог, ни 
ученики не зна-
ли, что их гостья 
обладает мощ-
ным духовным 
щитом − аскетическим опытом право-
славных Отцов Церкви. Они даже не по-
дозревали, что в христианстве существует 
подобная практика, приносящая зримые 
плоды. «Лилю из Греции» не трогали змеи 
и хищники, недуги обходили ее стороной. 
«Все миссионеры кипятили воду для питья 
и, несмотря на это, часто болели дизенте-
рией, − вспоминала Сильвия Скапа, амери-
канка, помогавшая Аврилии. − Мы с Лилей 
пили воду из разных источников, и даже из 
реки Ганг, и ничем не болели. Правда, она 
всегда крестила воду и говорила: во имя 
Отца, и Сына, и Святого Духа».

После «боевого крещения» в ашраме 
Господь направил Аврилию в клинику для 
прокаженных. Она стирала одежду боль-
ных, перебинтовывала струпья и удаляла 
отмершие ткани. «Ищи брешь в своей 
тюрьме и удирай! – пишет она одному из 
«благополучных» друзей, − тогда для тебя 
весь мир станет Свободой, и ты узнаешь, 
что лишь одна Любовь все измеряет. Даже 
тот миг, когда отрезаешь пальцы рук и ног 
прокаженных, изгрызенные мышами и 
гангреной, бывает минутой благословле-
ния и Солнце восходит в твоем сердце». 
Никто не платил Лиле зарплаты, но, имея 
одно-единственное платье да пару сан-
далий, она ухитрялась одевать, кормить, 
снабжать лекарствами, пристраивать на 
лечение всех нуждающихся. Нет, не она, 
конечно, – это делал Тот, Кто ее послал. 
«Я не существую», − с радостью говори-
ла Авриилия. В Гималаях, в Уттар-каши, 
где не ступала нога европейца, она про-
вела одна целый год в молитве и молча-
нии, выходя лишь для того, чтобы оказать 
помощь больным. Там она удостоилась 
посещения Самого Христа. Дальнейший 
путь был определен. Аврилии предстояло 
монашество. На прощанье Джавахарлал 
Неру надел ей на шею гирлянду из цве-

тов − никакого другого подарка она бы 
все равно не взяла. 

СТАрИЦА
В 1959 году Аврилия поселяется при 

монастыре Марфы и Марии в Вифании.  
В Индии ее звали «Лиля из Греции», здесь 
она «Аврилия из Индии». К послушнице, 
проведшей столько лет среди язычников, 
относятся настороженно и поначалу по-
ручают только физическую работу. Ав-
рилия убирает двор, ухаживает за расте-
ниями, качает воду деревянным насосом, 
из-за чего травмирует плечо. После этого 
шестидесятипятилетней монахине подби-
рают другое послушание. Проходит четы-
ре года, и на острове Патмос старец Ам-
филохий (Макрис) постригает Аврилию в 
малую схиму. Теперь ее зовут Гавриилия. 
Наша геронтисса Гавриилия, − ласково 
говорят люди, стекающиеся к ней за по-
мощью, советом, за словом любви. 

 «Я знаю пять языков. Первый − 
улыбка. Второй − слезы. Третий − при-
косновение. Четвертый − молитва. Пя-
тый – любовь», − говорила геронтисса. 
Схимонахине Гавриилии предстояло 
еще много дорог. Африка, США, Канада, 
Ближний Восток, снова Индия. Лишь в 
глубокой старости она вернулась в Афи-
ны, где, живя в полузатворе, продолжа-
ла лечить больных и утешать здоровых. 
Последним приютом геронтиссы стал 
монастырь святых Ангелов на Леросе. 
Там, после принятия великой схимы, 
сбылась ее давняя мечта о безмолвии. 28 
марта 1992 года в возрасте 95 лет стари-
ца отошла ко Господу, воздев руки к небу.  
В этот миг ее духовные чада ясно услы-
шали, как молодой голос поет незнако-
мую радостную мелодию. 

Марина Нецветаева,
подготовлено по книге «Подвиг любви»  
(изд-во Свято-Покровской монашеской 

общины, 2000) 

Остров Лерос. Последняя земная гавань схимонахини
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Спасибо, капитан!

Дмитрий Шеваров

…− Дерсу, − сказал я ему, − я по 
тебе соскучился. Как только тебя 
нет около меня, чувствую, что 
чего-то не хватает.

− Спасибо, капитан, − ответил 
он с улыбкой, − спасибо! Моя тоже 
так. Тебе сопка один ходи − моя 
шибко боится…

«Дерсу Узала».

Недавно с Дальнего Востока мне 
прислали первый том нового собрания 
сочинений В.К. Арсеньева (Издатель-
ство «Рубеж», Владивосток). Мне ка-
жется, благодаря этому изданию муже-
ственные и светлые книги Арсеньева 
начинают новую жизнь.

Выпускник Петербургского пехот-
ного юнкерского училища Владимир 
Арсеньев в 1903 году был назначен на-
чальником Владивостокской крепост-
ной конно-охотничьей команды. Так 
Арсеньев волею судьбы стал одним из 
последних русских военных разведчи-
ков, которые несколько столетий шли 
вслед за продвигающимися на восток 
и юг границами империи. Это были 
люди высочайшего профессионализма: 
наблюдательные натуралисты, лите-
ратурно одаренные (ведь одной из их 
задач было подробное описание мест-
ности), дипломаты по натуре – им пер-
вым приходилось налаживать контакт 
с местным населением.

«Путевые записки необходимо де-
лать безотлагательно, на месте наблю-
дения, − советовал Арсеньев своим по-
следователям, − если этого не сделать 
тотчас, то новые картины, новые впе-
чатления заслоняют старые образы, а 
виденное забывается…»  

Только вот непонятно: когда Арсе-
ньев, командуя экспедицией, успевал 
все записывать, да еще с такими под-
робностями? К тому же Арсеньев вел 
одновременно 5-6 (!) дневников: пу-
тевой, геологический, ботанический, 
зоологический, этнографический, ме-
теорологический… 

П. Гнедич (лингвист и искусство-
вед) в 1924 году писал Арсеньеву: «Что 
прельщает меня: Вы пишете по-русски. 
Вам, может быть, покажется странным, 
что я пишу это. Но мы совершенно от-
выкли от русского языка. Кто теперь 

пишет по-русски? О газетах я уже не 
говорю. Но наши «писатели», − разве 
они не разучились писать и думать (да, 
вероятно, и говорить) по-русски?..»

Лучшие страницы Арсеньева по-
священы Дерсу – этому удивительному 
дебрскому отшельнику (по В.И.Далю, 
дебрским называли человека из дебрей, 
взявшегося «неведомо отколе»). Их 
встреча произошла 3 августа 1906 года.

Рисуя образ своего верного прово-
дника, Арсеньев невольно оставляет 
нам и свой портрет – портрет человека 
столь же интеллигентного и доброго, 
сколь храброго и мужественного.

«…Лежа у костра, я любовался 
звездами. Дерсу сидел против меня и 
прислушивался к ночным звукам. Он 
понимал эти звуки, понимал, что бор-
мочет ручей и о чем шепчется ветер с 
засохшей травою…». 

В первые же дни экспедиции рус-
ские путешественники вдруг увиде-
ли, что тот, кого обыватели считают 
дикарем, на самом деле − настоящий 
мудрец. Дерсу читал тайгу, как книгу, 
чей текст ежечасно обновляется; они 

же листали эту книгу, не понимая зна-
чения написанного в ней. 

«Дерсу тщательно обернул бере-
стой спички, отдельно в бересту за-
вернул соль и рис и повесил все это в 
балагане.

− Вероятно, ты думаешь вернуть-
ся сюда? − спросил я.

Он отрицательно покачал головой. 
Тогда я спросил его, для кого он оста-
вил рис, соль и спички.

− Какой-какой другой люди ходи, − 
отвечал Дерсу, − Балаган найди, сухие 
дрова найди, спички найди, кушай най-
ди − пропади нету.

Помню, меня глубоко поразило это. 
Я задумался… Гольд заботился о не-
известном ему человеке, которого он 
никогда не увидит и который тоже 
не узнает, кто приготовил ему дрова и 
продовольствие…»

Однажды Арсеньев спросил, по-
чему Дерсу и животных называет  
людьми.

« − Его все равно люди, − подтвер-
дил он, − только рубашка другой…»

Да что животные! Дерсу и сырое 
полено называл «худой люди».

Дерсу и Арсеньев на первых по- 
рах − люди абсолютно разной менталь-
ности, не имеющие, казалось бы, ниче-
го общего. И вот на твоих глазах они 
начинают дружить, и эта дружба по-
верх всех этнических, языковых, рели-
гиозных и других барьеров становится 
главным героем повествования. 

Примечательно, как Арсеньев ис-
кренне любуется Дерсу, не пытаясь 
его поучать или поправлять. Даже то, 
как неважно говорит Дерсу по-русски, 
становится в глазах Арсеньева досто-
инством. Дерсу – большой ребенок, и 
язык отражает его бесхитростность, 
его чистое сердце. 

В предисловии к книге «По Ус-
сурийскому краю» Арсеньев писал: 
«Трудно перечислить все те услуги, 
которые этот человек оказал мне и чи-
нам моего отряда. Не раз, рискуя своей 
жизнью, он смело бросался на выручку 
погибающему, и многие обязаны ему 
жизнью, в том числе и я лично…»

«… Дерсу остановился. Настал тя-
желый момент расставания.
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− Прощай, Дерсу! − сказал я ему, 
пожимая руку. − Желаю тебе всего хо-
рошего. Я никогда не забуду того, что 
ты для меня сделал. Прощай! Быть 
может, когда-нибудь увидимся.

Поднявшись на гривку, он остано-
вился, повернулся к нам лицом, помахал 
рукой и скрылся за гребнем. Словно 
что оторвалось у меня в груди. Я по-
чувствовал, что потерял близкого мне 
человека…»

Доверчивый и наивный Дерсу по-
гиб в 1908 году от рук бандитов. 

После революции новая власть ни-
чего не хотела знать о заслугах Арсе-
ньева. Для нее он был лишь один из 
«бывших». Раз в месяц бывший пол-
ковник царской армии должен был 
отмечаться в ОГПУ. При этом он про-
должал огромную исследовательскую 
работу. Только в 1930 году Арсеньев 
возглавил четыре экспедиции по обсле-
дованию проектируемых железных до-
рог. 26 августа Владимир Клавдиевич 
неожиданно для всех слег. Скончался  
4 сентября 1930 года.

Весной 1934 года арестовали его 
жену Маргариту Николаевну, обвинив 
в принадлежности к шпионской сети, 
якобы созданной в 1923 году Арсенье-
вым. Полтора года под следствием, не-
сколько лет спустя – новый арест и 21 
августа 1938 года − расстрел. Был рас-
стрелян и брат Арсеньева. Дочь Ната-
лья Владимировна прошла лагеря.

Возможно, где-то в архивах ФСБ ле-
жит неопубликованная книга Арсенье-
ва, которую он считал главным трудом 
всей своей жизни. Называлось это эт-
нографическое исследование «Страна 
Удэге». Бесследно пропала и рукопись 
Арсеньева «Теория и практика путеше-
ственника».

Директор издательства «Рубеж» 
Александр Владимирович Колесов 
рассказывает: «Уникальность ново-
го собрания, не побоюсь этого слова, 
состоит в том, что в нем представлен 
Арсеньев, неизвестный современному 
читателю. И вот почему. Когда мы при-
ступили к работе, выяснилось, что ни 
одно из существующих изданий автора 
нельзя брать за точку отсчета, так как 
они, за исключением единственного, 
вышедшего в свет в 1921 году («По Ус-
сурийскому краю» и «Дерсу Узала»), 
были безжалостно сокращены и отре-
дактированы цензурой… »

Честно говоря, я раньше и не пред-
полагал, что книги о природе и путе-
шествиях подвергались такой варвар-
ской «вырубке». И вот оказывается, что 
в детстве мы читали сильно изувечен-
ные тексты.

Цензура вычеркивала воинские 
звания офицеров царского времени, 
обращения солдат к офицерам «Ваше 
благородие». С не меньшим рвением 
изгонялось всякое упоминание о Боге 
и святых, все присловья, без которых 
немыслим был русский человек сто лет 
назад: «один Бог свидетель», «оборо-
ни, Царица Небесная», «Господь даст, 
пройдем помаленьку…» 

Там, где автор писал «Слава Богу – 
путь кончен!», мы читали «Путь наш 
был окончен!». Даже тихое, трепетное 
слово благоговение раздражало цен-
зоров, и они меняли его на аморфное 
уважение. 

В описаниях быта староверов вы-
черкивались «божницы со старинными 
образами», названия книг, цитаты из 
Священного Писания. Залив св. Оль-
ги стал заливом просто Ольги. Рожде-
ственские праздники переименованы в 
зимние.

Выброшено было и авторское пре-
дисловие к изданию «По Уссурийско-

му краю» 1921 года. Причина понятна: 
предисловие начинается со слов бла-
годарности Приамурскому генерал-
губернатору П.Ф. Унтербергеру: «Этот 
государственный деятель был моим 
истинным покровителем. Три мои экс-
педиции в Сихотэ-Алинь снаряжаются 
на средства, отпущенные им…». Так 
писать о царском генерале в разгар 
красного террора означало самому ри-
сковать головой. Но в том и была глу-
бочайшая порядочность Арсеньева, 
что он в своих поступках не оглядывал-
ся на время и не думал о себе.

Эти слова благодарности П.Ф. Ун-
тербергеру, которые автор предпослал 
своей книге, стали последним покло-
ном старому генералу. В те дни, когда 
готовился к печати текст «По Уссу-
рийскому краю», Павел Фридрихович 
скончался в эмиграции.

Благодарит Арсеньев в предисловии 
и своих друзей − морских офицеров 
С.З. Балка, А.Н. Пелля и П.Г. Тиген-
стедта. «В 1906 году они устроили для 
меня на берегу моря питательные базы 
и на каждый пункт, кроме моих ящиков, 
добавили от себя еще по ящику с крас-
ным вином, консервами, галетами…» 

Сделать другу сюрприз и припря-
тать для него ящик красного вина – 

Дальневосточная тайга. Осень
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эта идея, без сомнения, принадлежала 
капитану второго ранга Сергею Заха-
ровичу Балку (1866–1913), знавшему 
толк как в офицерской дружбе, так и в 
спиртных напитках. Огромного, черно-
бородого, благодушного силача люби-
ли и матросы, и командиры. Байки о 
его приключениях навсегда остались 
во флотском фольклоре. В аттестации 
1908 года о Балке в графе «требует ли 
понуждения» записано: «Требует дру-
жеского присмотра, понуждению не 
поддается».

Кое-что мне удалось узнать и о дру-
гом товарище Арсеньева − Александре 
Николаевич Пелле. Он тоже был капи-
таном второго ранга и героем русско-
японской войны, много лет служил в 
Сибирской флотилии. За несколько 
лет до революции совершил нелегкую 
экспедицию на Чукотку, чтобы устано-
вить крест в память о Семене Дежневе 
− первом русском мореплавателе, на-
шедшем путь из Северного Ледовитого 
океана в Берингово море. Огромный 
15-метровый крест из лиственничных 
двойных брусьев был врыт в землю. 
Нижнюю его часть матросы обложили 
крупными камнями. Надпись гласи-
ла: «Памяти Дежнева. Крест сей воз-

двигнут в присутствии Приамурского 
Генерал-губернатора генерала Унтер-
бергера, командою военного транспор-
та «Шилка», под руководством коман-
дира, капитана 2 ранга Пелля и офице-
ров судна 1 сентября 1910 года…»

Казалось, что такой могучий крест 
будет не один век напоминать о подви-
ге русских мореплавателей. Но в 1930-х 
годах он был уничтожен, как «символ 
самодержавия».

Александр Пелль не узнал об этом. 
В 1932 году он был арестован органами 
ОГПУ и отправлен в лагерь на Колыму. 
По всей видимости, там капитан и по-
гиб. Точной даты никто не знает.

На одном из дальневосточных сай-
тов я встретил большое письмо со-
временного молодого человека, адре-
сованное Арсеньеву. Оно так замеча-
тельно по чувству и мысли, что может 
быть предисловием. Предисловием к 
какому-то новому пониманию Арсе-
ньева.

«…Ваше благородие, Владимир 
Клавдиевич, ведь Вы просились в эту 
далекую страну с первых дней своей 
службы. Неужели здесь лучше, чем в 
Петербурге? Сейчас огромное количе-
ство людей бегут из этого края на За-

пад, к «лучшей жизни». Но еще оста-
лись люди, которых Вы навсегда при-
вязали своими книгами к Приморью, 
Вы заставили их остаться здесь на-
всегда. Они всю жизнь будут стараться 
сделать этот край еще лучше. Люди, 
которые способны мыслить так же, как 
и Вы… Огромное Вам спасибо, Влади-
мир Клавдиевич, за светлое в душе, за 
людей которые не уехали…»

«Здравствуй, капитан!» − так обыч-
но приветствовал своего друга Дерсу 
Узала. Скажем и мы вслед за Дерсу: 
«Здравствуй, капитан!»

Не каждому артисту выпадает сча-
стье вписать в свою творческую био-
графию такую фигуру, как Владимир 
Клавдиевич Арсеньев. Прежде всего, я 
имею в виду личность этого человека. 
Личность, которой так недостает на-
шему сегодняшнему мятущемуся миру.  
В этом году исполняется тридцать пять 
фильму «Дерсу Узала», где я снялся 
в роли Арсеньева. Сыграно за эти го- 
ды – не счесть. Но, пожалуй, ни один 
из персонажей не оставил во мне – в 
моей душе, в сердце, в памяти – столь 
заметный след. Я до сих пор живу с 
ощущением, что Арсеньев – это словно 
мое alter ego, второе я. 

Если быть точным, Владимир Клав-
диевич вошел в мою жизнь раньше – в 
мою подростковую и юношескую пору, 
которая пришлась на Забайкалье. Еще 
школьником, в Чите, я зачитывался его 
книгами и мысленно представлял себя 
то в дебрях уссурийской тайги, то в 
кратере вулкана, то один на один с ти-
гром… И я хорошо помню, что уже тог-

Юрий Соломин: Услышать, пока не поздно

да я отметил прекрасные качества души 
этого человека – его личное бескоры-
стие, любовь к людям, к родной земле, 
бережное отношение к окружающему 
миру. Не будет преувеличением, если я 

скажу, что этот человек помог сформи-
роваться и моей нравственности. Так 
что, когда великий Акира Куросава 
предложил мне роль Арсеньева, я уви-
дел в этом промыслительный знак.

Память человеческая, конечно, не 
всеохватна, в ее анналах информация 
постоянно обновляется. И все же, как 
бы ни был велик объем новых знаний 
и событий, на ее «жестком диске» 
всегда должны сохраняться имена тех, 
без кого не было бы нас, сегодняшних. 
Как ни горько, но приходится призна-
вать, что современному уху мало что 
скажет имя, допустим, Павлова или 
Пирогова. Не знаю, долго ли еще бу-
дут помнить Чайковского. Арсеньева я 
буду носить в своем сердце всегда, но 
мой случай в какой-то мере особый, а 
как быть остальным? Как сделать, что-
бы его голос все же прорвался к нам 
сквозь визги и грохот всепотребляю-
щего бездумья? «Давайте остановим-
ся!» – словно взывает он к нам. И хо-
чется добавить: «Пока не поздно…» 

ЧТО ЧИТАТь

По Уссурийскому краю
Дерсу Узала
В горах Сихотэ-Алиня
Сквозь тайгу
Китайцы в Уссурийском крае
В кратере вулкана
Дорогой хищник
Искатели жень-шеня
Быт и характер народностей

 Уссурийского края

В роли Арсеньева
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Лишь недавно это письмо, строка из 
которого вынесена в заголовок, удалось 
увидеть в оригинале. Насколько мне из-
вестно, это – последнее письмо Влади-
мира Клавдиевича. Оно датировано 27 
июня 1930 года, за два месяца до его ско-
ропостижной смерти. Адресовано про-
фессору МГУ Ф.Ф. Аристову, который 
в 1932 году собирался выпустить книгу 
о дальневосточном географе и писателе. 
Однако не случилось: Аристов был аре-
стован, затем освобожден и вскоре умер, 
ненадолго пережив автора письма. 

К сожалению, обширное эпистолярное 
наследие Арсеньева хранится в разных 
местах и всё ещё ждет полного, проком-
ментированного издания. Наибольшую 
ценность представляют документы, что 
долгое время хранились у наследников 
Ф.Ф. Аристова. Лишь недавно они попа-
ли в Российский государственный архив 
литературы и искусства, благодаря чему 
я смог подержать в руках это самое пись-
мо и снять копию. С моей точки зрения, 
оно примечательно и важно тем, что Ар-
сеньев, редко открывавший душу, испове-
дуется в нем своему доброму знакомому. 

У меня жена, дочь 10 лет, у жены 
престарелые отец и мать, бедная се-
стра, брат учится в университете, 
есть несколько друзей (осталось их 
очень мало), с которыми я связан мысля-
ми и душой. Если бы не эти близкие мне 
люди, если бы я был один − я давно ушёл 
бы далеко, далеко в горы, подальше от 
города, от толпы, от фальши, лжи, за-
висти и злобы, которые ныне пропитали 
всю нашу жизнь, как вода губку в море. 
Со мной пошли бы три-четыре семьи 
туземцев. Мы ушли бы в такие дебри, в 
такую глушь, куда никто кроме нас про-

Борис Сумашедов*

«У меня что-то надломилось в душе»
никнуть не сумеет и никто никогда нас 
бы там не нашёл...

Он писал, как тогда говорили, на чет-
вертушках листа формата почтовой от-
крытки, четко выводя пером слова − по 
20 строчек на каждом листочке с обеих 
сторон. Четыре странички, а сколько вы-
плеснуто мучавших его признаний!

...У меня что-то надломилось в 
душе. Я всё больше и больше чувствую 
своё одиночество. И снова − навязчивая 
мысль, непреодолимое желание уйти по-
дальше, уйти совсем – к Дерсу! Но тут 
же пытается себе же и адресату напом-
нить о дальнейших планах. Перечисляет 
названия трех научных трудов, которые 
обязательно надо в ближайшие годы за-
кончить. И еще: ...Девочку свою поднять 
на ноги (хотя бы до 17 лет)... Тут же до-
бавляя: В настоящее время моим раем и 
моим утешением являются жена и дочь. 

Но сразу же за этим признанием воз-
вращение к тому, что так его мучило в 
последние годы: 

Я стал уставать от людей и много-
го не понимаю, чего они хотят и почему 
так озлоблены на других! Это какое-то 
всеобщее помешательство!

Владимир Клавдиевич пишет Ари-
стову, который, видимо, спрашивал его о 
предстоящем 60-летии, что настроение у 
него совсем не юбилейное: 

Все эти юбилеи, чествования, речи 
и цветы, право, имеют ту же цену, что 
и насилия и оскорбления. Одни и те же 
люди способны сегодня на то и другое. 
Всё зависит от их настроения и от чи-
сто внешних причин, побуждающих их к 
тем или иным поступкам.

Какой краткий, но точный диагноз 
дал дальневосточный самородок скла-

дывавшемуся тогда в «стране победив-
шего пролетариата» нравственному 
климату! В конце этого честного при-
знания человеку, к которому Владимир 
Клавдиевич, хотя и не был с ним ко-
ротко знаком, чувствовал доверие и на 
понимание которого так надеялся, он 
вновь повторяет свое желание уйти к 
друзьям-туземцам.

Последняя фраза письма, по-моему, 
не нуждается в комментарии: Извините 
за откровенность – перо как-то само 
разошлось.

Устыдился неожиданной слабости?.. 
Или, напротив, вызвал себя же на откро-
венность?.. Прощался?.. Бог весть.

Вскоре Арсеньев ушел. Ушел навсег-
да. Не смог жить в обществе, отвергшем 
правила и заповеди, заложенные в него 
с детства, отринувшем все, чему учили 
его отец, книги, товарищи по армии и на-
учному сообществу, что открыл ему му-
дрый сын тайги Дерсу. 

...Заканчивая дневник последней экс-
педиции, это было уже при советской 
власти, Арсеньев сделал такую запись:

...После перехода в 1240 вёрст мы на-
конец дошли до русского селения. Наконец-
то я в доме сижу за столом при свече... 
Слава Богу, путь кончен. Все трудности 
и тяготы походной жизни, все невзгоды 
и лишения, болота и сопки − остались 
сзади. Слава Богу, путь кончен! 

Обратите внимание: он дважды про-
славил Бога. И последний знак препина-
ния – восклицательный. Так пишут, когда 
верят, что конец земного пути – это на-
чало небесного.
_______________

* Автор книги-исследования о В.К. Арсе-
ньеве «Распятый в дебрях».

Река Уссури Дальневосточный кот
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Светящийся мальчик с Арбата

Дмитрий Шеваров

Коля рисовал арбатские дворы, кры-
ши, утренние троллейбусы, вечерние 
комнаты. Рисовал соседей, выбежавших 
посмотреть на салют, портреты сестры 
Кати и бабушки. А когда болел или по-
года была плохая – рисовал вид из своего 
окна. Сохранилось около сорока его ка-
рандашных эскизов и акварелей с одним 
названием: «Вид из моего окна».

На другой день после гибели тело 
мальчика привезли в Москву, в Плотни-
ков переулок, где Коля прожил всю свою 
короткую жизнь. Привезли и его рисун-
ки – несколько папок с акварелями. За 
два летних месяца Коля успел сделать 
около ста пятидесяти работ. В день про-
щания кто-то из близких взял несколько 
акварелей и приколол булавками к ковру, 
висевшему на стене.

Чуть более года спустя, в октябре 
1949 года, первая персональная выставка 
Николая Дмитриева открылась в москов-
ском ЦДРИ (Центральном доме работни-
ков искусств)

11 октября по выставке ходит Павел 
Корин: «Я лично поражен увиденным...»

17 октября свой отклик оставил Ира-
клий Андроников: «На акварели Коли 
Дмитриева нельзя наглядеться! Это 
вещи, обещавшие гениального художни-
ка, и, как первые шаги гения, они пора-
жают ранней зрелостью...»

25 октября на выставку пришел Бо-
рис Пастернак. В тот же день он написал 
своей знакомой: «Я был на выставке и 
ошеломлен увиденным. Головокружи-
тельность дарования этого удивительно-
го мальчика несоизмерима с печальным 

месте с младшей сестренкой Катей он проводил лето в деревне Ре-
пинка Тверской области. 12 августа 1948 года Коля отправился с при-
ятелем в лес. Шли, увлеченно разговаривая. Вдруг приятель оступил-

ся, неловко оперся на заряженное ружье. Грохнул выстрел. Коля погиб сразу. 
Ему было пятнадцать с половиной лет.

фактом его смерти. Мне кажется, будь 
он, по счастью, еще жив и даже гораздо 
старше годами, все равно я точно так же 
плакал бы перед этими работами...»

Обратилась к властям А. Остроумова-
Лебедева : «Совершенно необходимо все 
его вещи, все его творчество сосредото-
чить в каком-нибудь государственном ху-
дожественном музее.., сохранить для на-
шей молодежи и будущих поколений обая-
тельный образ гениального мальчика…»

Дочь великого Серова, скульптор 
Наталья Серова 14 декабря записала: 
«Сердце сжимается от чувства горя за 
наше сегодняшнее искусство, что в лице 
Коли мы потеряли такого мастера. Про-
изведений такого мастерства – не много 
не только в нашем, но и в мировом ис-
кусстве...»

3 ноября Вера Мухина закончила 
свой отзыв словами: «Ты будешь жить, 
мальчик!..»

Среди тех, кто осенью 1949-го пришел 
в ЦДРИ, был и писатель Лев Кассиль. Три 
года спустя он написал «Ранний восход» –  
повесть о юном художнике. Об удиви-
тельном мальчике с трагической судьбой 
узнала вся страна. Повесть перевели в 
Польше, Англии, Германии, Китае... Кас-
силевский Коля на долгие годы заслонил 
от читателей реального Колю Дмитриева. 
И это совсем не так плохо, как нам сейчас 
может показаться. Семья Коли была на-
дежно укрыта вымыслом писателя от чу-
жих глаз, от постороннего любопытства.

Всю свою жизнь свято хранит творче-
ское наследие Коли его младшая сестра 
Катя, Екатерина Федоровна Гиппиус, фи-
зик по образованию.

Мы говорим с Екатериной Федоров-
ной в комнате, где со стен на нас смотрят 
работы Коли. Просвет неба в дверном 
проеме, мокрый арбатский асфальт с от-
ражениями случайных прохожих, зимние 
крыши, цветы в жестяной банке, салют 
над весенним сквериком, крытые грузо-
вики с солдатами, уходящие в дождли-
вую морось...

– Когда во время войны начинались 
бомбежки, Коля всегда кричал: «Где Кать-
ка?», если меня не было дома, бросался во 
двор искать меня. Безумно волновался. Но 
при этом и подтрунивал надо мной, всерьез 

не принимал. Хотя между нами разница 
была всего три с половиной года, на самом 
деле она была огромная. Колюша был не-
сравненно старше своего возраста. Дар его 
открылся рано, и мама просто жила Колей. 
Я была ближе с папой. Родители были 
художниками по тканям. Мы с Колей вы-
росли на запахе красок, денатурата, клея. 
Часто перед спортивными или воздушны-
ми парадами у мамы появлялась авральная 
работа. В комнате ставили козлы, на них 
клали рамы, натягивали шелк. День и ночь 
мама с подругами работала, а я играла под 
этими рамами. И так весело они работали, 
такой хохот стоял всю неделю!.. 

Мама была человеком, безумно увле-
ченным живописью. И папа тоже. Весь 
дом дышал искусством. А я в это время 
прыгала через веревочку. Правда, я лихо 
решала задачки и помогала Коле их ре-
шать. Он мог их решить, но ему было 
просто лень отвлекаться на такие мелочи. 
Когда Колюше надо было подготовиться 
к экзаменам, он просил запереть от него 
краски и кисти – так он был поглощен 
рисованием. Ко дню рождения ему всег-
да старались подарить альбом по искус-
ству – тот, о котором он мечтал.

– По тем временам ваша семья 
была состоятельной?

– Что вы! Мы не были избалован-
ными детьми. Папа, Федор Николаевич 
Дмитриев, был очень больной человек, 
он почти не работал. Часто работала 
одна мама. Поэтому всегда не было де-
нег, всегда жили впроголодь. У нас были 
остатки фамильного столового серебра, 
и мы бесконечно таскали его в ломбард. 
То заложим, то выкупим. Мама и папа 
родились и выросли в достатке, но не 
помню, чтобы они или бабушка жалели 
об утраченном. Папа вообще был неис-
правимым идеалистом. Он говорил: как 
это правильно, что все равны... Еще он 
говорил нам: достаточно одним пальцем 
поддержать человека под локоть – и он 
уже устоял и может бежать дальше; глав-
ное, чтобы это было сделано вовремя.

– Высокая одаренность вашего бра-
та была, можно сказать, традицией 
семьи, в которой сплелись корни ру-
кавишниковых, дмитриевых, Набоко-
вых, Серовых...
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СТРАНА  КРАСОК

– Наверное, у каждого был свой та-
лант. У Рукавишниковых был дар неверо-
ятной щедрости, они активно тратились 
не на роскошь, а на школы, приюты, на 
добрые дела. Свой дом они отдали под 
частную больницу. В Феодосии построи-
ли маяк. Попечительствовали над Тре-
тьяковской галереей...

– Но вы росли в годы, когда о ку-
печеских и дворянских корнях детям 
старались не рассказывать, и Коля, 
очевидно, почти ничего не знал о своих 
замечательных предках?

– Сейчас я просто поражаюсь смело-
сти своих родителей, но мы знали всё. 
Папа рассказывал о своих предках, ма- 
ма – о своих. Я знаю, что во многих се-
мьях такое скрывали, но у нас было пол-
ное доверие к нам, маленьким. Правда, 
всегда предупреждали: об этом не сто-
ит рассказывать посторонним. Мы, как 
сказки, слушали по вечерам истории о 
дедах, прадедах. Они все для меня абсо-
лютно живые. Вот папин дед, Федор Ми-
хайлович Дмитриев, он был директором 
Раменской мануфактуры. Не так давно 
оказалось, что в Раменском его помнят, 
и в девяносто втором году там устроили 
выставку Колиных работ при местном 
краеведческом музее...

– Летом сорок восьмого вы были 
вместе с Колей?

– Да, родители нас вместе отвезли в 
Репинку.

– А почему именно в эту глухую 
деревню, ведь она и от железной до-
роги далеко, и голодно там, наверное, 
было...

– Это родная деревня Нюши, нашей 
бывшей няни. Нюша появилась в доме, 
когда родился Коля. Во время войны она 
пошла работать на завод, но жила у нас. 
Родители ей доверяли.

– А того парня с ружьем потом су-
дили?

– Да, ему было уже восемнадцать лет, 
и был суд. Дали какой-то условный срок.

– родители были возмущены этим?
– Нет, они, наоборот, писали в суд, 

чтобы его не наказывали тяжело. Он же 
не был злодеем. Мама, конечно, не мог-
ла о нем слышать, а папа... папа был не-
обыкновенный человек. Он считал, что 
если одна жизнь загублена, надо спасать 
другую. Папа ставил себя на место того 
парнишки и понимал, как ему тяжело.  
И всю жизнь теперь будет тяжело. Он с 
ним переписывался, он его поддержи-
вал, у меня все эти письма хранятся... 
Папа был верующим человеком. Помню, 
какое-то время мы ходили в церковь на 
Пречистенке. Мама была совсем не ре-
лигиозна, и ей, наверное, было труднее. 
Первое время ей никто был не нужен. 
Ей был страшен приход Колиных одно-
классников. Она была сломлена...

– А записать воспоминания о Ко- 
ле – это чья была идея?

– Папа всех к этому подталкивал и 
сам первый о Коле написал.

– Наверное, с годами у вас появи-
лось ощущение, что вы не младшая, а 
старшая сестра...

– Конечно. Теперь у меня даже мате-
ринское отношение к Коле.

– А когда вы почувствовали ответ-
ственность за все, что оставил Коля? На 
выставке Колиных работ меня порази-
ло, что сохранились не только самые 
невзрачные листочки с его ранними на-
бросками, но и его карандаши, ластики, 
так и не распечатанные краски…

– Я это всегда чувствовала наравне с 
родителями. Коля – это всегда было са-
мым главным, абсолютно! Сейчас к это-
му так же относятся мои дети. Они росли 

ИЗ дНеВНИКА ХудОжНИКА КОЛИ дМИТрИеВА

Когда Коля вел этот дневник, ему было 14 лет. Он жил на Арбате, в Плотнико-
вом переулке, дом 10.

25 января 1948 г. Ездили с Игорем на Ваганьково делать наброски. Замерзли 
страшно, но все-таки нашли одного старика нищего – стали набрасывать, а он заметил 
нас, снял шапку, перекрестился − и тяги с кладбища… Потом выяснилось, что он от 
милиционера скрылся. Их, бедных, преследуют, даже на кладбище. Жалко мне их…

14 февраля. Вадька достал нам с Игорем билеты к Образцову на «Король-
олень». Я в восторге. Куклы потрясающие. До того здорово играют, что кажет- 
ся – настоящие артисты, хлопают глазами, шевелят пальцами и даже иногда дышат.

15 февраля, воскресенье. Утром побежал в Третьяковку еще раз посмотреть 
Врубеля, Серова и Сурикова. И все-таки неправ Витька, серовский портрет куда 
сильнее репинского.

17 февраля, вторник. Из школы прямо махнул на Гоголевский бульвар и там 
перед самым носом милиционера сделал набросок с памятника, для композиции. 
Читаю Врубеля.

Я перейду в другую школу, 
Где только счастье задают, 
Где в листьях, от росы тяжелых,
Дрозды над партами поют...

О, двориков московских синяя,
Таинственная глубина!
В изломах крыш, в их смутных

 линиях
Доверчивость и тишина.

О, где ж этот мальчик, которому 
Хотелось бы тихо помочь, 
Что к кинотеатру «Повторному»
Подходит в метельную ночь...

Владимир Соколов

среди Колиных работ, и это оказывало на 
них колоссальное влияние. Они очень по-
могали мне и в подготовке книги о Коле. 
Старший у меня физик, младший – фило-
лог, занимается древнерусскими летопи-
сями. Я всегда с ними все обсуждаю, так-
же – с внуками. Как может быть иначе?

– Последние дни в репинке с Колей 
вы хорошо помните?

– У меня очень плохая память – может, 
голодное детство сказалось. Встречаемся с 
классом, с девчонками, они вспоминают, а 
я не помню того, что все помнят. Но не-
которые моменты в Репинке стоят перед 
глазами безумно ярко... Коля не любил, 
чтобы кто-то смотрел, когда он рисует. Но, 
закончив работу, он привык обсуждать, 
просил, чтобы его рисунки критиковали, 
анализировали. В деревне он был лишен 
этого. Я играла, ходила с Нюшей по гри-
бы, а стопочка его рисунков росла, росла... 
И вот однажды он скинул матрац, поста-
вил кровать сеткой к стене и расставил на 
сетке свои работы. «Катька! – позвал ме-
ня, – ну хоть ты посмотри...» И я ходила со 
страшно важным видом, меня переполня-
ла гордость, что ко мне обратился Коля.

У Екатерины Федоровны хранятся 
книги отзывов со всех Колиных выста-
вок. После экспозиции Колиных работ 
в Библиотеке иностранной литературы 
появилась удивительная запись на фран-
цузском языке. Вот ее перевод.

«Дорогой Коля! Позволь мне обра-
титься к тебе на языке, который, может 
быть, ты не знал, но не важно, мне не 
надо много говорить, чтобы сказать тебе 
о моей ослепленности впечатлением от 
твоих картин. Истинные шедевры... они 
говорят о тебе, о твоей сущности. Лич-
ность, наделенная тайной, застенчивой, 
но мудрой... Знай, что ты живешь в своих 
рисунках...». Подпись неразборчива. 
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Новодевичий монастырь Окна

Театральная площадь
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В избе

Ирина Александровна Ан-
тонова, директор Государствен-
ного музея изобразительных 
искусств им. А.С. Пушкина:

– Как художник Коля Дми-
триев – явление совершенно уникальное. Талант в пластических 
искусствах обычно проявляется со временем. Коля же созрел стре-
мительно, и по его работам, написанным в 14-15 лет, ясно, что пе-
ред нами сильная художественная личность. Он симпатичен нам и 
своим мироощущением: в его работах много света, много солнца. 
При этом в них ощущается весь драматизм и трагизм эпохи.

Сигурд Оттович Шмидт, академик рАО, почетный профес-
сор рГГу, председатель Археографической комиссии рАН:

– У нас в коммунальной квартире жил одноклассник Коли, и я, 
наверное, видел Колю… Он рос в обстановке работящей и неуны-
вающей русской интеллигенции. Из окон его дома был виден дом, 
где создавались «Вехи». Там бывали о. Сергий Булгаков, Бердяев, 
Гершензон… Я был зрителем той самой первой выставки Колиных 
работ в 1949 году. В моей памяти осталось удивительное ощуще-
ние – не только от работ Коли, но и от атмосферы зала. Люди ходи-
ли по выставке буквально со слезами на глазах. Ведь только закон-
чилась война, и всем хотелось вздохнуть, ведь наконец-то пришло 
избавление. Но тут снова начались трагедии, снова аресты… И эти 
переживания, конечно, повлияли на обостренное восприятие и Ко-
линых рисунков, и его судьбы. Люди видели, сколько надежд было 
в этом мальчике, и плакали. Оплакивали и его, и тех, кого отняла 
война, и тех, кто пострадал уже после войны…

Слово памяти
Необходимо настаивать на 

том, чтобы в Москве была по-
стоянная экспозиция произведе-
ний Коли Дмитриева. Некоторые 
его шедевры хотелось бы видеть 

в постоянной экспозиции Третьяковской галереи.

Виталий евгеньевич Вольф – художник, одноклассник и 
друг Коли дмитриева.

– Я всю войну был в детдоме. Бесконечные драки, грубый быт. 
И даже в нашей художественной школе мы все были пропитаны ду-
хом этой послевоенной полубандитской Москвы. Мы жили в под-
воротнях, и улица оказывала на нас огромное влияние. Спрыгнуть 
с подножки трамвая на полном ходу – вот доблесть. Никто из нас не 
хотел выделяться. И тут вдруг − Коля, существо не от мира сего. Он 
казался мне небожителем, случайно попавшим на нашу грешную 
землю. Это был светящийся мальчик. Облик его был аристократи-
чен – такой маленький лорд Фаунтлерой. Очень чистенький, изы-
сканно одетый, утонченный, всегда погружен в себя. И абсолютное 
чувство собственного достоинства. Внутренний стержень, который 
нельзя сломать. Все это было странно и удивительно. Потом, когда 
я пришел к нему домой, я понял, что все это шло от семьи. Эти 
люди жили не в советском 1947 году, а продолжали жить так, как 
жили до 1917 года. Жили искусством, литературой, культурой…  
В доме Дмитриевых была огромная библиотека по искусству. Пом-
ню, мы сидели и рассматривали Делакруа. Колю совершенно не 
интересовали наши прыжки с трамвая или налеты на огороды. Но 
при этом в Коле не было никакого высокомерия.

Из выступлений на открытии выставки Николая 
Дмитриева в Государственном музее изобразитель-
ных искусств имени А.С. Пушкина.
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…про детство
Семья у меня интернациональная. 

Мама русская, папа татарин. По папиной 
линии в нашем роду – десять поколений  
исламского духовенства. Когда в 1552 
году Иван Грозный пошел на Казань, мои 
родственники убежали из города, освои-
ли земли в Азнакаевском районе Татарии, 
стали строить мечети. Все мои прадеды 
по отцу − муллы и имамы. Традиция пре-
рвалась лишь на моем дедушке, хотя и 
его родной брат был имамом. Но я росла 
с русской православной бабуш-
кой, и меня всегда невероятно 
тянуло в церковь.  Я с удоволь-
ствием посещала службы  и, 
когда стала постарше, очень 
переживала, что не могу там 
помолиться. Зайти-то зайдешь, 
свечку поставить за бабушку, а 
за себя нельзя, потому как некрещеная. 
О смысле православия я тогда не заду-
мывалась, в молодости все мы от этого 
далеки. Но у каждого рано или поздно 
происходит такое, что полностью тебя 
переворачивает. 

…про испытания 
В 29 лет я заболела, почти умира-

ла. И вот, когда мне пришлось заново 
учиться двигаться, говорить и я стала 
понемногу поправляться, в моей жиз-
ни появилась одна верующая женщи-
на. «Тебе надо, наконец, определиться 
с верой, нужно куда-то причалить», −  
убеждала она. Но я уже была замужем, 
муж – татарин. Что ж, мы пошли в ме-
четь. Мулла отшептал мен, и мы про-
читали никах. Но тяга к православию 
не исчезла. Два года назад я попала в 

«Просто иду по улице и чувствую: люблю»

росторный и по-домашнему обжитой 
кабинет. На столе рабочий беспорядок. 
Среди папок и бумаг почти не остается 

пространства для кофейной чашки. Зато в шка-
фу каждой мелочи отведено свое место. Мелочей 
много: вазочки, фотографии, красный игрушеч-
ный паровозик. На стойке с цветами − веселые 
зайцы, обезьянка и, кажется, кот. Я ожидала 
увидеть стандартный больничный кабинет, 
стерильный и холодный, и теперь радуюсь, что 
ошиблась. Впрочем, сама Светлана Альбертовна 
тоже выбивается из стандарта: переход из ис-
лама в православие трудно назвать обычным ша-
гом. Мы усаживаемся в мягкие кресла, и хозяйка 
начинает рассказ… 

аварию. Несмотря на то, что серьезных 
травм не было, я снова заболела, види-
мо, стресс оказался сильнее защитных 
сил организма. Болезнь нарастала как 
снежный ком, состояние ухудшалось 
на глазах. Мои коллеги ничего не мог-
ли сделать, да и сама я, будучи врачом, 
не понимала, как выкарабкаться. Помог 
мне Михаил Давыдов, с которым нас 
жизнь свела на почве песен. Как-то я 
пришла на работу в его дежурство. Мне 
было очень плохо, требовался плазмофе-

рез. «Сходи, пообщайся с отцом Нико- 
лаем», − посоветовал Михаил. Помню, 
мелькнула мысль: «Мне нужна меди-
цинская помощь, а он меня – к священ-
нику…» И все же я решилась. Приехала 
в церковь на Рижской. Мы долго беседо-
вали, и после этого разговора  я вышла 
с твердым намерением принять право-
славие. Отец Николай очень хорошо 
расставил все точки над i. «Вот, − сказал  
он, − ты думаешь, что предаешь сво-
их предков. Но предать – значит пере-
дать. Кому же ты себя передаешь? Богу.  
А Бог един. Что здесь может быть пре-
досудительного?» Вскоре он крестил 
меня. Таинство было такое красивое!  
Я до сих пор жалею, что не могла при-
гласить всех, кого мне хотелось бы 
видеть рядом в такой волнующий мо-
мент. 

…про родню
Конечно, для мужа мой выбор был 

неожиданным. Поначалу  он очень остро 
воспринял перемену, произошедшую со 
мной, хотя сам вообще был нерелигио-
зен. Но прошло время, муж смягчился, 
и сейчас он, пожалуй, даже доволен, что 
его жена верующая. Поверьте, мне было 
очень непросто. Душа разрывалась.  
С одной стороны, тянет в правосла-
вие, понимаешь, что надо молиться, 
а с другой, − что подумают мои пра-

родичи? Думаю, неча-
сто все-таки людям при-
ходится идти наперекор 
столь мощной традиции.  
Я столько лет жила под их 
защитой, во всех критиче-
ских ситуациях чувствова-
ла, что мне невероятно по-

могают, кто-то включается. И не только 
в моем случае: в 1936 году моего деда 
посадили, и он уцелел только благода-
ря этой невидимой поддержке предков. 
Ощущаю ли я эту поддержку сейчас? 
По крайней мере,  чувствую, что они на 
меня не в обиде. Предки приняли мой 
выбор. 

…про устав
Платочка я не ношу. Считаю, что 

главное – иметь образ Божий в душе и 
в поступках. Относительно постов, когда  
приходится сидеть на строгой диете, бы-
стро начинаешь понимать, что мы едим, 
чтобы жить, а не живем, чтобы есть. 
Мой «пост» продолжается, но никакой 
проблемы в нем не вижу. Я вообще не 
придерживаюсь внешней канвы: мол, ты 
должна то, должна это. Все равно каждый 

Светлана Альбертовна Валиуллина. Доктор медицин-
ских наук, профессор, заместитель директора НИИ не-
отложной детской хирургии и травматологии по меди-
цинским и экономическим вопросам. С ней встретилась 
наш корреспондент Марина Нецветаева.
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человек делает то, что у него на сердце 
лежит. Я думаю, вера проявляется в том, 
что ты несешь спокойствие, мир, прежде 
всего, тепло в свой дом, своим близким. 
После моего прихода к  православию от-
ношения в нашей семье стали теплее.

…про мир вокруг и внутри
Я по натуре позитивно настроенный 

человек. Хотя болезнь стерла прежнюю 
яркость ощущений, но я до сих пор, бы-
вает, просто иду по улице, а внутри меня 
пульсирует: «Люблю! Люблю!» Люблю 
все, что меня окружает: сына, мужа, ро-
дителей, друзей, работу, коллектив, с 
которым работаю. Стараюсь ни с кем не 
конфликтовать: лучше худой мир, чем 
война, хотя в обиду ни себя, ни своих 
подчиненных никогда не дам. Конечно, 
руководитель не может быть хорошим 
для всех, где-то приходится проявить 
жесткость, кому-то делать больно, если 
это нужно для работы. Только не де-
лай другим того, чего не хочешь полу- 
чить сам. 

…про работу
Есть профессиональные обязанности. 

Врач должен их выполнять, его этому 
учили. Наверное, я просто пока не ощу-
щаю себя  настолько верующей, чтобы 
не отделять веру от деловой жизни. Да, 
мне хорошо от того, что хожу в храм, мо-
люсь, могу выговорить на исповеди все, 
что тревожит. Я чувствую, как Бог мне 
помогает, но я не могу позволить себе 
отдать больше времени Церкви, чаще 
причащаться, соблюдать посты. Кроме 
того, профессия врача иногда идет враз-
рез с его убеждениями. Может быть, Бог 
уготовал человеку иную судьбу, но ты 
обязан оказать помощь, ты давал клятву 
Гиппократа. Поэтому изволь выполнить 
свой долг наилучшим образом. Но врачу, 
не имеющему любви и веры, трудно  со-
хранить сострадание к пациенту. 

…про конфессиональную политику
Сын пока не выбрал ничего. Малень-

ким, он с огромным удовольствием хо-
дил в церковь, старательно крестился и 
кланялся, глядя на взрослых, − это было 
так трогательно! Он очень хотел принять 
Крещение, но я все время внушала, что 
такой шаг должен быть очень взвешен-
ным, разумным, тем более, когда имеешь 
сильную родовую связь с другой рели-
гиозной традицией. Я не тороплю, жду, 
когда сын сам придет к вере. Сейчас он 
встречается с православной девушкой. 
Мне бы очень хотелось, чтобы дети об-

венчались, чтобы мои внуки были кре-
щены как можно раньше. 

…про чудеса
В своей жизни я во всем чувствую при-

сутствие Бога и моего ангела-хранителя. 
Что касается других, я слышала подобные 
истории, но лично сталкиваться не прихо-
дилось. Очень многое, на мой взгляд, за-
висит от степени веры. Когда ты считаешь, 
что живешь сам по себе, никакой защиты  
нет, − так и выходит. Когда веришь, 
что не брошен, что тебе готовы по- 
мочь, – получаешь помощь. Ее проще 
принять с верой. Бог дает ровно столь-
ко, сколько сможешь унести: и болячек, 
и денег. 

 …про игрушки
Игрушки везде со мной:  и дома, и 

на даче, и на работе. Я их очень люблю.  
К тому же педиатр все время общается с 
малышами, тут без игрушек не обойтись. 
А потом, когда окружающие узнают про 
твое увлечение, начинаются подарки, 
подарки… В этом году, например, кучу 
зайцев надарили. Посмотрите, какой 
очаровательный! Я, наверное, до сих 
пор ребенок внутри, хотя медикам очень 
рано приходится взрослеть. Не успеешь 
институт закончить, а тебя уже называют 
по имени-отчеству...

…про пациентов
В детях нет грязи, злобы, амбиций. 

Они открыты. Я с удовольствием вспо-
минаю работу врачом, заведующей от-
делением, когда малыши признавались 
мне в любви. Разве это когда-нибудь 
забудешь! Сейчас, на административ-
ной работе, мне очень не хватает того 
контакта с пациентами-детьми, кото-
рый был раньше. К тому же работа с 
маленькими пациентами очень обостря-
ет интуицию врача. Малыш ведь не мо-
жет объяснить, что и как у него болит. 
Чтобы поставить правильный диагноз, 
от медика требуется и умение, и чутье.  
И, конечно, Бог очень помогает «видеть» 
ребенка, − если ты сам открыт Ему. 

…про детей и взрослых
Любите свою семью и свое дело, 

дарите детям любовь,  иначе ниче-
го путного не выйдет. У нас ведь как? 
Пришел человечек в школу – 30 детей  
в классе, и надо каждому штамп при-
делать. Ты троечник, ты двоечник, а ты 
отличник. Навесят ярлык и начинают 
долбить, долбить. Троечник превра-
щается в двоечника, потом в хулига- 

на − кто ему поможет? Я в первом классе 
тоже угодила  в разряд никудышных,  и 
представьте, то же самое произошло по-
том с сыном. 

Знаете, чем отличается наше об-
разование от американского? Детям 
там постоянно твердят, что они самые 
лучшие, красивые, любимые, умные.  
В результате в Штатах дети вырастают 
сильными и целеустремленными. Что в 
ребенка вложишь, то впоследствии и по-
лучишь. У нас внушают с пеленок, что 
ты недоумок, вот и получаем недоумков. 
Сыну тоже внушали, что он хуже всех, 
но он выдержал. Вырвался из школы, 
которую, кстати, окончил на отлично, 
поступил на факультет международных 
отношений и стал лучшим студентом в 
Казанском университете.

…про женщин и мужчин
Женщина обязательно должна ра-

ботать! Она не будет интересна мужу, 
если ограничится только домом. К со-
жалению, мужчины смотрят на нас гла-
зами посторонних. Если другие люди 
тебя ценят, то и муж будет ценить. Жен-
щина должна реализоваться как лич-
ность. Скучно жить с женой, которая 
ничего не знает кроме стирки и готов-
ки. Некоторые мужчины жалуются, что, 
мол, в семье о них не заботятся, а сами 
от домашних женщин сбегают к дру-
гим. Но и перекосов допускать нельзя.  
Я очень стараюсь вкладывать в свой дом 
максимум души и любви, чтобы моим 
близким в нем было комфортно. 

…про нас
Я желаю всем читателям «Лампады» 

любви. К Богу, мужу, детям, ко всем, кто 
рядом. Только любовь дает силы жить. 
Все остальное само приложится. 

СКРЕПЫ
Мы должны иметь три 
сердца: для Бога – серд-

це чистое; для ближ- 
них – сердце милости-

вое; для себя – сердце 
злобное.

Старец 
Адриан Югский
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звестно, что цветы с наступлением ночной 
темноты закрываются, словно прячут от мра-
ка свою красоту. Так было и у перво-

христиан в пору гонений: церковь уходила в ка-
такомбы. 

Так можно сказать и о людях православной 
веры, когда в нашей стране началась эра безбо-
жия. Лишь теперь, спустя много лет, выясня-
ется, что, оказывается, очень многие сохраняли 
верность Христу всю свою жизнь. Документы, 
подтверждающие бессчетные расправы над право-
славными, – это ведь и прямое подтверждение верно-
сти Кресту: без второго не было бы первого. Раз много 
было арестов и казней православных, значит, 
было кого арестовывать и казнить. 

То, что многие люди не исповедовали свою 
веру открыто, понять можно: ночь. Но справед-
ливо ли всем им без исключения адресовать слова 
Христа: «…кто постыдится Меня и Моих слов 
в роде сем прелюбодейном и грешном, того по-
стыдится и Сын Человеческий, когда приидет в славе 
Отца Своего со святыми Ангелами» (Мк. 8: 38)? Порой 
мы не в силах толком разобраться в себе самих, что 

же говорить о тех, кого мы просто не знаем, кто жил 
задолго до нас и неизвестно, в каких обстоятельствах? 

Не лучше ли уж вспомнить: «Не судите, да не 
судимы будете» (Мф. 7: 1)? О многих из тех, 
кто не афишировал свою веру при большеви-

ках, можно сказать иными словами из Свя-
щенного Писания: «Как тело без духа мерт-
во, так и вера без дел мертва» (Иак. 2: 17)  

и «…по плодам их узнаете их» (Мф. 7: 20). 
Вот мы и подошли к главному: почему 

в православном журнале мы пишем о Дми-
трии Михайловиче Карбышеве, советском гене-
рале с партбилетом, человеке, о котором даже 

его близкие не рискнули бы, не колеблясь, 
сказать: да, он веровал в Бога? Впрочем, 
так ли уж важны слова? Ведь вера жива 

не ими, она живет в делах. Каким же было 
дело генерала Карбышева? Любить и защи-
щать свой народ, свой дом, свою землю. Даже 
ценой собственной жизни. Ибо «нет больше 

той любви, как если кто положит душу свою за друзей 
своих» (Ин. 15: 13). А любить – значит, исповедовать  
Христа.

Их судьбы – сестры милосердия 
Лидии Опацкой и военного инженера 
Дмитрия Карбышева – скрестила Пер-
вая мировая война. Не разлучит их и 
Гражданская. Карбышев с первых дней 
в Красной Армии. Она разделит с ним 
бесконечное кочевье – Волга, Урал, За-
байкалье, Сибирь, Крым... С самого на-
чала их общей жизни Лидия Васильев-
на знала: если стоят два дома – один хо-
роший, другой разбитый, – в первом он 
поместит своих саперов, а во втором, 
уж как придется, станут устраиваться 
сами. И так будет всегда – в Харькове, 
в здании бывшей гимназии, где луч-
шие комнаты он отдаст подчиненным; 
в Москве, где откажется от солнечной 
квартиры, пожалев прежних ее вла-
дельцев, и согласится на жилье с окна-
ми во двор-колодец.

Вспоминая мать, старшая дочь Кар-
бышевых, Елена Дмитриевна, говори-
ла: «Было две мамы – мама до войны и 
мама, когда началась война…»

«Мама до войны». Каждое утро ри-
туал: она пришивает папе к гимнастер-
ке свежий подворотничок, кладет ему 
в карман чистый носовой платок. Он, 
уходя в академию, целует ее.

Он преподает сначала в Академии 
имени Фрунзе, потом – Генерального 
штаба. После нескольких лет стран-
ствий по фронтовым дорогам они осели 
в Москве. Здесь, в доме на Смоленском 

Татьяна Яковлева

Дело генерала Карбышева

бульваре, в той самой квартире, с окна-
ми во двор-колодец, родились младшие 
Карбышевы – Таня и Алеша.

Ляля (Елена) запомнила, как их кре-
стили, как драила мама медную купель. 
Чистота была ее пунктиком. Она вечно 
что-то чистила, мыла, убирала. Паркет 
приходил натирать полотер, но маме 
этого было мало, ей хотелось еще наве-
сти блеск суконкой. Отец останавливал 
ее: «Мать, мы провалимся на второй 
этаж!» Он всегда называл ее «мать», а 

она его «Дика». Ди-Ка – Дмитрий Кар-
бышев.

Лидия Васильевна была верующей. 
В столовой висели иконы; потом их пе-
ренесли в спальню – видимо, подальше 
от чужих глаз. Чужие глаза в те годы 
могли не понять терпимости препода-
вателя советской академии к религии.

Лялю с ранних лет мама научила 
молиться на ночь. Дети наблюдатель-
ны. «Папа, мы с мамой молимся, а ты 
почему не молишься перед сном?» 
Он улыбнулся: «Я молюсь, когда ты 
спишь».

Муж, при всей его привязанности 
к детям, иногда казался Лидии Васи-
льевне слишком максималистом. Она 
переживала, когда старшая дочь заси-
живалась над учебниками заполночь. А 
он считал: так и надо. Только клал кар-
тон на мраморную поверхность стола, 
за которым занималась Ляля: чтобы не 
было холодно рукам.

Он сам всегда работал много и до-
поздна. Детям, вспоминая его, трудно 
представить отца просто сидящим в 
кресле. Всегда за письменным столом. 
Над картами, конспектами лекций, ру-
кописями. Когда в плену фашисты мно-
гократно – и безуспешно! – пытались 
склонить его к сотрудничеству, их при-
влекало не только то, что он советский 
генерал, но и крупнейший ученый-
фортификатор, чьи работы были из-
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вестны во всем мире. Им хотелось за-
получить его мозг, его опыт, его талант.

И мама всегда была в работе. Всегда 
поднималась раньше всех. О себе за-
ботилась мало. Никакого особенного 
внимания к собственным туалетам. Ни-
какой косметики, никаких украшений, 
серег, колец (только обручальное с име-
нем «Дмитрий» носила до смерти). 

Вкусы у них были разные. Мама с 
юности обожала Собинова, а папа, как 
помнится детям, любил оперетту, мод-
ную тогда песенку «Сулико». И всегда 
с удовольствием слушал по радио Рину 
Зеленую. И характеры были разные. 
Папа – живой, динамичный, мама – 
ровная, сдержанная. (Ляля: «До войны 
я не слышала, чтобы хоть раз повыси-
ла голос».) Папа – яркий, остроумный 
собеседник, маму во время веселых за-
столий не слышно – ни громкого голо-
са, ни громкого смеха.

«Ангел-хранитель нашего дома», – 
говорил о жене Дмитрий Михайлович. 
Может быть, этот образ подсознательно 
родился у него еще в далекие годы Ми-
ровой и Гражданской, когда она всегда 
старалась быть рядом, словно оберегая 
своим присутствием.

Она не научилась быть спокойной и 
потом, во время его командировок. Со-
бирая в дорогу, всегда клала в чемодан 
маленькую – со спичечный коробок – 
иконку. Когда-то в юности этой икон-
кой благословила Дмитрия Михайло-
вича мать, и Лидия Васильевна свято 
верила, что материнское благословение 
должно охранить его.

Первая война скрестила их судьбы. 
Третья – развела.

Документ из семейного архива: 
«Доверяю жене моей Лидии Васи-

льевне Карбышевой получить гонорар 
от Госвоениздата за заключение по пе-
реводу «Эволюция германских воору-
женных сил». 7 июня 1941 года».

Простой житейский документ, на 
котором, когда читаешь его сегодня, 
видишь отсвет давней трагедии: прой-
дет две недели, и германская военная 
машина продемонстрирует венец своей 
«эволюции», обернувшись из объекта 
научного исследования в вероломного, 
жестокого врага.

В этот же день генерал-лейтенант ин-
женерных войск Карбышев отправился 
из Москвы в командировку на западную 
границу. Жены не было дома. Она не-
надолго уехала в Ленинград навестить 
Лялю, которая пошла по стопам отца, 

выбрав стезю военного инженера, – 
училась на фортификационном факуль-
тете Высшего инженерно-технического 
училища ВМФ – единственная девушка 
на все училище.

Перед отъездом заехал в Николо-
Урюпино, где жили на даче дети. Таня 
проводила отца до мостика у пруда. 
Шла, держа его за руку. У мостика по-
прощались, он поцеловал ее, и она побе-
жала домой. Что он сказал на прощание? 
Потом, как ни старалась, не могла вспом-
нить: ведь это так привычно – папина 
командировка. Он скоро вернется и при-
везет что-нибудь интересное. Куда бы он 
ни уезжал, он всегда привозил детям по-
дарки: мяч, куклу, выдвижной карандаш, 
однажды привез настоящий противогаз, 
в другой раз – полевого мышонка.

А потом в Ленинград пришло  
письмо:

«Здравствуйте вам, как говорят в 
Минске, Ляля и мама!

Ну, вот я и в «Менске»… Сейчас 
сижу в кабинете и пишу вам письмо. 
Вид у меня, как у Льва Толстого, когда он 
писал «Анну Каренину», очень серьез-
ный… Ну, Лялюшка, сейчас 14 часов 9 
июня. Ты, вероятно, страдаешь на экза-
мене. Я усердно о тебе думаю, причем 
так настойчиво, что пятерка обеспечена.

Очевидно, из Минска я скоро уеду… 
Мать, я забыл капюшон от накидки. 
Если будет оказия, я тебе напишу, и ты 
мне его пришли. 

Здесь немного теплее, чем в Москве, 
сейчас солнышко, и погода походит на 
летнюю. Я постригся, помылся, подшил 
чистый воротничок, начистил сапоги – 
одним словом, все в порядке. Как мне 
хочется поскорее поехать в поле, на ве-
терок, на солнышко, на свежий воздух! 
Надоело сидеть в кабинете. Пишите, 
мои детки, адрес телеграфирую допол-
нительно…»

С первого же часа войны, когда 
фронты были еще далеко от Москвы, в 
их дом вошло предощущение смертель-
ной опасности. 

– Ну, что ты устраиваешь пере-
полох, – пыталась успокоить Лидию 
Васильевну Ляля, когда та сообщила 
о намерении перевезти детей с да- 
чи. – Подожди, приедет папа – и вместе 
перевезете.

Но дни шли, а папа не приезжал… 
На четвертом году войны придет 

письмо от учителя Лычковского, кото-
рый видел Карбышева в июле 1941 года 
под Минском. О дальнейшей его судьбе 

он ничего не знал. В конверт был вложен 
листок, на котором рукой Дмитрия Ми-
хайловича написан их московский адрес.

Неизвестность. Надежда. Слу-
хи. Жив, ранен, попал в окружение… 
«Окружение» – одно из новых страш-
ных слов, которые принесла в жизнь 
многих людей война.

23 июля Лидия Васильевна с детьми 
уехала в эвакуацию в Свердловск.

К тревоге за мужа прибавилась тре-
вога за старшую дочь, оставшуюся в 
Ленинграде. Зимой сорок первого через 
Ладогу Ляля уйдет из блокадного горо-
да: ее училище переведут в Ярославль.

Там, в Ярославле, в феврале сорок 
второго получила она письмо от мами-
ного брата, встретившегося в Сверд-
ловске с мамой. «Еще в Москве, –  
писал он, – мне сообщили и Евгений 
Варфоломеевич (Леошеня, давний со-
служивец Д.М. Карбышева. – Т.Я.), и в 
папиной академии, что он в конце июня 
оказался в окружении. В сентябре были 
упорные слухи, что Дмитрий Михайло-
вич вышел из окружения, но, к сожале-
нию, они не подтвердились». 

Летом сорок второго вернулись в 
Москву. 

Издалека казалось, что в Москве бу-
дет легче, чем на чужом месте. Но легче 
не стало. Все те же метания, неизвест-
ность, слухи. Все так же одна – одна с 
подрастающими детьми, которым явно 
не хватало отца. «Не жизнь без папы, а 
не знаю что, – жаловалась Таня в пись-
ме старшей сестре. – И где он запропал! 
Мама совсем измоталась. Стала похожа 
на мумию».

22 июня 1941 9 мая 1945
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Аттестат кончился. Семьям без ве-
сти пропавших – по неправедным за-
конам той поры – денег не полагалось. 
Чем дальше шло время, тем более зло-
вещий смысл приобретало слово «окру-
жение». Спустя долгие месяцы оно мог-
ло означать либо гибель, либо плен. 

«Мне до глубины души больно, я 
страшно переживаю, что у нас продол-
жают считать Карбышева добровольно 
сдавшимся в плен. Я считаю, что это 
очередная фашистская провокация», 
– писал с фрон-
та жене генерал 
Крисанов. Зна-
чит, было и такое 
«мнение», и такие 
слухи. И кто-то 
при встрече с Ли-
дией Васильевной 
отводил в сторо-
ну глаза, кто-то 
не спешил здоро-
ваться… Но все, 
кто близко знал ее 
мужа, ни на йоту 
не усомнились ни 
в чести, ни в пре-
данности Родине 
генерала Карбы-
шева.

Из Таниного 
письма Ляля узна-
ла, что семье дали 
пенсию: «Маме 
получать ее очень 
больно, так как 
она не потеряла 
надежды увидеть 
папу».

Пенсию назна-
чают за погибших. 
В отчаянии обратилась Ляля к генералу 
Мордвинову, с которым отец работал 
в Академии Генерального штаба: зна-
чит, папа погиб? Нет, ответил он, мы не 
теряем надежды на возвращение Дми-
трия Михайловича, но в связи с тем, 
что «семья осталась без копья, всякими 
опросами мы все (тут много было лю-
дей: и Леошеня, и я, и Голубев, и др.) 
устроили свидетельства, что есть все 
основания полагать о гибели папы – ну 
и выхлопотали пенсию…»

Кто-то мог бы их упрекнуть: покри-
вили душой. Но поступили по совести.

Пока его жена и дочь не вернулись 
из эвакуации, Василий Константино-
вич Мордвинов поселился в доме на 
Смоленском бульваре у Карбышевых. 

Сохранилось его письмо того времени, 
адресованное Ляле:

«…Мама, конечно, грустит, тоскует, 
втихомолку плачет. И иначе у честных 
любящих людей не бывает…

Надежды о возвращении папы те-
плятся даже у меня. Это не слова утеше-
ния, Лялечка, нет, это чистая правда. Я 
говорил с сотнями людей, и врут все как 
могут, чтобы искупить свой стыд за то, 
что сами вышли, а своего учителя не вы-
вели или не вынесли на руках, если он 

был ранен или убит. Но в этом вранье я 
научился разбираться, и для меня ясно, 
что никто убитым или раненым папу 
не видел, что противник не объявлял о 
нахождении живого или мертвого тако-
го замечательного человека, известного 
всему военному миру, а он объявляет и 
позорно объявляет, чтобы нагадить.

Вот основание для моих надежд и 
еще то, что я не допускаю, чтобы та-
кой человек пропал ни за грош, ни за 
копейку.

Если мама пишет вам сумбурные, 
тревожные письма, то не удивляйтесь, 
ведь душа ее не на месте. Все привыч-
ное ушло сразу, надо перестраиваться 
на конце жизни – это тяжело, Лялеч-
ка, это требует поддержки, это требует 

воли. А вы знаете, что мама – мягкий 
и достаточно нерешительный человек 
и чрезвычайно скромный, а это пораз-
ительно достойное свойство сейчас не 
в моде. Наглые и ничем не брезгающие 
преуспевают и живут припеваючи. Так-
то, Лялечка, такова гнусная мораль от-
вратительного явления – войны».

Попытки ухватиться за любую нить, 
которая поможет пролить свет на судь-
бу Карбышева, предпринимал не толь-
ко Мордвинов. Упоминаемый выше 

начальник инже-
нерных войск 38-й 
армии Н.В. Криса-
нов весной сорок 
третьего сообщал 
в письме жене, что 
взят в плен бывший 
надзиратель лагеря 
для военноплен-
ных в Хаммельбур-
ге: «Я его сам до-
прашивал, чтобы 
выяснить, не знает 
ли он генерал-
лейтенанта Кар-
бышева. Он мне 
ответил, что фа-
милии не помнит, 
но по внешности, 
которую я ему опи-
сал, он вспомнил 
одного пленно-
го… Ему создали 
особые условия, 
положенные плен-
ному генералу, он 
отказался от них, 
ел то, что давали 
другим пленным. 
За ним приезжали 

из Берлина, обещали генеральский чин 
германской империи. Но от всех благ, 
которые ему предлагали, он отказался. 
Пленные в лагере считали его своим 
руководителем, и вскоре командование 
вынуждено было его перевести в дру-
гой лагерь. Любаша, пока эти сведения 
нельзя считать достоверными. Я еще 
приму все меры, чтобы уточнить их. Но 
я этим данным верю. Именно таким и 
представляю себе Дмитрия Михайло-
вича… Очень прошу тебя, Любаша, по-
пытайся разыскать семью Карбышевых 
и узнай, нельзя ли оказать ей помощь».

Крисанов не ошибся. Речь действи-
тельно шла о его учителе. 

Фашисты не скупились на посулы, 
предлагая Карбышеву освобождение 

Генерал Карбышев прошел фашистские концлагеря, известные миру 
особой жестокостью, – Освенцим, Заксенхаузен, Маутхаузен, проведя в них 
в общей сложности три с половиной года, почти столько, сколько длилась 
Великая Отечественная война. Он погиб 18 февраля 1945 года. Его с други-
ми военнопленными гитлеровцы вморозили в лед, поливая, обнаженных, из 
брандспойтов водой при 12-градусной стуже.          Фото РИА Новости
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из лагеря, возможность знакомиться с 
любыми материалами в интересующих 
его областях военно-инженерного дела, 
устройство лаборатории и обеспече-
ние любых научно-исследовательских 
мероприятий, самостоятельный выбор 
тем для научных работ, возможность 
выезда на любой фронт, кроме восточ-
ного, для проверки его расчетов в по-
левых условиях... 

Все попытки склонить его к сотруд-
ничеству с врагом Карбышев отверг.

Весной сорок пятого в Берлине 
было обнаружено отношение управле-
ния инженерных войск 
гитлеровской армии в 
гестапо. «Этот круп-
нейший советский фор-
тификатор, – говори-
лось в нем, – кадровый 
офицер старой русской 
армии, человек, кото-
рому перевалило за 
шестьдесят лет, оказал-
ся насквозь заражен-
ным большевистским 
духом, фанатически 
преданным идее верно-
сти воинскому долгу и 
патриотизму…» 

Как окажется, Хам-
мельбург был лишь 
одной точкой, одним 
звеном в длинной цепи 
фашистских лагерей, 
которые пришлось 
пройти Дмитрию Ми-
хайловичу Карбышеву. 
Цепь оборвется в конце 

войны – февральской ночью сорок пя-
того в Маутхаузене.

…Заместитель уполномоченного 
Совета Министров СССР по делам ре-
патриации генерал-лейтенант Голубев 
не решился на разговор с Лидией Васи-
льевной. Он пригласил Лялю. Положил 
перед ней папку: «Читай. Как сказать 
маме, решишь сама».

В папке лежали листки с англий-
ским текстом и перевод.

«Мне осталось жить недолго, по-
этому меня беспокоит мысль о том, 
чтобы вместе со мной не ушли в моги-
лу известные мне факты героической 
жизни и трагической гибели советско-
го генерала, благодарная память о ко-
тором должна жить среди людей …»

Это было заявление Седдона де 
Сент-Клера, майора канадской армии, 
узника Маутхаузена, которое он сде-
лал в госпитале Бешамот, в Англии. 
Он свидетельствовал о мужестве, 
проявленном Карбышевым в плену, 
его необычайном авторитете у воен-
нопленных, силе духа вплоть до по-
следних, трагических минут: «Я вспо-
минаю о нем, как о самом большом 
патриоте, самом честном солдате и са-
мом благородном человеке, которого я 
встречал в жизни».

«Это только одно из многих сви-
детельств, – сказал Голубев. – Мы 
будем готовить материал на пред-
ставление Дмитрия Михайловича по-

МИР  ВОКРУГ  НАС

Жена, Лидия Васильевна Старшая дочь, Елена

смертно к званию Героя Советского  
Союза».

Указ о присвоении звания был под-
писан 16 августа 1946 года.

Та маленькая иконка, которую Ли-
дия Васильевна обычно клала в чемо-
дан Дмитрию Михайловичу, собирая 
его в дорогу, провисела у нее на крова-
ти на шнурке до конца ее жизни. Икон-
ка, почему-то оставшаяся дома в июне 
сорок первого.

Когда она умерла, в кармане ее ха-
лата нашли стершееся на сгибах пись- 
мо – последнее письмо мужа. 

22 июня 1941 9 мая 1945

И память о нем. Москва. Перекресток бульвара Генерала Карбышева и проспекта Маршала Жукова
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Их история насчитывает больше 
трех веков. Звон ростовских колоколов 
записал в середине шестидесятых го-
дов кинорежиссер  Сергей Бондарчук 
для своего фильма «Война и мир». По 
советским временам, это была самая 
высокобюджетная картина, которую по-
сле награждения премией «Оскар» по-
смотрело почти сто миллионов жителей 
планеты. Впервые голоса ростовских 
колоколов были записаны в кино в 1932 
году, для фильма «Петр I». К тому вре-
мени по приказу большевиков звонница 
уже четыре года молчала, но уникаль-
ность ростовских звонов предолела даже 
партийный запрет: ростовские колокола 
звучат в фильмах «Братья Карамазовы», 
«Семь нот в тишине», «Держись за об-
лака» и еще в ряде других. 

Давайте вспомним, как и почему в 
Ростовском Кремле появился такой не-
повторимый колокольный ансамбль. 
Почему самый большой двухтысяче-
пудовый колокол называется Сысой. 
Выражаясь музыкальным языком, он 
издает звук двух разных нот – до и ми. 
То есть, как сказали бы музыканты, 
звучит в терцию.

Звонница Успенского собора была 
выстроена в ХVII веке при митро-

Виктор Ахломов

Саундтрек из XVII века
энциклопедиях, научных работах и исследованиях историков и искус-
ствоведов этот город известен как Ростов Великий. Город, который 
постарше Москвы будет. Город, сохранивший целую россыпь древне-

русских архитектурных и иных шедевров. И одной из самых ярких жемчужин 
этого ожерелья можно считать знаменитые ростовские звоны. 

Александр Сергеевич Бутылин Соборная площадь. В ожидании чуда

полите Ионе Сысоевиче, триста лет 
назад. Сын простого монаха, он ис-
ключительно умом и талантом до-
шел до высокого сана в церковной 
иерархии – митрополита. И в этом 
качестве сделал много полезного для 
прославления Ростова Великого. Он 
прославил и своего отца, назвав са-
мый большой колокол его именем – 
Сысой. Глас этого кампана слышен 
на десятки километров окрест, чему 
немало способствует эхо огромного и 
всегда спокойного озера Неро, на бе-
регу которого стоит Кремль. Между 
прочим, другие колокола, поменьше, 
тоже имеют свои имена, согласно 
голосам; Лебедь, Баран, Полиелей-
ный… И когда они начинают петь 
хором, возникает для хороших ушей 
небесная музыка.

Остается только гадать, как рус-
ские литейных дел мастера умели с 
такой точностью создавать огромные, 
столь высокой музыкальной чистоты 
инструменты. Ведь все колокола гото-
вили прямо здесь, чуть ли не во дворе 
Ростовского Кремля. Вот одно из до-
кументальных свидетельств. Письмо 
митрополита Ионы Сысоевича другу 
в Ярославль: «На своем дворишке лью 

колоколишки – дивятся людишки!» Вот 
уже триста лет как дивятся!

Зная про звоны, решил ими по-
дивить всех и режиссер «Войны и 
мира» Сергей Бондарчук. Кому пер-
вому пришла мысль вживую записать 
звоны к фильму, точно не известно. 
Называют Владимира Десятникова. 
Сегодня он писатель и художник, кра-
евед и дипломированный историк ар-
хитектуры. А в то далекое время был 
молодым и талантливым чиновником 
министерства культуры СССР. Ему и 
поручили высокие инстанции орга-
низовать и провести эту необычную 
запись. Экспедицию собрали быстро, 
и морозным январским утром я при-
строился фотографом к мосфильмов-
ской команде.

Приехали в «небольшой социали-
стический город» (так назван Ростов-
Ярославский в путеводителе середины 
ХХ века), нашли звонарей, а их оста-
валось тогда человек семь, кто звонили 
в колокола полвека назад. На колоколь-
не пришлось строить деревянные на-
стилы, привязывать веревкой за язык 
гигантского Сысоя и опоясывать шну-
рами звонницу. Шнуры тянулись к тон-
вагену (автобус с записывающей ап-
паратурой). Пока шли приготовления, 
любопытный народ весь день толпил-
ся на Соборной площади в ожидании 
чуда. Ведь большинство горожан ни-
когда не слышали знаменитых ростов-
ских звонов. Все шло, как говорится, 
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Колокол Сысой – знаменитая терцияСоборная площадь. В ожидании чуда

Александр Матвеевич Матвиенко. 
Звукорежиссер студии им. Горького

штатно. Лишь однажды к нам подошли 
две матушки, как оказалось, жены двух 
звонарей. Они посокрушались, что по-
следние дни их мужья ничего не едят и 
плохо спят. Видимо, волновались из-за 
предстоящей работы. Что ж, понять их 
можно. Чтобы создать безукоризнен-
ный аккомпанемент колокольного кон-
церта, языком самого большого коло-
кола – Сысоя – нужно было управлять 
сразу двум музыкантам. Тогда и воз-
никала знаменитая терция. В итоге все 

НеМНОГО ИСТОрИИ 
(по страницами книги Владислава Горохова «Из века в век. Звонят колокола»)

Современный Успенский собор был построен 1502 – 1512 годах, но службы 
на этом месте велись намного раньше, с 991 года, в самом первом храме. А всего 
их было пять… 

Один из настоятелей собора был отцом былинного русского витязя Алеши 
Поповича…

В 1314 году здесь был крещен отрок Варфоломей – Сергий Радонежский…
В соборе служил литургию святой праведный Иоанн Кронштадтский, а в 1913 

году молился последний русский царь Николай II…
Вот как описывает набор колоколов Успенского собора известный исследо-

ватель М.Н. Тюнина: «“Сысой” – 2000 пудов (32 тонны), отлит Федором Терен-
тьевым в 1688 г. и водружен на специально для этого пристроенныой высокой 
части звонницы; “Полиелейный”, или “Полиелей”, – 1000 пудов (16 тонн), отлит 
в 1682 г. московским мастером Филиппом Андреевым и его сыном Киприаном; 
“Лебедь” – 500 пудов (8 тонн), отлит в 1682 г. также Филиппом Андреевым. На-
звали так за красивый трубный звук; “Голодарь” – 171 пуд (2,7 тонны), трижды 
был перелит, последний раз в 1856 г., назван так потому, что в него звонили в 
Великий пост к определенным службам: “Баран” – 80 пудов (1,28 тонны) отлит в 
1654 г. в Ростове московским мастером Емельяном Даниловым, умершим в том 
же году от моровой язвы.

Следующие колокола меньшего веса имеют названия “Красный”, “Козел”, 
остальные без названия, кроме двух небольших “зазванных”, первого и второго.

На восточной стене собора, обращенной к звоннице, висел маленький, но 
звучный колокол “Ясак” которым давали звонарям знак о начале звона».

На главной колокольне Московского кремля – Ивана Великого –  звонит «Ро-
стовский» колокол весом 3267 кг, отлитый в 1687 году…

получилось как нельзя лучше. Един-
ственный «дефект», который остался 
в окончательном варианте, это точное 
подпевание в паузах ворон. Но позже 
его стали считать даже достоинством и 
подтверждением достоверности запи-
си. За саундтрек, говоря сегодняшним 
языком, я считаю, тоже можно давать 
«Оскара».

С тех пор прошло почти полвека, но 
я и сегодня помню имя главного дири-
жера и исполнителя того историческо-

го концерта. Это Александр Сергеевич 
Бутылин. Вот он стоит на помосте с 
поднятыми в дирижерском жесте рука-
ми. К рукам тянутся колокольные нити, 
которыми солист должен вести основ-
ную мелодию. Ее исполняют колокола-
солисты Баран и Лебедь. А Сысой им 
аккомпанирует.

Колокольный концерт удался на-
столько, что его записи выпустили 
большим тиражом на виниловых пла-
стинках. А позже и на дисках. Эта му-
зыка надежно хранится в моей душе 
и памяти. Я узнаю ее в любом новом 
фильме, где звучит этот исторический 
саундтрек.
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Его благословили спасать людей
9 марта 2011 года ему исполни-

лось 98 лет. На следующий день 
митрофорный протиерей  Василий 
Швец ушел в жизнь вечную. Это 
произошло в Псково-Печерском мо-
настыре, где он жил на покое по-
следние годы. 

Вопросы веры не особо волнова-
ли Василия и в детстве, и позднее, 
когда он стал студентом, хотя в от-
чем доме Господь почитался свя-
то. Его больше влекла наука – он 
с упоением слушал лекции самого 
академика Павлова! Две войны – 
Финская и Великая Отечественная – 
на время застопорили его научную 
карьеру, но затем он вновь вернулся 
к любимому делу.

Когда хрущевская «оттепель» на-
гнала новую волну гонений на Рус-
скую Православную Церковь, у Ва-
силия Федосеевича уже была готова 
докторская диссертация, и он прие-
хал в Псково-Печерский монастырь к 
своему духовнику, ныне прославлен-
ному в лике святых иеросхимонаху 
Симеону (Желнину) за благослове-
нием на ее защиту. По рассказу само-
го о. Василия, тот, взяв в руки папку 
и расспросив, сказал: «Вы изучае-
те мертвое, а спасать людей надо!»  
И швырнул бумаги, разлетевшиеся 
по всей келье.

Спустя время о. Симеон все же 
благословил Василия Швеца, но…
на священство. Потом были четыре 
десятка лет служения в Псковской 
епархии – в Никольской церкви де-
ревни Каменный Конец, у Чудско-
го озера, и долгие годы молитвы в 
пустом храме. А потом потянулись 
в Каменный Конец люди со своими 
духовными проблемами, бедами, в 
поисках утешения и совета… 

Имя отца Василия хорошо извест-
но многим верующим по его рас-
сказам о спасении России в Великой 
Отечественной войне, о митрополи-
те Гор Ливанских Илии (Караме), о 
Казанской иконе и другим. 

Не считаясь с возрастом и неду-
гами, батюшка много ездил по горо-
дам и весям, окормляя своих много-
численных духовных чад, приводя в 
лоно Церкви и простецов, и мудре-
цов. Проститься с батюшкой приеха-
ли сотни человек из разных мест на-

шей Родины и из-за рубежа. Местом 
упокоения протоиерея Василия стали 
Богом Зданные пещеры.

Упокой, Господи, душу раба Твое-
го Василия и сотвори ему вечную  
память!

Лариса Беляева
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ЛАМПАДА
в вашем доме

Подпишитесь на журнал для тех, кто стремится к Истине

ИЗДАНИЕ ХРАМА
ИКОНЫ БОЖИЕй МАТЕРИ «ЗНАМЕНИЕ» В ХОВРИНЕ

www.znamenie-hovrino.ru

рекомендовано Синодальным информационным отделом Московского Патриархата

«ЛАМПАДА» продается в книжных лавках московских храмов:

Выписать журнал «ЛАМПАДА» можно
в любом отделении связи

Подписные индексы:
43570 – в объединенном каталоге «Пресса 
россии» 
16594 – в каталоге «Почта россии»

На «ЛАМПАДУ» можно подписаться и 
непосредственно в редакции.

Позвоните: 
     8 916 388 4188 или 
     8 926 105 105 4

Благовещения Пресвятой Богородицы в Петровском 
парке (ул. Красноармейская, 2, стр. 2 г)

подворье Спасо-Преображенского Валаамского  
монастыря (2-я Тверская-Ямская ул., 52)

Анастасии узорешительнцы в Теплом Стане  
(ул. Теплый стан, влад. 4, 6)

св. мц. Татианы при МГу (ул. Б. Никитская, 1)

Воскресения Словущего на успенском Вражке  
(Брюсов пер., 15/2)

Воскресения Христова  в Сокольниках  
(Сокольническая пл., 6)

Всех Святых б. Ново-Алексеевского монастыря  
(2-й Красносельский пер., 7)

вмч. Георгия  Победоносца  в Коптеве  
(Б. Академическая ул., 33) 

Иверской иконы Божией Матери на Всполье  
(ул. Б. Ордынка, 39)

иконы Божией Матери «Знамение» за Петровскими  во-
ротами (1-й Колобовский пер., 1, стр. 2)

Новоспасский ставропигиальный мужской монастырь 
(Крестьянская пл., 10)

подворье Спасо-Преображенского Соловецкого ставро-
пигиального мужского монастыря (Садовническая, 6)

рождества Пресвятой Богородицы в Крылатском  
(ул. Крылатские Холмы, 43)

Троицы живоначальной в Хорошеве  
(Карамышевская наб., 15) 

Троицы живоначальной в Хохлах (Хохловский пер., 12)

прп. Симеона Столпника на Поварской  
(Поварская ул., 5)

Сошествия Святого духа на б. Лазаревском кладбище 
(ул. Советской Армии, 12, стр. 1, 2)

Спаса  Нерукотворного  Образа в селе Котово  
(г. Долгопрудный, Парковая, 2)

Сретенский ставропигиальный мужской монастырь  
(ул. Б. Лубянка, 19) 

Тихвинской иконы Божией Матери в Алексеевском  
(ул. Церковная Горка, 26а)

«Троицкая книга», магазин при Московском подворье 
Свято-Троицкой Сергиевой лавры  
(2-й Троицкий пер., 6-а, стр. 1)

успения Пресвятой Богородицы на успенском Вражке  
(Газетный пер., 15)

царевича димитрия при Голицинской (1-й Градской) 
больнице (Ленинский просп., 8, корп. 5)

Троицы живоначальной в Останкине  
(1-я Останкинская ул., 7, стр. 2)

свт. Николая в Хамовниках (ул. Льва Толстого, 2)

свв. апп. Петра и Павла на Новой Басманной  
(Н. Басманная, 11)


