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Иосиф Бродский

Рождественская звезда

В холодную пору, в местности, привычной скорей к жаре,
чем к холоду, к плоской поверхности более, чем к горе,
Младенец родился в пещере, чтобы мир спасти,
мело, как только в пустыне может зимой мести.
Ему все казалось огромным: грудь Матери, желтый пар
из воловьих ноздрей, волхвы – Бальтазар, Каспар,
Мельхиор; их подарки, втащенные сюда.
Он был всего лишь точкой. И точкой была Звезда.
Внимательно, не мигая, сквозь редкие облака,
на лежащего в яслях Ребенка издалека,
из глубины Вселенной, с другого конца,
Звезда смотрела в пещеру. И это был взгляд Отца.

1987
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се люди – равно дети Господни. Но есть среди них избранные, 
отмеченные особой милостью Божией. Это – Христа ради 
юродивые. В чем их подвиг? Почему они живут только в пра-

вославном мире? Есть ли место юродству в наше время? В чем его 
суть?

По нашей просьбе, известный проповедник, настоятель храма Всех 
Святых, что в Красном Селе, протоиерей Артемий Владимиров от-
вечает на эти непростые вопросы.

Этот номер «Лампады» совпадает с юбилеем отца Артемия: 
21 февраля ему исполняется 50 лет. От всего сердца поздравляем всеми 
любимого батюшку, многая лета ему, здоровья, такой же неиссякае-
мой энергии, сил, пусть его слово о Христе по-прежнему несет в себе 
удивительную способность проникать в самые глубины человеческих 
душ. Поздравляем о. Артемия и с присуждением ему высшей педагоги-
ческой квалификации.

Юродство во Христе всегда было 
сокровенным, то есть сокрытым от 
любопытствующих, праздных взо-
ров. Чтобы понять это удивительное 
явление, нужно верить, что Дух Бо-
жий дышит там, где хочет. Он являет 
Свои дары, которые, может быть, и 
остаются неведомыми миру, однако 
не теряют от того своей силы, силы  
Христовой. С древнейшей поры – с 
V-VII веков – мы наблюдаем в обите-
лях Палестины и Ближнего Востока 
появление святых, которых называли 
юродивыми Христа ради. Достиг-
шие нравственного совершенства, 
они умели сокрывать чистоту сердца, 
Христово смирение, всепобеждаю-
щую любовь под личиной юродства, 
то есть внешнего безумия. Это обора-
чивалось для них гонениями, хулой, 
насмешками, изгнанием из городов, 
но даровало свободу от условностей 
внешнего мира, обогащало их пре-
мудрым словом и даровало благодать 
Духа Святого. Юродивые были одно-
временно и загадкой для обывате-
лей, и светильниками для имеющих 
разумение. Благодатное Христа ради 
юродство пришло к нам из Византии 
и сохранилось в страшные, тяжелые 
годы гонений на Церковь в безбож-
ные годы двадцатого столетия. 

Нам сегодня предстоит очень важ-
ная миссия по крупицам собирать 

Избранные сосуды Божией благодати

сведения о тех, кто, по слову апостола 
Павла,  не имели, где главу преклонить, 
скитались, ходили в козьих шкурах, 
свидетельствуя миру о всепобеждаю-
щей Божией любви и оставаясь непо-
нятыми большинством современников. 
В каждой губернии России, в каждом 
городе можно и сейчас обрести могил-
ку, предание о тех юродивых, которые 
под личиной чудачеств или просто-
ты сокрывали благодатную мудрость. 
Оставаясь чистыми от общественно-
го и коллективного греха, они враче-
вали души человеческие, указывали  
путь ко спасению в 20–30–40-е годы 
ХХ столетия. 

Юродство предполагает сокровен-
ный период вызревания, молитв, по-
каянных подвигов, трудностей и ли-
шений, которые мало-помалу возводят 
подвижников к нравственному совер-
шенству. И когда Дух Святый вселяется 
в человека, пригвоздив ко кресту стра-
сти и похоти,  возводя его к состоянию 
нравственной свободы, тогда является 
в избранниках Божиих это чуднόе жи-
тельство. Подвижники благочестия 
говорили о том, что в предпоследние 
времена избранные сосуды Божией 
благодати пойдут путем смирения, со-
кровенного делания Иисусовой молит-
вы и постепенно очистятся от влияния 
лукавого духа. Умудренные Божией 

благодатью, они обретут способность 
светить миру словом ли, жизнью ли, 
тайной ли молитвой, зовущей соотече-
ственников к покаянию. 

Есть ли в нашем мире подлинные 
юродивые Христа ради? Как опознать 
их среди кликуш, психически боль-
ных, духовно и нравственно расстро-
енных людей? Сердце подсказывает 
нам, что святые сохранятся до скон-
чания века. Правда, обнаружить их 
крайне сложно. Нет таких инструмен-
тов и рецептов, с помощью которых 
мы могли бы узнать Божиих избран-
ников. Только действием Духа Свято-
го истинным ученикам Господа дано 
разуметь сердечные тайны ближних. 
Для душевного, говорит апостол Па-
вел в Первом послании к Коринфя-
нам, представляется безумием явле-
ние Духа Господня и силы Его. Одна-
ко и сегодня мы, чада Матери-Церкви, 
должны побеждать князя мира сего, 
прегордого Денницу, сверженного с 
небес, низлагать все его козни, обре-
тая нравственную свободу, вместе с 
древними Христа ради юродивыми – 
Василием Блаженным, Иоанном Вла-
сатым, московским чудотворцем, и 
другими избранниками Божиими. Ве-
ликое искусство – сохранять  свободу 
души, веру, молитву, покаяние, лю-
бовь, выстраивая взаимоотношения 
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ÑÊÐÅÏÛ

Кто нашел путь дол-
готерпения и незло-

бия, тот нашел путь 
жизни.

Преподобный 
Ефрем Сирин

с людьми, не раздражаясь, чтобы мы 
были неуязвимы от козней лукавого, 
действующего через наших ближних.

Сегодня как нельзя более актуаль-
но звучат слова древнего подвижника, 
который говорил: «Если хочешь жить 
в пустыне, то будь самим собой. Пусть 
один Господь будет свидетелем твоих 
рыданий, пощений и молений. Но если 
хочешь пребывать среди людей, умей 
с ними шутить». Какое интересное 
свидетельство! Уметь шутить с людь-
ми – не значит быть балаганным ар-
тистом, «массовиком-затейником».  
Но это значит сокрывать внутреннее 
покаяние под всегдашней бодростью, 
нелицемерной приветливостью, улыб-
чивостью. Так, чтобы, отдавая каждо-
му должное, сохранять внутреннюю 
независимость от страстей. Одно из 
главных аскетических правил – не по-
казывать окружающему нас миру то, 
чем живет душа. Вот почему каждый 
истинный ученик Христов, не по-
сягая на подвиг юродства, который 
превышал бы его силы, должен, по-
добно вьюну, уметь обходить препят-
ствия, «с душевными говорить по-
душевному» и открывать свое сердце 
лишь избранным, единомышленным 
во Христе братиям.

Юродивые Святой Руси оставляют 
нам свой негласный завет: «Мы долж-
ны жить так, чтобы демоны плакали о 
нас, а ангелы радовались». Не хорошо 
жить так, чтобы быть посмешищем 
диавола. По завету апостола Павла, 
нам  нужно разуметь козни   сатаны, 
счастливо избегать их через подвиг 
смирения, самоукорения, всецелого 
упования на волю Божию и непре-
станную молитву. Мы, христиане, 
сыны Света, воистину не  от мира 
сего. Соблюдая благоприличие, умея 
общаться с людьми, не подражая вет-
хозаветным книжникам и фарисеям, 
мы призваны свершать спасение сво-
ей души средь шума многомятежного 
мира. Будешь слишком хорошим, то 
есть откровенным, назидательным, 
наивным, простодушным, – тебя про-
сто съедят. Будешь откровенно пло-
хим, дерзким, наглым, порочным, – 
тебя заклюют. Истинная благодатная 
мудрость во Христе Иисусе учит нас 
подлинной кротости, вместе муже-

ству и силе, учит избегать порока, 
удаляться от впавших в ожесточение, 
поддерживать малодушных, ободрять 
слабых. Будем уподобляться солнцу, 
которое всем светит и всех согревает, 
однако скрывает свои лучи от мест 
тенистых, влажных, нечистых и как 
бы обходит их своим вниманием. На-
деемся, что в наше сложное, лукавое 
время Господь не оставит нас Своей 
милостью, сохранит избранных Бо-
жиих рабов, и их молитвами и каждый 
из наших читателей соберет по кру-
пицам благодатную соль премудро-
сти разума, крепости и благочестия.  
Дай Бог, чтобы, подчиняясь старшим,  
жертвенно служа ближним, мы обре-
тали в себе благодатную силу всегда 
молиться и всегда истощать себя в 
любви, служа окружающим нас лю-
дям, стяжевая мудрость и посрамляя 
лукавого.  Нам надлежит явиться в 
конце концов тем золотом, которое, 
будучи помещено в горнило, было 
бы очищено от вредных примесей 
тщеславия, похотей, гнева, сребро-
любия. Верим, что на Страшном Бо-
жием Суде Господь сопричислит нас 
к нашим братиям – святым Русской 
Вселенской Церкви и мы едиными 
устами и сердцем будем прославлять 
Христа Спасителя, Который обещает 
нам Свою Божественную помощь и 
свидетельствует, что во всякое время 
и на всяком месте спасение близко и 
возможно. Только бы оно свершалось 
в лоне Матери-Церкви в духе благо-
дарения и смирения, чрез посредство 
всегдашнего покаяния и причащения 
Святых Животворящих Христовых 
Таин.

Вы помните, что в притче о му-
дрых девах говорится о разумных и 
юродивых. Благодатное юродство 
сохраняется только в недрах Право-
славной Церкви. Оно сокровенно и 
невидимо миру. А в западном хри-
стианстве, которое, может быть, и 
не вполне уже заслуживает этого 
имени, благодатных даров не видно. 
Мы должны отдать честь наиболее 
совестливым и просвещенным бра-
тиям западного мира за их активное 
социальное служение милосердия, за 
их умение поддерживать немощных, 

ухаживать за смертельно больными. 
Но когда речь идет о духовных дарах, 
о сокровенном пребывании Христа в 
человеческом сердце, мы с вами наи-
тием, чутьем понимаем православ-
ных людей: подлинные Божии дары 
можно найти только в лоне Вселен-
ской Соборной Апостольской Право-
славной Церкви, которая, по счастью,  
обретается не в России лишь, но и в 
Греции, и в Сербии, и в Румынии, и 
в Болгарии, и на Афоне, и в Австра-
лии,  и в Северной и Южной Амери-
ке – везде, где  сохранена целостность 
православного миросозерцания, со-
вершается Божественная литургия,  
исповедуется верность Православно-
му Писанию и Преданию. Поэтому я 
не исключаю, что и в графстве Люк-
сембург или где-то в Андалузии, или 
в Новой Зеландии мы найдем неведо-
мых миру блаженных, Христа ради 
юродивых, которые не трубят о себе, 
но несут свое служение с терпением, 
смирением и постоянством. Однако 
то же самое чутье подсказывает нам, 
что всего вероятнее именно  в Рос-
сии можно найти подлинные явления 
Духа и силы Божией.

Как  нам, русским людям, важно 
не посрамить упования вселенной и 
сохранить святоотеческое Правосла-
вие во всей целости и полноте, дабы 
послужить в эти предпоследние вре-
мена всеобщему спасению!..



6 Лампада № 1 (76) январь – февраль

ЦЕРКОВЬ  НЕБЕСНАЯ

Движок на местной электростан-
ции часто ломался, приходилось ве-
черами зажигать керосиновые лам-
пы. Для ламп, само собой, нужен 
керосин. Это была моя обязанность – 
взять трехлитровую стеклянную в 
оплетке бутыль (по-старому – «чет-
верть») и сходить за ним  в «керо-
синку». Так окрестили тут бывшую 
часовню, приспособленную властя-
ми под торговую вонючую точку… 
В кино мы ходили в… Смоленскую 
церковь. В бывшую то есть – кре-
сты, купола с нее сбросили, над 
входом написали «Дом культуры», 
иконостас выкинули, вместо алтаря 
и амвона устроили сцену, а перед 
ней на время киносеанса вешали 
белый экран. На хорах (как и в тра-
пезной) поставили стулья, и туда, 
на «галёрку», билет стоил на 10 ко-
пеек дешевле… Помню бабушкины 
сокрушенные рассказы о том, как в 
пасхальную ночь Крестный ход во-
круг единственного оставшегося в 
городке – кладбищенского – храма 
проходил под улюлюканье и свист 
комсомольцев-дружинников… 

Если честно,  за 70 с лишним 
лет атеистического террора свято-
го здесь успели забыть – своего, 
можно сказать, родного, блажен-
ного Илию Даниловского, Христа 
ради юродивого. А ведь земля мест-
ная  (ярославское Заволжье) бога-
та подвижниками. Если оглянуться 
вокруг – удивишься и обрадуешься. 
Вот всего верст за 50, на реке Обно-
ре, прославился духовными подви-
гами святой Сильвестр Обнорский, 
а неподалеку от него – святой Ген-
надий Любимоградский,  на запад – 
святой Адриан Пошехонский, а юж-
нее – святой Онуфрий Романовский, 
Христа ради юродивый, там же, по-

Возвращение святого Илии,
или о том, что убить память у народа невозможно

Руслан Армеев

ейчас – взрослым-превзрослым – понимаю, что рос я в своем райгород-
ке (районном то есть) в условиях атеистического террора… Тяжело, 
ох, тяжело возвращаемся мы сегодня, покалеченные воинствующим 

безбожием, к традициям и вере предков. Но все-таки возвращаемся!.. И вот 
новое тому подтверждение: в мой город вернулся… святой Илия.

близости, «оказалась» родина свято-
го Феодора Ушакова, адмирала флота  
Российского. А сколько новомучени-
ков – по деревням и весям!.. И только 
в Данилове – пустота?!.. Но сказано: 
не стоит село без праведника. Стали 
искать… Нашли! Вспомнили!

Жил святой блаженный Илия 
Даниловский, Ярославский, Христа 
ради юродивый в ХVI веке и преста-
вился после 1592 года – так утверж-
дают некоторые исторические ис-
точники. В других – время его жизни 
относится к первой половине века 
ХVII. Подробности – чрезвычайно 
скудные. Житие святого еще пред-
стоит написать, предварительно со-
брав сведения о его жизни и духов-
ных подвигах изо всех возможных 
письменных и устных источников.  
Известно, что подвизался блажен-
ный Илия в даниловском Преобра-
женском мужском монастыре (хра-
мы и строения которого находились 
некогда на территории нынешней 
Преображенской площади), где и 
был погребен после кончины. Над 
гробницей с его мощами возвели де-

ревянную часовню.  После перевода 
монастыря в 1640 году за пять верст 
в Троице-Колясниковскую пустынь 
монахи перезахоронили там и мощи 
святого.  Почтить память св. Илии  
стекался народ со всей округи. По 
указу Екатерины II, монастырь был 
закрыт в 1764 году. Монахи разбре-
лись кто куда. Судьба святых мощей 
до сих пор неизвестна. 

Интересно, что через сорок лет, в 
1806 году на месте обветшавших по-
строек бывшего монастыря в Дани-
лове  «тщанием горожан» был возве-
ден каменный пятиглавый Преобра-
женский храм с колокольней, а рядом 
с ним встала каменная часовня, оче-
видно,  на прежнем месте захороне-
ния святого Илии. Часовню в совет-
ское время превратили в керосино-
вую лавку – ту самую  «керосинку», 
куда я ходил за горючим для ламп, а 
в 60-х годах, хрущевская безбожная 
волна снесла ее вместе с храмом.

Бабушка моя, искренне и глубоко 
верующая, бывавшая каждое воскре-
сенье в церкви и возжигавшая в ком-
натах перед образами разноцветные 
лампады,  не упоминала о местном 
святом Илие. И образа такого в доме 
не было. И на свадьбу своей стар-
шей дочери (моей мамы) подарила 
она икону не св. Илии, а св. Адриана 
Пошехонского (нужен же молодой 
семье заступник!). Был ли когда-
либо написан образ святого Илии, 
пока неизвестно. Но пару лет назад, 
по благословению благочинного Да-
ниловского округа, местные верую-
щие  сделали заказ московским ико-
нописцам на создание такой иконы. 
Выполнить его оказалось не так-то 
просто. За эту архисложную задачу 
взялась Ольга Алексеевна Тарасова, 
иконописец с многолетним стажем и 
богатым опытом создания храмовых 
образов. О высокой квалификации ее 
свидетельствует благодарственная 
грамота, полученная в свое время от 
Патриарха Алексия II. 
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Прибытие иконы в Данилов, на 
родину святого, прошлым августом 
на день Пророка Илии стало на-
стоящим праздником… Икона, на-
писанная яичной темперой на доске 
из липы, выполнена по церковным 
канонам в стиле ХVII века. Святой 
изображен босым, во весь рост, с ха-
рактерным жестом – одна его рука 
как бы направлена к собственному 
сердцу, полному Любви, вторая – 
воздета к Небесам, ко Господу, взи-
рающему на нас. Святой стоит на 
фоне стилизованного даниловского 
пейзажа, в котором угадываются и 
бывшие Преображенские храм с ча-
совней, и другие городские детали. 
Церковно-славянской вязью пропи-
сано его имя.

Народ даниловский заново учит 
это имя. Почему-то многие вспоми-
нают знаменитый собор Василия 
Блаженного (он же – Покровский) на 
Красной площади в Москве. «Бла-
женный Василий Московский» – 
полное имя святого с Красной пло-
щади. А у нас, значит, «блаженный 
Илия Даниловский». Слово блажен-
ный заимствовано из старославян-
ского языка и происходит от глагола 
блажити, что означает почитать, 
хвалить. То есть блаженный  это – 
почитаемый. Было время, когда на 
Руси блаженными называли мест-
ночтимых святых. Заметим еще, что 
в Древней Руси наименование бла-
женный прилагалось к святым Хри-
ста ради юродивым.

О юродивых надо бы поговорить  
подробней. «Советский энциклопе-
дический словарь» (СЭС) определял 
их как «психически неполноценные 
лица, которых в прошлом часть ве-
рующих считала «ясновидцами» и 
«прорицателями» (конец цитаты)... 
Сегодня мы можем посмеяться над 
узколобостью того словаря – всё со-
всем не так просто!  Известный зна-
ток русской религиозности Георгий 
Федотов (классическая его работа – 
«Святые Древней Руси») писал, что 
«необычное обилие «Христа ради 
юродивых», или «блаженных» в свят-
цах русской церкви и высокое народ-

Крестный ход в День города на Преображение Господне – теперь всегда с уча-
стием святого блаженного Илии

 Фото Валентины Берёзкиной

ное почитание юродства…  придает 
этой форме христианского подвиж-
ничества национальный русский ха-
рактер. Юродивый так же необходим 
для русской церкви, как секуляризо-
ванное (то есть – мирское – Р.А.) его 
отражение Иван-дурак – для русской 
сказки. Иван-дурак, несомненно, от-
ражает влияние святого юродивого, 
как Иван-царевич – «святого князя». 
Федотов называет русское юродство 
«парадоксальным подвигом». И вот 
почему.  Юродство зачастую есть 
притворное безумие или безнрав-
ственность с целью поношения от 
людей, попрания тщеславия. Юрод-
ство выявляет  «противоречия между 
глубокой христианской правдой и 
поверхностным здравым смыслом и 
моральным законом с целью посмея-
ния миру». Юродивый служит миру 
«в своеобразной проповеди, которая 
совершается не словом и не делом, а 
силой Духа, духовной властью лич-
ности, нередко облеченной пророче-
ством».

Возродить память о святом бла-
женном Илие Даниловском, Христа 
ради юродивом, – мысль чрезвычай-
но благодатная. И почему, действи-
тельно, не начать это возрождение с 
создания образа св. Илии?.. Теперь 

такой образ у нас есть, он освящен, 
он занял свое место в Божием хра-
ме рядом с образами других святых  
угодников Божиих. «Святой Илия» 
уже участвовал в массовом Крест-
ном ходе в день Преображения Го-
сподня. Уже заказаны в церковных 
мастерских небольшие копии ико-
ны – чтобы появились в домах у всех 
желающих, чтобы знали мы и помни-
ли: пред Небесным Престолом есть у 
нас свой, даниловский, молитвенник 
и заступник.  А на наивные  вопросы, 
которые задаются теперь священни-
кам, – о чем, мол, можно молиться 
святому Илие, чем поможет он нам, 
ответ в церкви один: просите, моли-
тесь, и «по вере вашей да будет вам» 
(Мф 9:29).

…Пройдет время, и новоявленная 
икона станет намоленной. Пройдет 
время, и появится житие святого 
Илии Даниловского. Пройдет время, 
и – даст Господь – будут обретены 
его святые мощи, которые пока на-
дежно хранит земля даниловская… 
А как же иначе? – к людям возвраща-
ется память.

г. Данилов,
Ярославская область
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Свободу в человеке убивает грех

– Не ограничивают ли существу-
ющие в Православии запреты сво-
боду воли человека, дарованную ему 
Богом?

 – Свобода воли – это бесценный 
дар, которым Бог удостоил человека. 
Это настолько непреложно, что Сам 
Господь не насилует волю человека, 
но ждет его свободного благого про-
изволения. Даже в чине монашеского 
пострига старец трижды прилюдно 
спрашивает постриженика: «Своей ли 
волей пришел еси, брате, припадая к 
святому жертвеннику сему?». Именно 
поэтому всякое насилие над челове-
ком, во имя каких бы благородных це-
лей оно ни совершалось, есть действие 
демонское: именно демоны пытаются 
извратить и сломать свободную че-
ловеческую волю, действуя обманом, 
угрозой и принуждением.

Иное дело, что человеческая воля, 
как принадлежащая падшей приро-
де, искажена грехом. Святые Отцы, 
например, преподобный Максим Ис-
поведник, считали, что корень греха 
вообще заключен в извращенном про-
изволении. Вслед за апостолом Павлом 
мы можем констатировать и горестно 
восклицать: «...не понимаю, что делаю: 
потому что не то делаю, что хочу, а что 
ненавижу, то делаю… Доброго, которо-
го хочу, не делаю, а злое, которого не 

тихи, художественная проза, философские эссе религиозного содер-
жания… Все это – органичные составляющие творчества Олеси 
Николаевой, нашей сегодняшней гостьи и собеседницы. Поэзией она 

стала заниматься с семи лет, прозой – с пятнадцати, первые публикации 
появились в шестнадцать. Она – член Союза писателей и член Русского Пен-
Центра. Лауреат Пушкинской премии (1998), премии имени Бориса Пастер-
нака (2002), Российской национальной премии «Поэт» (2006), отмечена други-
ми знаками признания. Ее произведения переведены на многие языки мира. 

Олеся Александровна согласилась принять участие в обсуждении Темы но-
мера «Лампады».

хочу, делаю. Если же делаю то, чего не 
хочу: уже не я делаю то, но живущий во 
мне грех» (Рим. 7: 15,19-20). В этом – 
вся драма и человеческой раздвоенно-
сти, и свободы: человек болен, человек 
невротичен, он – хронический пациент, 
нуждающийся в лечении и спасении. 
И если вернуться к самой сути вопроса, 
то можно утверждать, что Православие 
ничем не ограничивает свободу воли 
человека, в то время как запреты (запо-
веди), начинающиеся с «Возлюби…» 
и с отрицания «не», носят терапевти-
ческий характер: ты можешь им и не 
подчиниться, однако это не принесет 
тебе ни радости, ни любви, ни чувства 
свободы, ни успеха в земной жизни, но 
болезнь твоя станет еще невыносимей.

– Что первично в «институте за-
претов» – научить человека смире-
нию или действительно охранить его 
от пагубных поступков? В первом 
случае их (запретов) могло бы быть 
и меньше; во втором, напротив, этот 
список следовало бы продлить. Так?

– Главное в «институте запретов» − 
это слова Христа о любви: «Если лю-
бите Меня, заповеди Мои соблюдете». 
Там, где есть любовь, уже не до выбора. 
Если девушка выбирает между жениха-
ми, это значит, что она никого из них не 
любит. Если жених выбирает, жениться 
ли ему на своей невесте или еще погу-
лять, это значит, что эта невеста ему не 
нужна. Поэтому соблюдение христиан-
ских заповедей – это не хождение по 
огражденной территории, где повсюду 
развешаны запретительные надписи 
«вход воспрещен», а это жизнь в люб-
ви со своим Возлюбленным, Которого 
больно и страшно огорчить и оттол-
кнуть от себя, – страшно, как бы Он 
от тебя не отвернулся, не лишил Свое-
го Присутствия, не оставил тебя одну 
или одного. Такая нерассуждающая 

любовь в отношении заповедей, мне 
кажется, превыше всех умозрительных 
рассуждений: «Это нельзя потому-то 
и потому-то, а это нельзя для того-то 
и для того-то...». Просто заповеди нам 
дал наш Господь, вот поэтому, просто 
по любви к Нему, потому что Он того 
хочет и ждет от нас, мы и соблюдаем 
Его Слово. Ведь и путь смирения лежит 
также исключительно через любовь. 
А вне любви вырождается в рабскую 
покорность или в то, что называется 
уничижением паче гордости, а конча-
ется, как правило, надрывом, истерией 
и трагедией. Обращаясь к реальности, 
я могу свидетельствовать, что многие 
неофиты порой именно такое безогово-
рочное и слепое автоматическое послу-
шание принимают за путь к смирению, 
упуская при этом главное – упование, 
веру и любовь. Но ведь и рабы, и слуги 
в арабском мире, и урки под паханом 
безоговорочно выполняют любые при-
хоти и приказания своих господ, а от 
этого они не становятся «смиренными 
сердцем»…

– Все ли запреты в Православии 
равновелики по своему значению? 
Есть ли между ними какая-то иерар-
хия, и где критерий?

– Есть заповеди Христовы – это и 
10 Моисеевых заповедей, и Заповеди 
Блаженства; а есть установления цер-
ковные, например, о постах, о прави-
лах причащения; а есть предписания 
и благословения духовников, которые 
имеют дело с конкретными случаями. 
Очень редко, но все же бывает так, что 
священник – по молодости или нео-
пытности – может ошибаться и своими 
советами противоречить Евангельским 
словам. Я с прискорбием вспоминаю 
случай, как молодой священник в гневе 
изгнал из храма женщину, которая при-
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шла к нему со слезами каяться в грехе 
блуда: «Чтоб я тебя больше здесь не ви-
дел с твоими мерзостями!» Это, конеч-
но, вопиющий случай. Но есть запре-
ты, которые, например, касаются по-
стов, которые могут быть для частного 
случая отменены: например, я знаю, 
как священник не только разрешил яз-
веннику пить молоко Великим постом, 
но и обязал его это делать. Вспомина-
ется и Святитель Спиридон, который, 
чтобы утолить голод нищего путника, 
разделил с ним мясную трапезу также 
во дни Великого поста. Подобная исто-
рия была и с Пименом Великим. Так 
что «все мне позволительно, но не все 
полезно» (1 Кор. 6:12). С другой сторо-
ны, были и такие мученики в Право-
славии, которые пострадали как раз за 
то, что соблюдали пост в языческом 
государстве и ни за что не захотели его 
нарушить – например, святые мучени-
ки Антоний, Иоанн, Евстафий.

– В миру постоянно меняется пред-
ставление о том «что такое хорошо и 
что такое плохо». А как быть с запре-
тами в Православии? Не случится 
ли, что разрыв между религиозными 
нормами и нормами светской этики 
станет попросту непреодолимым? 
Иными словами, допустима ли при-
менительно к православным запре-
там «поправка на время»?

– Сам Господь сказал: «небо и зем-
ля прейдут, но слова Мои не прейдут» 
(Мф. 24:35). Поэтому мир менялся, 
меняется и будет меняться, а Христос 
всегда и ныне и присно тот же. И как 
этика языческого идолопоклонского 
мира расходилась с этикой христиан-
ской, так и теперь они уходят по раз-
ным дорогам. Это, кстати, предусмо-
трено в «Основах социальной концеп-
ции», принятой Русской Православной 
Церковью. Там сказано, что если мир 
или государство начнет принуждать 
христиан ко греху, они вправе оказать 
гражданское неповиновение. Соб-
ственно, как и было при императорах-
язычниках, когда христиане отказыва-
лись поклоняться идолам и воздавать 
императору почести как божеству. Так 
что в этом смысле никакой «поправки 
на время» быть не может. 

– Либеральная модель миро-
устройства все настойчивее заявля-
ет о себе как идеально отвечающая 
идее человеческой свободы. Нет ли 

здесь стремления как раз порабо-
тить человека греху?

– В либеральной модели само по-
нятие человека отличается от христи-
анского. Либеральный человек – это 
индивидуум. А всякий индивидуум как 
частное выражение общей природы 
стремится из этой природы выделить-
ся. Поэтому индивидуум осуществляет 
себя в отталкивании от других инди-
видуумов. Отсюда – вся психология 
западного человека, сугубая ценность 
его частной жизни, его «privacy» в со-
циуме, напоминающем атомарный мир. 
Здесь имеется в виду человек, взятый в 
его природной данности, наделенный 
инстинктами, фобиями и маниями, 
которые являются его личным делом 
и достоянием и на которые он имеет 
право.

В христианстве с человеком ото-
ждествляется нечто иное – это, прежде 
всего, – богоподобная личность. Но 
личность здесь как раз то, что не есть 
природа, что возвышается над при-
родой, преображает ее и стремится к 
своему обόжению. Именно поэтому 
личность осуществляет себя не в от-
талкивании от других личностей, как 
это происходит с индивидуумами, а в 
возвышении над собой, в выстраива-
нии себя по образу и подобию Божьему. 
Личность борется с темными инстин-
ктами, с наитиями подсознания, с рас-
колотостью воли и формирует падшую 
природу, господствует над импульса-
ми, собирает их воедино и овладевает 
своей свободной волей.

Именно здесь происходит рас-
хождение двух моделей человека. 
Природный человек либерального ми-
ра – это для христианского миропо-
нимания есть человек, сознательно от-
давшийся во власть падшей природы, 
вслушивающийся в невнятные позывы 
гормонов, всматривающийся в сумер-
ки сновидений, отдающийся во власть 
астрологических тел, то есть раб стра-
стей, стихий мира, «раб греха». Теоре-
тически этот человек есть как раз тот 
«ветхий и плотяной», с кем христианин 
борется в себе самом, кто мешает его 
подлинной богоданной свободе.

– Считаете ли Вы, как человек, 
исповедующий Православие, себя 
подлинно свободной? Это умозри-
тельное представление или ощу-
щение?

– В грешном человеке все непре-
станно меняется – ощущения, настрое-
ния… Но в человеке верующем иногда 
возникает это чувство безграничного 
доверия к Богу, к тому, что все проис-
ходящее – не только не случайно, но 
глубоко осмысленно, взвешено, ис-
числено, все волосы сочтены и ни одна 
малая птица не забыта своим Творцом. 
Это чувство, что «ничто не отлучит 
меня от любви Христовой» и где бы я 
ни был, что бы со мной ни случилось, 
это все происходит по воле Божьей, по 
Его любви и смотрению и Господь по-
всюду со мной. И тут − ощущение пол-
ной свободы от всего земного, прехо-
дящего, от всех обстоятельств, вещей, 
людей… Это – глубокое внутреннее по-
знание Истины, Которая есть Христос. 
А ведь Он Сам сказал: «и познáете ис-
тину, и истина сделает вас свободны-
ми» (Ин. 8:32). Так и есть.

Но – увы! – потом это сменяется 
малодушием, сомнением, страхом… 
Петр начинает тонуть в бурных вол-
нах, как только, маловерный, предает-
ся сомнению… Так что грех убивает 
в человеке его свободу. И как стра-
шится, как трепещет современный за-
падный благополучный человек, что 
вот – валютный курс упадет, и он ли-
шится своего привычного комфорта, 
статуса, работы; он весь внутренне 
сжимается, сидит на антидепрессан-
тах и тратит огромные деньги на пси-
хоаналитика, который растолковывает 
ему его бессвязные сны и «впаривает» 
какую-то ерунду про вытесненные в 
пятилетнем возрасте инцестуозные 
влечения к собственной матери.

ÑÊÐÅÏÛ

Архимандрит
Иоанн (Крестьянкин)

От креста нам не уйти. 
Но есть во спасение, 

который несут с помо-
щью Господа и по Его 

благословению, а есть 
самодельный, под кото-

рым человек часто па-
дает, ибо нет ему помо-

щи свыше, и этот крест 
не утешает человека на-
деждой на спасение.
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Вот что ответили 
нашему корреспонденту 
Ларисе Беляевой 
на ее вопросы…

Виктор Александрович
Саулкин,
53 года,

иконописец, художник, 
обозреватель радио «Радонеж»

Елена,
23 года,

работник сферы снабжения

Раб Божий Георгий,
65 лет,

пенсионер

Согласны ли Вы, что без за-
претов не может быть сво-
боды? 

Конечно, согласен. Без запрета 
на грех получается не свобода, 
а рабство греху.

Я считаю, что да, должны быть 
запреты.

Конечно, да.

Запреты, существующие в 
Православии, благо или по-
меха?

Конечно, благо. В Православии 
все запреты ведут к здоровью 
души и духовной жизни.

Конечно, благо. Конечно, благо.

Почему Вы нарушаете оче-
видные запреты? 

Чаще всего по малодушию. По-
том каюсь.

Потому что таков уклад жизни 
людей. Общество не дает нам со-
блюдать все запреты, приходится 
их периодически нарушать.

Да, потому как я немощен. Без-
грешен только Господь, а мы, 
грешные, грешим и пытаемся 
исправиться.

Когда Вы чаще нарушае-
те запреты – на людях или 
наедине с собой?

По-разному – иногда на людях, 
иногда наедине с собой.

По-всякому бывает – и на людях, 
и наедине с собой.

Надо жить во Христе. Каждую 
минуту – и на людях, и наедине, 
и в мыслях, и в делах, и в сло-
вах.

Какой из запретов Вам труд-
нее соблюсти – серьезный 
или менее значительный?

Конечно, менее значительный. 
Всегда себе какую-то поблажку 
делаешь: Господь милостив – 
покаюсь, простит.

Я думаю, менее значительный. Нет у меня воли для исправле-
ния хотя бы малого моего гре-
ха! Пытаюсь, стараюсь и опять 
каюсь.

Должны ли меняться пред-
ставления о запретах с по-
правкой на время?

Нет, не должны. Должны меняться. Я думаю, как заповедали нам 
древние святые отцы – так и 
надо держаться.

ПРАВОСЛАВИЕ – РЕЛИГИЯ ЗАПРЕТОВ?

Скажите, пожалуйста...
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Маргарита, 
65 лет, 

пенсионерка

Юрий Раков,
21 год,

программист

Светлана Георгиевна
Семёнова, 
44 года, 

домохозяйка

Елена Черникова,
35 лет,

музыкант, певица, художник

Да, согласна. Да, согласен. Согласна. У апостола Павла: человеку 
все позволено, но не все по-
лезно. Значит, без запретов 
не обойтись.

Благо. Как можно обсуждать правила, 
которые есть в Православии?! 
Иначе какие мы православные?

Я думаю, что благо. Скорее, благо, потому что 
веками наработано: что че-
ловеку полезно для души, то 
и пойдет ему во благо.

По греховности своей. Такова природа человека – он 
не совершенен и нарушает за-
преты.

Потому что мы все грешные. Когда чего-то нужно дос-
тичь – бывает, приходится 
нарушать.

Наедине с собой. И на людях, и наедине с собой.  И на людях, и наедине с собой. Чаще бывает наедине с со-
бой, нарушать на людях как-
то не очень хочется. Если 
только большая нужда…

Менее значительные. Думаю, менее значительный 
легче соблюсти.

Менее значительный труднее со-
блюсти.

Труднее соблюсти какой-то 
маленький запрет.

Нет. Нет, не должны. Нет. Думаю, что да, но в чем-то 
главном – нет. Заповеди – это 
вечные вещи.

ПРАВОСЛАВИЕ – РЕЛИГИЯ ЗАПРЕТОВ?
Анкета «Лампады»
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Первые минут двадцать тот вел себя 
спокойно, даже истово крестился, под-
ражая окружающим. А потом, понятно, 
заскучал. Начал громко разговаривать, 
бегать по храму, топать. Отец пытался 
его урезонить – не помогало. Взял на 
руки. Малыш затих, но только на не-
сколько минут. И начал изворачиваться, 
всячески изгибаться, хныкать. Словом, 
повел себя, как любой очень подвиж-
ный ребенок, которого вдруг стрено-
жили да еще заставляют молчать.

Насчет «оченьподвижности» я, по-
жалуй, не прав. Любой нормальный 
ребенок, если он здоров, должен быть 
и резвуном, и непоседой, и шалуном. 
Даже самое идеальное дитя просто в 

ЦЕРКОВЬ  ЗЕМНАЯ
Павел Демидов

Плюс-минус ноль
На службе в храме: родители и дети

ысокого роста, с приятной внешностью и хорошей статью, подобаю-
ще одетый, он исправно присутствует на каждой воскресной служ-
бе. Во всяком случае, бывая в храме по воскресеньям, вижу его там 

всегда. Правда, привлек он мое внимание не собой, это я позже рассмотрел его 
внимательно. При нем был сынишка, малец годиков четырех-пяти… 

силу возраста не может оставаться спо-
койным в течение хотя бы получаса. 
Где, как себя вести – это вопрос другой, 
но адресован он должен быть не ребен-
ку. Его родителям. Потому что это они 
должны обучить свое чадо искусству 
поведения. Дома. На улице. В церкви. 
В церкви – в особенности. Почему? Да 
потому, что нет на земле другого места, 
где человек встречается с Богом.

Когда хор запел Херувимскую, я по-
нял, что должен изменить правилу, ко-
торого стараюсь придерживаться, –  не 
соваться с советами, когда не просят.

– Простите, – обратился я к от-
цу, – неужели вы не видите, что мешае-
те людям молиться?

– А что я могу сделать? – послыша-
лось раздраженное в ответ.

– Хотя бы выйдите на паперть. 
С таким малышом вообще лучше при-
ходить к выносу Чаши. Он ведь устает.

– Меня батюшка благословил хо-
дить на службу! – как отрезал.

Не разводить же дискуссию, тем бо-
лее во время службы. Все вокруг и так 
достаточно взвинчены.

Слава Богу, все, кто хотел, при-
частились. Малолетний возмутитель 
спокойствия, понятно, тоже. Я поду-
мал, что ситуация вокруг и наш ко-
роткий разговор как-то подействуют, 
но в следующее воскресенье все по-
вторилось. И через два воскресенья 
тоже. А последний раз он пришел с 
двумя детьми – уже знакомый шу-
стряк и совсем кроха на его крепких 
руках.

Малышка, надо сказать, вела себя 
довольно спокойно, лишь иногда по-

 Фото Евгения Борисова
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ЦЕРКОВЬ  ЗЕМНАЯ

ÑÊÐÅÏÛ

В зависимости от 
того, как человек жи-

вет, складываются и 
внешние обстоятель-

ства его жизни.

Архимандрит
 Софроний (Сахаров)

хныкивала. И всякий раз, когда отец 
что-то нежно шептал ей, затихала. Зато 
наш «вождь краснокожих»… И свечи 
гнул, и башмаками стучал, и ручку у 
аналоя пытался оторвать, и во весь го-
лос выражал свои бурные чувства… 
Никакие уговоры отца не помогали. 
Выведенный из терпения, раздражен-
ный нервозной обстановкой вокруг, он, 
бедняга, сорвался и отшлепал упорно-
го ослушника. Спокойствие наступило, 
лишь когда матушка-свечница, оставив 
свой подсвечник, занялась мальцом. 
Правда, к тому времени и служба уже 
подошла к концу.

Разумеется, родитель поступил 
со своим чадом нехорошо. Хотя даже 
апостол Павел говорит: «есть ли какой 
сын, которого бы не наказывал отец?» 
(Евр. 12, 7). Просто выбрал наш отец 
не то место, не то время и не тот повод 
для воспитания. Что сохранится в ма-
леньком сердечке после подобных по-
сещений храма? Что сбережет память 
малыша для будущей, взрослой жизни? 
Ощущение маяты, безнадежной скуки 
и горячее желание, чтобы вся эта то-
мительная непонятность поскорее кон-
чилась. И еще чувство обиды и страх 
наказания сохранит.

Как быть? Достаточно обратиться к 
советам священников, старцев, сегодня 
нет недостатка в подобной литературе. 
Нужно приходить с маленькими деть-
ми, когда уже поют Отче наш, то есть 
за несколько минут до выноса Чаши.  
Если все же случилось прийти к нача-
лу литургии, лучше стать с малышом 

не перед амвоном, а ближе к выходу, 
там, где поменьше людей. К тому же, 
если малышу совсем будет невмоготу, 
можно выйти во двор, прогулять его на 
свежем воздухе. Так что никакой ба-
тюшка не мог благословить заставлять 
ребенка выстаивать непременно всю 
службу, тут наш чадолюбивый папаша 
явно слукавил. Нужно помнить: у ма-
ленького человечка нет еще тех сил, 
выносливости и терпения, как у взрос-
лого. Да разве у всякого взрослого этих 
качеств вдоволь?!

Как часто приходится наблюдать в 
храме во время службы: мамаша, отец – 
реже, то и дело одергивает свое чадо, 
выправляет ему спину, шикает, едва тот 
приоткроет рот… Причем, делает это с 
раздражением, резко, а порой и грубо. 
Нет сомнения, родитель желает добра 
своему ребенку и убежден, что, по-
ступая так, он, пусть силой, пусть про-
тив воли, но приводит его к Благодати. 
И как же заблуждается тот родитель!.. 

В Евангелии от Матфея (19, 14) 
Христос, обращаясь к ученикам Сво-
им, говорит о детях: …не препятствуй-
те им приходить ко Мне, ибо таковых 
есть Царство Небесное.  Эти хорошо 
известные слова, убежден, напомнят 
мне возможные оппоненты. Позволю 
предварить возражение. Обратите вни-
мание: Спаситель говорит приходить, 
но не приводить. То есть речь не о при-
нуждении, а о свободном выражении 
воли самим ребенком. К тому же, и об 
этом тоже стоит помнить, приходить 
не надо понимать только буквально, 
как физическое действие. Это еще при-
ходить сердцем и душой. Если ребенок 
пока не готов к такому шагу, не понуж-
дайте его.

Хочется предварить таких роди-
телей от еще одного заблуждения. Не 
всякое посещение храма равно благо-
датно. Наш сюжет – как раз из этого 
ряда. Ведь что произошло? Немалое 
число людей оказалось буквально вы-
бито из молитвенного состояния – кто-
то занимался ребенком, кто-то осуж-
дающе поглядывал на отца, кто-то де-
лился негодованием с соседом. Какая 
уж тут молитва! Извелся и сам отец, 
что, конечно же, понятно и неизбежно. 
О малыше вовсе речи нет. Что же, как 
говорится, в сухом остатке? Ноль. 

Что было определяющим в пове-
дении отца? Упрямство? Эгоизм? Не-
понимание? Думается, и то, и другое, 
и третье. Просьбы – игнорировал. 
Держал себя так, словно был в храме 
один. Есть такой вид эгоизма, я назвал 
бы его церковным, когда прихожанин 
ведет себя, словно совершает подвиг и 
чуть ли не одолжение делает Господу, 
приходя в храм. Он прикладывается к 
иконам тогда, когда считает нужным, 
а не когда позволяет служебный устав, 
ставит свечи, бесцеремонно проталки-
ваясь через прихожан, не обращая вни-
мания на то, что люди погружены в мо-
литву, опускается на колени, даже если 
в храме очень тесно и люди стоят впри-
тык друг к другу. Как же! Он пришел 
выразить свою любовь к Богу, и пусть 
это знают все и не смеют ему мешать. 
Ему невдомек, что любовь к Богу это 
и есть, прежде всего, любовь к людям. 
А невдомек потому, что он этого про-
сто не понимает. 

Да, Евангелие от Марка (12, 30) на-
зидает:… возлюби Господа Бога твое-
го всем сердцем твоим, и всею душою 
твоею, и всем разумением твоим, и 
всею крепостию твоею, – вот первая 
заповедь. Но следом же: Вторая по-
добная ей: возлюби ближнего твоего, 
как самого себя. Иной большей сих за-
поведи нет.  Вот о чем не следует за-
бывать.

 Фото Юрия Роста
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Внушение нежности
Дмитрий ШеваровД

ти пушкинские строки точнее 
любых критических статей го-
ворят о главном в прозе Юрия 

Казакова. Все его рассказы − внушение 
нежности, напоминание о хрупкости 
бытия и тихое прошение. Но не к вла-
стям, а к Богу.

Когда читаешь Юрия Казакова, то не 
только глазами по строчкам бежишь, но 
и слушаешь, как слушают попутчика в 
поезде: то помалкиваешь, то поддаки-
ваешь или плечами пожимаешь. Каж-
дое слово, попадая к Казакову, получа-
ет такую устремленность к читателю, к 
собеседнику, что нельзя не отозваться, 
не аукнуться на голос писателя. 

В «Свечечке» автор и его малень-
кий сынишка Алёша выходят из дома 
в кромешную темноту двора и идут к 
роднику, к речке Яснушке. «Я оглянул-
ся: сквозь голые деревья только один 
наш дом светил окнами в непрогляд-
ной тьме...».

То, как Юрий Казаков описывает 
возвращение домой, к освещённым ок-
нам! – пронзительно до озноба, до того, 
что самому хочется бежать куда-то по 
бесснежной темной земле, только бы к 
свету, к людям. Трудно найти в русской 
литературе другой рассказ, где слово бы 
так ощутимо рассеивало тьму.

Письмо Татьяны предо мною;
Его я свято берегу,
Читаю с тайною тоскою
И начитаться не могу.
Кто ей внушал и эту нежность… 

А.С. Пушкин. 
Евгений Онегин

В конце своей недолгой жизни, от-
вечая на вопрос, когда, в какой момент 
он почувствовал себя писателем, Юрий 
Казаков не называет дат. Он говорит: 
«В жизни каждого человека есть мо-
мент, когда он всерьез начинает быть». 
И, чуть помедлив, добавляет: «У меня это 
случилось на берегу Белого моря…».

Скольких романтиков Казаков по-
звал на Север! А они не догадывались, 
что свои первые северные рассказы 
Казаков писал по воспоминаниям о по-
ездках к только что освобожденному из 
лагеря отцу.

* * *

Юрий Павлович Казаков родился в 
Москве 8 августа 1927 года. И мать и 
отец – родом со Смоленщины. Павел 
Гаврилович – слесарь. Устинья Андре-
евна – работница завода имени Бадае-
ва, потом санитарка в больнице. С 1942 
года – на инвалидности по зрению.

Отца арестовали, когда Юре было 
всего шесть лет. Вернулся Павел Гав-
рилович в Москву после лагерей и 
ссылки только в середине 1950-х.

В 1941-м тринадцатилетний маль-
чишка помогал взрослым тушить за-
жигалки на крыше своего дома. В одну 

из ночей бомба упала совсем неподале-
ку – на здание Вахтанговского театра. 
Юра был контужен взрывной волной и 
с тех пор заикался.

И после войны семья жила очень 
бедно. Устинья Андреевна ездила в 
Подмосковье менять спички и дрожжи 
на продукты. Юра подрабатывал, где 
только можно. 

Окончил Гнесинское училище по 
классу контрабаса. Это инструмент 
внушительный, способный звучать и с 
библейской мощью, и с глубокой неж-
ностью. Казаков с годами и сам стал 
напоминать контрабас и мощной своей 
фигурой, и музыкальным диапазоном 
своей прозы.

В 1953 году поступил в Литера-
турный институт. На втором курсе ре-
шился отнести свои опыты в редакцию 
«Советского спорта». Эти первые рас-
сказы были о свирепых нравах амери-
канского спорта.

Мечтал о путешествиях. Копил 
деньги на охотничье ружье. Влюблялся 
в тоненьких московских девушек.

И вот этот студент, очкарик, с го-
ловой увлеченный джазом, вдруг пи-
шет рассказы «Тихое утро», «На полу-
станке» (1954 г.). Через год появляется 
«Ночь», потом − «Некрасивая» и «На 

 Фото Ирины Скин и Анатолия Фирсова
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охоте» (1956 г.). С этих рассказов по-
шла в рост деревенская проза, вскоре 
ставшая самым мощным явлением в 
русской литературе ХХ века.

Но в эту же пору Казаков пишет 
«Голубое и зеленое» − дивный рассказ 
о первой любви. И там никакой дерев-
ни, там московский мальчик и москов-
ская девочка, и столица, увиденная их 
глазами, – с жёлтыми фонарями, Боль-
шим театром, липами, цветущими на 
Тверском бульваре, и уютными вечер-
ними окнами – белыми и розовыми, го-
лубыми и зелёными. Москва, которой 
нам уже никогда не увидеть. «Музыки 
больше не слышно оттуда...».

Этот рассказ − как распахнутое 
в мае окно. С ним обрела свой язык, 
свою интонационную свободу лириче-
ская городская проза. 

Но пока читатели передают из рук в 
руки «Голубое и зелёное», Казаков пи-
шет «Никишкины тайны» и «Маньку» 
− и это опять другой, новый Казаков. 
Тут поморы, карбасы, льдины, холод-
ное Белое море, а за морем – Соловки.

5 февраля 1958 года Константин 
Георгиевич Паустовский потрясен-
но пишет своему недавнему студенту 
Юрию Казакову: «Я не могу без слез 
читать Ваши рассказы. И не по ста-
риковской слезливости (ее у меня нет 
совершенно), а потому, что счастлив за 
наш народ, за нашу литературу, за то, 
что есть люди, способные сохранить и 
умножить всё то, что досталось нам от 
предков наших – от Пушкина до Буни-
на. Велик Бог земли Русской!».

У всех, кто открывал для себя Ка-
закова в конце 1950-х, потрясение сме-
шивалось с недоумением: и откуда он 
взялся? Как этот парень посмел не за-
метить соцреализма? Почему он пишет 
так, будто на свете есть только Пуш-
кин, Тургенев, Чехов, Бунин?..

В начале шестидесятых книги Бу-
нина вернулись в СССР и тут же крити-
ки решили, что корни Казакова именно 
там, у Ивана Алексеевича. На молодо-
го писателя посыпались упреки в эпи-
гонстве. Казаков не отрекался от своей 
любви к Бунину, но пытался объяснить, 
что свои первые рассказы о деревне на-
писал, когда ни строчки Бунина ещё не 
читал и даже фамилии классика ни от 
кого не слышал.

В Казакове сплелись и срослись те 
разорванные ткани русской жизни и 

русской литературы, которые счита-
лись несовместимыми и сами ярост-
но отстаивали эту несовместимость. 
Деревня и город. Белые и красные. 
Советские романтики и православные 
стоики. Физики и лирики…

Вдова писателя Тамара Михай-
ловна так вспоминает одну из встреч 
Юрия Павловича с читателями. В мае 
1967 года его пригласили сотрудни-
ки Физического института Академии 
наук. Зал был полон, многие стояли 
вдоль стен, присутствовали нобелев-
ские лауреаты академики Прохоров и 
Басов. Ему был задан такой вопрос: 
«У физиков есть критерий истины: 
если теория подтверждается экспе-
риментом, значит, она верна. А каким 
критерием руководствуетесь вы в сво-
ей работе?» Юрий Павлович страшно 
волновался, но тут ответил уверенно 
и спокойно: «Если я знаю, что могу 
предстать перед Господом и сказать: 
«Господи, это я написал...» – значит, 
написано хорошо». Сразу раздались 
аплодисменты, сначала аплодировали 
сидя, потом весь зал встал. Все ра-
достно переглядывались, будто услы-
шали что-то долгожданное…».

* * *

Юрий Павлович Казаков умер 
поздней осенью 1982 года. Послед-
ние свои рассказы он опубликовал в 
середине 1970-х годов, когда до тра-
гического разлома большой страны 
было еще далеко. Тем поразительнее 
слышать в каждой казаковской строч-
ке нашу теперешнюю боль и тревогу, 
нашу растерянность и отчаяние, наше 
упование и наши слезы. «Время нын-
че очень уж серьезное, и надо бы нам 
всем, хоть напоследок, нравственно 
обняться...»

Душа художника – сейсмограф. 
Такое чувство, что Казаков пишет о 
благополучных 1970-х, оглядываясь 
туда вместе с нами: «Ну, а тогда все мы 
были живы, и, как я сказал уже, стоял в 
зените долгий-долгий день…». И твое 
сердце тут же благодарно откликается, 
ведь в этих долгих-долгих днях, где 
все живы, осталось твое детство, и там 
всегда лето. 

А свет нынешнего дня так скуден, 
так зыбок, и что будет завтра – одному 
Богу известно, а потому нравствен-

но обняться – это не то, что было в 
1970-х, это не разговоры на кухне о 
прекрасном. Сегодня это – память 
смертная. Это молитва друг за друга 
людей, прижатых к краю обрыва. Не-
верное движение одного – и все по-
гибнут.

14 ноября 2007 года в Абрамцеве 
сожгли деревянный дом Юрия Павло-
вича. Последнее земное пристанище 
писателя, четверть века сберегавшееся 
Тамарой Михайловной и Алёшей Ка-
заковыми в надежде, что когда-нибудь 
государство поможет устроить здесь 
музей, – оно сгорело в одночасье – бы-
стрее, чем восковая свеча.

Сгорел дом, который Казаков счи-
тал живым существом. Так он о нем 
писал и в письмах, и в своих последних 
рассказах – как о близком человеке. 
В дом к Юрию Павловичу приходили 
и приезжали поэты, странники, фило-
софы, ученые, старцы из недальней 
Свято-Троицкой Сергиевой Лавры. 
Сюда стремились приехать друзья и 
читатели Казакова – только чтобы по-
стоять на крыльце, подышать воздухом 
этого места.

А тех, кто никогда не был в Абрам-
цеве, таинственно согревала мысль, 
что где-то на радонежской святой зем-
ле стоит этот дощатый милый дом. 
Кстати, все  четверть века, прошедшие 
с ухода Юрия Павловича, он никогда 
не пустовал. Тут всегда находили при-
ют писатели, художники, реставрато-
ры, просто добрые и небогатые люди, 
у которых не было ни дач, ни возмож-
ности поехать на море.

Десять лет назад и я гостил в 
Абрамцеве у Тамары Михайловны. 
В городе асфальт плавился от июльской 
жары, а в старом доме у елового леса 
стены хранили спасительную тень. Ра-
достно было просто бродить по уют-
ным комнатам, подниматься на чердак, 
скрипеть прохладными половицами, 
благоговейно касаться сутулого шкафа, 
кресла с гнутыми подлокотниками, по-
тускневшей глади письменного стола – 
того самого, за которым работал Юрий 
Павлович.

В старом серванте тускло мерца-
ли чашки и среди них та самая, из 
«Свечечки»: «…И в буфете звякнет 
любимая тобой прежде чашка, и часы 
особенно звонко пробьют счастли-
вый миг…».
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Юрий Казаков

СВЕЧЕЧКА

Такая тоска забрала меня вдруг в тот 
вечер, что не знал я, куда и деваться − 
хоть вешайся!

Мы были с тобой одни в нашем 
большом, светлом и теплом доме. А за 
окнами давно уже стояла ноябрьская 
тьма, часто порывами налетал ветер, и 
тогда лес вокруг дома начинал шуметь 
печальным голым шумом.

Я вышел на крыльцо поглядеть, нет 
ли дождя...

Дождя не было.
Тогда мы с тобой оделись потеплее и 

пошли гулять.
Но сначала я хочу сказать тебе о тво-

ей страсти. А страсть тогда была у тебя 
одна: автомашины! Ты ни о чем не мог 
думать в те дни, кроме как об автомаши-
нах. Было их у тебя дюжины две − от са-
мого большого деревянного самосвала, 
в который ты любил садиться, подобрав 
ноги, и я возил тебя в нем по комнатам, 
− до крошечной пластмассовой машин-
ки, величиной со спичечный коробок. 
Ты и спать ложился с машиной и долго 
катал ее по одеялу и подушке, пока не 
засыпал...

Так вот, когда вошли мы в аспидную 
черноту ноябрьского вечера, ты, конеч-
но, крепко держал в руке маленький 
пластмассовый автомобильчик.

Медленно, еле угадывая во тьме до-
рожку, пошли мы к воротам. Кусты с 
обеих сторон, сильно наклонившиеся 
под тяжестью недавнего снега, который 
потом растаял, касались наших лиц и 
рук, и прикосновения эти напоминали 
уже навсегда невозвратное для нас с то-
бой время, когда они цвели и были мо-
кры по утрам от росы.

Поравнявшись с другим нашим до-
мом, в котором был гараж, ты вдруг по-
бежал к гаражу и взялся за замок.

− Хочешь кататься на настоящей ма-
шине! − сказал ты.

− Что ты, милый! − возразил я. − Те-
перь поздно, скоро спать... А потом куда 
же мы поедем?

− Поедем... поедем..., − ты запнулся, 
перебирая в уме места, куда бы мы мог-
ли поехать. − В Москву!

− Ну − в Москву! − сказал я. − Зачем 
нам Москва? Там шумно, сыро, а потом 
это ведь так далеко!

− Хочешь далеко! − упрямо возраз-
ил ты.

− Ладно, − согласился я, − поедем, 
но только через три дня. Зато я тебе обе-
щаю: завтра мы поедем с тобой в мага-
зин, а теперь ведь мы вышли просто по-
гулять? Давай руку...

Ты покорно вздохнул и вложил в мою 
руку свою маленькую теплую ладошку.

Выйдя за ворота и подумавши не-
сколько, пошли мы с тобой направо. Ты 
шел впереди, весь сосредоточась на сво-
ем автомобильчике, и по твоим движе-
ниям, смутно различимым в темноте, я 
догадывался, что ты его катаешь то по 
одному, то по другому рукаву. Иногда, 
не выдержав, ты присаживался на кор-
точки и катал свой автомобильчик уже 
по дороге.

Куда, в какие прекрасные края ехал 
ты в своем воображении? Я останавли-
вался в ожидании, пока далекая твоя, 
неведомая мне дорога кончится, когда 
приедешь ты куда-нибудь и мы пойдем 
с тобой дальше.

− Слушай, любишь ты позднюю 
осень? − спросил я у тебя.

− Любишь! − машинально отвечал 
ты.

− А я не люблю! − сказал я. − Ах, 
как не люблю я этой темноты, этих ран-
них сумерек, поздних рассветов и се-
рых дней! Все увядоша, яко трава, вся 
потребишася... Понимаешь ты, о чем я 
говорю?

− Понимаешь! − тотчас откликнул-
ся ты.

− Эх, малыш, ничего-то ты не пони-
маешь... Давно ли было лето, давно ли 
всю ночь зеленовато горела заря, а солн-
це вставало чуть не в три часа утра? И 
лето, казалось, будет длиться вечность, 
а оно все убывало, убывало... Оно про-
шло, как мгновенье, как один удар серд-
ца. Впрочем, мгновенным оно было 
только для меня. Ведь чем ты старше, 
тем короче дни и страшнее тьма. А для 
тебя, может быть, это лето было как це-
лая жизнь?

Но и ранняя осень хорошо: тихо све-
тит солнце, по утрам туманы, стекла в 
доме запотевают − а как горели клены 
возле нашего дома, какие громадные ба-
гряные листья собирали мы с тобой!

А теперь вот и земля черна, и все 
умерло, и свет ушел, и как же хочется 
взмолиться: не уходи от меня, ибо горе 
близко и помочь мне некому! Понима-
ешь!

Ты молчал, мчась куда-то на своей 
машине, удаляясь от меня, как звезда. 
Ты так далеко уехал, что когда нам при-
шлось свернуть с тобой вбок по дороге 
и я свернул, но ты не свернул. Я догнал 
тебя, взял за плечо, повернул, и ты по-
слушно пошел за мной: тебе все равно 
было, куда идти, ведь ты не шел, ты 
ехал!

− Впрочем, − продолжал я, − не обра-
щай внимания, это мне просто тоскливо 
бывает такими ночами. А на самом деле, 
малыш, все на земле прекрасно − и но-
ябрь тоже! Ноябрь − как человек, кото-
рый спит. Что ж, что темно, холодно и 
мертво − это просто кажется, а на самом 
деле все живет.

Вот когда-нибудь ты узнаешь, как 
прекрасно идти под дождем, в сапогах, 
поздней осенью, как тогда пахнет, и 
какие мокрые стволы у деревьев, и как 
хлопотливо перелетают по кустам пти-
цы, оставшиеся у нас зимовать. Погоди, 
сделаем мы кормушку у тебя под окном, 
и станут к тебе прилетать разные синич-
ки, поползни, дятлы...

− Ну, а то, что деревья сегодня ка-
жутся мертвыми, то это просто от моей 
тоски, а на самом деле они живы, они 
спят.

И откуда знать, почему нам так то-
скливо в ноябре? Почему так жадно 
ездим мы на концерты, в гости друг к 
другу, почему так любим огни, лампы? 
Может быть, миллион лет назад люди 
тоже засыпали на зиму, как засыпают 
теперь медведи, барсуки и ежи, а теперь 
вот мы не спим?

А в общем, не беда, что темно! Ведь 
у нас с тобой есть теплый дом и свет, и, 
вернувшись, мы растопим камин и ста-
нем смотреть в огонь...

Вдруг словно мышь пробежала у 
меня по рукаву, потом по спине, потом 
по другому рукаву − это ты ехал уже по 
моей дубленке и, проехав какое-то во-
ображаемое расстояние, опять побежал 
впереди.

− Ничего, − заговорил я снова, − ско-
ро ляжет зазимок, станет светлее от сне-
га, и тогда мы с тобой славно покатаемся 
на санках с горки. Тут рядом с нами есть 
деревушка Глебово, вот туда мы и будем 
ходить, там такие хорошие горки − как 
раз для тебя! И станешь ты надевать шуб-
ку и валенки, и без варежек уже нельзя 
будет выходить на двор, а возвращаться 
ты будешь весь в снегу и входить в дом 
румяным с 
мороза...

Я оглянул-
ся: сквозь го-
лые деревья 
только один 
наш дом 
светил 

о к н а -
ми в не-

проглядной 
тьме. С сосед-

них дач все давно 
съехали, и они сиротливо и мертво от-
ражали иногда своими стеклами свет 
редких неярких фонарей.

− Счастливый ты человек, Алеша, 
что есть у тебя дом! − вдруг неожиданно 
для самого себя сказал я. − Это, малыш, 
понимаешь, хорошо, когда есть у тебя 
дом, в котором ты вырос. Это уж на всю 
жизнь... Недаром есть такое выражение: 
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отчий дом! Хотя не знаю, почему, на-
пример, не «материнский дом»? Как ты 
думаешь? Может, потому, что дома ис-
покон веку строили или покупали мужи-
ки, мужчины, отцы?

Так вот, милый, у тебя-то есть дом, 
а у меня... Не было никогда у меня от-
чего дома, малыш! А где я только не 
жил! В каких домах только не проходи-
ли мои дни − и в сторожках бакенщиков, 
и на лесных кордонах, и в таких, где и 
перегородки-то не до потолка, и в таких, 
которые топились по-черному, и в хоро-
ших старых домах, в которых и фарфор 
был, и рояли, и камины, и даже представь 
себе! − даже в замке пришлось пожить, в 
самом настоящем замке средневековом, 
далеко, во Франции, возле Сан-Рафаэля!

А там, братец ты мой, по углам и на 
лестницах стояли рыцарские доспехи, по 
стенам висели мечи и копья, с которыми 
еще крестоносцы ходили в свои походы, 
и вместо деревянных полов были камен-
ные плиты, а камин в зале был такой, 
что быка целого можно в нем зажарить, 
а рвы кругом какие были, а подъемный 
мост на цепях, а башни по углам!..

И отовсюду приходилось мне уез-
жать, чтобы больше уж никогда туда не 
вернуться... Горько это, сынок, горько, 
когда нету у тебя отчего дома!

− Вот, знаешь, ехали мы в один пре-
красный день на пароходе с приятелем 
по чудесной реке Оке (погоди, милый, 
подрастешь ты, и повезу я тебя на Оку, и 
тогда ты сам увидишь, что это за река!). 
Так вот, ехали мы с товарищем к нему 
домой, а не был он дома больше года. 
До дома его было еще километров пят-
надцать, а приятель уж стоял на носу, 
волновался и все показывал мне, все го-
ворил: вот тут мы с отцом рыбу ловили, 
а вон там такая-то горка, а вон, видишь, 
речка впадает, а вон такой-то овраг...

А была весна, разлив, дебаркадеров 
еще не поставили, и поэтому, когда мы 
приехали, пароход наш просто ткнулся 
в берег. И сходни перебросили, и сошли 
мы на берег, а на берегу уж ждал отец 
моего приятеля, и тут же лошадь стояла, 
запряженная в телегу...

Вот ты все мчишься на своей автома-
шине и не знаешь даже, что куда лучше 
ехать на телеге или в санях по лесной 
или полевой дороге − смотришь по сто-
ронам, думаешь о чем-то, и хорошо тебе, 
потому что чувствуешь всей душой, что 
все, что вокруг тебя, все это и есть твоя 
родина!

И взвалили мы все свои чемоданы 
и рюкзаки на телегу, а сами пошли на 
изволок, вверх по скату, по весеннему 
прозрачному лесу, и чем ближе подходи-
ли к дому, тем сильнее волновался мой 
приятель.

Еще бы! Ведь дом этот, малыш, стро-
ил дед моего товарища, и отец и мать 

прожили здесь всю жизнь, и товарищ 
мой тут родился и вырос.

И как только взошли мы в этот дом, 
так и пропал мгновенно мой товарищ, 
побежал по комнатам, побежал здо-
роваться с домом. А и было же с чем 
здороваться! Ведь дом тот был не чета 
нашему с тобой и недаром назывался: 
«Музей-усадьба».

Столько там было милых старых ве-
щей, столько всех этих диванов с погну-
тыми ножками, резных стульев. Столько 
прекрасных картин висело по стенам, 
такие заунывные и радостные пейзажи 
открывались из окон! А какие разные 
были там комнаты: светлые, с громад-
ными окнами, узкие, длинные, затенен-
ные деревьями и совсем крохотные, с 
низкими потолками! А какие окна там 
были − большие, маленькие, с внезап-
ными витражами в верхних фрамугах, с 
внезапными формами, напоминающими 
вдруг то фигурные замковые окна, то 
бойницы... А между комнатами, коридо-
рами, закоулками, площадками − какие 
шли скрипучие антресоли, лестницы 
с темными перилами, истертыми сту-
пеньками. И какими, наконец, старыми, 
приятными запахами пропитана была 
там каждая вещь, и не понять было − не 
то пахло чебрецом, сорванным когда-то 
какой-нибудь романтической мечтатель-
ницей, не то старыми книгами, целый 
век простоявшими в шкафах, пожел-
тевшими, с сухой кожей и бумагой, не 
то пахли все эти лестницы, перила, ме-
бель, дубовые балки, истончившийся 
паркет...

Ты не думай, малыш, что дома и 
вещи, сделанные человеком, ничего не 
знают и не помнят, что они не живут, не 
радуются, не играют в восторге или не 
плачут от горя. Как все-таки мало зна-
ем мы о них и как порою равнодушны 
к ним и даже насмешливы: подумаешь, 
старье!

Так и ты уедешь когда-нибудь из от-
чего дома, и долго будешь в отлучке, и 
так много увидишь, в таких землях по-
бываешь, станешь совсем другим чело-
веком, много добра и зла узнаешь...

Но вот настанет время, ты вернешь-
ся в старый свой дом, вот поднимешься 
на крыльцо, и сердце твое забьется, в 
горле ты почувствуешь комок, и глаза 
у тебя защиплет, и услышишь ты тре-
петные шаги старой уже твоей мате-
ри, − а меня тогда, скорей всего, уж и 
не будет на этом свете, − и дом при-
мет тебя. Он обвеет тебя знакомыми 
со младенчества запахами, комнаты 
его улыбнутся тебе, каждое окно будет 
манить тебя к себе, в буфете звякнет 
любимая тобою прежде чашка, и часы 
особенно звонко пробьют счастливый 
миг, и дом откроется перед тобою: 
«Вот мой чердак, вот мои комнаты, 

вот коридор, где любил ты прятаться... 
А помнишь ты эти обои, а видишь ты 
вбитый когда-то тобой в стену гвоздь? 
Ах, я рад, что ты опять здесь, ничего, 
что ты теперь такой большой, прости 
меня, я рос давно, когда строился, а те-
перь я просто живу, но я помню тебя, 
я люблю тебя, поживи во мне, возвра-
тись в свое детство»− вот что скажет 
тебе твой дом.

Как жалею я иногда, что родился в 
Москве, а не в деревне, не в отцовском 
или дедовском доме. Я бы приезжал 
туда, возвращался бы в тоске или в ра-
дости, как птица возвращается в свое 
гнездо.

И поверь, малыш, совсем не смешно 
мне было, когда один мой друг, расска-
зывая о войне, о том, как он соскакивал 
с танка, чтобы бежать в атаку, − а был 
он десантником, − и кругом все кричали: 
«За Родину!», и он вместе со всеми тоже 
кричал: «За Родину!», а сам видел в эти, 
может быть, последние свои секунды на 
земле не Родину вообще, а отцовский 
дом и сарай, и сеновал, и огород, и по-
веть в деревне Лошпеньга на берегу Бе-
лого моря!

Так, разговаривая о том, о сем, свер-
нули мы с тобой на едва светлевшую ал-
лею в лесу, который полого спускался к 
крохотной речке Яснушке. Тут стало так 
темно, что я тебя почти не видел и пой-
мал опять твою нежную руку.

Дойдя до речки, дальше мы не пош-
ли, чтобы не переходить во тьме скольз-
ких узеньких мостков.

Внизу едва внятно бежала по камеш-
кам вода. Ветер иногда касался вершин 
берез и елей, и они начинали отдаленно 
шуметь. Вдохнув несколько раз горь-
кий, сиротский запах мокрой земли 
и облетевших листьев, я решил заку-
рить − и выпустил твою руку.

Пламя спички показалось мне осле-
пительным, пока я прикуривал, и не-
сколько секунд после этого плавали 
перед глазами оранжевые пятна.

Когда же я опустил руку, чтобы тро-
нуть тебя за плечо, снова взяться за твою 
нежную ладошку и повернуть назад, к 
дому − тебя не было возле меня!

− Алёша! − позвал я.
Ты не отозвался.
И мгновенно вспомнил я, как часто, 

заигравшись, ты не откликался, когда 
тебя звали!

Мгновенно представилась мне сол-
нечная поляна в августе, по которой я 
чуть не час ползал, срезая рыжики и опя-
та и оглядываясь временами на тебя: где 
ты? А ты за этот час ни разу не подумал 
обо мне, не подбежал ко мне − ты ходил 
по опушке, выискивая самые большие 
пни, и катал по ним свою машину.

Я помертвел, вообразив, как ты в 
этой черноте, занятый своим автомо-
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бильчиком, все дальше уходишь в лес. 
И ведь мертвые дачи во всей округе, 
даже днем души не увидишь нигде!

И что с тобой станет, когда, очнув-
шись наконец от своей игры где-нибудь 
далеко в лесу, ты станешь звать меня, 
исходить в захлебывающемся крике, а я 
тебя уже не услышу!

Как бросался ты со всех ног к на-
стоящему автомобилю, когда я выезжал 
из гаража, собираясь ехать в магазин. 
Как торопливо обрывался ты, не попа-
дая коленками на порог кабины, когда 
я открывал тебе дверцу. И как потом 
счастливо стоял всю дорогу на цыпоч-
ках, уцепившись побелевшими пальчи-
ками за панель, потому что был ты еще 
таким маленьким, что, когда садился на 
сиденье, тебе не было видно дороги впе-
реди. И как упоенно шептал ты изобре-
тенное тобой словечко, когда мы переез-
жали какую-нибудь трещину в асфальте 
и слышался сдвоенный мягкий толчок 
колес:

− Ждаль-ждаль!..
И я подумал с ужасом, что, катая 

сейчас свою машину по стволам дере-
вьев или по своим рукавам и уходя все 
дальше от меня, ты в воображении сво-
ем, может быть, едешь на настоящей 
автомашине, слышишь звук мотора, и 
фары ярко освещают дорогу перед то-
бой, и светится в кабине панель, и дро-
жат красные стрелки на ней, и зеленый 
глазок загадочно горит − до того ли тебе, 
что тьма вокруг, а я не знаю даже, в ка-
кую сторону ты едешь!

Я присел, надеясь снизу увидеть 
бледное пятно твоего лица, если ты не-
далеко ушел. Потом зажег спичку, и, 
загородив ее ладонью от себя, сделал 
несколько шагов в одну сторону, потом 
зажег еще, пошел в другую... После не-
верного, колеблющегося света спички, 
хватавшего едва ли на два шага, стало 
как бы еще темнее.

− Алёшка! Иди сейчас же ко мне! − 
звал я тебя то ласково, то строго.

Шумел поверху лес...
− Алёша, пошли домой, мы там свет 

будем включать и свечки зажжем..., − 
жалко добавил я, вспомнив, как ты лю-
бишь зажигать и гасить бесчисленные 
лампочки в доме, как любишь горящие 
свечи.

«Папа, поднеси меня, пожалуйста, 
к выключателю!» − бывало, просил ты, 
подходя, обнимая мои колени, и, заки-
нув вверх голову, счастливо заглядывал 
мне в лицо.

Я брал тебя на руки, ты упирал-
ся пальчиком в кнопку выключателя, 
щелкал, тут же мгновенно оборачи-
вался, взглядывал на лампу и упоенно 
выпевал:

«Лампочка голи-ит!»
Но и выключатели и свечки не по-

действовали − ты не откликался.

Тогда мне счастливо пришло в голо-
ву последнее средство, и я оживленно-
фальшивым голосом громко восклик-
нул:

− А ну-ка, иди скорей сюда! У меня 
в кармане есть такая автомашина! Ско-
рей!

И тотчас зашуршали по листве твои 
торопливые шаги, и ты подбежал ко мне. 
Острое же зрение было у тебя!

− Хочешь такую машину! − с торо-
пливой готовностью к новому счастью 
сказал ты, хватая меня сначала за одну, 
потом за другую руку.

− Никаких тебе машин! − страдаль-
чески, даже злобно закричал я в ответ и 

только теперь почувствовал, как обдало 
меня холодным потом и как колотится 
мое сердце. − Мерзкий ты мальчишка! 
Как смеешь ты не откликаться, когда 
тебя папа зовет!

Но ты еще не верил, что тебя обману-
ли и что новую машину ты не получишь, 
ты полез мне в карманы...

Ты потрясен был обманом, и как дол-
го пришлось мне, присев на корточки, 
успокаивать тебя, обнимать, поглажи-
вать по спине и вытирать ладонью твои 
слезы.

Велико же и младенческое горе!
Домой пришли мы обиженные друг 

на друга.
− И никакого камина я тебе не рас-

топлю, и никаких свечек тебе не будет, 
никаких выключателей, и гулять мы с 
тобой больше никогда не пойдем! − вы-
говаривал я тебе дорогой. − И вообще, 
не будь ты такой маленький, я бы тут же 
поставил тебя в угол на целый час! И все 
бы машины отобрал и запер!

Ты молча бежал впереди меня, не 
желая со мной разговаривать. Придя 
домой, я сердито включил телевизор, а 
ты ходил по столовой и играл сам с со-
бой. (До сих пор простить себе не могу, 
что, сердясь на тебя, так долго смотрел 
какую-то скучную передачу!) Ты мог ча-
сами играть один, не обращая ни на кого 
внимания, но в тот вечер ты томился.

Тебе не хотелось быть одному, и ты 
иногда подходил к телевизору, как бы 
приобщаясь ко мне, соединяясь со мной, 
заранее виновато, но в то же время ша-
ловливо улыбался, пытался нажать 
какую-нибудь кнопку и тут же укориз-
ненно восклицал, обращаясь сам к себе, 
заранее зная, что я скажу:

− Алёша, ну зачем ты это делаешь?
Я досадливо отводил тебя рукой, 

говорил: «Не мешай!» − и ты вздыхал, 
покорно отходил, катал свою машину по 
столу и шептал, подражая звуку перед-
них и задних ее колес, когда она пере-
езжала какое-нибудь препятствие:

− Ждаль-ждаль!
Я иногда оглядывался на тебя рас-

сеянно, проверяя, не делаешь ли ты 
чего-нибудь такого, чего тебе нельзя де-
лать, − ведь жизнь твоя состояла из 
сплошных ограничений: нельзя было 
стаскивать скатерть со стола, брать 
спички, рисовать в книгах, да мало ли 
что еще, всего не перечтешь!

Но вот я взглянул на тебя присталь-
ней, встретил твой какой-то особенный, 
ожидающий взгляд и увидел твое томле-
ние и как бы мечту о чем-то. Звук, ток 
укоризны и опрошения  исходил от тебя, 
и сердце мое забилось.

− Ну-ну, милый, ладно! − сказал я. − 
Иди ко мне...

А когда ты подошел, потупившись, с 
несмело-выжидательной полуулыбкой, 
я обнял тебя и почему-то тихо сказал 
тебе на ухо, одновременно с замиранием 
вдыхая запах твоих волос:

−   Хочешь, поиграем вместе?
− Хочешь! − тотчас звонко ска-

зал ты.
− Гм... А во что же мы станем играть? 

Знаешь что? Иди-ка ты садись у той сте-
ны, и мы будем друг к другу катать ма-
шину. Ладно?

Как мгновенно преобразился ты, 
какое счастье переполнило тебя сразу, 
как кинулся ты опрометью от меня, на-
клоняясь вперед, будто летя, и, еще не 
добегая до стены, уже приседая, полу-
оборачиваясь одновременно, с разбегу 
упал на четвереньки, потом сел, повер-
нулся ко мне лицом и, − уже придвига-
ясь задом, прижимаясь к стене спиной, 
расставляя ноги, чтобы удобнее было 
ловить машину, с выражением востор-
га, ожидания, но в то же время и робко 
еще − не раздумал ли я? − взглянул свои-
ми потемневшими, расширившимися от 
волнения глазами на меня!

Там, внутри, кабинет Юрия Павловича
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Дождавшись, пока ты окончатель-
но устроился и укрепился, я пустил 
к тебе инерционную машину, и, неж-
но жужжа, она покатила к тебе через 
всю столовую. Ты же, пригнувшись до 
полу, стараясь заглянуть ей под коле-
са, упиваясь их непостижимым, таин-
ственным вращением, жадно ждал ее, 
поймал, крепко сжал ее своими корот-
кими пальчиками и уже доверчиво, со-
общнически глядя на меня, засмеялся 
своим непрерывно льющимся, зака-
тывающимся смехом, который быва-
ет только у таких маленьких, как ты, 
детей, когда смех журчит и горлышко 
трепещет не только при выдохе, но и 
при вдохе...

Отодвинув кресло, к со-
вершенному твоему востор-
гу, я сел на пол и, так же, как 
ты, широко расставил ноги. 
И теперь уже одинаково при-
надлежащая нам ярко-красная 
пожарная машина с тонким 
своим жужжанием бегала от 
тебя ко мне и от меня к тебе.

Потом я лежал на полу пе-
ред тобой − но ты сидел! − и 
уже не пускал автомобильчик, 
а медленно катал его, выделы-
вая самые прихотливые пово-
роты, подражая звуку мотора 
и сигнала, а ты, весь напряг-
шись, вытянув шейку, следя за 
малейшим движением маши-
ны, за всеми ее поворотами 
и разворотами, будто одной 
своей волей, одним взглядом 
управляя ею, − только неж-
но и обожающе произносил 
иногда своим свирельным го-
лоском, когда автомобильчик 
переезжал с половицы на по-
ловицу:

− Ждаль-ждаль!
И еще одно счастье в этот 

вечер ожидало тебя, и ты знал 
об этом!

Когда пришла пора тебе спать, я 
раздел тебя, уложил в кровать, укрыл 
одеялом, погасил свет и вышел. Из 
детской твоей не доносилось ни звука, 
но я знал; что ты не спишь, дожидаясь 
последнего за этот день наслаждения. 
Я знал, что, зарывшись с головой в по-
душку, затаив дыхание, с бьющимся 
сердцем, ты ждешь меня, ждешь той 
захватывающей минуты, когда я приду 
к тебе со свечкой.

Надо сказать, что у нас с тобой был 
чудесный подсвечник − мне подарили 
его в Германии. А представлял он из 
себя фарфорового добродушного чело-
вечка, столбиком стоявшего на медной 
подставке, − с круглым животом, в кам-
золе, в коротких панталонах, в белых 
чулках, с пухлыми щечками и с шанда-
лом на треугольной шляпе.

И вот зажег я свечу в этом подсвечни-
ке, подождал некоторое время, пока она 
получше разгорится, а потом медленно, 
шагами командора, подошел к твоей 
комнате и остановился перед дверью.

Ну, несомненно же ты слышал мои 
шаги, знал, зачем я подошел к твоей 
двери, видел свет свечи в щелочке меж-
ду дверью и косяком, но терпеливо, весь 
напрягшись, ждал.

Наконец я торжественно, медленно 
стукнул тебе в дверь три раза: «Тук! Тук! 
Тук!» − тотчас услышал стремительный 
шорох, − ты вскочил, как пружинка, от-
крыл дверь (кровать твоя стояла рядом с 
дверью) и выговорил нараспев:

− Све-е-ечечка!
Озаренный свечой, ты сиял, светился, 

глаза твои, цвета весеннего неба, лучи-
лись, ушки пламенели, взлохмаченный 
пух белых волосиков нимбом окружал 
твою голову, и мне на миг показалось, 
что ты прозрачен, что не только спереди, 
но и сзади ты освещен свечой.

«Да ты сам свечечка!» − подумал я 
и сказал:

− Ну! Давай!
− Это... это... − заторопился ты, тро-

гая пальцем подставку, подсвечничек!
− Так. Дальше?
− Это животик...
− Э, братец кролик, ты уж не пере-

скакивай, давай по порядку!
− Знаешь, знаешь! − заспешил ты, 

торопясь поскорее добраться до главно-
го. − Подсвечничек, потом ножки, потом 

штанишки и уже животик... Потом го-
ловка... шапочка...

− Опять пропустил! − напомнил я
− Щечки, носик... − спохватился 

ты. − Потом шапочка, а это... это... − зап-
нулся ты, не зная, как назвать шандал, 
укрепленный на треуголке, это − такая 
штучка...

И вот наконец главное!
− Све-е-ечечка го-ли-и-ит! − с упое-

нием протянул ты.
− Ну вот, − весело сказал я. − Вот 

и все. Теперь спать. Гаси свечку и бай, 
бай, − хорошо?

Еще несколько секунд глядел ты на 
огонь свечи своими огромными лучи-

стыми глазами, и на лице 
твоем промелькнула некая 
таинственная тень, будто хо-
тел ты остановить мгновенье, 
потом лицо твое опять про-
сияло, ты вздохнул легко, ду-
нул на свечку и, восторженно 
взбрыкнув ногами, бросился 
головой в подушку.

Перекрестив тебя и укрыв 
одеялом, погладив пушистые 
твои волосики, я вышел и 
стал ходить по столовой.

Я думал о тебе, и мне 
пришла вдруг на память 
поздняя осень на Севере и 
одинокие мои скитания. Од-
нажды я возвращался с охо-
ты вечером, и была такая же 
тьма, как и сегодня, вдоба-
вок еще дождь моросил, и я 
заблудился. Отшагал за день 
я не меньше сорока киломе-
тров, ружье и рюкзак каза-
лись мне до того тяжелыми, 
что готов был бросить их.

Я уж потерял всякую на-
дежду выйти к жилью, но 
не это меня угнетало, хоть 
кругом на сотни километров 
были глухие леса! − а угне-
тало то, что все было мокро, 

под ногами чавкало, и не было никакой 
возможности развести костер, отдо-
хнуть и обсушиться.

И вот далеко, как затухающая звезда 
в космосе, мелькнул мне во тьме желтый 
огонек. Я пошел на него. Еще не зная, 
что это − костер ли охотников, окошко 
ли лесного кордона, − я упорно шел к 
этому огоньку, скрывавшемуся иногда 
за стволами деревьев и снова показы-
вавшемуся, и мне сразу стало хорошо: 
вообразились какие-то люди, разговоры, 
тепло, свет, жизнь...

И, вспомнив этот давний случай и ду-
мая о тебе, я почувствовал вдруг, как мне 
стало весело, недавнюю тоску мою как 
рукой сняло, и снова захотелось жить.

Гагра, декабрь 1973 г.
Рисунки Киры Скрипниченко
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Поговори со мною, брат…
Размышления и воспоминания на юбилейной выставке 

Исаака Ильича Левитана в Третьяковской галерее

Дмитрий Шеваров

Пожалуй, эта красота
Мир грешный не спасет.
Но до последнего листа
Всё в жертву принесёт…

Алексей Решетов

билейная выставка Исаака Ильича Левитана 
(1860–1900) с октября прошлого года прохо-
дит в залах Третьяковской галереи на Крым-

ском Валу. Последняя монографическая выставка Леви-
тана состоялась полвека назад. Выросли поколения зри-
телей, не имевших возможности познакомиться с твор-
чеством художника во всем его многообразии. Нынеш-
няя выставка уникальна тем, что на ней собрано около 
300 картин, этюдов, пастелей, акварелей и рисунков из 
17 музеев России и частных коллекций Москвы, а так-
же из двух зарубежных собраний. Завершится выставка 
20 марта.

Осенний день. Сокольники. 1879

Автопортрет

Стога и лодки. Лодки и стога. Сумерки и мокрые до-
роги. Дороги и тропинки. Низкие, прощальные лучи лет-
него солнца. Застенчивые Никольские храмы вдоль рек. 
Лесные монастыри… 

Все это с детства, с «Родной речи», с репродукции в 
бабушкиной спаленке, − все знакомо, впитано до каждого 
штриха, до каждого листочка. Знакомо, впитано, но и в ты-
сячный раз увидишь – и не можешь оторваться. 

И нахлынет сразу: и бабушкины вздохи за стенкой, и 
напевы ее, и тот апрельский день, когда капель играла на 
школьном подоконнике, а перед нами учительница поста-
вила большую картонку, уже чуть скособочившуюся; на 
картонке – скворечник сияет в небесной лазури, березы 
дымятся, снег слепит, а тут же и лошадь понурая, и роз-
вальни, и дверь, открытая в неведомый двухэтажный дом. 
Глаза разбегаются, и не знаешь, с чего начать.

И чей это дом (похож на Сережкин, но у Сережки ста-
ренький, а этот новенький, прямо тесом пахнет!); и кто 
ехал в этих розвальнях по рыхлой уже дороге, сквозящей 
желтым суглинком; кто забежал в дом и оставил дверь на-
распашку, и о чем думает лошадь? Как ужасно важны эти 
вопросы! Но вскачь несутся минуты, и не за горами зво-
нок, и надо будет сдавать тетрадку с изложением, а в ней 
еще пусто и чисто, лишь воздушные тени гуляют, колы-
шутся на разлинованной синими прожилками бумаге… 

«Не успеть, не успеть!» – лихорадочно думаю я и тут 
вспоминаю сарай. Вернее, этюд под названием «Сарай». 
Это единственная работа Левитана в картинной галерее 
Вологды.

По нижнему краю картины довольно небрежно напи-
сано: «Этюд поко(йного)  брата И. Левит.» И подпись − 
«А. Левитан». Приезжим говорят: «А вот наш Левитан». 
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Весна – большая вода. 1897

Гости смотрят на скромный этюд размером с учебник и вежли-
во улыбаются.

Мне же «Сарай» кажется необыкновенным. Краски Леви-
тана − такие солнечные, золотые, что приходится щуриться. К 
тому же я знаю толк в сараях. Сараи стоят у нас во дворе и во 
всех дворах города. В сараях хранят дрова, перевязанные кипы 
старых газет, грабли, фанерные почтовые ящики, поломанные 
игрушки, чурбаки для колки дров и множество вещей загадоч-
ного происхождения и непонятного назначения. В сараях пря-
чутся от дождя и родителей, играют в карты, клянутся в вечной 
дружбе и целуются. Сарай летом важнее родного дома.

«Сарай» очень напоминает сарай в нашем дворе. Только 
наш серый и кособокий. Впрочем, и он может поймать золо-
той отблеск в конце долгого летнего дня. Один раз на одно 
мгновение.

Мгновение это так легко пропустить. Иной год все лето 
пробегаешь, а ничего такого не увидишь. И только однажды, 
затаившись от ребят в углу между забором и гаражом, вдруг 
увидишь, как зальется охрой сарай и легким светом наполнит-
ся двор, и тут же все погаснет, станет прежним. Но после это-
го почему-то не обидно услышать: «А мы тебя застукали!..» 
Можно с достоинством выйти из крапивы и начинать водить.

И дался мне этот «Сарай»! Забились мои мысли в него, 
затворились там и думают: может, пронесет? Может, не сда-
вать тетрадку, а украдкой ее – в портфель. Авось, не хватится 
учительница. И без меня ей проверять тридцать девять из-
ложений. 

Вот и звонок с урока… Вздрогнул класс, выдохнул с 
облегчением «у-ф-ф!..», и захлопали крышки парт, загу-
дел за стенкой коридор. А я-то ничего толком и не напи-
сал. И все звенит звонок, заливается, грозя мне двойкой.

…Нет, это я просто задумался, нырнул в детскую па-
мять и замешкался там. Не за партой я, а на выставке. 
И звенит не школьный звонок, а просто мобильный у 
кого-то – в стиле ретро дребезжит. Это сейчас модно. 
Даже старые звуки и те ласкают нас теперь особенно, 
что-то милое, наивное, давнее напоминают нам.

Служительница тонким старушечьим голосом напо-
минает, что через полчаса выставка закрывается. Сколь-
ко я пробыл там – час, два, три?.. Я пришел – за окна-
ми было светло. Но я еще сорок минут стоял в очереди. 
Пока стоял – сосчитал, каким же я по счету в этой ти-
хой славной очереди. Оказалось – сто тридцать первым. 
А народ шел и шел, прибывал из московских сумерек. 
Многие с детьми. И даже с совсем малютками. Потом, в 
зале, я видел как на скамеечке, на фоне «Тихой обители», 
молодая мама кормила малыша грудью. И здесь, среди 
левитановской Руси, это было – как естественное про-
должение той жизни, что текла в полотнах.

Как важно было бы, думал я, уходя с выставки… Нет, 
важно – тут не то слово… Как благолепно и насущно 
было бы провезти хоть часть этой выставки по России, 
по малым и большим городам. Это было бы что-то по-
добное крестному ходу.

Мне скажут, что, мол, нельзя такую параллель про-
водить. На крестных ходах иконы святые и чудотворные 
несут, а тут пейзажи, пусть и великого художника. Кар-
тины и картины, ничего более.

Но отчего же тогда искусствоведы, люди светские, 
и те говорят: «Левитан создал из простых, прозаичных 

видов иконные образы русской природы». Да что говорить: 
постой перед «Золотой осенью» или «Березовой рощей» 
минут десять, и душа без подсказки ученых скажет тебе: 
есть, есть родное между иконами и картинами Левитана. 
И роднит их хотя бы то, что когда безвестные мастера писали 
иконы, вокруг них были вот такие пейзажи, как на полотнах 
Левитана. 

Возвращаясь мыслью к крестным ходам, особенно город-
ским, надо с печалью признать: многих они, увы, не трогают. 
И души людей чаще всего уже не устремляются вослед этим 
ходам. Попривыкли. А многие и раздражаются: вереницы мед-
ленно шествующих с хоругвями православных задерживают 
движение транспорта. 

А приедет в город выставка пусть даже одной-одинешенькой 
картины Левитана, но если это «Над вечным покоем», или 
«Золотая осень», или «Свежий ветер. Волга», или «Вечерний 
звон», − весь город сбежится. Заглянет и тот, кто и в храме 
сроду не был, а вот поговорит с ним тихо Левитан – и, даст Бог, 
стронется лед в человеке…

Наивно? Быть может. Но все же видим: страна угасает в 
обозленности и унынии, глушит себя водкой и децибелами, 
куролесит в свинских дебошах и матерных пирушках посреди 
замусоренного и уродливо застроенного пространства.

В недавно изданном дневнике композитора Валерия Гав-
рилина встретил такую запись: «Тишина – слышен Бог. 
Шум – бегство от голоса совести».

Поговори с нами, брат Левитан…
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Цветущие яблони

Тихая обитель
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СТРАНА  КРАСОК

18 августа 1860. Родился в посаде Кибарты (Литва) в 
семье железнодорожного служащего.

1860-е годы. Получает домашнее образование (кроме 
Исаака, в семье еще трое детей).

1870. Семья Левитанов переезжает в Москву.

1873. Поступает в Московское училище живописи, 
ваяния и зодчества, в 1-й «оригинальный» класс.

1874. Переходит во второй, «головной» класс. Начина-
ет заниматься в пейзажной мастерской у Алексея Кондра-
тьевича Саврасова. Знакомство с Михаилом Нестеровым, 
Андреем Рябушинским, Константином Коровиным, Ни-
колаем Касаткиным, Сергеем Ивановым.

1875. Умирает мать. Знакомство с братьями Антоном 
и Николаем Чеховыми.

1877. Умирает отец. На ученической выставке впер-
вые экспонируются пейзажи художника.

6 апреля 1877. Первый отклик на пейзажи Левитана 
в печати.

2 июня 1877. Получает Малую серебряную медаль за 
этюд масляными красками.

1879. Зачислен на стипендию генерал-губернатора 
Москвы В.А. Долгорукого.

Январь 1880. П.М. Третьяков приобретает картину 
Левитана «Осенний день. Сокольники».

1880–1883. Живет под Москвой в Останкине и в деше-
вых гостиницах.

1883. Вместе с Константином Коровиным работает на 
этюдах в Звенигороде.

1884. Принят в число экспонентов Товарищества пе-
редвижных художественных выставок.

1885. Совет преподавателей исключает Левитана из 
училища «за непосещение классов».

 1885. Участвует в создании декораций к феерии 
А.С. Даргомыжского «Русалка». В апреле совершает по-
пытку самоубийства. Пишет пейзаж «Истра» и препод-
носит его А.П. Чехову.

1886–1889. Живет в Москве, в номерах «Англия» на 
Тверской улице.

Март-май 1886. Первая поездка в Крым. Прово-
дит лето у Чеховых в имении Бабкино. Знакомство с 
С.П. Кувшинниковой.

Май 1887. Первая поездка на Волгу. Неудачная и разо-
чаровывающая.

1888–1889. Вторая и третья поездки на Волгу. В Плёсе 
создает сразу несколько  шедевров.

1890. Получает премию Московского общества люби-
телей художеств за картину «Тишь».

1890. П.М. Третьяков приобретает картины Леви-
тана «После дождя. Плёс» и «Вечер. Золотой Плёс». 
Первая поездка за границу. Вместе с Кувшинниковой 
проводит лето на Волге (Плёс, Юрьевец, Кинешма). 
На верхней Волге, в Юрьевце, пишет картину «Тихая 
обитель». По свидетельству Кувшинниковой, Левитан 
любил вечерние службы в небольших храмах и мона-
стырях.

1891. Принят в Товарищество передвижных  художе-
ственных выставок. На выставке-аукционе в помощь го-
лодающим крестьянам проданы пейзажи Левитана.

1892. Лето проводит в пушкинском Болдине. Создает 
картины «Владимирка», «У омута», «Над вечным поко-
ем». Отсылает на Всемирную выставку в Чикаго карти-
ну «Вечерний звон». С сентября по декабрь И. Левитан 
выселен из Москвы, как еврей. Зимой Валентин Серов 
пишет его портрет.

1893. Живет и работает под Вышним Волочком, близ 
озера Удомля.

1894. Дарит П.М. Третьякову картину «Владимирка». 
Вторая поездка за границу.

1895. Создает ряд шедевров – «Март», «Свежий ветер. 
Волга», «Золотая осень».

1896. В Мюнхене с успехом экспонируются картины 
Левитана. Поездка по Ладожскому озеру в поисках «мо-
тива для новой песни». На Всероссийской выставке в 
Нижнем Новгороде выставлены 18 картин Левитана.

1897. Тяжело заболевает (аневризма аорты, порок 
сердца). Пишет картину «Весна. Большая вода». Третья 
поездка за границу. В ноябре избран действительным 
членом Мюнхенского Сецессиона.

23 августа 1898. Собрание Академии художеств при-
сваивает Левитану звание академика. Четвертая поездка 
за границу.

1 сентября 1898. Начинает преподавать в Московском 
училище живописи, ваяния и зодчества.

1900. По рекомендации врачей, едет в Крым. Гостит 
в Ялте у А.П. Чехова. На Всемирной выставке в Париже 
экспонируются пейзажи Левитана.

22 июля 1922. Умирает в Москве. В мастерской оста-
лось около сорока не завершенных им картин.

ВЕХИ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА
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О том, что святитель Игнатий по-
явился на свет именно в селе Покров-
ском, известно было, конечно, и рань-
ше. Но только недавно вологжане по-
настоящему вспомнили о Покровском: 
провели сюда дорогу, реставрировали 
усадьбу Брянчаниновых, восстановили 
усадебный храм, где когда-то будущего 
святого крестили с именем Димитрий.

Мы беседовали, сидя на теплых 
ступеньках старого деревянного дома, 
стоящего у самой дороги и первым 
встречающего всякого путника. Дом 
из-за больших окон с широкими став-
нями очень похож на сельпо. Я вслух 
заметил об этом, Татьяна Александров-
на улыбнулась: 

… – А многие до сих пор думают, 
что это магазин. До революции здесь 
жил священник, но в 30-х годах дом 
забрал колхоз, тут была почта, потом 
магазин. Вот и стучатся до сих пор. 
На днях один человек пришел: «У вас 
есть водочка?» А я не поняла и поду-
мала, что он водички просит. У нас тут 
колодец закрыт на ключ, и я говорю: 
идите вот в тот дом, там женщина даст 

то маленькое село под Вологдой только появляется на паломниче-
ских и туристических картах, но несомненно, что вскоре сюда будут 
стремиться приехать люди со всего света. Во всех трудах по возрож-

дению Покровского так или иначе участвовала праправнучатая племянница 
святителя Игнатия (Брянчанинова) Татьяна Александровна Ватсон. Она 
родилась в довоенной Чехословакии, полвека живет в Австралии, но истин-
ной своей родиной считает Покровское. Несколько раз в год Татьяна Алек-
сандровна приезжает сюда, и для всех она здесь свой, близкий человек.

Главное – молиться и верить в Бога

вам ключи, и вы напьетесь от души. Он 
тоже меня не понял, пошел в тот дом и 
говорит там: «Мне какая-то бабка ска-
зала, что вы можете дать мне водочку… 
Какая бабка? Да с акцентом…».

Вчера пью чай, влетает мужчина: 
«У вас тут сельпо?» Я говорю: это част-
ный дом, вы посмотрите, я даже объяв-
ление повесила: «Это − не магазин»… 
Но я люблю мой «магазин». 

Правда, зимой здесь невозможно. 
Я когда нынче зимой приезжала, то 
вошла в избу, а тут все замерзло. Даже 
уксус в бутылке. Печка есть, но ста-
ренькая, плохонькая, ей, наверное, 
сто лет. 

– Всем, кто впервые узнает о 
судьбе святителя Игнатия, кажется 
загадкой: как, почему дворянин из 
состоятельной семьи, аристократ, 
приближенный к императору, бле-
стящий молодой человек, необычай-
но одаренный в науках и литературе, 
вдруг уходит в монахи?..

– А его с детства тянуло к монаше-
ству. Когда отец вез Димитрия учить-
ся в Петербург, то спросил сына: «Кем 
ты хочешь быть?» И пятнадцатилет-
ний мальчик ответил: «Монахом». 
Я думаю, он учился в Военном инже-
нерном училище лишь по послуша-
нию родителям. Мыслями он и тогда 
был далек от светской карьеры. Когда 
закончил училище, то тут же хотел 
уйти в монастырь. Но начальство от-
казало ему в отставке, вмешался даже 
Николай I. Родители тоже были про-
тив. Отец его, Александр Семёнович, 
отличался страшной строгостью. Но 
иначе, пожалуй, ему трудно было бы 
справиться с детьми – а их у Брянчани-
новых родилось шестнадцать! Дими-
трий − первенец. Но благодаря сурово-
сти, аскетичности воспитания он смог 
потом вынести монашескую жизнь. 

А если бы его избаловали, то какой бы 
из него монах получился? 

– При каких обстоятельствах 
Брянчаниновы покинули Россию? 

– Когда беженцы из России только 
прибыли в Чехию и организовались 
русские гимназии, преподаватели по-
просили детей написать о своих зло-
ключениях, о том, как они бежали, что 
пережили. И мама моя тоже написала 
такое сочинение. В 1925 году профес-
сор Зеньковский и князь Долгоруков 
издали даже книжку с этими сочине-
ниями (в 2001 году книга «Дети эми-
грации» была переиздана в России – 
ред.).

Так вот, мама рассказывала, что в 
1917 году вся семья осталась в Покров-
ском на зиму, поскольку никто не знал 
толком, что происходит в Петрограде. 
Потом моя бабушка с детьми отправи-
лась в Москву, а дедушка один здесь 
остался. Однажды к нему пришли кре-
стьяне с большим чемоданом и сказали: 
«Владимир Николаевич! Завтра придут 
большевики, мы вас защищать не мо-
жем. Вот вам еда, мы вас посадим на 
поезд, поезжайте в Москву…». Дедуш-
ку посадили в Вологде на московский 
поезд, и он успел уехать. Так крестьяне 
его спасли…

– Как всё это не похоже на то, что 
происходило тогда в других поме-
стьях. Ведь даже блоковское Шахма-
тово разгромили и сожгли…

– Знаете, в Покровском отношения 
были совсем другие. Крестьяне очень 
любили дедушку и дом не трогали, что 
и позволило потом устроить здесь са-
наторий. Дедушка с благодарностью − 
и по именам! – вспоминал крестьян. 
Увы, я не запомнила подробностей его 
рассказов, ведь когда я жила у дедуш-
ки с бабушкой, мне было двенадцать-
тринадцать лет, а в таком возрасте мы 
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еще не понимаем ценности воспо-
минаний.

Мы думали, что никогда не вернем-
ся. Россия была той частью жизни, вер-
нуть которую было нельзя. Из-за этого 
я даже не спросила деда и бабушку, а 
что было в этой комнате или в этой, 
и план усадьбы не попросила нарисо-
вать. К счастью, фотографий много со-
хранилось.

– Чем для Вас было Покровское 
до 1994 года, когда вы впервые прие-
хали в Россию?

– У меня всегда была лю-
бовь к этому месту. Я, хотя 
и не надеялась увидеть По-
кровское, но хорошо его 
представляла по рассказам 
взрослых. Я только и слыша-
ла с детства: «Покровское…, 
Покровское…» И когда я 
сюда приехала, то сердце 
сжалось… Я вспомнила, с 
какой нежностью рассказы-
вали о Покровском дедушка 
и бабушка. После войны, с 
1945 по 1949-й, я  жила у них  
в Праге. Старики много за-
нимались со мной. Бабушка 
— русской литературой, а де-
душка – больше моим духов-
ным воспитанием. У нас это 
было гораздо легче, религию 
не запрещали, так что дедуш-
ка читал мне жития святых и 
рассказывал о мучениях ве-
рующих в России.

– А в Праге и после вой-
ны были открыты храмы?

– То, что уцелело, было от-
крыто. Во время войны боль-
ше всего пострадала Чеш-
ская Православная Церковь. 
В 1942 году священников 
пражского кафедрального со-
бора немцы обвинили в том, 
что они укрывали чешских 
парашютистов, заброшенных 
из Англии и убивших гитле-
ровского наместника эсесов-
ского генерала Рейнгарда Гейдриха. 
Двадцать два дня они скрывались в 
катакомбах, а потом их кто-то выдал 
гестапо. И катакомбы стали заливать 
водой, все там погибли. А епископа и 
священников расстреляли. Все храмы 
Чешской Православной Церкви были 
закрыты.

У русских же оставался храм Успе-
ния на Ольшанском кладбище. Служ-
бы были и в профессорском доме, где 
в одной большой комнате сделали до-
мовую церковь. В конце 20-х годов для 
русских профессоров и преподавате-
лей в пражском районе Дейвице было 
построено несколько жилых домов. 
А в центре Праги оставался открытым 
Свято-Николаевский храм, там папа с 
мамой венчались. Кстати, это тот са-
мый храм, где когда-то впервые про-

звучала Божественная литургия Петра 
Ильича Чайковского. 

Но вскоре в Чехию пришел комму-
низм, и из-за этого нам опять пришлось 
бежать. В 1949 году бабушка и дедушка 
уехали во Францию, а мы в Австралию. 

Дедушка умер в Монморенси в 
1963 году. В 2006 году я перевезла его 

останки сюда. Было так трудно, что я 
думала: ничего не выйдет. Но моли-
лась каждый вечер: «Господи, помоги 
мне его привезти на родину!» И свя-
тому Игнатию, конечно, молилась. То, 
что дедушка теперь покоится здесь, на 
родовом кладбище, – я думаю, что это 
чудо. Ведь столько было трудностей! 
Когда все уже было подготовлено, рос-
сийское посольство вдруг запросило 
документы – докажите, что ваш дедуш-
ка русский. А у нас в семье никаких до-

кументов не сохранилось. 
Потом мы были обязаны 
доказать, что в России есть 
место, где его похоронить. 
Выручила Вологда – мне 
тут выдали чудесную бу-
мажку, где было написано, 
что мой дедушка, Влади-
мир Николаевич Брянчани-
нов – внучатый племянник 
святителя Игнатия и по-
следний владелец усадьбы 
Покровское.

– Каким Вам сейчас 
видится будущее Покров-
ского?

– Я думаю, сюда палом-
ники будут приезжать. На-
деюсь, и село оживет. Вот 
сегодня четырнадцать че-
ловек в нашем восстанов-
ленном храме крестились! 
Все они выросли в этих ме-
стах, и им захотелось имен-
но здесь креститься.

– Оглядываясь на тра-
диции своей семьи, что 
Вы можете назвать глав-
ным в воспитании детей?

– Сейчас родители 
слишком балуют своих де-
тей и позволяют им все, 
дают слишком много денег. 
Они думают: «Вот дам ему 
побольше денег, пусть он 
будет доволен…». При этом 
никакого внимания душе 
ребенка, никто не хочет 

тратить на это время. Это и здесь, и в 
Австралии, и во всем свете. А главное-
то – научить детей молиться и верить 
в Бога. 

– Молитва – самый большой труд 
на земле…

– Я не нахожу, что это труд. Я ду-
маю, что это помощь в жизни. Я всегда 

Игнатий (Брянчанинов) – выдающийся духовный пи-
сатель, к голосу которого прислушивались Н.В. Гоголь и 
Ф.М. Достоевский. Его книги и сегодня − увлекательней-
шая, горячая, живая словесность. Став архимандритом 
в 27 лет, он возрождал монастыри и своим примером 
утверждал там подлинно монашескую жизнь. Умелый ад-
министратор и тонкий дипломат, он не случайно был на-
значен управлять огромной Кавказской епархией в условиях 
жестокой войны на Кавказе. В 1988 году Русская Право-
славная Церковь причислила святителя Игнатия к лику 
святых.
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молилась. Я бы и уснуть не могла, не 
помолившись.

Вера мне очень помогла в жизни – 
и когда я была беженкой, и когда стра-
дания, испытания… Среди эмигрантов 
после революции почти все были веру-
ющие, и это им очень помогло. Многие 
были из очень обеспеченных семей и 
лишились всего, абсолютно всего! Они 
привыкли к прислуге, к комфорту и 
вдруг очутились нищими. Но они ска-
зали: «Боже, на всё воля Твоя! Значит, 
нам надо это перенести…». Поэтому 
среди наших беженцев было очень 
мало самоубийств. Было, но немного. 
И вот теперь, куда бы вы на свете не 
приехали, везде будет там православ-
ный храм. Вот и у нас в Западной Ав-
стралии, в городе Перт на берегу океа-
на, есть храм. 

 – Ваши дети и внуки связывают 
свою жизнь с Россией?

– Внуки маленькие, младшему и 
вовсе четыре месяца. Те, что постарше 
и в школе учатся, тоже еще в России не 
были. Дети здесь были, но они вросли в 
ту жизнь, в Австралии, и не могут уже 
ее оставить. Вот мечтаю научиться на 

компьютере, чтобы перевести для них 
документы из семейного архива. Они 
ведь и русского языка, к сожалению, не 
знают. 

– О чём Вы еще мечтаете?
– Мечтаю, чтобы внуки знали рус-

ский. Вот учу Соню, мою маленькую 
двухлетнюю внучку, как когда-то меня 
бабушка учила, – она просто говорила 
со мной только по-русски. Но бедная 
Сонечка, наверное, думает: «Какая 
бабушка странная – со всеми говорит 
так, а со мной по-другому…»

* * *
Несколько слабых огней появятся 

на взгорке и погаснут – так Покров-
ское  простится с тобой в вечерний час, 
когда оглянешься на село уже из маши-
ны. Какое-то сиротство охватит тебя на 
тёмной безлюдной дороге! Но тут же 
вспомнится, как ровным и тихим све-
том теплится свечка в храме Покрова, 
поставленная православной женщиной 
из далекой Австралии.

Грязовецкий район,
Вологодская область

Беседовал Дмитрий Шеваров

В 2009 году завершилась реставрация усадьбы Брянчаниновых в селе По-
кровское Грязовецкого района. В январе 2010 года начал работать культурно-
просветительский и духовный центр «Усадьба Брянчаниновых». 

Покровское находится в 28 километрах от Вологды. У знака Винниково-1 с 
Новой Московской дороги необходимо повернуть направо и проехать семь кило-
метров до усадебного комплекса.

Дворянский усадебный дом невелик: одновременно он в силах принять 
до 40 посетителей. На экскурсию можно записаться заранее по телефонам: 
(8172) 72-13-65, 8-921-601-79-25. Время работы комплекса: с 10.00 до 18.00. 
Выходной – понедельник. Стоимость экскурсии по усадьбе Брянчаниновых – 
100 рублей, входного билета в парк – 15 рублей.

(Информация с сайта: http://www.cultinfo.ru/griazovec/pokrovskoe/main.htm)

Так выглядят сегодня интерьеры усадьбы 

Владимир Николаевич – дед Татьяны 
Александровны Ватсон и последний 
владелец усадьбы

Храм в ПокровскомХрам в Покровском
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Ася Шеварова. Михайловское. Часовня на Савкиной горке в морозный день
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Альбом «Наше родное» имеет очень важный подзаголовок: 
«Книга, написанная и нарисованная детьми». К сожалению, 
даже в такой большой альбом вошла лишь малая часть тех 
работ, которые были собраны для этого необычного издания. 

Книга появилась благодаря  сотрудничеству педагогической 
газеты «Первое сентября», специальной (коррекционной) об-
щеобразовательной школы г. Лобни   и воскресной школы при 
храме Спаса Нерукотворного Образа в селе Котово, что в под-
московном городе Долгопрудном. 

Выпускник Академии художеств диакон о. Димитрий Ко-
тов (сейчас он служит в Покровском храме) много лет зани-
мается с детьми изобразительным искусством. На одном из 
занятий пришла идея собрать книгу из работ ребят со всей 
России. Газета «Первое сентября» объявила конкурс «Сказка 
с ладошку», и  вскоре стали приходить письма из всех уголков 
нашей страны. А с одним – с Вадимим –  я даже задружил.

Долго искали название альбому. Однажды кто-то принес в 
воскресную школу дореволюционный учебник «Наше родное». 
И сразу решили, что лучше названия не найти.

Ваше и наше родное

КОТ И ДЯДЯ
Жил-был на свете котик, он был ди-

кий. Однажды Барсик встретил дядю 
Мишу, который проходил около него. 
Кот же увязался и шел за ним.

Когда дядя Миша увидел Барсика, 
то сказал:

– Ой-ой, какой ты хороший, малень-
кий, полосатенький забияка. У тебя, 
наверное, нет хозяина, и, должно быть, 
ты очень голодный.

– Да, голодный очень-очень, – ска-
зал кот.

Когда дядя Миша пошел дальше, кот 
сказал ему еще вдобавок: «И ничей».

Тогда дядя взял его себе и приру-
чил. Жили они, не тужили. 

И вот как-то раз дядя Миша неожи-
данно куда-то ушел. Кот не стал тер-
петь до его прихода и сделал себе обед. 
Пожарил рыбу, налил молока и начал 
это все есть, и тут появился хозяин.

Кот и дядя долго молчали и не зна-
ли, что спросить. И наконец совсем не 
тихий и грубый голос дяди Миши нео-
жиданно для самого себя проговорил:

– Ну, раз ты такой самостоятель-
ный, назначаю тебя поваром!

После этого друзей было не раз-
лучить.

Сергей Роговченко
г. Черняховск,

 Калиниградская область

ФАСОЛИНКА
Жила-была семья. Отца звали Ива-

ном, мать звали Марией, а сына – Але-
шей. И вот однажды отец пошел на охоту 

в тайгу и не вернулся. Горевали-горевали 
мать с сыном, да делать нечего.

Леша успокоил маму:
– Я уже большой и могу сам поза-

ботиться о семье.
Навязал веников, насобирал шипов-

ника и пошел на базар. Просидел весь 
день, но ничего не продал. Идет домой, 
печалится, чем порадовать маму. Но 
вот идет навстречу ему старенькая ба-
бушка и спрашивает:

– О чем печалишься, внучек?
– Как мне не печалиться. У меня папа 

не вернулся с охоты, мама голодная, а у 
меня на рынке ничего не купили.

– Не печалься, внучек, продай мне 
веник и немного шиповника.

Леша обрадовался, что хоть немно-
го будет денег. Но у бабушки денег не 
было, а было всего одна фасолинка.

Бабушка сказала: 
– Придешь домой, посади фасо-

линку.
И пошла своей дорогой.
Алеша побежал домой, быстрей 

посадил, а маме сказал, что ничего не 
продал и завтра опять пойдет.

Наступило утро. Мама будит 
Алешу:

– Вставай,  папа приехал! 
Папа говорит: Смотрите, какое  тут 

у вас дерево выросло до неба!
Леша встал и увидел, что из фасо-

линки выросло огромное дерево, а на 
нем  всякой еды – море. И стали они 
жить-поживать и добра наживать.

Даша Путилина,3 класс 
Амурская область

ЧУДЕСНОЕ ЯБЛОЧКО
Жил да был маленький мальчик. Он 

мечтал стать богатырём.
Однажды залез он на яблоню, там 

висело много спелых плодов. Но маль-
чик выбрал самое маленькое и зеле-
ненькое яблочко. Съел он яблочко, 
спрыгнул с дерева, да так, что земля за-
тряслась. Идет мальчик, как землетря-
сение. Яблочко оказалось волшебным, 
и он стал богатырем, как мечтал.

Началась война, а мальчику было 
всего лишь семь лет. Пошел он на вой-
ну, так как он стал очень сильным. Вое-
вал на славу. Вернулся Петя на Родину, 
все его уважают и почитают.

Яблоню ту, с которой он сорвал 
яблоко, огородили золотой изгородью.

Людмила Макарова, 3 класс,
г. Устюжна, Вологодская област

КАК ЖИЛИ В СТАРИНУ
Знаете, как интересно на уроке 

истории? Вот нам учительница объяс-
нила, как образовалась Русь. И я даже 
представила, в какой одежде в стари-
ну ходили люди, какие строили дома, 
как они приняли православную веру. 
Теперь знаю, что такое иконостас и 
что такое икона, и как живут монахи в 
монастыре, и для чего они там живут. 
Теперь я могу отличить фреску от на-
стенной живописи. Теперь я всегда 
жду этих уроков.

Настя Ковнер, 3 класс
г. Челябинск

Маша, 8 лет
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Как-то в сентябре Вадим послал 
мне свои рассказы. Из них я узнал о 
том, почему лосята ходят иногда по 
лесу одни, зачем зайцу длинные уши и 
кто такой куропач. Потом я послал их 
на конкурс «Заветная мечта» – тогда 
только учредили такую литературную 
премию за произведения для детей. 

Мне позвонили из жюри: помогите 
найти Вадима Михайловича Гырнеца, 
хотим пригласить его в Москву, он стал 
финалистом премии. Я сказал, что Ва-
диму Михайловичу – двенадцать лет… 

И вот я стою в зале, где назначено 
чествование лауреатов. Оглядываюсь 
по сторонам и вспоминаю строчки из 
первого письма Вадима: «…Мы с ма-
мой, папой и братом раньше жили в 
Вепсском крае. Дедушка служил лес-
ником, бабушка работала в колхозе, те-
перь они на пенсии. Мой папа работает 
помощником машиниста на вывозке 
леса, а мама в школе учит коррекцион-
ные классы. У нас еще есть собака Рада, 
она рыжая, у нее уши большие. И кот 
Котофей Иванович, он черно-белый, и 
кошка Пушинка. Вот и все. Чуть не за-
был. Я перешел в 4-й класс…»

Они приехали в Москву все вмес-
те – папа Михаил Константинович, 
мама Любовь Иннокентьевна, Вадим и 
его младший брат Никита. 

 Из рассказа Вадима Гырнеца «Дом 
у леса»: «Наш дом стоял рядом с лесом. 
Маме долго приходилось добираться 
до работы, а мне до школы. Папе было 
намного лучше, он ведь работал лесни-
ком. После школы я сразу бежал в лес 
искать папу. Однажды мы шли по лесу 
и увидели лосенка. Он стоял один, без 
мамы. Я сказал папе: «Давай возьмем 
его себе». На что отец ответил: «Он 
уже взрослый, потому и ходит один. 
Тут его дом…» 

Начался фуршет. Вадиму кто-то 
протянул сладкую вату на палочке. Он 
долго держал ее в руке, пока я не под-
сказал, что вата съедобная.  

Скажу сразу, что никакой денежной 
премии Вадим не получил, ни копейки. 
Ни даже бумажного диплома. Но оби-
ды нет. Честное слово. Спасибо «За-
ветной мечте» за то, что  Вадим увидел 
Москву,  Красную площадь под  про-
ливным дождем. 

Вадиму на том вечере вручили 
альманах «Заветной мечты» с лучши-

Живут такие мальчишки

ми произведениями, присланными на 
конкурс. Мы вместе стали листать эту 
красивую книгу и на 188-й странице 
увидели заголовок «Вадим Гырнец. 
Подборка коротких рассказов». 

Один из литературных критиков 
спросил Вадима о любимых книжках.

– Житков, Пришвин, Бианки… – 
перечисляет Вадим.

– Оригинально, – кивает головой 
критик, – А  какую книгу ты любишь 
перечитывать?

– «Я познаю мир». Это такая энци-
клопедия.   

Глядя на Вадима, мне вдруг пред-
ставился лесной ручей, тихо бежавший 
вдали от людских глаз, в тени высоких 
некошеных трав и вот вдруг вбежав-
ший в город и оказавшийся у всех на 
виду. Но Вадим вовсе не робок, он лю-
бопытен и приветлив…

Один известный писатель сказал 
на пресс-конференции о Вадиме: «Он 
пишет так, как должен писать обыкно-
венный мальчишка в этом возрасте. Но 
почему-то  другие мальчишки так не 
пишут».

Я вовсе не сравниваю Вадима с 
классиками и не хочу, чтобы его назы-
вали косолапым словом «вундеркинд». 
Он и в самом деле пишет обыкновен-
ными словами о самых обыкновенных 
вещах. Но рассказы хочется перечи-
тывать, и это значит: в них есть что-то 
необыкновенное. Какая-то тайна. Воз-
можно, она – в способности чувство-
вать, слышать родину. Слышать без 
усилия, и даже вовсе не ведая о том, 
что, водя шариковой ручкой по бумаге,   
продолжаешь Пушкина, Аксакова, Че-
хова…  Вадиму пишется по любви, и  
это самое главное.    

Из рассказа «Рысь»: «Сегодня по-
сле школы я пошел гулять по полю. 
Поле это в конце нашей деревни. Сто-
ит там большой стог сена, это наш 
папа поставил в прошлом году. Я по-
могал тогда ему ставить. А сегодня я 
брожу по полю и грущу. Но что там 
вдалеке? Кто-то прыгает? Какое-то 
животное? Я нагнулся и пополз. И что 
я вижу! Это рысь с рысятами игра-
ет…»   

Из рассказа  «Полярная ночь»: «Се-
годня я проснулся как всегда утром, со-
рвал лист календаря и ахнул – завтра 
наступит полярная ночь, а у меня как 

назло села батарейка в фонаре.  Бы-
стро оделся и помчался в магазин.   По 
дороге домой я встретил своего дру-
га. Он носился по улице от радости, 
что наконец будет полярная ночь. Он 
всегда рад ей, потому что в темноте 
носиться по улице гораздо интересней, 
чем днем…» 

 Насмотревшись, как живут москви-
чи, Никита  сказал маме: «Все-то у них 
тут есть, а у нас… Но нам и не надо, 
правда? У нас   вера есть…»

После одного случая соседи в по-
селке стали звать Никиту  «молитвен-
ником». А случай был такой. По весне 
приехали к соседке-старушке сыновья. 
Вышли за околицу, выпили, развели 
костер, а тут ветер налетел и понес 
огонь по сухой траве к поселку. Никита 
с мамой в это время были на реке, бе-
лье полоскали. Никита, почувствовав 
неладное, поднялся от реки на берег, а 
там уж все поле в огне. Пока бежали 
к дому, пока таскали ведра с колодца и 
заливали горящие заборы и сараи, Ни-
кита успевал непрестанно молиться: 
«Господи, помоги!..»  

Люди потом удивлялись: откуда 
это у одиннадцатилетнего мальчишки?  
Здешний храм разрушен до основания 
еще до войны. С тех пор никто здесь   
не слышал, чтобы молитвы звучали так 
бесстрашно, в полный голос.

…Вернулись они из Москвы в Смо-
родинку на рассвете. Как свернули на 
свою улицу, собака Рада загремела це-
пью – почуяла хозяев.

На крыльце их встретили бабушка 
Нина и кошка Пушинка. Котофей Ива-
нович самое интересное, как всегда, 
проспал.
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Юные рифмы Русского Севера
Дарья Смирнова, 9 класс, 15 лет
Откровенно признаюсь, что у меня 

много странностей и не все их пони-
мают. Я увлекаюсь всем, чем только 
можно, интересы мои переменчивы, 
но всё-таки больше всего меня привле-
кают литература, живопись и музы-
ка. Люблю писать стихи, рисовать и 
громко распевать песни. Главный недо-
статок – я откладываю всё на потом, 
но зато, если припрёт, из кожи вылезу, 
а сделаю. Меня заботит, что обо мне 
думают, однако живу, как вздумается, 
за что бывает стыдно. Ещё я не могу 
понять устройство своего настрое-
ния. Оно словно живёт своей жиз-
нью, и потому мое поведение может 
выглядеть не адекватным ситуации. 
С людьми схожусь или моментально, 
или долгими месяцами. Обычно я либо 
очень болтлива (что, слава Богу, бы-
вает реже), либо из меня слова не вы-
тянуть. В общем, неуравновешенный 
человек. А ещё я учусь на пятёрки!

НОВЫЕ СЛОВА
Ласково – о море, глупое − о звёздах,
Нежное – о небе: новые слова.
Тот же самый берег, неизменный 

воздух,

бъединение «Школа поэзии» возникло в 2005 году при Дворце детского 
и юношеского творчества имени А.А. Алексеевой. Сейчас Школа про-
должает свою работу в Центре детского творчества и объединяет 

лучших молодых поэтов города Череповца.

Если только вышла свежая трава.
Я смотрю на звёзды, я любуюсь 

морем,
Я не вижу дыма и серьёзных бед.
Только лишь немые образы простора –
Главного чего-то в этой жизни нет.
Это не простые грёзы и туманы,
Это не капризы, прихоти весны.
Может быть, тогда несбыточные 

планы?
Но без них любые радости пресны!
Я гляжу на берег, восхищаюсь небом,
Пролетают чайки, радостно кричат.
Белые вы птицы, словно бы из бреда
Странного поэта, что на лёгкий лад
Пишет, удивляясь, как это прекрасно,
И не понимает остальных людей.
Может быть, не зря, а может быть, 

напрасно
Тратит он на это множество идей.

Екатерина Калинина, 16 лет, 11 класс 

СОН ЦАРЕВНЫ
Одно несказанное слово,
Последний грустный милый взгляд,
Твоя душа исчезнет скоро,
Как на губах застывший яд.
Семь стражей жизнь оберегали,
Хранили молодость твою.

Пусть тучи небо закрывали,
Но жизнь цвела в родном краю.
И что ж теперь? Ты вечным сном
Укрыла слёзы и страданье.
И все мечты твои о нём
Померкнут, словно звёзд мерцанье.
Пока ты спишь, отдавшись ночи,
Пока не будит вкус любви,
Ты не откроешь свои очи,
И не продолжишь нить судьбы.

Илья Сысоев, 15 лет
Илья, к сожалению, не может ре-

гулярно посещать занятия «Школы 
поэзии» по состоянию здоровья и ввиду 
своей занятости. Кроме учебы в шко-
ле, он работает музыкантом в церк-
ви. Однажды Илье приснился сон, что 
именно он должен начать собирать 
средства на строительство нового 
православного храма в Череповце. Как 
может ребёнок осуществить такую 
мечту? Однако мечта реализуется, и 
здоровье Ильи заметно улучшилось. 

− Дай, Господь, − молю я Бога, −
В счастье верить на земле, 
Чтоб вела меня дорога 
Прямиком всегда к Тебе, 

У Объединения 
уже немало творче-
ских побед. Около 
двухсот пятидесяти 
дипломов различных 
степеней городских и 
областных литера-
турных конкурсов, 

около тысячи публикаций в газетах и журналах, множество 
выступлений на местном радио и телевидении. Имеются побе-
ды и публикации на региональном и всероссийском уровне. 

Здесь не только учатся писать стихи. Каждую неделю, а 
иногда и ежедневно ребята дают литературно-музыкальные 
концерты, встречаются с интересными людьми. Три раза за 
учебный год они ездили на областные фестивали в Вологду, 
в качестве гостей побывали на Всероссийском фестивале 
«Король поэтов» в усадьбе Игоря Северянина Владимиров-
ка и на празднике «Отеческие пенаты», посвящённом Дню 
рождения К.Н. Батюшкова, ездили с выступлениями в по-
сёлки Шексна и Кадуй.

Каждый месяц в литературной гостиной Центра дет-
ского творчества проходят съезды молодых авторов города, 

которые завершаются традиционным чаепитием. Ребята из-
дают шесть (!) своих газет. Конечно, почти в каждом номере, 
печатаются и собственные стихи. Каждый месяц в разных 
библиотеках города и в «Молодёжном центре» проходят пре-
зентации этих изданий, где юные поэты выступают и в каче-
стве певцов и музыкантов.

Что касается православной тематики, учащиеся её выби-
рают сами по зову души и сердца. Публикуются в местных 
православных газетах «Колокольчик» и «Радуга», а также 
в областных журналах «Вологодский лад», «Православное 
образование и воспитание». Посещают храмы (в Череповце, 
городе с населением 300 тысяч, их всего два, но уже строит-
ся третий). Участвуют в православных фестивалях и привоз-
ят не только дипломы, но и репортажи.

Хорошо, что в нашем городе есть места, где творческий 
человек, ребенок может заниматься любимым делом плодот-
ворно и независимо от материального достатка семьи.

Руководит «Школой» педагог высшей категории 
Игорь Владимирович Эпанаев. Он и прислал в «Лампа-
ду» эту заметку, стихи своих питомцев, а одно юное даро-
вание еще и рассказало о себе. 
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Лишь к Тебе, Отец Небесный, 
Лишь в святую высоту, 
Там, где неба склон отвесный 
Поклоняется Кресту

Наталья Стулова, 19 лет

УМИРАЯ
Одинокий дождь стучит по стеклу
И каплями тихо стекает.
Ветер-бродяга уносит мечту,
И счастье за ней улетает.
Тихие листья шепчут опять
Тайны, внесённые ветром.
В жизни так просто себя потерять
В облике серого цвета.
Мокрый асфальт нежно внемлет

 дождю,
Лужами влагу вбирая.
Знаешь, а я никогда не умру!
Но буду жить – умирая…

Марина Филиппова, 19 лет

ОСЕНЬ
Вот она и настала…
Завтра будет плюс восемь…
Сердце снова зажала
Эта вечная осень…
Возбуждение цвета: 
Астры, розы, герберы – 
Словно отблески лета, 
Очертанья, манеры…  
Только я в эту осень 
Безотчетно тоскую... 
Жгу душевную проседь. 
И рисую… Рисую 
Одинокую радость, 
Синяки и морщины… 
Это сила…и слабость… 
Всё в порядке, Марина… 
Мы живем и листаем… 
Наша жизнь, как газета,
Как хитовая песня 
С непонятным куплетом… 
Выбираем обложку 
И припева попсовость…
Задыхаемся ложью… 
Забываем про совесть… 
Получая награду, 
Тут же большего просим…
Ты прости за тираду, 
Бессердечная осень…
Снова в дождь, снова в небо…
Угнетет и промочит…
Пламень истины мне бы, 
Только холодно очень…

Полина Панюшкина, 17 лет, 11 класс 

* * * 
Позову – отвернёшься, 
А уйду – не проснёшься. 
Оттолкну – развернёшься
Жаль. 
И навек унесёшься 
Вдаль.

* * * 
Пасмурный город,
Слёзы на крыше…
Шёпот и шорох…
Никто не услышит…
Падает снег…
Вера, надежда
Свернули с дороги…
Душу, как прежде,
Покинули боги…
Времени бег…

Анастасия Шебалина, 15 лет, 8 класс

ЧЕРНИЛЬНЫЕ ЖИЗНИ
Туманные чувства, забытые в письмах. 
Бумажные муки, чернильные жизни… 
Но светлые души в оранжевых листьях, 
И жизнь мы рисуем тоненькой кистью. 

При свете свечи, в темноте поздно 
ночью, 

С нажимом несильным, разборчивым 
почерком. 

И с сердцем, что было разорвано 
в клочья, 

Чертить на листке наши судьбы неточно.

Дмитрий Суслов , 18 лет 
Пишет стихи с 11 лет. Занимается в 

«Школе поэзии» Центра детского твор-
чества г. Череповца с самого её осно-
вания. Дима прошел Социально-реаби-
литационный центр и детский дом. 
Но вера и творчество помогают ему.

ЭТИ СЛОВА
Однажды мне сказал Отец:
«Твоя земля – Череповец!»
И с той поры живу я ими −
Словами этими родными!

Игорь Эпанаев
Почему моё желанье
Вылетать в окно
Возникает так спонтанно,
И уже давно?

Из каких противоречий,
И кому назло?
Я ж как будто обеспечен –
В жизни повезло!

Я как будто представляю, 
Что лежу внизу…
Что всё это доставляет?
Жалость и слезу.

Я в окно не вылетаю –
Не на что смотреть!
Ну а мысли всё витают.
И куда их деть?

Очень мало я, наверно,
Господу молюсь!
Оттого такая скверна
И такая грусть!

Перед конференцией. В итоге восемь дипломов наши!
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Меня пихали и толкали, а я пред-
вкушала, как приеду домой, устроюсь 
поудобнее с чашкой чая и уж тогда ото-
рвусь! Не тут-то было. Стоило мне пе-
реступить порог, как новинку перехва-
тила дочь. Всю следующую неделю мы 
с головой ныряли в чтение, как только 
выдавалась свободная минутка. А когда 
все четыре книги были прочитаны, их 
у нас умыкнули. Одну унесла бабушка, 
три − крестная. «О, это то, что надо! 
Буду читать на работе!» − заявила она. 
Крестная – социальный педагог, читать 
детские книжки с воспитанниками 
входит в ее обязанности. Найти автора, 
который нравится современным под-
росткам, непросто, но Уилсон – редкое 
исключение. Дорогие читатели, вы уже 
готовы бежать в ближайший книжный? 
Не спешите. Книги – они ведь как ле-
карства. Что годится одному, не всегда 

Неправильные книжки миссис Уилсон
Марина Нецветаева

С книгами Жаклин Уилсон я 
встретилась совершенно слу-
чайно, роясь в груде книжной 
разносортицы. Знаете такие 
лотки возле метро? Хотела 
найти для дочки какие-нибудь 
сказки с картинками. Томик в 
бирюзовом переплете, попав-
шийся под руку, выглядел ти-
пичной «книжкой для девочек». 
Я уже хотела положить его об-
ратно, но зачем-то открыла. 
И купила. Вместе с тремя дру-
гими книжками того же авто-
ра. Читать в метро неудобно, 
но удержаться не удалось. 

подойдет другому. И, чтобы не вводить 
вас в заблуждение, я  просто обязана 
обозначить самые спорные черты про-
изведений автора, так полюбившегося 
нам с дочкой. 

Во-первых, не стоит ждать от Жа-
клин Уилсон большой глубины. Легкие, 
остроумные и трогательные истории, 
вышедшие из-под ее пера, собрали це-
лую армию юных почитателей по всему 
миру, но написаны они в развлекатель-
ном ключе, и серьезной философии вы 
в них не найдете. Во-вторых, несмотря 
на лихо закрученный динамичный сю-
жет, мальчишкам эти книжки вряд ли 
покажутся интересными. Они сплошь 
про девочек и для девочек. В-третьих, 
Уилсон − англичанка. А это значит, что 
ее фантазия, словно знаменитая ки-
плинговская кошка, бродит, где вздума-
ется, и гуляет сама по себе, не ограни-

чивая себя дорожны-
ми знаками. Если вы 
любите английскую 
литературу со всеми 
ее феями, гоблина-
ми, Питером Пэном 
и Мери Поппинс, – 
Уилсон вам понра-
вится. Поклонников 
назидательной лите-
ратуры в стиле Ли-
дии Чарской твор-

чество смелой британки, скорее всего, 
повергнет в ужас. 

Нет, назидательности в книгах 
Уилсон предостаточно. В силу много-
вековой традиции, англоязычному 
детскому писателю на роду написано 
быть моралистом. Но мораль у автора 
строится на крайне неожиданных и 
далеко не самых положительных при-
мерах, какие отродясь не встречались 
в  отечественной литературе. Мамы в 
мини-юбках, поддающие отцы, дети, 
предоставленные сами себе. Все они 
то и дело попадают в истории, пропа-
дают, находятся, ссорятся, нарушают 
закон и никогда не произносят длин-
ных «мировоззренческих» монологов. 

Кто же они, герои, вернее, герои-
ни Жаклин  Уилсон? Тут, по законам 
жанра, нужно сказать: «обычные де-
ти», − так ведь нет! Вовсе они не обыч-
ные, а трудные. Все без исключения. 
У каждой есть своя отметина, подчас 
постыдная. Физический недостаток, 
странная привычка, следы побоев, 
которые приходится прятать, одежда, 
в которой выглядишь, словно пупс из 
магазина игрушек. Конфликт с роди-
телями или потеря, которая превра-
щает тебя в настоящего «тормоза»… 
Да мало ли причин, чтобы стать белой 
вороной! Трудные подростки − это 
дети, столкнувшиеся с трудностями не Взрослые предстают слабыми…
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по возрасту. Родители не уберегли: не 
смогли или просто не захотели. 

Традиционно в детской литерату-
ре взрослые изображаются этакими 
добрыми великанами: они знают, как 
надо жить, и всегда готовы прийти на 
помощь. Жаклин Уилсон показывает 
взрослых (то есть нас) совсем другими. 
Прежде всего, они не являются носи-
телями истины: в их якобы разумной 
жизни сплошь и рядом царит полный 
беспорядок. Взрослые предстают сла-
быми, черствыми, жестокими и порой 
трагически беспомощными. Беспо-
мощными до того, что детям приходит-
ся ими меняться. Папы и мамы ведут 
себя из рук вон плохо: сбегают из дома, 
закатывают истерики, теряют работу, 
транжирят деньги, изменяют, врут и 
ленятся. Детям очень хотелось бы, что-
бы взрослые были умнее, честнее, ну, 
на худой конец, хотя бы приличней вы-
глядели. Но родителей не выбирают, и 
дети любят их такими, какие они есть. 
Любят, пока есть хотя бы тоненькая 
ниточка доверия и надежды. Инфан-
тилизм современных людей  – это дан-
ность времени, факт, который Жаклин 
Уилсон констатирует в каждой книге. 

В головах у взрослых нет царя, зато 
присутствует полный набор тинейд-
жерских комплексов. Детям отчаянно 
не хватает защиты, поддержки, чув-
ства дома. Единственной точкой опо-
ры становится способность к любви и 
прощению. Любовь делает  ребенка не-
вероятно прочным, позволяет выбрать-
ся целым из самых трудных ситуаций. 
Но, чтобы любить, нужны большое 
мужество и смелость. Все девчонки в 
книгах Уилсон непременно проходят 
испытание, совершают решительный 
шаг навстречу другим людям. При-
нять то, что случилось, понять того, 
кто рядом, − условие, из которого впо-
следствии вырастает жизнеутверждаю-
щий финал. Вернее, многоточие. Автор 
предпочитает открытые концовки. Чи-
татель не знает, что будет дальше, но  
уже спокоен за героиню: ей дали шанс. 
Такой вот своеобразный хеппи-энд: как 
же без него в детской книжке?

Если разобраться, ничего революци-
онного Жаклин Уилсон не придумала. 
Она следует старому доброму англий-
скому реализму, хорошо знакомому нам 
по «Оливеру Твисту», «Маленьким жен-
щинам», «Полианне». Просто реаль-

ность нынче ненормальная. Реальность 
ТВ, просроченных кредитных карт, 
супермаркетов, платных усыновителей 
и дурацких уроков «полового воспита-
ния», вызывающих у подростков такое 
отвращение, что приходится смеяться 
как можно громче, лишь бы заглушить 
стыд. Люди ухитряются каким-то обра-
зом жить в исковерканной реальности 
и даже создавать семьи. Получается с 
трудом. Но семья – по-прежнему глав-
ный генератор тепла в мире, поэтому 
Жаклин Уилсон изо всех сил старается 
сохранить ее для  каждой из своих от-
важных героинь. 

При этом автор недвусмысленно 
дает понять, что без посторонней по-
мощи из беды не выбраться, нужен 
сталкер. Учительница, хозяйка прию-
та, дальний родственник, чуткий друг-
ровесник − в каждой книге рано или 
поздно появляется некий персонаж в 
роли доброго волшебника. Уилсон ни-
когда не проповедует «в лоб», но мысль 
о Боге, действующем через людей, про-
слеживается совершенно отчетливо. 
Впрочем, общество в ее представлении 
тоже вполне ничего, в нем много вме-
няемых взрослых, неравнодушных и 

Папы и мамы сбегают из дома, закатывают истерики… Любовь делает ребенка невероятно прочным…
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ответственных. То и дело чужие дяди 
и тети помогают детям найти дорогу, 
позвонить домой, заплатить за пон-
чик в лавке. Даже подкармливают по-
соседски, если надо. Подобные эпизо-
ды кочуют по страницам, вызывая не-
доумение у русского читателя: они там 
что, в Англии, действительно все такие 
добрые или автор преувеличивает?

Мне тут недавно довелось зайти на 
один форум рунета, где горячо обсуж-
дался вопрос, как доходчивей наказать 

пятилетнего малыша. Ребенок лежал 
в больнице, его никто не  навещал, и  
парень с голоду залез в чужой пакет с 
едой, шокировав дамское сообщество 
«преступными» наклонностями. Чест-
ное слово, открываешь потом Уил-
сон – завидки берут!

Я не рискну рекомендовать «Разри-
сованную маму», «Плохих девчонок», 
«Вики-Ангел» или «Новый старт»  всем 
читателям «Лампады». Есть такое пра-
вило у профессиональных психологов: 

Жаклин Уилсон (Аткин) родилась в 1945 г. в городе 
Бат, что в самом центре графства Сомерсет. Ее отец 
был госслужащим, мать − антикварным дилером. Первый 
рассказ она сочинила в 9 лет и тогда же решила стать 
писателем. В школе слыла мечтательницей, за что получи-
ла прозвище Джеки-Грёза. В 1965 году Жаклин вышла за-
муж за Уильями Миллара Уилсона, их дочь Эмма впослед-
ствии тоже стала писательницей. С 60-х годов Уилсон 
пишет истории для детей, но слава приходит к ней в 1991 
году, после выхода в свет книги «Дневник Трейси Бикер». С 
тех пор книги Жаклин Уилсон неизменно  входят в шорт-
листы престижных литературных премий и нередко по-
беждают. «Разрисованная мама» в 1999 году удостоилась 
Детской Художественной премии Guardian. Книги Жаклин 

«не болит – не трогай». Думаю, дети из 
редких благополучных семей, никогда 
не сталкивавшихся с проблемой раз-
вода, насилия, бедности, социальной 
дезинтеграции, прекрасно обойдутся 
без этих книг. Вне конкретного опыта 
сопереживание лучше воспитывать на 
классике, на Зальтене с Крапивиным. 
Что касается тех, у кого семейный 
анамнез оказался не столь безоблач-
ным, − ну что ж, про нас, оказывается, 
пишут хорошие книжки. 

Уилсон переведены на 70 языков, их тираж в одной лишь 
Великобритании превысил 20 млн. экземпляров. В 2002 году 
писательница была награждена орденом Британской им-
перии, а в 2008 году ей присвоен дворянский титул. Леди 
Уилсон носит черное, всем украшениям предпочитает сере-
бро и никогда не расстается с маленьким плюшевым мед-
вежонком. Ее героини больше любят читать, чем играть 
в компьютерные игры. Вот уже много лет писательница 
сотрудничает с художником Ником Шэрратом, который 
иллюстрирует ее книги.

Жаклин Уилсон: Я только чуть-чуть богата, − так, 
чтобы покупать много колец и книг, и только чуть-чуть из-
вестна,− так, чтобы дети иногда узнавали меня и просили 
автограф; но это замечательно – быть писателем!

Родителей не выбирают, и дети любят их таки-
ми, какие они есть

Чтобы любить, нужны большое мужество 
и смелость
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а самом исходе минувшей 
осени в храме во имя Ико-
ны Божией Матери «Знаме-

ние» в Аксиньине художественная 
Москва простилась с выдающимся 
иллюстратором детской книги, на-
родным художником России Львом 
Алексеевичем Токмаковым. Долгие 
годы он был прихожанином этой ма-
ленькой, когда-то сельской, церкви. 
Неподалеку находилась и его ма-
стерская.

Чин отпевания художника совер-
шил протоиерей Дамиан Круглик, 
настоятель московского храма Пре-
ображения Господня в Богородском, 
преподаватель Сретенской Духовной 
Семинарии.

Отец Дамиан произнес необы-
чайно проникновенное надгробное 
слово. Он рассказал, как много лет 
назад к нему в храм (в ту пору о. 
Дамиан служил в церкви Алексия, 
митрополита Московского, в Се-
редниково) пришел Лев Алексеевич 
с просьбой окрестить его. Вскоре 
после этого семьи художника и свя-
щенника подружились. Лев Токма-
ков занимался рисованием с детьми 
батюшки. Они росли на его книгах. 
Они видели, какой огромный труд 
стоит за каждой иллюстрацией – 
сотни и сотни эскизов, вариантов. 
Младший сын о. Дамиана, вдох-
новленный мастером, поступил в 

Для вашей библиотекиДмитрий Шеваров

Разговор о самом главном

Суриковский художественный ин-
ститут и успешно его окончил. Ба-
тюшка вместе со своей большой се-
мьей всегда приходил на выставки 
Льва Алексеевича.

«Настоящий художник, – сказал 
о. Дамиан, – не может пройти мимо 
Евангелия, мимо евангельских со-
бытий и образов. И Лев Алексеевич 
многие годы работал над иллюстра-
циями к своей книге «Чудеса Го-
сподни». Он многого достиг на этом 
трудном, но благодатном пути… 
Сегодня все созданное этим добрым 

и светлым человеком уходит в веч-
ность».

Больше тридцати (!) издательств 
пришлось обойти восьмидесятилет-
нему  художнику, прежде чем уди-
вительная книга «Чудеса Господни» 
вышла нынешней осенью в изда-
тельстве «РИПОЛ классик» (весь-
ма большим для нашего времени 
тиражом – 10 тысяч экземпляров). 
Удивительна эта книга прежде всего 
тем, что Токмаков здесь выступает и 
как толкователь Священного Писа-
ния. Но это не богословие и не про-
поведь. Это тихий разговор с ребен-
ком о самом главном в жизни. Ток-
маков рассказывает о евангельских 
событиях с той простотой и сердеч-

ностью, с какой люди рассказывают 
о собственном детстве, сохраняя и 
здесь свою неповторимую, токма-
ковскую интонацию.

Открывает книгу «Чудеса Го-
сподни» благословение митрополита 
Крутицкого и Коломенского Ювена-
лия: «Иллюстрации художника Льва 
Токмакова на библейские темы явля-
ются попыткой проникнуть в духов-
ную суть великих и святых событий 
и донести их вечное содержание до 
детских сердец. Да благословит Го-
сподь всех, открывающих страницы 
этой книги».

В начале 1950-х годов первой 
книгой, которую проиллюстрировал 
Лев Токмаков, был сборник стихов 
Елены Евгеньевны Хоринской. По-
следняя книга, над которой работал 
Лев Алексеевич, была также  связана 
с родным ему Уралом: «Аленушки-
ны сказки» Д.Н. Мамина-Сибиряка. 
Лев Алексеевич вспоминал, что в 
детстве это была его любимая кни-
га; проиллюстрировать ее художник 
мечтал всю жизнь. Минувшим летом 
он специально приезжал в Екатерин-
бург, чтобы посмотреть все издания 
«Аленушкиных сказок» в музее 
Мамина-Сибиряка. Форзац

Одна из страниц книги
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вою новую книгу Мария Городова назвала «Сад желаний», повторив 
название одной из глав. Этим автору, очевидно, хотелось подчер-
кнуть: суть и смысл названной главы − основные суть и смысл книги 

в целом. Мне не случилось поговорить с автором об этом. Но если бы пред-
ставилась возможность, я бы рискнул высказать несогласие. На мой взгляд, 
название едва ли не любой из 24 глав равно успешно могло быть вынесено на 
обложку, ибо каждая несет в себе и суть, и смысл того, как взрастить в себе 
главное – любовь к ближнему. Прочтите. Убедитесь. 

Глава, которую мы предлагаем вниманию читателей «Лампады», на пер-
вый взгляд, не очень отвечает пафосу книги. Однако только на первый взгляд. 
Если вдуматься, и она о том же, самом главном, – о любви. Пусть в данном 
случае о ее отсутствии. Но давайте вдумаемся…

Отдельной строкой – о необычной и творчески оригинальной конструкции 
книги: каждая глава – это живое письмо-обращение к автору, комментарий-
ответ самой Марии и текст наиболее подходящей к описываемому случаю 
молитвы. Это, можно сказать, книга-диалог, где с одной стороны звучат 
боль и правда, а с другой – понимание и любовь.

С уважением, Мария Городова,
или 24 письма о любви

ПИСЬМО 10. ЛИХОИМЦЫ
Здравствуйте, Мария! Думаю, та 

боль и унизительное чувство бессилия, 
которые мы испытали в те трагические 
для нас с женой дни, знакомы многим. 
Казалось бы, прошел почти год, моей 
тещи Тамары Ивановны уже нет в жи-
вых, но как только я вспоминаю то 
бесчеловечное, скотское отношение, с 
которым мы столкнулись тогда, волна 
гнева и негодования снова поднимается 
во мне. И я хочу понять, почему отсут-
ствие ничтожной бумажки может обре-
кать человека на страдания, страдания в 
прямом смысле слова! 

Почему тот, кто имеет право эту 
бумажку выдавать или не выдавать, 
превращается в бездушное животное, 
неспособное или не желающее ничего 
слышать? Разве у той надменной на-
чальницы паспортного стола, которая, 
несмотря на наличие у нас всех справок, 
упорно не выдавала нам разрешения на 
временную прописку тещи, прописку, 
без которой мы не могли получить для 
умирающей больной обезболивающие, 
не выдавала, потому что для этого нуж-
но «личное присутствие прописываемо-
го», разве у нее нету матери? Или ей са-
мой незнакомо чувство боли? Или у нее 
никогда не разрывалось сердце, если 
мучились ее близкие? 

Я не могу понять, что таится у та-
ких людей там, внутри – за внешностью 
человека? Да и человек ли эта паспорт-
ная начальница, если после того, как 
моя рыдающая жена рассказала ей о 
том, что мама стремительно сгорает от 
рака, что без прописки врачи не имеют 

права выдавать рецепты на сильнодей-
ствующие анальгетики и что физически 
невозможно привезти умирающую в 
паспортный стол, если она, выслушав 
все, с каким-то садистским наслажде-
нием отрезала: «А если б и привезли, 
все равно разрешения дать не могу – у 
вас тут справка о договоре поднайма не 
по форме!..» 

Мария, вот вспомнил это, и опять во 
мне все закипело. Неужели единствен-
ная мысль, которая возникает у таких 
людей: «Раз ты от меня зависишь – зна-
чит, будешь платить!», единственное 
чувство, которое рождается в их ду-
ше – желание денег? Да это, кстати, еще 
большой вопрос – а есть ли у взяточни-
ка душа? Дмитрий Михайлович С.

* * *

Здравствуйте, Дмитрий Михайло-
вич! Сочувствую Вашему горю, раз-
деляю Ваше негодование – каждому из 
нас хотя бы раз в жизни приходилось 
сталкиваться с подобным бездушием. 
Надеюсь, Дмитрий Михайлович, что у 
Вас и Вашей жены, как у людей верую-
щих, найдутся душевные силы простить 
виновницу Ваших страданий. Пробле-
ма, которую Вы подняли, гораздо шире 
конкретных лиц и имен. По сути, во-
прос можно сформулировать так: какой 
урон наносит взяточник не государству, 
не отдельным гражданам, страдающим 
от его лихоимства, а себе, своей душе? 
По-моему, этот аспект проблемы кор-
рупции пока еще не осмыслен, и, как 
мне кажется, напрасно.

Еще Достоевский в «Бесах» под-
метил явление, которое назвал «адми-
нистративным восторгом»: если поста-
вить «какую-нибудь самую последнюю 
ничтожность у продажи каких-нибудь 
дрянных билетов на железную дорогу», 
то «эта ничтожность тотчас же сочтет 
себя в праве смотреть на вас Юпите-
ром, когда вы пойдете взять билет… 
“Дай-ка, дескать, я покажу над тобой 
мою власть”». Речь здесь идет о лю-
боначалии – упоении властью, кстати, 
любоначалие – не единственный грех, 
свойственный взяточнику. Само ис-
кание взяток называется лихоимством 
и считается «страстью крайне развра-
щенных людей» (св. Тихон Задонский). 
Русская литература XIX века подробно 
исследовала процессы, происходящие с 
теми, кто «чиновник с виду, но подлец 
душой», и ее художественные открытия 
совпадают с учением святых о грехе и  
о страстях – этих болезнях души чело-
веческой. Итак, что же творится в душе 
искусившегося мздоимца?

Святой Иоанн Кронштадтский счи-
тал, что «грех есть духовное прелюбо-
действо души человеческой с диаво-
лом»: человек подставляет дьяволу свое 
сердце, и враг, соединяясь с душою, из-
ливает в сердце человека свое семя − яд 
греха. Если раненность, возникающую 
в результате такого противоестествен-
ного соития, сразу не уврачевать Боже-
ственной силой благодати, яд начнет 
действовать. Повторение греховного 
поступка ведет к тому, что мы углубля-
ем и растравляем рану.

Для гибели человека достаточно 
даже одного порока: подобно тому, как 
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зияющая рана является воротами для 
различных инфекций, так и один грех 
будет открывать вход в душу всем гре-
хам и всем страстям. «Пороки как бы 
держатся один за другой, и в кого вхо-
дит один, в того…входят неприметно и 
прочие... Желание приобретать большее 
и иметь преимущество перед другими 
влечет за собой гнев к равным, гордость 
в отношении к низшим и зависть к выс-
шим. За завистью следует притворство, 
за ним озлобление; а вслед за всем нена-
висть к людям» (свт. Григорий Нисский). 
Остановить этот губительный про-
цесс разложения души может только 
совесть – это запечатленное в сердце 
человека знание о добре и зле. Это она, 
совесть,  кричит нам о том, что душа 
ранена. Но чем сильнее вовлеченность 
человека в грех, тем слабее – вот оно, 
отравляющее действие яда греха! – слы-
шит он голос своей совести, а подчас, 
казалось бы, этот голос совсем пропада-
ет. Молчание совести можно сравнить 
с болевым шоком, который наступает, 
если повреждения, полученные  при ра-
нении,  значительны. В обоих случаях – 
это сигнал смертельной опасности.

«Крайнее окаменение, омертвение и 
нечувствительность заключаются в том, 
что кто-либо имеет большую смертель-
ную рану, но не ощущает болезни. По-
следнее же безумие заключается в том, 
чтобы падать в яму, в пропасть –  и не 
знать этого своего падения, … не боять-
ся. Это похоже на пьяницу, безмерно на-
пивающегося, который не понимает, что 
с ним делается, бьют ли его, или он сам, 
упав, ударился и ушибся» (свт. Димитрий 
Ростовский). На этой стадии поражения 
души отрезвление может произойти 
только как результат крайне радикальных 
мер, примененных к больному извне. 

Кроме такого окаменелого бесчув-
ствия, отцы Церкви, отмечают и другие 
последствия воздействия греха на чело-
века – это слепота ума, ожесточение и 
ненасытность. Внешне эти изменения 
души человеческой могут проявляться 
в неожиданных сменах настроения и 
лживости. Заметнее всего эти признаки 
разрушения личности бывают у нар-
команов и алкоголиков, но вообще-то, 
они свойственны всем, кто порабощен 

какой-либо страстью. Вспомните, что 
написал Гоголь о городничем в «Замеча-
ниях для господ актеров» к «Ревизору»: 
«Переход от страха к радости, от грубо-
сти к высокомерию довольно быстр». 

Кстати, вы никогда не задумывались 
над тем, почему прожженный городни-
чий так обмишурился, приняв вертопра-
ха Хлестакова за значительную фигуру? 
Это как раз результат ослепленности 
ума, о которой пишут святые. И Гоголь 
тут гениально точен, когда вкладывает в 
уста того, кто «мошенников над мошен-
никами обманывал, пройдох и плутов 
таких, что весь свет готовы обворовать, 
поддевал  на  уду!..» следующее объ-
яснение инцидента:  «У меня, право, в 
голове теперь... сам не знаю, что дела-
ется!» Бес попутал! 

Дмитрий Михайлович, думаю, что 
про ожесточение и ненасытность взя-
точников долго распространяться не 
стоит – как писал тот же классик: «Ори-
гиналы … всегда почти находятся перед 
глазами». А вот на том, что идолослуже-
ние деньгам, в конце концов приводит 
если не к духовной смерти, то к пустоте, 
остановиться стоит. Человек внешне в 
порядке: он ходит, смеется, ест, разгова-
ривает, но это уже только его оболочка: 
он глух к чужому несчастью, он не спо-
собен на сострадание – вот они, мертвые 
души! Летящий стих Пушкина зафикси-
ровал такое вырождение в трех строках:

И отставной советник Флянов,
Тяжелый сплетник, старый плут,
Обжора, взяточник и шут,

– больше об отставном советнике и 
сказать-то нечего: одни пороки, и ни-
чего, что хотя бы намекало на присут-
ствие души. Салтыкову-Щедрину для 
того, чтобы исследовать, как мучается 
и гибнет живая душа под бременем гре-
хов, потребовался роман. Перечитайте 
то место, где у Иудушки Головлева про-
сыпается совесть. Оказывается, даже 
у него она «не вовсе отсутствовала», 
но что может быть страшнее, чем миг, 
когда твое собственное прошлое вдруг 
«двинулось навстречу, каждоминутно 
угрожая раздавить»... 

Кстати, возвращаясь к греху лихо-
имства, заметим, что если «блуднику, 

злобному, пьянице и прочим нужно 
только отстать от грехов и покаяться, 
чтобы спастись, то лихоимцу не только 
отстать должно.., но и похищенное воз-
вратить тому, у кого похитил, или, если 
того сделать невозможно, расточить то, 
что во зле собрал. Ибо иначе ему каять-
ся невозможно» (св. Тихон Задонский). 
Потому-то, видно, и считается, что ли-
хоимство опасней других беззаконий – 
что-то не слышно о добровольном воз-
вращении награбленного. 

И все-таки, думаю, есть то, что 
способно остановить даже самого за-
матерелого взяточника. Это наши дети. 
В современном богословии активно об-
суждается понятие родового греха. Про-
фессор МДА А. И. Осипов говорит о 
нем так: «Родовой грех − это … болезнь 
нравственного порядка, болезнь, с кото-
рой рождается человек, но источником 
которой является не он сам, а его роди-
тели, его предки». Преступление, со-
вершенное предком, может отразиться 
на духовном состоянии 3-4 поколений. 
Каждый может вспомнить примеры на-
следственной завистливости, жадности, 
склонности к иным, более страшным 
порокам. Если среди потомков най-
дутся те, кто сможет этой родовой по-
врежденности противостоять, она будет 
исцелена – и здесь безусловна врачую-
щая сила благодати. Но, главное, мы 
должны стать умнее. «Родители, если 
вы действительно любите своих де-
тей, – призывает Осипов, – бойтесь гре-
ха! Не думайте, что ваша жизнь не име-
ет для них никакого значения»

Спасибо за письмо, с уважением,
 Мария Городова

Книгу «Сад желаний» (М., «Никея», 2010г.) 
можно приобрести в магазинах: 

«Библио-глобус» (Москва, ул. Мясницкая, д. 6/3. Тел.: (495) 781-19-00),
«Сретение» (Москва, ул. Лубянка, д. 17. Тел.: (495) 623-80-46),
«Православное Слово» на Пятницкой (Москва, ул. Пятницкая, д. 51. 
Тел.: (495) 951-51-84), 
Торговый дом книги «Москва» (Москва, ул. Тверская, д.8).
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ЦЕРКОВЬ  ЗЕМНАЯ

ё имя – одинокий колокольчик 
эпохи. В годы, когда многопу-
довые колокола были разбиты 

или вынужденно молчали, нежный 
голос Беллы был слышен миллионам 
людей. Они могли не понимать поэ-
зию, не входить в тонкости словес-
ных образов, но они чувствовали, что 
слышат нечто не от мира сего.

Ахмадулина пришла к читателю 
в конце 1950-х годов, когда бульдозе-
ры остервенело вгрызались в стены 
белых храмов и людей убеждали, что 
молиться – старό, стыдно, нелепо. 
А её стихи были вызывающе «старо-
модны» и звучали, как псалмы. На 
комсомольскую эстраду, к микрофо-

Эпохи одинокий колокольчик
29 ноября 2010: † Белла Ахмадулина 

ну, она являлась будто не с москов-
ского асфальта, а с каких-то незем-
ных тропинок. По сути своего дара 
она была псалмопевицей, внучкой тех 
безымянных странниц, что наполня-
ли Русь духовной поэзией и устными 
сказаниями. 

Она очень любила Ферапонтов-
ский монастырь, к стенам которо-
го приезжала много лет подряд и 
надолго. В память о жизни Беллы 
Ахмадулиной в Ферапонтове оста-
лись не только ее стихи, но и ее «де-
ревенская» проза, полная любви к Богу 
и людям. Предлагаем вам фрагмент 
из документальной повести-дневника 
«Нечаяние». …По этой дорогое едва ли не каж-

дый день ходили мы в Ферапонтово. 
Внизу – нежно-суровое озеро, среди 
которого высился когда-то крест одино-
кого отлученного Никона, прибрежные 
камушки, которые избирательно толок 
Дионисий для своих красок, а сыновья 
левкасили стены, он учил их быть не 
хуже себя, они, должно быть, отвечали: 
«Нет, батюшка, мы не посмеем».

На возвышении – меньший и боль-
шой входы в ограду Монастыря (вход и 
въезд), два возглавия надвратной церкви 
(Борис1 подошел и нарисовал каранда-
шом). В соборе Рождества Богородицы 
шла тогда реставрация, Борис трепетал 
за Дионисия, музейные служители, по 
призванию близкие священнослужите-
лям, его утешали. Главная из них, Ма-
рина, разрешала нам подниматься по 
лесам. Приходилось охорашивать душу, 
хотя бы на время, по высокой опрятно-
сти, Дионисий с сыновьями любовно 
содействовали. Невероятно и непости-
жимо виделись из близи чудные, словно 
нерукотворные, деяния Мастера и род-
ных подмастерий. До лика Спасителя 
не добирались. Осторожно спускались, 
минуя и усваивая небесные и околоне-
бесные, озерные и приозерные цвета и 
оттенки настенной росписи.

< ... > Монастырь строился и достра-
ивался в конце пятнадцатого столетия, 
прочно стоял и белел до сокрушительно-
го двадцатого, этим годом кончающего-
ся. “Переживет мой век забвенный…”

1 Борис Мессерер, художник. Муж Беллы 
Ахатовны.

Дмитрий Шеваров

Фото Виктора Ахломова



39Лампада № 1 (76) январь – февраль

МИР  ВОКРУГ  НАС

о, что жилье – вечная и вечно 
острая тема, вопросов не вызы-
вает. Когда ее удастся решить 

и удастся ли? – вот вопрос. Частичный 
ответ на него дает идея предоставления 
жилья гражданам, чей уровень дохода 
не позволяет им самим решить жилищ-
ную проблему. Это так называемое со-
циальное жилье, то есть государствен-
ное или муниципальное. Кто может на 
него рассчитывать?

Предоставление этого права зависит 
от следующих условий:

– если у гражданина и членов его се-
мьи вообще отсутствует какое-либо жи-
лое помещение на праве собственности 
или на праве пользования;

– если на каждого члена семьи граж-
данина, претендующего на получение 
жилого помещения, приходится жилья 
менее учетной нормы;

– если жилое помещение не соот-
ветствует установленным требованиям 
и безопасности;

– если имеются больные, страдаю-
щие такой формой заболевания, при 
которой жить вместе в одной квартире 
невозможно.

Что же касается предоставления 
жилья из жилищного фонда непосред-
ственно в г. Москве, то этот вопрос уре-
гулирован в соответствующем Законе 
№ 29 от 14 июня 2006 года «Об обеспе-
чении права жителей города Москвы на 
жилые помещения» и имеет свои допол-
нительные особенности.

Так, в Москве нуждающимися в пре-
доставлении жилья при наличии хотя 
бы одного из вышеназванных четырех 
условий признаются только малоиму-
щие граждане Российской Федерации, 
занимающие на одного человека менее 
10 кв. м общей площади для отдельных 
квартир и менее 15 кв. м общей площа-
ди для коммунальных квартир и про-
живающие на законных основаниях в 
Москве не менее 10 лет.

Поэтому для утверждения москви-
чей в статусе нуждающихся в жилье 
орган местного самоуправления дол-
жен на основании заявления и под-
тверждающих документов официально 
признать их таковыми. То есть не спо-
собными без помощи государства обе-
спечить себя жильем. Эти люди должны 
быть поставлены на учет в течение 30 
рабочих дней. 

Для граждан, принятых на учет, 
подсчет необходимой площади для 
переселения производится следующим 

Право и долг 

образом: количество проживающих 
умножается на 18 кв. м, что дает общую 
площадь требуемого помещения. Ины-
ми словами, размер общей площади жи-
лого помещения, предоставляемого по 
договору социального найма, должен 
соответствовать норме предоставления 
для гражданина и членов его семьи, ко-
торая составляет 18 кв. м общей площа-
ди на одного человека.

При этом:
на одного человека допускается пре-

доставление помещения общей площа-
дью до 36 кв. м общей площади; 

на семью из двух супругов − до 44 
кв. м общей площади; 

на семью, состоящую из двух человек, 
не являющихся супругами, − двухкомнат-
ная квартира площадью до 50 кв. м;

на семью из трех человек, в составе 
которой есть супруги, − двухкомнатная 
квартира площадью до 62 кв. м;

на семью из трех человек, в составе 
которой нет супругов, − трехкомнатная 
квартира площадью до 74 кв. м;

на семью из четырех и более чело-
век − жилое помещение площадью по 18 
кв. м на одного члена семьи (получив-
шийся размер жилого помещения может 
быть увеличен не более чем на 9 кв. м).

Однако отдельным категориям граж-
дан законодательство устанавливает и 
другие нормы. В частности, Герои Со-
ветского Союза, Герои Российской Фе-
дерации и полные кавалеры орденов 
Славы имеют право на дополнительную 
жилую площадь в размере 20 кв. м. Для 
Героев Социалистического Труда и пол-
ных кавалеров ордена Трудовой Славы 
дополнительная площадь составляет 15 
кв. м. Отдельным категориям инвалидов, 
страдающим тяжелыми формами хрони-
ческих заболеваний, предусмотренных 
установленным перечнем, может быть 
предоставлено жилое помещение по до-
говору социального найма общей площа-
дью, превышающей норму предоставле-
ния на одного человека в два раза.

В ситуации, когда дом, в котором на-
ходится жилое помещение, занимаемое 
по договору социального найма, подле-
жит сносу, органами, принявшими ре-
шение о сносе такого дома, предостав-
ляются другие благоустроенные жилые 
помещения по договорам социального 
найма.

Если граждане не признаны нуж-
дающимися в жилье, то при переселе-
нии из таких жилых помещений они 
имеют право на предоставление им в 
установленном порядке других благоу-
строенных жилых помещений в районе 
проживания либо на предоставление 
собственникам равноценного возмеще-
ния по их выбору в денежной или нату-
ральной форме в виде предоставления 
равнозначного жилого помещения.

При этом размер денежного возме-
щения собственнику должен соответ-
ствовать размеру рыночной стоимости 
освобождаемого жилого помещения. 
Возмещение в натуральной форме пре-
доставляется собственнику в виде дру-
гого равнозначного благоустроенного 
жилого помещения путем заключения 
договора мены или иного договора. 

Основным критерием переселения 
граждан в случае сноса дома служит 
соответствие количества, размера и ме-
стоположения жилых помещений нор-
мам действующего законодательства. 

Жилищный кодекс РФ по этому по-
воду предусматривает, что в связи с вы-
селением вновь предоставляемое жилое 
помещение должно быть, во-первых: 
благоустроенным применительно к 
условиям того населенного пункта, в 
котором находится. Во-вторых: равно 
по общей площади ранее занимаемому 
жилому помещению. В-третьих: если 
наниматель и проживающие совместно 
с ним члены его семьи до выселения 
занимали квартиру или не менее, чем 
две комнаты, наниматель соответствен-
но имеет право на получение квартиры 
или на получение жилого помещения, 
состоящего из того же числа комнат, в 
коммунальной квартире. И, наконец, 
в-четвертых: жилье должно быть рас-
положено в черте того же населенного 
пункта, в котором ранее проживал вы-
селяемый наниматель.

Граждане, являющиеся участника-
ми жилищных отношений на террито-
рии Российской Федерации, в равной 
степени обладают правом на судебную 
защиту, если они полагают, что их жи-
лищные права нарушены. 

Оксана Травина, адвокат, кандидат юридических наук, наш постоянный консультант

Жилищный вопрос и социальный ответ
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Всех Святых в Красном Селе (б. Ново-
Алексеевского монастыря),
2-й Красносельский пер., 7 
св. мц. Татианы при МГУ, ул. Б. Никитская, 1
Успения Пресвятой Богородицы в Путинках, 
Успенский пер., 4
Рождества Пресвятой Богородицы в Крылат-
ском, ул. Крылатские Холмы
вмч. Георгия Победоносца в Коптеве, Б. Акаде-
мическая ул., 33
св. блгв. царевича Димитрия при Голицынской 
(1-ой Градской) больнице, Ленинский просп., 8, 
корп. 5
Тихвинской иконы Божией Матери в Алексеев-
ском, ул. Церковная Горка, 26а

Троицы Живоначальной в Хохлах, Хохловский 
пер., 12
Успения Пресвятой Богородицы на Успенском 
Вражке, Газетный пер., 15
иконы Божией Матери «Знамение» за Петров-
скими воротами, 1-й Колобовский пер., 1, 
стр. 2
Спаса Нерукотворного Образа в селе Котово 
(г. Долгопрудный) ул. Парковая, 2
Подворья Спасо-Преображенского Валаамско-
го монастыря, 2-я Тверская-Ямская ул., 52
Сретенского ставропигиального мужского мо-
настыря, ул. Б. Лубянка, 19, стр. 1
Новоспасского ставропигиального мужского 
монастыря, Крестьянская пл., 10

Просим помолиться о здравии жертвователей рабов Божиих Александра и Светланы

Выписать журнал «ЛАМПАДА» можно
в любом отделении связи

Подписной индекс в Объединенном ката-
логе «Пресса России» – 43570

Подписной индекс в Каталоге «Почта 
России» – 16594

На «ЛАМПАДУ» можно подписаться и 
непосредственно в редакции. Позвоните: 

     8 916 388 4188 или 
     8 926 105 105 4

Журнал также можно купить или подпи-
саться на него с помощью Издательского дома 
«Димитрий и Евдокия»

телефоны: 8-916-150-1140
                  (495) 676-5720
                  (495) 410-2194
                      
                                  



41Лампада № 1 (76) январь – февраль

ËÀÌÏÀÄÀËÀÌÏÀÄÀ
ЖЖУРНАЛ  ДЛЯ  ТЕХ,  КТО  СТРЕМИТСЯ  К  УРНАЛ  ДЛЯ  ТЕХ,  КТО  СТРЕМИТСЯ  К  ИИСТИНЕСТИНЕ

Храм иконы Божией Матери
«Знамение» в Ховрине

Русская Православная Церковь

• Умей шутить с людьми!

• 24 письма о любви

• Квартира от государства

Тема номера:
ПРАВОСЛАВИЕ – 
РЕЛИГИЯ ЗАПРЕТОВ?

№ 1 (76) 2011№ 1 (76) 2011


