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Песня тынэтэгина
Рассказ

т Аянки до Каменского двести 
километров. Три ночевки, если 
по доброй погоде. Тынэтэгин 

знает эту дорогу хорошо. Может ехать с 
закрытыми глазами. Он как-то даже пред-
ложил Кававу поспорить на бутылку ук-
симы. Кавав долго молчал, потом усмех-
нулся и мечтательно уставился  на солн-
це, точнее туда, где дóлжно быть солнцу, 
потому что который день тундру со всех 
сторон облепили тяжелые сырые облака, и 
только там, где сейчас до́лжно быть солн-
цу, небо словно поизносилось и просвечи-
вало другими облаками, только более лег-
кими и более светлыми. Усмехнулся Кавав 
и, будто нет здесь никакого Тынэтэгина,  
сказал в никуда:

– Хитрый ты, Тынэтэгин. Зачем глаза, 
если есть собачки? Уксимой могу и так 
угостить, – он рассупонил ворот кухлян-
ки и вытащил висящую на шее резиновую 
медицинскую грелку. Таких теперь в ап-
теках не сыщешь, а в тундре ей цены нет. 
Нальет в нее коряк уксимы, повесит на 
шею, так, чтобы приуютилась на груди, 
и – в дорогу. 

Нет, Тынэтэгин не пьяница. Каюру 
нельзя быть пьяницей. Тундра не велит. 
Вон Игиклав нарушил закон, налакал-
ся уксимы и поехал в Палану отвозить  
шкурки… 

Выходит, права была старая Явелкут, 
когда погрозила скрюченным пальцем 
жене Игиклава:

– Зря спешишь, Чейвынэ. Чем дольше 
будешь шить погребальную кухлянку, тем 
дольше проживет твой Игиклав.

Чейвынэ в ответ засмеялась:
– Темная ты женщина, Явелкут. Ве-

ришь во всякие сказки.
Где теперь Игиклав, где соболь? Хоро-

шо, если летом кости его найдут. Нинвит 
постучит в бубен, злых духов отгонит, 
чтобы Игиклав не волком-человеком стал, 
а, допустим, в оленчика поселился.

Нет, Тынэтэгин не пьяница, но какой 
коряк отправится в тундру без уксимы? 
Без огненной воды в больших переходах 
просто никак. Мягкая грелка ласково гре-
ет тело, уксима чуть слышно булькает, 
словно голец бьет хвостом, поднимаясь 
по ручью, а главное, знаешь: стоит подус- 
тать – вытащишь из-под кухлянки грелку, 
открутишь резиновую пробку… Одного 
глотка хватит, чтобы кровь побежала, как 
резвая упряжка. Тело словно потеряет в 
весе – так легко и проворно станут дви-

гаться ноги в торбазах, и что с сопки, что 
на сопку – одинаково сподручно бежать, 
знай себе держись за край нарты, чтобы 
собачки не вильнули в сторону.

Это ничего, что уксима малость отда-
ет резиной. Когда к ним в Аянку приехал 
вулканолог Генрих Штейнберг – вот бы та-
кого мужа его Вуввуне! – так он говорил, 
что уксима, по-ихнему водка, получает 
от резины дополнительную пользу и что 
охлаждать водку вообще нельзя, потому 
что от охлаждения все сжимается, значит, 
водки будет меньше, а вот в грелке, под 
теплой кухлянкой, – самое то. Генрих, он 
знает, он с вулканами имеет дело, а что та-
кое камчатский вулкан, Тынэтэгина учить 
не надо. Нет, Тынэтэгин определенно не 
пьяница, и уксима для него примерно то 
же, что юкола для его собачек. 

От Каменского до Аянки тоже двести 
километров. И тоже три ночевки, если 
по доброй погоде. Вот только погода уже 
малость не та, что была, когда ехал сюда. 
Дрянь, скажем прямо, погода. Да и дорога 
дрянь. Впрочем, какая в тундре дорога? 
Когда шел в Каменское, дорога спускалась 
на юг и нарты бежали резво и легко. А сей-
час она карабкается на север, хотя какая 
дорога в тундре? Снег да редкий кедрач. 
Возле Аянки, правда, еще лиственница 
удерживается на склонах сопок, а дальше 
все мягкий, рыхлый снег. Так после пурги, 
пока морозом не прихватило. Или хрустя-
щий, сверкающий на солнце – в обычные 
дни. Обычные дни – это когда температу-
ра ниже 35–40 градусов. За ружье лучше 
не браться голыми руками в обычные дни: 
без кожи останешься. 

Однако любит уходить в зимнюю тун-
дру Тынэтэгин. Особенно – туманным 
утром, когда зябко жмутся к крышам до-
мов сизые дымы поселка. Любит чувство-
вать себя сильнее мороза и снега. Любит 
держать остол в правой руке и ощущать 
его послушный вес. Любит гыкнуть на со-
бачек – вправо, значит, а когда два раза – 
значит, влево. Или воткнуть остол перед 
нартой, чтобы собачки не потянулись за 
хозяином, когда тот шагнет по нужде в 
сторону. Умные у Тынэтэгина собаки, об-
разованные. Будто в Аянке в школе учи-
лись. Что ни скажи – все понимают. Вон 
в Каменском сами на почту прибежали, 
пока он Тнелькута навещал. Знает: под-
бежали к крыльцу, и вожак позвал началь-
ника. Знает: тот вышел с мешком писем и 
двумя мешками с посылками для Аянки и 

ближних пастбищ, уложил на нарту, хлоп-
нул сверху ладонью, и побежала упряжка 
к дому Тнелькута, где ждал ее Тынэтэ-
гин. Там, знает Тынэтэгин, вожак лаять 
не будет – нельзя лаять на хозяина, ляжет 
на снег и будет ждать. И другие собачки 
лягут и тоже будут ждать, время от вре-
мени взглядывая из-под бугорков бровей 
на дверь, откуда должен появиться Тынэ-
тэгин и дать им юколу.

В ту путину и горбуша и кета были 
особенно нагульными, как будто японцы 
их специально выкармливали, прежде чем 
отпустить нереститься на Камчатку. Вот и 
юкола получилась отменная. Отвялил ее 
Тынэтэгин на скупом камчатском солнце 
как положено – чтоб не превратилась в пу-
стую деревяшку, но и не задохлась чтобы, 
не пошла плесенью, Тынэтэгин знает, как 
делать настоящую юколу, вот и сохранил-
ся в ней  запах теплого моря, неуловимо 
волнующий его, может, в прежней жизни 
Тынэтэгин был китом или касаткой?

Тынэтэгин вышел на крыльцо, как 
всегда точно, будто у него и у вожака были 
часы, по которым они сверяли время. Во-
жак, остроухий Бахран, медленно, словно 
нехотя, поднялся, вытянул сперва передние 
лапы и потряс-покрутил над ними головой, 
явив миру темно-коричневую треугольную 
заплату, пристроившуюся под бубликом 
хвоста, потом, поочередно, – задние, после 
чего, опять же неспешно, сел на заплату, 
аккуратно подобрав лапы, а вокруг веером 
расположились остальные собачки, но уже 
как бы по команде  «вольно», роняя нетер-
пеливую слюну с розовых, аппетитных,  
как довоенная ветчина,  языков. 

Любит уходить Тынэтэгин в тундру и 
ночью, под глазастое черное небо. Только 
вот в пургу не уходит Тынэтэгин в тун-
дру. Потому что шутить с тундрой нель-
зя. Очень плохо с ней шутить. Но на этот 
раз Тынэтэгин, похоже, изменит правилу. 
Груз у него необычный. Новогодняя по-
чта. С материка пишут, шлют приветы, 
делятся новостями родственники, дру-
зья, кто-то, знает Тынэтэгин, отвечает на 
письма, которые посылали ему из Аянки, 
значит, ждут ответного письма. Вот какая 
почта у Тынэтэгина, и доставить ее нуж-
но землякам в срок, то есть до того, как 
придет в тундру Новый год. Тынэтэгин 
не первый раз привозит землякам ново-
годнюю почту, и не было случая, чтобы он 
опоздал. Потому каюр и готовился в об-
ратный поход, хотя погода, спроси ее об 
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этом Тынэтэгин, сказала бы ему: «Пусть 
тундра говорит свои слова, а ты не спеши 
подставлять ей ухо».

Тынэтэгин достает из мешка юколу. 
Три… семь… двенадцать штук. Сейчас 
он подойдет к каждой собачке и бросит на 
снег причитающиеся две тушки. Начнет, 
понятно, с вожака, с Бахрана. Так положе-
но. В тундре это знает каждая собака. Был, 
правда, случай, когда молодой и глупый 
Аян  попытался нарушить этот неписаный 
закон и потянулся за тушкой вожака. Его 
дружно облаяла вся упряжка. Вся, кроме 
Бахрана. Тот и ухом не повел. Ждал, когда 
упряжка сама наведет порядок.

Так, собственно, все и  произошло. 
Как происходило всегда, когда Тынэтэгин 
ездил в Каменское за почтой или за каким 
другим грузом. Он разбросал рыбок перед 
собачками, а сам занялся увязыванием 
нарты. Знал, ой знал Тынэтэгин, что об-
ратный путь будет трудным. Слишком уж 
липнет снег к полозьям. В оттепель он лип-
нет не так. В оттепель его можно сбросить 
с полозьев взмахом рукавицы, а сейчас он 
похож на летнего слепня  – такой же на-
стырный.  Тынэтэгин пропустил веревку 
через переднюю дугу нарты, затем, сделав 
петлю, накинул ее на мешки, крепко затя-
нул шаманским узлом, для чего пришлось 
упереться в нарту, и подергал верхний 
мешок  за угол, торчащий собачьим ухом: 
увязано было крепко. Между тем упряжка 
прикончила свою юколу и теперь вальяж-
но разлеглась на снегу, словно экономя 
силы перед дальней дорогой. 

Дорога за Каменским кончилась почти 
сразу. Перед Тынэтэгином лежала тундра. 
Куда хочешь, туда и езжай. Он и едет, куда 
хочет. И собачки бегут, куда хотят. Домой 
то есть. Тынэтэгин только чуть подправ-
ляет их бег. Чуть-чуть, самую малость. 
Постучит остолом по дуге нарты, и если 
упряжка бежала слишком резво, то  убавит 
шаг, а если ленилась, то прибавит. Тынэ-
тэгин отметил про себя: потянула поземка. 
Пока, правда, едва заметная, но глаз каюра 
уловил это легкое движение снега. 

Пурга просыпалась лениво, как бы не-
хотя. Тынэтэгин знал: будет шататься по 
тундре долго, как медведь, которому по-
ломали зимнюю спячку. Нет, Тынэтэгин 
не боялся дурной тундры. Он знает, как 
обхитрить ее. В его языке даже слово та-
кое есть, по-русски означает пурговать. 
Нужно уложить собачек дугой, спинами 
к ветру, воткнуть в снег остол, чтобы по-
том найти упряжку, выкопать в снегу яму 
и спрятаться в ней, завернувшись в мехо-
вой кукуль. День, три можно пурговать в 
тундре. И больше можно. Еда есть? Есть 
чай в термосе? Есть грелка? Лежи себе 
и думай, мысли всякие сочиняй. Больше 

всего Тынэтэгин любит думать про свою 
работу. Про то, какая она у него особен-
ная, ни у кого такой нет. Олени как были в 
тундре, так и остались, и ничего с ними не 
сделается, так будет всегда. А почта? Кто 
раньше знал, что это? И кому она была 
нужна? Рождались в тундре, жили в тун-
дре и уходили к верхним людям тоже из 
тундры. Отец с сыном, мать с дочерью в 
одной юрте, на одной нарте, у одного оле-
ньего стада.

А теперь без почты никак нельзя, ду-
мал Тынэтэгин, и от этой мысли дорога 
ему казалась приветливей, и собачки рез-
вее, и поземка тише. Аттык (он и сейчас 
вспоминается Тынэтэгину смешным и 
неуклюжим, как маленький олененок) 
скоро станет доктором. Хорошо, летом 
внук здесь, на виду, и вся семья знает, 
что он делает. А когда зимой уезжает в 
Хабаровск, даже зоркий глаз Тынэтэгина 
не может увидеть, как он там в большом, 
шумном, неуютном городе. Вот когда 
нужна почта. Она – как глаза, и уши, и 
язык: увидит, услышит, расскажет. Будто 
сам Аттык сидит возле деда, разве только 
рукой не коснуться. 

Теперь, правда, у почты появились 
братья. Одного зовут интернет, друго- 
го – мобильник. Тынэтэгин видел в Камен-
ском этот самый интернет. Слова вроде 
такие же, как в письме, только холодные и 
чужие, будто вынули из них душу. А сло-
во на бумаге –  от него тепло идет, и пах-
нет оно тем человеком, который писал его.  
И мобильник ваш не сильнее письма. Тынэ-
тэгин умеет говорить по мобильнику, одна-
ко  с письмом его тоже не сравнить. То ба-
тарейка сядет, то «абонент недоступен», то 
«извините, в данный момент нет связи»… 
Нынче надо непременно поспеть к сроку, 
наказывает себе Тынэтэгин и чуть посту-
кивает остолом о бортик нарты. Даже не 
столько дает команду собачкам – они и так 
все хорошо знают, – сколько чтобы быть при 
деле, что, мол, не просто полосует тундру 
каюр, а исполняет свою работу. С тех пор, 
как этот праздник пришел к ним в тундру, 
он почему-то сразу стал особенным. Осо-
беннее самого холохо! А кто в тундре не 
любит холохо? Конец осени. Конец охоты. 
Конец рыбалки. Заготовлены грибы и яго-
ды. Самое время сказать спасибо природе 
и богам за то, что не оставили коряка один 
на один с длинной и трудной зимой. Хоро-
ший праздник холохо! Добрый. Красивый.  
А День нерпы чем хуже? Тынэтэгин пом-
нит, хоть и давно это было, каким был тот 
день для него. Юноша, он должен был до-
быть свою первую нерпу (они тогда жили на 
побережье, не кочевали в тундре, это потом 
все разъехались кто куда, дядя Пепекавав, 
например, вообще подался в Лабытнанги, 

к ненцам). Помнит Тынэтэгин, как перед 
началом охоты дядя Пепекавав одним уда-
ром убил пса, назначенного жертвой морю, 
как потом спустили  собаку в полынью 
и почему-то присыпали воду махоркой.  
А вот самое главное Тынэтэгин и забыл. 
Забыл, как это было: как добыл свою пер-
вую нерпу, заслужив тем право называться 
охотником и ходить вместе со взрослыми 
на промысел. А когда они перебрались с 
побережья в центральную тундру и стали 
кочевать, к ним пришел новый праздник – 
коянайтатык, посвященный возвращению 
оленей с летних пастбищ. 

Про холохо Тынэтэгин думал, когда 
пурговал в первую ночевку. И про нерпу 
думал тоже в первую ночевку. Во вторую 
ночевку Тынэтэгин думал про коянайта-
тык, праздник возвращения оленей с лет-
них пастбищ. А про Новый год он решил 
думать в третью ночевку, перед самой 
Аянкой. Только на этот раз третья ночев-
ка, пожалуй, не будет последней. За всю 
свою жизнь в тундре, а это, почитай, пол-
ста с лишним лет, Тынэтэгин не попадал 
в такую пургу. В декабре солнце почти не 
приходит в камчатскую тундру. А здесь, 
на севере, выглянет из-за горизонта на 
чуть-чуть, и то если небо не затянуто, и 
снова нырнет к южным людям. Зачем им 
еще и солнце, не понимает Тынэтэгин, 
когда там и так тепло? А нынче, похоже,  
на всей земле только пурга, снег и сверху, 
и сбоку, и в лицо, и в спину, такой снег, что 
почти не видит Тынэтэгин вожака упряж-
ки. Иногда тот, словно нерпа из воды, вы-
нырнет из снега и тут же снова окунется 
с головой. А до Нового года осталось со-
всем немного – чуть больше, чем Тынэтэ-
гину сейчас до Аянки, но снег так летит, 
так летит, что обгоняет любое время. 

Трудно сказать, почему Тынэтэгин 
каждый раз с замиранием сердца ждет, 
когда Главный человек страны скажет из 
далекой Москвы: «С Новым годом! С но-
вым счастьем!», после чего главные часы 
страны ударят двенадцать раз – и вот оно, 
новое счастье, оказывается, уже пришло 
к ним в тундру. Правда, Тынэтэгин как 
жил в тундре, так и живет и вообще все 
у него  – как было и раньше, правда, до-
рогим товарищем его теперь не называют, 
как раньше, но он не против, потому что 
не в этом счастье.

Тынэтэгин вспомнил, как выезжал из 
Каменского: дорога выбежала навстре-
чу и кинулась под ноги собачкам, белая, 
мягкая, и Тынэтэгин помнит, что подумал 
тогда: не к добру, когда снег липнет. Это 
к пурге. И собачки еще с вечера валялись 
в снегу. Тынэтэгин сердито гыкнул на 
них, будто от этого зависела погода, буд-
то можно что-то изменить: если уж пурга 



Лампада № 1 (118) январь – февраль4

страна  слов

надумала прийти в тундру – она придет. 
Утром, пока погода позволяла, в Камен-
ское успел прилететь из Петропавловска 
самолет с новогодней почтой, и Тынэтэ-
гин, почти не задерживаясь у Тнелькута, 
двинул в обратный путь.

Тынэтэгин хотел было подкрепить 
упряжку парой псов Тнелькута, однако не 
стал. От чужих собак больше вреда, чем 
пользы. Облегчить нарту – дело другое. 
Но она легка у Тынэтэгина. Пожалуй, 
самая легкая в тундре. И упряжка самая 
сильная. Даром что ли в каждых гонках 
Тынэтэгин приходил первым. И Тынэтэ-
гин топит торбаза в снегу, стараясь идти 
в шаг с упряжкой и только держась левой 
рукой за бортик, но никак не опираясь на 
нарту, потому что собачкам и так тяжело. 

О чем еще подумать? Вроде обо всем 
думал. И о доме, и о внуке, и о пурге… 
О новогодней почте, об оленях… Нет, 
об оленях еще не все подумал. Как при-
вел стадо, которое отбили росомахи. Хва-
тились – нет оленей. С полста голов не 
хватает. Куда могли деться? Волков вроде 
нет в здешних местах. Полетели в тундру 
на «Антоне». Весь световой день лета-
ли. Не нашли. Назавтра снова полетели.  
И в распадке ручья Кипервеем увидели 
стадо. Сбились олешки в круг, по краям 
те, что поматерее, за ними важенки, а в 
самой середине молодые оленчики, а кру-
гом росомахи, хитрые твари, дети Кама-
ка, а какие у подземного духа могут быть 
другие дети? Это они на зиму себе корм 
заготавливают. Отобьют часть оленей, 
угонят в тундру, подальше от стойбища, и 
пасут. Жрать захотели – оленчика задра-
ли, остальных дальше пасут. Знают: олень 
сам стадо не бросит, будет со всеми дер-
жаться. «Антон» прошел тогда над самым 
стадом. Тынэтэгин только приложился к 
карабину – а тварей и след простыл. А по-
том Тынэтэгин пришел сюда с собаками и 
отогнал стадо к стойбищу.

Вот и об оленях подумал Тынэтэгин. 
Теперь бы спеть каюру, да голосом не вы-
шел. Иной раз забудет, начнет петь – так 
собачки на снег ложатся и уши прижимают. 
Поэтому Тынэтэгин никогда не поет. Боль-
ше молчит, думает. Думать тоже полезно.

После третьей ночевки Тынэтэгин по-
нял, что до Аянки ему за короткий днев-
ной переход не добраться. Пурга неслась, 
как упряжка без вожака. Не разбирая до-
роги. Спросишь: какая в тундре дорога? 
Это смотря для кого. Для Тынэтэгина, 
например, это не вопрос, как любит го-
ворить вулканолог Генрих Штейнберг. У 
него все «не вопрос». Вот и Тынэтэгину 
понравилось так говорить, хотя он не по-
нимает, при чем тут вопрос. В общем, чет-
вертой ночевки не избежать. Тынэтэгин 

даже осерчал на тундру. Она, словно на-
рочно, встала на его пути. Брыкалась, как 
олень, на которого накинули чаут, хватала 
за лицо, будто голодная росомаха. Выла 
одиноким волком, кричала умирающим 
оленем, и все мертвые шаманы тундры, 
казалось, поднялись из пепла и били в 
бубны вокруг Тынэтэгина и его упряжки.  
Тынэтэгин не видел тундру такой. И отец 
Тынэтэгина, старый Нутелкут, не расска-
зывал ему о такой тундре.

Потяжелела нарта. Не дойти до Аян-
ки. Правда, можно закопать мешки в снег, 
а когда стихнет, вернуться за ними. Скоро 
Тынэтэгин поравняется со старой листвен-
ницей, такая одна во всей тундре. Под ней 
он и оставит мешки. И тогда в Аянке не 
получат новогоднюю почту, а о нем будут 
говорить как о слабом человеке, который 
испугался тундры и бросил дело на пол-
пути. И Тынэтэгин снова толкает вперед 
нарту, но собачкам от этого мало пользы, 
потому что они захлебываются в снегу.

Тынэтэгин чувствует, что собачки ско-
ро лягут. Они тащатся по тундре из по-
следних сил, и теперь ни ласка, ни угрозы 
не могут заставить их бежать быстрее. 
Его собачки, они тоже никогда не броса-
ют дело на полпути. И если уж они лягут, 
значит, больше не могут идти.  

Упряжка поднимается на сопку. Отту-
да в добрую погоду видны огни его Аянки.  
В добрую погоду это не очень далеко. Но 
подъем забрал последние силы у собачек, 
и они легли в снег, жалобно поскуливая и 
выкусывая намерзшие между когтями со-
сульки. Еще ни разу не пурговал Тынэтэ-
гин в новогоднюю ночь. Когда-то, может, 
и случалось, но тогда не было этого празд-
ника. Точнее, праздник был, думает Тынэ-
тэгин, но он его не знал, значит, не было. 
А теперь привык. Привык возвращаться 
домой до наступления этой удивительной, 
необыкновенной ночи и с замиранием 
сердца ждать, когда Главный человек по-
желает ему счастья. Привык просыпаться 
наутро и с молчаливым удивлением об-
наруживать, что ничего вроде не измени-
лось со вчерашнего дня, и в то же время 
чувствовать, что оно пришло, это новое. 
А что – пока не знает. Раньше это чувство 
ему не было знакомо.

Тынэтэгин поставил нарту на ребро и 
спрятал за ней собачек. И мешки с ново-
годней почтой тоже спрятал. Им хорошо, 
подумал Тынэтэгин, им хорошо – и собач-
кам, и мешкам. Они отдыхают. А в пись-
мах новогодней почты столько новостей, 
столько мыслей, что будь они все в голо-
ве у Тынэтэгина, ему хватило бы на всю 
жизнь ходить от людей к людям и расска-
зывать им. А сколько еще посылок… Пло-
хо, что там, в Аянке, они останутся без 

новогодней почты и потому все новости и 
мысли станут старше на целый год, когда 
Тынэтэгин перестанет пурговать и придет 
в село. Ему очень хочется, чтобы люди 
Аянки узнали новости и мысли новогод-
ней почты, когда это положено. Ему хо-
чется, чтобы новости и мысли новогодней 
почты вырвались из конвертов и улетели в 
тундру, к освещенным окнам села, чтобы 
поспели к людям до прихода нового сча-
стья. И Тынэтэгин вытягивает из-под кух-
лянки электрический фонарь, с которым 
зимой никогда не расстается, включает,  
и  сильный луч расправляет перед собой  
покрывало пурги, затем развязывает верх-
ний мешок с новогодней почтой и доста-
ет из него первый попавшийся конверт и 
раскрывает его. Ветер, словно голодный 
пес, накидывается на бумажный лист, снег 
мгновенно залепляет его белыми клякса-
ми, и Тынэтэгин понимает, что так ему не 
выполнить задуманное.   Он опускается на 
колени, плотно прижавшись к поставлен-
ной ребром нарте, задирает подол верхней 
кухлянки и натягивает ее на голову, и там, 
в этой уютной и тесной норке, расправля-
ет письмо и направляет на него фонарь.

Если бы Тынэтэгин знал про закон, 
который запрещает читать чужие письма, 
он, возможно, не стал бы открывать кон-
верт. Тынэтэгин не любит нарушать закон. 
Его приучила к этому тундра. А может, и 
тогда он распечатал бы конверт, потому 
что люди очень ждут новогоднюю почту, а 
что важнее – люди или какой-то там закон? 
Словом, Тынэтэгин раскрывает конверт, 
направляет на письмо фонарь,  и губы ка-
юра шевелятся, словно повторяют движе-
ние глаз, читающих строки письма. После 
этого он высовывает голову из-под подо-
ла кухлянки и начинает… петь. Собачки 
настороженно поднимают головы, потому 
что даже ветер не может заглушить голос 
Тынэтэгина. Они настороженно поднима-
ют головы, потому что их хозяин никогда 
не пел так громко. Если бы собачки пони-
мали все слова в языке Тынэтэгина, они 
не стали бы удивляться своему хозяину, а, 
собрав остатки сил, поднялись и потащи-
ли бы нарту. Они бы поняли: такое дело 
нельзя бросать на полпути, чего бы это ни 
стоило. А Тынэтэгин пел. Ветер подхва-
тывал слова и уносил их в тундру, к окнам 
Аянки. Уносил в тундру новости и мысли 
новогодней почты.

«С Новым годом! Я вчера сдал зачет по 
сопротивлению материалов…» – Тынэтэ-
гин знает не заглядывая в конец письма: раз 
адресовано Севериным, значит, от сына, он 
тоже, как и его Аттык, учится в Хабаров-
ске, только не на доктора, а на инженера, 
потому у него зачет по сопротивлению 
материалов. Тынэтэгин представляет, как 
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Северин-младший сдает этот самый зачет: 
ему дают в руки остол, и он гнет его, а тот 
сопротивляется. Согнет в дугу – сдал зачет. 
Нет – приходи снова. У них почему-то это 
«хвост» называется, ему Аттык говорил.

«Когда поеду домой, залечу по до-
роге к Энье, а потом вместе приедем  
к вам…» – ну как можно оставить такое 
письмо до следующего года!.. Послед-
ние  слова Тынэтэгин   выпевает особенно 
старательно – чтобы Долганы все поняли 
и успели подготовиться к встрече детей.  
«С Новым годом! Можете поздравить 
меня: я вышла замуж. У него свой салон 
красоты. Летом приедем к вам…» – это 
можно было и не петь: до лета еще да-
леко. Хватит ли голоса Тынэтэгину? Не 
вопрос  – должно хватить! Вон ведь ка-
кие важные слова посылает Кававам их 
Милют. «Спрашиваете, почему телефон 
быстро разряжается? Должно быть, акку-
мулятор сдох. Летом привезу новый…». 
Надо же так назвать сына! Вот и вы-
рос похожим на зайца – трус. Тынэтэгин 
подносит к свету следующий конверт.  
Письмо самому Генриху Штейнбергу! 
Конечно, от Пелагии Ивановны. Хорошая 
у него мама.  За все лето не услышал от 
нее Тынэтэгин ни одного черного слова. 
Всем довольна. Только вот очень жалела, 
что нет у них в Аянке церкви. Тынэтэгин 
предлагал ей сходить к шаману Нинвиту, 
брался проводить, так Пелагия Ивановна 
мягко так улыбнулась, покачала головой 
и сказала: «Спасибо тебе, добрый чело-
век. У нас с твоим шаманом разные до-
роги». Тынэтэгин не понял ее: «Он ведь 
тоже с богами имеет дело». – «У вас  
боги, – ответила она. – А у нас – Бог». –  

«Ну и что?» – опять не понял Тынэтэ-
гин. Мама вулканолога задумалась: «Как 
бы тебе объяснить, милый мой Тынэтэ-
гин… Вы боитесь своих богов?». – «Еще 
как!» – живо откликнулся Тынэтэгин. «И 
вы стараетесь, чтобы они на вас не сер-
дились?». – «Иначе нам ой как плохо бу-
дет!» – Тынэтэгин даже скорчил гримасу, 
для наглядности, что ли. «А наш Бог, –  
сказала мама Генриха Штейнберга, – Он 
настолько любит всех людей, что никому 
не делает ничего плохого». – «И вы Его не 
боитесь?». – «Мы боимся Его огорчить». 

Тынэтэгин вспомнил этот разговор и 
подумал: «Она сказала: “Любит всех лю-
дей”.  Значит, и меня тоже? И мне тоже не 
сделает ничего плохого? А как можно лю-
бить всех людей? – опять задумался Ты-
нэтэгин. – Людей вон сколько, а Бог, она 
говорит, один. И вспомнил, как она отве-
тила: “Наш Бог все может. А потом у него 
есть помощники – ангелы и святые”».  Ты-
нэтэгин этих ее слов не понял, но решил, 
что больше говорить не надо. Он открыл 
конверт и начал было петь письмо от Пе-
лагии Ивановны ее сыну Генриху Штейн-
бергу и тут же споткнулся о первое слово: 
«Дорогой мой сыночек Мишенька…». 

Может, это другое письмо? Нет, адрес 
правильный. А, так это, наверное, Пела-
гия Ивановна не то письмо в конверт по-
ложила! Получается, у Генриха есть брат 
Мишенька? Тоже нескладно как-то. Нет 
у него никакого брата! Уж кто-кто, а Ты-
нэтэгин знал бы об этом. Почтовый каюр 
знает всех и обо всех в Аянке. У кого толь-
ко что намечается – Тынэтэгин уже знает. 
А тут – взрослый брат… Ладно, не во-
прос, потом разберусь, а сейчас петь надо. 

И Тынэтэгин продолжает: «Поздравляю 
тебя с Рождеством Христовым и посылаю 
тебе очень древнюю молитву к Архангелу 
Михаилу, в честь которого ты крестился. 
Читай ее каждый день…». Выходит, у его 
друга-вулканолога два имени? Ну и что? 
У них в тундре почти у всех по два, а то 
и по три имени. Когда всем дали эти са-
мые паспорта, так и получилось. И  Тынэ-
тэгин тоже не только Тынэтэгин, но еще 
и Нутелкутович, и еще Мохнаткин, так в 
паспорте записано. Ладно, мама Пелагия 
Ивановна сказала каждый день читать 
молитву… «Пошли, Господи, – затянул 
Тынэтэгин, – Архангела Твоего Михаила 
на помощь рабу Твоему Михаилу… мама 
сказала, Бог всех любит… и на помощь 
каюру Тынэтэгину… изъ… изъяти его от 
враг видимых и невидимых. О Господень 
Михаиле Архангеле, демонов сокрушите-
лю! Запрети всем врагам, борющимся со 
мною, сотвори их яко овцы… И сокруши 
их, яко… яко прах пред лицем ветра…».

Было бы преувеличением сказать, что 
Тынэтэгин понимал все, что читает, а тем 
более – что поет. Но природным чутьем 
человека, почти не ограненного цивили-
зацией, он воспринимал каждое  слово 
так, словно оно было придумано им и об-
ращено к кому-то конкретно.  А про ветер 
и вообще объяснять ничего было не надо. 
Тундра, пурга – все ясно. «О великий Ар-
хангеле Михаиле! Помози мне, грешному 
рабу твоему Михаилу… и рабу Тынэтэги-
ну, избави мя от труса…  потопа, от огня 
и меча, от напрасныя смерти, от всякого 
зла, и от врага льстивого, и от бури нано-
симыя, и от лукавого избави мя, великий 
Михаиле, Архангеле Господень, всегда 
ныне и присно и во веки веков. Аминь!». 

Тынэтэгин допел последнее слово, 
смысла которого он, конечно же, не понял. 
Как не понял, например, почему нужно 
избавлять его от труса. Чем трус опасен? 
Было и еще много слов непонятных, но 
важно было другое, чувствовал Тынэтэ-
гин. Важно было, что  он не чувствовал 
себя в тундре один на один с пургой.  
С пургой?.. С какой пургой? Тынэтэгин 
только сейчас обратил внимание, что и ве-
тер, оказывается, улегся, и снег перестал 
идти. И вообще стояла необыкновенная, 
торжественная и чистая тишина. Тынэ-
тэгин вылез из-под кухлянки, поднялся, 
потянулся и увидел над собой черное, 
словно прибитое серебряными гвоздями 
небо. С вершины сопки, на которую они 
взобрались с таким трудом несколько ча-
сов назад, были видны огни его Аянки. 
Тынэтэгин собрал письма в мешок, рас-
копал спящих в снегу собачек, толчком 
вернул на полозья нарты. До Нового года 
еще оставалось время.

Рисунок Аси Шеваровой
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раБ  своБоДЫ  —  раБ ИлИ  своБоДнЫЙ?

Апостол и евангелист Иоанн Богослов

Иисус сказал: Я есмь путь и истина и жизнь...
...и познаете истину, и истина сделает вас свободными.

(Ин. 14:6; 8:32)
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– Быть свободным – это хорошо 
или плохо? Вопрос, мне кажется, не 
праздный, потому что свобода – это 
большое обременение. Вы согласны 
со мной, отец Варлаам?

– Прежде чем сказать, хорошо или 
плохо быть свободным, надо опреде-
литься: от чего быть свободным. 
Скажем, от рабства как социального 
института… да, собственно, и в лич-
ных отношениях... или – свободным 
от крепостничества. Всё это хорошо.  
С общечеловеческой точки зрения. 
Хотя, как известно, для некоторых 
крестьян отмена крепостного права 
обернулась трагедией. Были сложив-
шиеся отношения с помещиком, осо-
бенно если он вполне человечен, были 
определенные гарантии будущего.  
И вдруг…

Или быть свободным от 
необходимости зарабатывать 
деньги. Это, казалось бы, тоже 
хорошо. Как много людей живет 
исключительно материальными 
заботами, в поте лица своего 
добывая хлеб! И это, конечно, 
большая несвобода. Однако есть дру-
гая картина. Дети, выросшие в очень 
обеспеченных семьях, зачастую не так 
уж счастливы от высокого уровня мате-
риального достатка. Ведь задача найти 
себя, попросту – куда деть себя, у тако-
го свободного от зарабатывания денег 
встает еще острее. Далеко не все дети 
обеспеченных родителей могут тратить 
свое время и силы на созидание, твор-
чество или удовлетворять иные духов-
ные интересы. Порой молодых людей 
такого толка, их называют «мажора-
ми», заносит в такие дебри свободы, 
что они уже не рады ничему и не знают, 
как освободиться от такой «свободы». 
Так что, думаю,  даже в этом смысле 
действительно оказывается, что свобо-
да – это если не всегда большое, то уж 
точно не малое обременение.

– Тогда, в связи с этим, такой во-
прос. Может, от такой свободы про-
ще избавиться? И проще ли? Ины-
ми словами: свобода – это право или 
обязанность? Или и то и другое?

– Просится на язык расхожая фраза: 
нет прав без обязанностей. И в боль-
шинстве житейских случаев, думается, 
это так. Вот, например, свобода вы-

Человеку необходим внешний Управляющий

ни стали почти традиционными – бесе-
ды главного редактора журнала с игуме-
ном Воскресенского мужского монастыря 

Ермолинской пустыни Варлаамом (Бориным).

Фото Андрея Пеплова

ражения своего мнения в интернете, 
похоже, не имеет никаких обязанно-
стей. У меня не большой опыт чтения 
различных комментариев, но когда 
случится столкнуться, удивляешься 
не просто раскованности (почему-то 
здесь не хочется употреблять слово 
«свобода») пишущих, а самому их же-
ланию что-либо написать. Потому что 
написать-то большей частью и нечего. 
Но тем не менее пишут. Здесь свобода 
выступает вроде бы как право. А вот по 
части, как и что писать, та же свобо- 
да – уже обязанность. Если свобода как 
право здесь не нуждается в контроле, 
то свобода как обязанность непремен-
но должна контролироваться. Кем и 
как? Об обязанности человеку может 
сказать только его совесть. 

– Но это же так неопределенно, 
так условно…

– Как все, что связано со сферой 
нравственной.  Насколько развита со-
весть человека, настолько он ощущает 
и обязанность.

– К вопросу о совести! Говорят, 
совесть – голос Бога в человеке. Но 
если, допустим, человеку не дано 
слышать этот голос или духовный 

слух слабо развит, получается, что 
он более свободен по сравнению с че-
ловеком, у которого тонкий слух?

– Если рассматривать свободу как 
возможность поступать по-своему, то 
это так. Если каждый человек, нахо-
дясь в каком-либо социуме, будет жить 
исходя только из своих личных жела-
ний, ничего хорошего этому социуму 
ждать не стоит. Не только конфликты 
неизбежны – такое общество не смо-
жет быть даже мало-мальски устой-
чивым. Поэтому необходимы общие 
основания, законы, которых должны 
придерживаться все. В общественной 
жизни (в Древнем еще Риме) для это-
го придумали целую науку – юриспру-
денцию. Правда, на эти законы сразу 
«нашлись» другие законы, которые по-
зволили применять первые законы из-

бирательно. 
– Выходит, правопри-

менение без исключений –  
это миф, химера?

– Таким его сделали, увы, 
мы, люди. А основополагаю-
щие, фундаментальные зако-
ны, которыми должен руко-

водствоваться любой человек, даже не 
надо было придумывать. Это законы 
духовные, то есть Христовы заповеди.

– Отец Варлаам, вы привели при-
мер того, что свобода может быть 
одновременно и правом, и обязанно-
стью. Значит ли это, что свобода не 
бывает абсолютной?

– Да, значит! Если рассматривать 
общественные отношения. Больше 
того: я бы сказал, что в этом случае 
абсолютная свобода – аморальна. Нор-
мально структурированному обще-
ству она просто противопоказана. При 
стремлении к свободе абсолютной в 
человеке неизбежно нравственное раз-
ложение. Если свобода не выходит за 
рамки общественных норм, она, вне 
сомнения, относительна. Все сказанное 
правомерно при одном условии: если 
мы подходим с мирскими мерками.  
В мире горнем всё по-другому. 

– В мире горнем, насколько я по-
нимаю, есть место абсолютной сво-
боде. Это – свобода в Боге. А можно 
ли назвать свободу абсолютной, если 
носитель ее живет, игнорируя любые 
ограничения?
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– Хороший вопрос, Павел Павло-
вич, к тому же в нем уже есть и ответ. 
Он в том, что по-настоящему, а в мак-
симальном приближении даже абсо-
лютно, свободным можно быть только 
и только в Боге. «...Познаете истину, 
и истина сделает вас свободными»  
(Ин. 8:32). Все другие свободы, по ва-
шей логике, и я с нею согласен, име-
ют относительный характер. Или, 
может быть даже точнее, – частный. 
Говорят ведь: свобода совести, сво-
бода печати, политические свободы 
и так далее. Если человек живет иг-
норируя любые ограничения, то он, в 
лучшем случае, свободен в каком-то  
частном виде свободы, но никак не в 
абсолютном.

– В абсолютном смысле он амо-
рален, и здесь я полностью с вами 
согласен. Но возможно ли, что слу-
жение частной, или относительной, 
свободе может вывести человека на 
уровень свободы абсолютной?

– Да. Если он сделает эту частную 
свободу своим богом (с маленькой бук-
вы). Если человек бьется всю жизнь 
за какую-нибудь частную свободу, без 
памятования об абсолютной – свободе 
в Боге, то есть возводит в своем созна-
нии относительную свободу до уровня 
абсолютной, то – возвращаясь к теме 
нашего разговора – он становится ра-
бом… ну если не свободы, за которую 
он борется, то, несомненно, рабом этой 
борьбы. «…Кто кем побежден, тот тому 
и раб» (2 Пет. 2:19). Можно добавить: и 
чем побежден.

– Увлечение человека чем бы то 
ни было – это проявление его под-
невольности или как раз свободное 
изъявление своих желаний?

– Смотря насколько сильно это 
увлечение. Оно начинается, конечно, 
как свободное изъявление. Но если по-
том человек всю свою жизнь подчиня-
ет этому увлечению, то он становится 
уже подневольным. 

– Тогда вопрос, который я бы 
назвал прагматичным. Какими ка-
чествами должен обладать человек, 
чтобы оставаться относительно сво-
бодным?

– Тогда и у меня вопрос: свободным 
от чего? От прав или от обязанностей? 
Если речь идет о первой части вопроса, 
тут я не советчик. Что же до второй… 
Наверное, упорство, воля, целеустрем-

ленность… Думаю, с их помощью до-
стигается тот или иной вид свободы.

– А какими качествами должен 
обладать человек, чтобы быть абсо-
лютно свободным?

– Он должен не только верить в 
Бога, но стремиться к постоянному бо-
гообщению. Если позволите,  хотел бы 
добавить еще несколько слов об отно-
сительной свободе. 

– Рад услышать, отец Варлаам.
– Свобода одного человека чаще 

всего, мне кажется, связана с несвобо-
дой другого. Наверное, многим прихо-
дилось наблюдать такую картину. Ре-
бенок капризничает, ему скучно, он не 
знает, чем занять себя. Родитель, чтобы 
не возиться с ребенком, то есть чтобы 
быть свободным от него, дает ему те-
лефон или планшет, в котором тот на-
ходит для себя что-нибудь интересное. 
Скажем, мультфильм или игру. Так со-
всем вскоре после начала такого «вос-
питания», ребенок становится зависи-
мым от своего интереса. Так возникает 
пристрастие. Ну а «свобода» родителей 
тоже вскоре становится неразрешимой 
проблемой – как освободить ребенка 
от приобретенной им несвободы. От 
пагубной зависимости.

– А с абсолютной свободой мы во-
прос закрыли?

– Ни в коем случае! Я и решился-то 
на эту беседу с вами потому, что тема 
свободы мне самому очень интересна. 
Хочется попытаться разобраться, что-
то обсудить…

– Да, иногда именно в беседе при-
ходит понимание того, что казалось 
вроде бы ясным или, напротив, не-
разрешимым. На что в данном слу-
чае я весьма рассчитываю.

– Спасибо. (Улыбается). Так, зна-
чит, об абсолютной свободе. Едва ли 
не важнейший вопрос в жизни челове-
ка. И вспоминаются слова Августина 
Блаженного: «Полюби Бога и делай 
что хочешь». Наверное, обыденному 
сознанию может показаться: если ты 
полюбил Бога, то можешь пускаться 
во все тяжкие. Бог, мол, простит, раз 
ты Его любишь. Но это совершенно не 
так! Если человек по-настоящему су-
мел полюбить Бога, а не просто пред-
ставляет, что это удалось ему (или 
просто утверждает это), то он никогда 
не захочет делать что-либо противное 
Богу. Такой человек будет свободен от 

греха! Ведь в духовной жизни – а это 
основа всей жизни вообще – свобода в 
большей степени связана не с тем, что-
бы делать что хочу, а с тем, чтобы не 
делать того, что не хочу. Как апостол 
Павел с горечью восклицает: «Добро-
го, которого хочу, не делаю, а злое, 
которого не хочу, делаю» (Рим. 7:19).  
И далее: «Бедный я человек! кто изба-
вит меня от сего?.. (Там же 7:24).

– Отец Варлаам! Простите за 
красивость, но вы как будто полили  
иссохшую почву моей души. И сразу 
проросло столько вопросов!.. Какие 
пути достижения абсолютной свобо-
ды вы видите? Как нам полюбить  
Бога? Только ли исполнять заповеди?

– Последнее и есть самое главное.  
Последние будут первыми. «Кто имеет 
заповеди Мои и соблюдает их, тот лю-
бит Меня…» (Ин. 14:21). Но, конечно, 
мы все хорошо знаем, как непросто – и 
это мягко сказано! – Христовы запове-
ди исполнять. Ведь Господь не спаса-
ет человека без воли самого человека.  
А воля-то наша!.. «Душа моя грешная, 
того ли восхотела еси?».

– Покаянный канон?
– Да. И в этом восклицании слы-

шится вопль всего человечества.
– Вопль о своей несвободе.
– Именно. Потому-то и уходили 

люди в пустыни, в леса, в непролазные 
дебри, чтобы обрести свободу.

– Свободу от окружения? От близ-
ких? От своих обязанностей, может 
быть?

– Провоцируете, Павел Павлович? 
Понимаю вас. Да, такой взгляд име-
ет право на жизнь. Но это, простите, 
взгляд поверхностный… Скажите, по-
жалуйста, как человек с поврежден-
ной природой, опутанный «страстьми 
и похотьми» (Гал. 5:24), может быть 
свободным? Добавим: в падшем мире. 
Вот люди и уходили от этого мира, что-
бы, не рассеиваясь на мирские заботы, 
предаться одному, главному деланию –  
очищению сердца от этих самых пут-
страстей. Пещера, дупло дерева, почти 
безводная пустыня становились ме-
стом битвы за свободу от «духов злобы 
поднебесных» (Еф. 6:12). Эта внешняя 
несвобода в конечном счете приводи-
ла к свободе внутренней, абсолютной. 
Хотя, думается, далеко не всех. Сколь-
ко уходило и сколько смогло выдержать 
такую мучительную борьбу!..
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– Правомерно ли вспомнить в 
связи с этим термодинамику? Вы же 
физик. Никакая система не может 
усовершенствовать себя сама, изну-
три. Без помощи Божией и человек, 
как бы ни старался, обречен в своих 
попытках. Так?

– Еще как так! Законы термодина-
мики человек всего лишь открыл. Но 
существовали-то и действовали они 
всегда, когда люди о них и  не подозре-
вали. Человеку без Внешнего Управ-
ляющего не обойтись.

– И современному монашеству?
– А это неважно: современному, не 

современному. Суть монашества оста-
лась неизменной. Есть, конечно, не-
которые нюансы. Мы, несомненно, не 
способны на такие подвиги (не гово-
рю обо всех монахах, а только о моем 
окружении), но и искушения стали бо-
лее изощренными. Древние отцы гово-
рили, что в последние времена не будет 
таких подвигов, какие совершали они, 
но люди будут спасаться скорбями…  
А скорбей у современного человека, 
хоть монаха, хоть не монаха… ого-го! 
Хоть отбавляй!..

– До чего же много намешано в 
нас!.. Могут ли сосуществовать в 
одном человеке рабство и свобода? 
Они – антиподы?   

– В частном, относительном виде 
свободы это скорее антиподы. Поло-
жим, мне не нравится начальник или 
сосед по лестничной клетке. Я посто-
янно думаю о нем, жду от него каких-
нибудь пакостей, лелею надежду изба-
виться от него или даже строю планы, 
как его изжить и сменить (вот бы!) на 
хорошего, устраивающего меня. Это, 
конечно, рабство. И учинил его не на-
чальник, не мой сосед, а я сам. Ну а 
чтобы избавиться от этого рабства, 
освободиться, надо мне стремиться 
к свободе абсолютной, ибо в ней нет 
места страстям. Если продвижение 
будет успешным, то, смею надеяться, 
мое «частное» рабство значительно  
ослабеет.

А если вернуться к вопросу мона-
шества, то, мне кажется, что в монахах 
как раз должны эти противополож-
ности совмещаться. Рабство внешнее, 
как я уже говорил, должно приводить в 
свободе внутренней. Кстати, раннехри-
стианские монахи не были в этом пер-
вооткрывателями. Помнится, в моло-

дости я как-то встретил высказывание 
из Священной книги Тота (это, кажет-
ся, египетский памятник литературы) о 
том, что, прежде чем обрести свободу, 
человек должен заковать себя в цепи, 
пройти через рабство (не помню точно 
эту цитату).

– Что дает человеку состояние 
раба Божия, а что – состояние свобо-
ды от Бога?

– Состояние раба Божия дает свобо-
ду! А состояние свободы от Бога дела-
ет человека рабом – своих или чужих 
страстей, обстоятельств, демонических 
сил. Добавлю: и суеверий.

– Подводя итог: раб Божий – это 
тот, кто свободен, или, напротив, тот, 
кто подчинен?

– Раб Божий свободен! Абсолют-
но свободен! Подчинив свою несо-
вершенную, замешенную на страстях 
волю воле Божией, человек становится 
абсолютно свободным. Его сердце зна-
ет, что такое хорошо и что такое плохо, 
поэтому легко отказывается от злых 
похотений, если даже они приходят на 
ум, и так же просто, естественно, как, 
например, дышит, исполняет добрые 
дела. В этом и заключается абсолютная 
свобода.

– Вы – человек, подлинно живу-
щий в Боге. Дает это вам ощущение, 
что вы абсолютно свободны? В чем 
это выражается? Можете ли вы ска-
зать о себе, что абсолютно свободны? 
Хотя бы иногда?

– Ваша первая фраза, Павел Пав-
лович, звучит, конечно, очень компле-
ментарно. Но это – идеал, к которому 
я стремлюсь и надеюсь с помощью 
Божией когда-нибудь приблизиться. 
Как всякий человек из плоти и крови, я 
подвержен разным страстям. Эти про-
явления, к счастью, не такие буйные, 
безумные… Помнится, как-то расска-
зывал я своему давнему товарищу-
геологу (мы с ним вместе в Саянах 
работали; потом я его крестил, а впо-
следствии, к сожалению, и отпевал) 
про восемь основных страстей. И ког-
да дошел до печали, он говорит: какая 
же это страсть?! Да, иногда думают, 
что страсть – это обязательно буйство, 
безудержность. Совсем нет. Страсти 
бывают совсем тихими и внешне неза-
метными, но так подтачивают дух че-
ловека, что он превращается… не буду 
приводить сравнения, скажу просто: в 

их раба. К тому же я никогда не знаю, 
что в следующий момент мне предсто-
ит делать. Кто ко мне придет, что ска-
жет? Кто позвонит? Приходят с разны-
ми вопросами: и болезни, в том числе 
у коров, и ремонт техники, в том числе 
тракторов, и дрова, и каменный уголь, 
и зеленый змий, и разнообразные че-
ловеческие желания и помышления.  
А телефон?! Это уже полная несвобо-
да. Помню, еще протоиерей Александр 
Шмеман в Дневниках сетовал на эту 
жуткую несвободу от телефона. Зазво-
нит – не зазвонит? Не успеешь на чем-
то сосредоточиться, тебя звонок отры-
вает. Тем более сейчас, при мобильной 
связи. Даже в лесу не спрячешься.  
Уйдешь без телефона, так тебя на вер-
толете найдут: не отвечаешь на звон- 
ки – значит, что-то случилось… Лад-
но еще когда по серьезным вопросам 
звонят, а то ведь частенько просто 
«давно не слышал», «как дела?»… 
Хотя, как принято говорить, чисто по-
человечески и такие вопросы хорошо 
понятны. Живые же люди…

А свободным? Да, слава Богу, бы-
ваю (улыбается). Вот сегодня ночевал 
у знакомых на Смольной улице. Ду-
маю, раз здесь близко до храма иконы 
Божией Матери «Знамение», значит, 
можно встретиться с Павлом Павло-
вичем. Дошел до храма, а он оказал- 
ся – в Аксиньине. Позвонил. Вы ска-
зали, как пройти до Ховрина. И вот я 
здесь, в вашем замечательном храме, 
где мне уже давно хотелось побы- 
вать… Несмотря на то что мне еще 
сегодня надо в Кунцево, обещал от-
служить молебен, потом на Юго-Запад 
забрать машину и переехать в другое 
место на ночлег (там недалеко, но бу-
дет час пик, наверняка пробки), а ощу-
щаю себя свободным. Мне кажется, 
что наша с вами сегодняшняя встреча 
произошла по воле Божией. Хотя мне и 
надо было набрать ваш номер и потом 
пройтись по Фестивальной (в удоволь-
ствие, кстати), но в этом даже не было 
проявления моей воли, то есть насилия 
над собой. Скорее, проявление моей 
свободы. И Господь поддержал меня.

– Мне тоже очень приятно встре-
титься с вами в нашем храме. Наде-
юсь, не в последний раз.

– Бог даст. Будем надеяться.
…Но вообще-то, наверное, мое 

утверждение о свободе, пусть относи-
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тельной, в рамках сегодняшнего дня 
выглядит сомнительным. Надо туда, 
надо сюда! Какая же это свобода?!  
И если я все же ощущаю себя сво-
бодным, то это только потому, что 
нет обычных, повседневных забот, о 
которых я тут упомянул. Но биться 
за свободу приходится ежедневно и 
совершенно в ином плане (разрезе) 
действительности. Если по порядку…  
Я прошу прощения, что привожу в 
пример личный опыт (наверное, это 
не по-монашески, но вопрос о свобо-
де для меня не теоретический)… Сво-
бода, думаю, для каждого человека 
имеет несколько уровней. Самый оче-
видный и регулярно нами проживае- 
мый – это уровень наших повседнев-
ных обязанностей. В миру это работа, 
семейные обязанности, да просто при-
готовить себе поесть. В монастыре это 
послушания, то есть такие обязанно-
сти, которые мы не выбираем. Работу 
человек может сменить, но уж коли 
устроился, например, дворником, то 
он должен двор подметать, а не вести 
политические дебаты с прохожими. 
Следующий уровень связан с нашим 
окружением. Просьбы близких, наши 
желания сделать для них что-то (или 
необходимость, положим, кого-то 
в больнице навестить), наши реше- 
ния – делать что-либо или не делать, 
когда, какими затратами (материаль-
ными, временными, душевными). Эти 
уровни относятся к частным видам 
свободы. И вот самое интересное, что 
все это можно (и нужно) делать оста-
ваясь внутренне свободным.

– То есть стремясь к свободе абсо-
лютной? Свободе в Боге?

– Совершенно верно!
– А раздвоения личности не бу-

дет?
– А мы и так раздвоены! В каж-

дом человеке как минимум два че-
ловека: один внешний, другой вну-
тренний… Так вот, внешний человек 
должен исправно исполнять внешние 
обязанности, а внутренний – работать  
Господеви!..

– Молиться? Не заботиться о том, 
что поесть и во что одеться?

– Да, не заботиться. Кесаре-
во отдавать кесарю, а Божие Богу  
(см.: Мф. 22:21).

– А Богово в нас – сердце? Сыне, 
даждь Ми сердце (см.: Притч. 23:26).

– Да. Но тут есть некоторая 
сложность. Сердце мы чувствуем, в 
первую очередь, как физиологиче-
ский орган. Вот, оно здесь, бьется…  
А сердце в духовной жизни? Как центр 
личности? Как его восчувствовать?.. 
Думаю, наше «раздвоение» долж-
но тут нам помогать. Делая внешние 
дела, мы не должны терять связи с 
Богом. Это не обязательно (и даже в 
большей мере) словесное обращение 
к Богу, это скорее памятование о Боге, 
хождение перед Его очами. И это – за-
дача нашего внутреннего человека.  
А как только сознание наше начинает 
увлекаться внешними делами, думать, 
как нам «прибавить себе росту хотя 
на один локоть» (Мф. 6:27), то нужно 
вернуть свое сознание в сердце, во- 
йти внутрь себя. Если это получается, 
и страсти утихают (они вообще очень 
поверхностны, даже если нам кажет-
ся, что сидят глубоко), и дела сами со-
бою делаются, и… возвращается чув-
ство, что «Господь близ» (Флп. 4:5). 
И, несмотря на внешние дела, которые 
делает внешний наш человек, относи-
тельно несвободный, наш внутренний 
человек, оставаясь в общении с Бо-
гом, приобщается свободе истинной, 
абсолютной. «Ибо… Царствие Божие 
внутрь вас есть» (Лк. 17:21).

– Если еще не надоел, позвольте 
вопрос, который вызывает, про-
стите за тавтологию, вопросы.  
В Послании апостола Павла к Фи-
липпийцам (2:7) есть такие слова:  
«…Уничижил Себя Самого, приняв 
образ раба, сделавшись подобным 
человекам…». Возникает вопрос, 
отец Варлаам: уничижение Себя 
до образа раба, подобного челове-
кам, – в чем оно, если Христос так и 
остался без греха?

– Христос – Богочеловек. В Нем 
соединились две природы: Боже-
ственная и человеческая. Человече-
ская природа делала Его во всем по-
добным человекам, за исключением 
греха. Но как человек Он обладал 
и человеческой волей, и чувствами, 
и эмоциональными проявлениями 
чувств. Он алкал, печалился, плакал  
(см.: Ин. 11:35), скорбел духом и воз-
мущался (см.: Ин. 11:33). Об этом 
много размышлял и писал преподоб-
ный Максим Исповедник. Поскольку 

Иисус Христос – воплощенное Сло-
во, Он не мог грешить. Однако как 
человек Он столкнулся со всеми тяго-
тами, страданиями человеческого су-
ществования, но не поддался им. По 
Максиму Исповеднику, Христос об-
ладает естественной человеческой во-
лей, но так называемой гномической 
воли, которая позволяет делать вы-
бор между добром и злом, у Него нет.  
И вот, Христос свою естественную 
человеческую волю должен был… 
подчинить (какое-то не совсем пра-
вильное слово)…

– Согласовать?
– Это лучше… с волей Божией. Во 

время  Преображения, когда Моисей 
и Илия беседовали с Ним «об исходе 
Его» (Лк. 9:31), Он узнал (уже как че-
ловек; как Бог Он это знал еще со «вре-
мен» Предвечного Совета), что надле-
жало Ему «совершить во Иерусалиме». 
Если попытаться по-человечески пред-
ставить, что может твориться в душе 
после получения такой информации, 
то… наверное, и представить невоз-
можно. Но Христа укрепляла Боже-
ственная благодать. Не случайно эти 
слова Он услышал в момент Преобра-
жения! И вот подчинить (все же!) свою 
человеческую волю воле Божией было 
главной задачей… огромным трудом, 
который в Гефсимании сделал «пот 
Его, как капли крови, падающие на 
землю» (Лк. 22:44). Хотя Христос го-
ворил еще раньше в беседе с самарян-
кой: «…Моя пища есть творить волю 
Пославшего Меня и совершить дело 
Его» (Ин. 4:34), но Крестная смерть и 
Искупление были тогда еще впереди. 
И только пройдя через борение, через 
муки и боль, не только душевную, но 
и физическую, укрепляемый силою 
Божией Человек Христос смог выйти 
на простор и обрести свободу. И не 
только Сам, но даровал ее и другим! 
И «…ныне, когда вы освободились от 
греха и стали рабами Богу, плод ваш 
есть святость, а конец – жизнь вечная»  
(Рим. 6:22).

– Эти слова относятся ко всем 
нам, не так ли?

– Сподобиться бы стать достойны-
ми их…

– Не будем терять надежды. Бла-
годарю вас, отец Варлаам!

– Господь посреди нас. Милости 
Божией вам и вашим близким.
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Кстати, это попытались подчеркнуть 
составители французской «Декларации 
прав человека и гражданина» (1789 г.): 
«Свобода состоит в возможности делать все 
то, что не вредит другим». Действительно, 
моя вольность не должна приносить ущерб 
окружающим. Однако фраза «делать все то, 
что не вредит другим» сама по себе отно-
сительна. Ее также необходимо оценивать 
по нравственным критериям. Что считать 
полезным для других, а что нет? 

Например, гей-парад вреден? По хри-
стианским понятиям – да, как и всякая дру-
гая пропаганда греха. «Не обманывайтесь: 
ни блудники... ни прелюбодеи, ни малакии, 
ни мужеложники... Царства Божия не на-
следуют» (1 Кор. 6:9–10). «Нет, – скажет 
либеральное секулярное мировоззрение, – 
здесь нет ничего плохого. Это нормальная 
манифестация половых предпочтений».  

СМИ все чаще рассказывают о детях, же-
лающих сменить пол. Прогрессивная запад-
ная общественность в щенячьем восторге от 
этой темы! Деткам строят в школах гендер-
но нейтральные туалеты; родители гордятся 
тем, что у них такие свободные и раскрепо-

Сергей Комаров

Человеческой свободе нужен Бог
еловек – существо свободное, и его свобода неприкосновенна. Но что такое 
свобода? Обычно под этим  понимают гражданские права: свободу слова, 
творчества, политических взглядов. Однако разговор о свободе только в 

категориях права обедняет ее смысл и значение. Понятие свободы не может не 
включать в себя нравственное измерение.

щенные чада. И пусть только какой-нибудь 
христианский проповедник публично осу-
дит подобные желания и действия как грех! 
Рискует оказаться за решеткой. 

Могли предвидеть такую «свободу» со-
ставители французской Декларации? Со-
мнительно. Воображения бы не хватило. 

Итак, свободе нужны твердые нрав-
ственные критерии. Нужен Господь и Его 
заповеди: иначе вседозволенность убьет 
нас. Свобода вне религии рушит все нрав-
ственные рамки, ломает моральные грани-
цы. Она срывает с человека тонкий, хруп-
кий слой христианской морали и культуры 
и освобождает в нем некое звероподобное 
начало. Наша свобода потеряла Бога – от-
сюда современное признание содомии, 
страшные кровопролития революций, на-
водящие ужас зверства разного рода нацио-
налистов и другие печальные реалии сегод-
няшней жизни.

*   *   *
Человеческая воля не может быть нрав-

ственно нейтральной. Отказавшись от Бога, 
она попадает в подчинение греху. Бедный 

«свободолюбец», гоняющийся за призраком 
абсолютного освобождения, со временем 
делается рабом своей страсти и, по сути, 
творит себе идола. Ради эфемерной свобо-
ды он готов на любые преступления. Объ-
ект его поклонения – свобода-оборотень, 
которая привлекает отменой всех запретов.

Свобода без узды заповедей Божиих 
неминуемо рождает зло, страдание, по-
рабощение. Вырвавшись из-под контроля 
личности, она превращается в произвол и 
ощетинивается звериными страстями. Та-
кая демоническая свобода, выйдя наружу, 
сшибает всё на своем пьяном пути и грозит 
тяжкой несвободой окружающим людям, а 
прежде всего – самому носителю ее. Сре-
ди анархии чувств и мыслей рождаются и 
крепнут страсти, которым и начинает слу-
жить его кажущаяся, несостоявшаяся сво-
бода. 

Заигрывание с грехом не проходит да-
ром. Если кто заглядывает в пропасть – 
пропасть заглядывает в него. «…Кто кем 
побежден, тот тому и раб», – писал апостол 
Петр (2 Пет. 2:19). «…Когда вы были ра-
бами греха, тогда были свободны от пра-
ведности. Какой же плод вы имели тогда? 
[Такие дела], каких ныне сами стыдитесь, 
потому что конец их – смерть», – гово-
рил римским христианам апостол Павел  
(Рим. 6:20–21). Там, где правит грех, свобо-
ды не существует.

– Первый и самый главный вопрос: как ты понимаешь 
свободу?

– Я понимаю свободу как возможность беспрепятственно ис-
поведовать свою веру, в данном случае православие, и жить, точ-
нее стараться жить, как заповедал Христос.

– А теперь, если ты не против, переведем разговор в прак-
тический, житейский пласт.

– Я не против. Слушаю тебя.
– Изменилось ли твое отношение к делу, которым ты за-

нимался, после того, как стал верующим человеком? Если из-
менилось, то в чем это проявлялось? 

– У меня появился вопрос, который раньше никогда не возни-
кал: «Зачем зарабатывать деньги?».

– А ответ? Он тоже появился?
– А как же! Я узнал, что их нужно зарабатывать не только для 

себя и своих близких, но и для других людей – для моих сотрудни-
ков и вообще для нуждающихся. 

– Стал ли ты более требовательным к себе, более строгим в 
том, что входит в сферу деловых отношений?

– Более требовательным к себе не стал, так как и раньше с 
руководителя некому было требовать, а только сам с себя. Сфера 

свобода из сказки про Емелю – это не для меня

днажды мы уже беседовали с Александром Меджи-
довым на страницах «Лампады». Было это вскоре 
после нашей поездки на Афон. Прошло порядком 

времени. Захотелось встретиться вновь. На этот раз пого-
ворить о том, насколько свободным чувствует себя человек, 

исповедующий православную веру.  Но поговорить об этом 
как бы в отраженном свете. То есть главную тему мы не об-
суждали специально, однако она все время была в подтексте.  
И вот что получилось.

Павел Демидов

деловых отношений такая же для верующего, как и другие сферы 
жизни: требовать от себя исполнения заповедей. Может, немнож-
ко стал требовательней, а может, и нет, трудно судить самому.  
А мои подчиненные – это и есть те самые обыкновенные люди, 
к которым когда-то обращался Господь через пророка Моисея. 
А требовательность, спрос, обеспечение, контроль, поощрение –  
все это никто не отменял у руководителя, это его функции. И эти 
функции не противоречат заповедям. 

– Ты, по идее, должен быть темпераментным – как-никак 
кавказский человек, но производишь впечатление очень 
сдержанного, уравновешенного. Это так или все же ты – спо-
койный человек по природе своей? Если верно мое первое 
предположение (что ты темпераментный) – что помогло 
тебе стать таким, каков ты сегодня? Сыграла в этом роль  
вера?

– Я спокойный до определенного момента, а потом темпера-
ментный. А вера учит жить по заповедям и когда уже нет спокой-
ствия, то вспомнить, что ты забыл про Промысл Божий, забыл, что 
только любовью можно исправить себя, другого, положение и что 
нужно просить у Бога любви, Духа Святого. Вера – это основа жиз-
ни, как она может не сыграть роль?
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раБ  своБоДЫ  —  раБ ИлИ  своБоДнЫЙ?

Для христианства свобода не иллю-
зорная идея, а внутреннее состояние. Это 
независимость от страстей и пребывание 
в любви Божией. Христос связывает сво-
боду с познанием истины: «…познаете ис-
тину, и истина сделает вас свободными»  
(Ин. 8:32). Истина есть Сам Христос  
(см.: Ин. 14:6), а познание ее – возрастание 
в любви ко Христу. Тот, кто любит Христа, 
свободен во Христе, и другой свободы, вне 
Бога, не существует. 

Нет свободы по ту сторону добра и 
зла! «…Где Дух Господень, там свобода»  
(2 Кор. 3:17). Истинную свободу можно 
найти лишь в Творце, потому что только Он 
абсолютно свободен и имеет жизнь в Себе. 

*   *   *
Человеку всегда непросто было носить 

свободу, подаренную Господом. В самом 
начале своего бытия люди употребили сво-
боду на то, чтобы… отойти от Бога! Так 
случилось в райском саду, так было впо-
следствии не раз в истории.

Например, израильский народ некото-
рое время существовал как теократическое 
общество, то есть управлялся Самим Бо-
гом. Но вскоре после расселения в земле 
обетованной евреи потребовали у пророка 
Самуила поставить им царя «как у прочих 
народов» (1 Цар. 8:5). Самуил передал это 
Господу, на что получил ответ: «Послушай 
голоса народа во всем, что они говорят 
тебе; ибо не тебя они отвергли, но отвергли 
Меня, чтоб Я не царствовал над ними…»  

(1 Цар. 8:7). Рассказав евреям о правах 
царя, Самуил закончил речь такими сло-
вами: «…и восстенаете тогда от царя ва-
шего, которого вы избрали себе; и не будет  
Господь отвечать вам тогда» (1 Цар. 8:18). 
Но народ отвечал: «Нет, пусть царь будет 
над нами…» (1 Цар. 8:19). С этого времени 
началась более скорбная, нежели счастли-
вая история Израиля и его царей, от правле-
ния которых народ не раз восстенал.

Исторические события 1-й Книги 
Царств являются метаисторией о том, как 
человек утрачивает свободу, данную ему 
Всевышним, и уходит в дальнюю сторону 
в поиске других богов. Богодарованная сво-
бода часто переживается нами не как благо-
словение, а как тяжкий крест, который мы 
пытаемся сбросить при удобном случае.

 Казалось бы, мы ведь осознаем, что 
грех мучает и порабощает нас. Но, пони-
мая это, мы так часто склоняемся ко гре-
ху, большему или меньшему… Мы любим 
свои страсти и ищем какой-то странный 
суррогат свободы в мире греховной зависи-
мости. Нас интересует свобода грешить!

Парадоксальным образом человек мо-
жет сочетать в себе и стремление к Богу, и 
тягу к беззаконию; желание жить в вольно-
сти и порабощении. Любовь к Богу и удо-
бопреклонность ко греху, желание чистоты 
и зараженность пороком спутаны в нашем 
сердце в такой узел, какой может быть раз-
вязан лишь Господом – ибо Он будет судить 
«помышления и намерения сердечные» 
(Евр. 4:12). Поэтому даже ангелам Творец 

запрещает прежде времени разделять пше-
ницу и плевелы и приказывает подождать 
до жатвы Страшного Суда (см.: Мф. 13:30). 

*   *   *
Внутренняя независимость человека 

проверяется тем, насколько в его жизни воз-
можна аскеза. Воздержание ради Господа 
позволяет нам решить вопрос: моя свобода 
состоит в исполнении моих желаний или 
желаний Бога? Я боготворю свободу саму 
по себе, доводя ее до абсурда и превращая 
в мысленного идола, или нахожу истинную 
свободу в истинно свободном Иисусе?

 Аскеза и духовная жизнь – раздолье 
для настоящего свободолюбца. Победить 
самого себя – это подлинное освобождение. 
Но оно возможно только с Господом, Кото-
рый и есть главная цель всех христианских 
подвигов. И мы никуда не уйдем от уже 
замеченной нами библейской антиномии: 
для подлинного освобождения необходимо 
подчинить свою волю Всевышнему.

 Хочешь радикальной свободы? Стань 
святым! Или, по крайней мере, узнай вкус 
борьбы за святость. Святость есть полнота 
свободы в Господе. Святой – значит свобод-
ный. К приобретению такой свободы дей-
ствительно стоит направить свои усилия. 
Если свободолюбец хотя бы краешком сто-
пы встанет на путь достижения этой цели, 
он превратится в иного человека и на все 
остальное (в том числе и на гражданские 
права) будет смотреть уже совсем другими 
глазами. 

– У тебя свой бизнес. Мы знаем, что заниматься предприни-
мательством у нас не просто. Как тебе удается находить баланс 
между нашей реальностью и тем, чему учит нас Христос? На-
верное, это получается не всегда, иначе невозможно было бы 
работать. Как в таких случаях ты поступаешь? Случалось ли 
тебе каяться, если приходилось нарушать заповеди под давле-
нием обстоятельств?

– Как может не быть причины для покаяния у верующего чело-
века? Заниматься предпринимательством нигде не просто. 

Христос учит нас самому реальному в жизни. Он не учит нас 
ничему, что противоречило бы правилам ведения бизнеса. Разуме-
ется, честного бизнеса. Разве Бог нас учит не работать или не про-
давать наши труды в любом виде?

– Не кажется ли тебе, что мы как народ, как общество не 
выдержали искушений, которые открывают рыночные отно-
шения? В частности, не устояли перед возможностью зараба-
тывать столько, сколько удастся, не устояли перед алчностью, 
которая сидит в человеке?

– Если Церковь будет искренне молиться о России, то народ вы-
держит и искушения рынком, и вообще все испытания. А вот с ал-
чностью каждый сам борется и молится о Божьей помощи в этом.  
И алчность не зависит от рынка. Алчность была и до рынка в нашей 
стране, просто ее тогда осуждала пресса, литература, кино, критико-
вали на собраниях, а сейчас ее пропагандирует реклама, ей кланяют-
ся все информационные ресурсы – и то же телевидение, и кино…

– Как ты отнесешься к такой мысли? Как ни парадоксаль-
но, но именно советская идеология заложила основы сегодняш-
него дикого рынка. Нам на протяжении всей жизни вбивали в 

голову, что бизнес – это ужасное порождение капитализма, что 
бизнесмен – это непременно миллионер или хотя бы очень бо-
гатый человек, тогда как бизнесмен – это обычный работяга.  
И когда у нас легализовалось понятие «бизнес», которое просто 
заменило слово «работа», «дело», мы его восприняли в преж-
нем понимании, что бизнес – это обязательно путь к миллио-
нам, а не просто способ существования. Отсюда и пошли эти 
дикие распилы, откаты и прочее. 

– Если у человека нет совести, то его алчность ведет к распи-
лам, откатам и приумножению миллионов. А что такое настоящий 
бизнес, не знает только тот, кто им не занимался и не читал о нем 
ничего. И западные книги о бизнесе говорят, что это трудная ра-
бота, именно работа. А вот стремление все иметь и чтоб за тебя 
другие вкалывали, это придумала не советская власть, а русская 
народная сказка про Емелю. 

– Как ты считаешь: возможно ли существовать в условиях 
рыночных отношений и соблюдать при этом нормы христиан-
ской жизни?

– Да, возможно. Рыночные отношения – это товар – деньги  – 
товар. Товар – это работа, а деньгами – подскажет Евангелие, как 
распоряжаться.

– Спасибо тебе. Наш разговор был кратким, но очень на-
сыщенным. Мы вроде бы не говорили впрямую о теме номера, 
но в действительности речь шла именно о ней. Твоя вера, я 
чувствую это, сделала тебя свободным, потому что ты познал 
Истину. И потому ты не станешь рабом страстей, увлечений, 
рабом порока. Помоги тебе Господь на этом пути.

– Благодарю тебя!
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Вот что ответили 
нашему корреспонденту 
Ларисе Беляевой 
на ее вопросы...

Антонина Бережная
певчая

Владислав Антонович
пенсионер

Татьяна
архитектор

Александр
сотрудник авиакомпании

Оксана
домохозяйка

Александр
работник банка

Маргарита Борисовна
пенсионерка

Вы согласны, что истинно 
свободный человек – это раб 
Божий? Если да, обоснуйте 
свою точку зрения.

Скорее да, чем нет, потому что 
Господь нам заповедал такие 
правила, которые абсолютно 
подходят для человека. То есть 
именно в этих рамках человек и 
будет абсолютно свободным.

Да, согласен. Ибо понятие «раб 
Божий» предполагает свободу 
от греха, а не для греха. А греш- 
ник – это и есть подлинный раб 
своих грехов.

Да, свободный – это раб Бо-
жий, потому что есть только 
альтернатива: или раб Божий, 
то есть свободный, или раб 
греха.

Раб это кто? Это работник, 
кто знает волю того, кто его 
нанял. Нас «нанял» Господь, 
выпустив в этот мир. В этом 
смысле мы Его рабы. Но в 
этом же смысле и свободные.

Да, согласна. Как воцерковлен-
ный человек, я считаю, что да, 
раб Божий – это свободный че-
ловек.

Да. Свободный – это раб Божий, 
потому что именно Господь Бог 
дает нам право выбора.

Можно быть свободным только 
во Христе и не отходить от запо-
ведей Божьих, от учения Божия, 
иначе в миру ты будешь обяза-
тельно зависим от многих об-
стоятельств. Так устроен мир.

Свобода – это право или обя-
занность? Если и то и дру-
гое, то в чем права, а в чем 
обязанности?

Это и право, и обязанность, по-
тому что свобода без ограниче-
ния – разнузданность и разло-
жение. Чтобы нормально суще-
ствовать, свобода каким-то об-
разом должна ограничиваться.

Я считаю, что это право наше 
быть свободным.

И право, и обязанность. Пра-
во выбора между Богом и не 
Богом. А обязанности – это 
наша свобода, которая закан-
чивается там, где начинается 
свобода другого.

Свобода – это состояние. И то, и другое. Право налагает 
на тебя какие-то обязанности. 
Первая – уважение прав друго-
го человека. И прежде всего – 
права на свободу. То же я могу 
сказать и о своих правах.

Свобода – это и право и обязан-
ность одновременно. Право на-
кладывает обязанности.

Свобода – это право, потому 
что в обязанность никто не мо-
жет вменить свободу. Это право 
каждого человека выбрать, сво-
боден ты или не свободен, во 
Христе или ты вне Христа.

Раб Божий – это тот, кто 
свободен, или тот, кто под-
чинен?

Раб Божий – это, безусловно, 
тот, кто свободен.

Повторюсь: раб Божий – это тот, 
кто свободен.

Раб Божий – это тот, кто сво-
боден в выборе, но подчи-
нен определенным Божест- 
венным законам, которым мы 
должны подчиняться.

В принципе я ответил на это в 
первом вопросе. Могу только 
повторить.

Тот, кто свободен, но не в смыс-
ле свободен от всего – от обяза-
тельств, обязанностей, от других 
людей, а свободен внутри. Это 
должна быть внутренняя свобо-
да, подчинение воле Божьей.

Это тот, кто свободен. Раб Божий – это тот, кто свобо-
ден.

Легко ли быть свободным в 
мирском, а не в религиозном 
понимании этого слова?

В мирском понимании абсо-
лютно свободным быть невоз-
можно в том плане, что мы жи-
вем в государстве и у нас есть 
определенные ограничения, без 
которых мы просто не сможем 
существовать.

Очень сложно. Я думаю, что никому не легко: 
ни тем, кто живет без Бога, ни 
тем, кто живет с Богом. Опре-
деленные сложности есть. Я 
не видела человека, который 
бы честно сказал, что счаст-
лив всю жизнь.

Богу Божие, а кесарю кесаре-
во.

Если это значит отказаться от 
близких и родных тебе людей, 
чтобы тебя ничего не связыва-
ло, ты не привязан ни к чему, 
для нормального человека это 
невозможно и не нужно.

Свободным можно быть вну-
три, в душе, а все остальное – 
это не важное.

В мирском понимании свобод-
ным быть невозможно, потому 
что мы общаемся с таким про-
тиворечивым миром, что обяза-
тельно будешь зависим от него.

Считаете ли вы себя свобод-
ным человеком? На основа-
нии чего?

Скорее нет, чем да, потому что 
семья, ребенок, родители – все 
это определенные ограничения.

Нет, не считаю, потому что очень 
много грехов на мне. 

Нет, конечно, не свободна во 
всем. На основании чего? По-
тому что сказать, что я сво-
бодна от греха, я не могу. Вся 
жизнь – это некие рамки, и че-
ловек не может быть свобод-
ным от всего, и от греха тоже.

Если говорить о теме номе-
ра, то, наверное, да, стараюсь 
быть свободным от греха. А 
если говорить в социальном 
плане, то нет.

Я стремлюсь к внутренней сво-
боде. Стараюсь воспитывать 
дочь так, чтобы она понимала 
границы свободы других лю-
дей, оставаясь при этом свобод-
ной внутренне.

Да. С того времени как я воцер-
ковился и начал ходить в храм, 
наверное, да, считаю себя сво-
бодным человеком.

Я не могу назвать себя свобод-
ным человеком, потому что 
окружающие меня очень силь-
но на меня действуют и я очень 
часто поддаюсь на искушения, а 
это не подобает истинному хри-
стианину.

Что вы сделали бы в первую 
очередь, если бы вам предо-
ставили полную свободу?

Я затрудняюсь ответить на этот 
вопрос. Думаю, что мое поведе-
ние не поменялось бы, если бы 
мне дали полную свободу дей-
ствий. Как было, так бы оста-
вила.

Затрудняюсь ответить, что сделал 
бы.

Не знаю. Я надеюсь, что у 
меня не будет полной свобо-
ды, потому что мы в своей 
сути повреждены грехом и, 
если нам предоставить пол-
ную свободу, неизвестно, 
куда нас поведет. 

Мне сложно сказать. Я отец, 
муж... Определенно во все 
тяжкие не пустился бы. 

Выспалась. А так не знаю, что я 
сделала бы с полной свободой. 
Может быть, поехала путеше-
ствовать.

Не задумывался над этим, по-
скольку полностью свободным 
быть невозможно. В первую 
очередь надо стараться жить по 
Евангелию, наверное, от этого 
свобода и произойдет.

Просила бы Господа не лишить 
меня этой свободы.

раБ  своБоДЫ  —  раБ ИлИ  своБоДнЫЙ?

скажите, пожалуйста...
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Вот что ответили 
нашему корреспонденту 
Ларисе Беляевой 
на ее вопросы...

Антонина Бережная
певчая

Владислав Антонович
пенсионер

Татьяна
архитектор

Александр
сотрудник авиакомпании

Оксана
домохозяйка

Александр
работник банка

Маргарита Борисовна
пенсионерка

Вы согласны, что истинно 
свободный человек – это раб 
Божий? Если да, обоснуйте 
свою точку зрения.

Скорее да, чем нет, потому что 
Господь нам заповедал такие 
правила, которые абсолютно 
подходят для человека. То есть 
именно в этих рамках человек и 
будет абсолютно свободным.

Да, согласен. Ибо понятие «раб 
Божий» предполагает свободу 
от греха, а не для греха. А греш- 
ник – это и есть подлинный раб 
своих грехов.

Да, свободный – это раб Бо-
жий, потому что есть только 
альтернатива: или раб Божий, 
то есть свободный, или раб 
греха.

Раб это кто? Это работник, 
кто знает волю того, кто его 
нанял. Нас «нанял» Господь, 
выпустив в этот мир. В этом 
смысле мы Его рабы. Но в 
этом же смысле и свободные.

Да, согласна. Как воцерковлен-
ный человек, я считаю, что да, 
раб Божий – это свободный че-
ловек.

Да. Свободный – это раб Божий, 
потому что именно Господь Бог 
дает нам право выбора.

Можно быть свободным только 
во Христе и не отходить от запо-
ведей Божьих, от учения Божия, 
иначе в миру ты будешь обяза-
тельно зависим от многих об-
стоятельств. Так устроен мир.

Свобода – это право или обя-
занность? Если и то и дру-
гое, то в чем права, а в чем 
обязанности?

Это и право, и обязанность, по-
тому что свобода без ограниче-
ния – разнузданность и разло-
жение. Чтобы нормально суще-
ствовать, свобода каким-то об-
разом должна ограничиваться.

Я считаю, что это право наше 
быть свободным.

И право, и обязанность. Пра-
во выбора между Богом и не 
Богом. А обязанности – это 
наша свобода, которая закан-
чивается там, где начинается 
свобода другого.

Свобода – это состояние. И то, и другое. Право налагает 
на тебя какие-то обязанности. 
Первая – уважение прав друго-
го человека. И прежде всего – 
права на свободу. То же я могу 
сказать и о своих правах.

Свобода – это и право и обязан-
ность одновременно. Право на-
кладывает обязанности.

Свобода – это право, потому 
что в обязанность никто не мо-
жет вменить свободу. Это право 
каждого человека выбрать, сво-
боден ты или не свободен, во 
Христе или ты вне Христа.

Раб Божий – это тот, кто 
свободен, или тот, кто под-
чинен?

Раб Божий – это, безусловно, 
тот, кто свободен.

Повторюсь: раб Божий – это тот, 
кто свободен.

Раб Божий – это тот, кто сво-
боден в выборе, но подчи-
нен определенным Божест- 
венным законам, которым мы 
должны подчиняться.

В принципе я ответил на это в 
первом вопросе. Могу только 
повторить.

Тот, кто свободен, но не в смыс-
ле свободен от всего – от обяза-
тельств, обязанностей, от других 
людей, а свободен внутри. Это 
должна быть внутренняя свобо-
да, подчинение воле Божьей.

Это тот, кто свободен. Раб Божий – это тот, кто свобо-
ден.

Легко ли быть свободным в 
мирском, а не в религиозном 
понимании этого слова?

В мирском понимании абсо-
лютно свободным быть невоз-
можно в том плане, что мы жи-
вем в государстве и у нас есть 
определенные ограничения, без 
которых мы просто не сможем 
существовать.

Очень сложно. Я думаю, что никому не легко: 
ни тем, кто живет без Бога, ни 
тем, кто живет с Богом. Опре-
деленные сложности есть. Я 
не видела человека, который 
бы честно сказал, что счаст-
лив всю жизнь.

Богу Божие, а кесарю кесаре-
во.

Если это значит отказаться от 
близких и родных тебе людей, 
чтобы тебя ничего не связыва-
ло, ты не привязан ни к чему, 
для нормального человека это 
невозможно и не нужно.

Свободным можно быть вну-
три, в душе, а все остальное – 
это не важное.

В мирском понимании свобод-
ным быть невозможно, потому 
что мы общаемся с таким про-
тиворечивым миром, что обяза-
тельно будешь зависим от него.

Считаете ли вы себя свобод-
ным человеком? На основа-
нии чего?

Скорее нет, чем да, потому что 
семья, ребенок, родители – все 
это определенные ограничения.

Нет, не считаю, потому что очень 
много грехов на мне. 

Нет, конечно, не свободна во 
всем. На основании чего? По-
тому что сказать, что я сво-
бодна от греха, я не могу. Вся 
жизнь – это некие рамки, и че-
ловек не может быть свобод-
ным от всего, и от греха тоже.

Если говорить о теме номе-
ра, то, наверное, да, стараюсь 
быть свободным от греха. А 
если говорить в социальном 
плане, то нет.

Я стремлюсь к внутренней сво-
боде. Стараюсь воспитывать 
дочь так, чтобы она понимала 
границы свободы других лю-
дей, оставаясь при этом свобод-
ной внутренне.

Да. С того времени как я воцер-
ковился и начал ходить в храм, 
наверное, да, считаю себя сво-
бодным человеком.

Я не могу назвать себя свобод-
ным человеком, потому что 
окружающие меня очень силь-
но на меня действуют и я очень 
часто поддаюсь на искушения, а 
это не подобает истинному хри-
стианину.

Что вы сделали бы в первую 
очередь, если бы вам предо-
ставили полную свободу?

Я затрудняюсь ответить на этот 
вопрос. Думаю, что мое поведе-
ние не поменялось бы, если бы 
мне дали полную свободу дей-
ствий. Как было, так бы оста-
вила.

Затрудняюсь ответить, что сделал 
бы.

Не знаю. Я надеюсь, что у 
меня не будет полной свобо-
ды, потому что мы в своей 
сути повреждены грехом и, 
если нам предоставить пол-
ную свободу, неизвестно, 
куда нас поведет. 

Мне сложно сказать. Я отец, 
муж... Определенно во все 
тяжкие не пустился бы. 

Выспалась. А так не знаю, что я 
сделала бы с полной свободой. 
Может быть, поехала путеше-
ствовать.

Не задумывался над этим, по-
скольку полностью свободным 
быть невозможно. В первую 
очередь надо стараться жить по 
Евангелию, наверное, от этого 
свобода и произойдет.

Просила бы Господа не лишить 
меня этой свободы.

раБ  своБоДЫ  —  раБ ИлИ  своБоДнЫЙ?
Анкета «Лампады»
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ЦЕрКовЬ  нЕБЕснаЯ

Марина Захарчук

«случай нас выручил? Бог ли помог?» (н.а. некрасов)

ак уж вышло, что Борису вы-
пало первым идти на срочную 
службу. Старшего сына почему-

то не призвали сразу после университе-
та, а когда о нем вдруг вспомнили в во-
енкомате, оказалось, что в семье вот-вот 
должен появиться второй ребенок (в те 
годы в таких случаях давали отсрочку), 
а там и возраст призывной вышел. Вто-
рой сын с детства мечтал об армии. И 
когда ему до конца учебы оставалось 
меньше полугода, заявил родителям о 
намерении бросить свой медицинский 
колледж и уйти добровольцем на войну 
в Чечню. Слава Богу, благословения 
отца не получил, внял доводам. Однако 
человек предполагает, а Господь распо-
лагает. Едва получив красный диплом, 
Максим ринулся в военкомат. Там, про-
смотрев его документы, заявили: «Не 
морочь нам голову. С твоим зрением 
ты своих постреляешь. Что смотришь, 
будто в первый раз слышишь? Астиг-
матизм у тебя». А он и вправду считал 
себя совершенно здоровым: окулист на 
медкомиссии почему-то не сказал ему о 
диагнозе. Так и этот сын получил белый 
билет. И вот подошла очередь третьего.

Борис тоже призывался после уни-
верситета. И также, как старший брат, 
успел жениться. Здоровье не ахти… Но 
и не настолько плохое, чтоб освободили 
от призыва. Подобрали ему место служ-
бы по специальности, но…

Атеисты сказали бы: его величество 
случай. А православные знают: ничего 
не происходит случайно. Главное – не 
забывать об этом, стараться и в радости, 
и в неприятности, и даже в горе видеть 
Божью волю, пусть и непонятную сей-
час. Когда-нибудь в будущем откроется. 
Нужно только верить Богу, как верим 
мы самым близким и родным людям. 

…Он сидел в военкомате и ждал, 
когда появится «покупатель» – так в 
шутку называют представителей во-
инских частей, приезжающих за но-
вобранцами. Он уже точно знал, что 
вместе с несколькими другими призыв-
никами его отправят в элитную часть. 
Но приехавший лейтенант отодвигает в 
сторону папку Бориса. «Вы что, забы-
ли? – говорит он работнику военкома- 
та. – Женатых не берем».

И снова томительное ожидание.  
И снова повестка: в военкомат с веща-

ми. Куда теперь? Вторые сутки на ис-
ходе. Родители ждут у входа. Выводят 
и увозят одну группу, вторую, третью… 
Ворота военкомата распахиваются; по-
следние на сегодня новобранцы – Борис 
впереди всех – радостно бросаются к 
родным: их оставили служить в родном 
городе. Борису – радость двойная: и ро-
дители хоть и в соседней области живут, 
но все же недалеко, будут навещать, а 
жена – и вовсе рядом, хоть каждое вос-
кресенье может приезжать. Лишь бы 
служил без нареканий.

Так оно и было. Ровно два месяца. 
И вдруг (этот всегдашний вдруг!) – как 
в песне: «…звучит другой приказ, и по-
чтальон сойдет с ума, разыскивая нас». 
И все они, весь местный призыв, уже 
подпрыгивают на ухабах разбитых до-
рог и ошарашивают родных эсэмэска-
ми с невиданным-неслыханным доселе 
наименованием: Богучар. А у Бори-
са еще и через пару дней годовщина 
свадьбы, и командир уже пообещал ему 
увольнительную. Вот так подарочек 
жене!

Ночью их отправили спать в какую-
то казарму, а наутро выяснилось, что 
жить предстоит в палатках, потому что 
новая часть – это огромная стройка. И 
потянулись будни. Степной ветер не 
прекращался ни на минуту, забивал гла-
за, нос, рот песком и пылью, а как-то 
раз, разбушевавшись, сорвал с опор и 
перевернул одну из палаток. Строитель-
ная техника ревела днями и ночами, не 
давая уснуть. Словом, после двухмесяч-
ной службы в образцовой части родного 
города новое место показалось ребятам 
воплотившимся в явь страшным сном. 
Ближе к зиме стало полегче: отстроили 
казармы. А нашего героя быстро забра-
ли на работу в штаб (хотя он предпочел 
бы остаться с друзьями).

Подступал Новый год, за ним и Рож-
дество. И конечно, на душе у солдата 
скребли кошки. Впервые в жизни при-
дется встретить праздники не в кругу 
семьи, не в храме. Но чудо все-таки слу-
чилось. Естественно, неожиданное. И к 
тому же совершенно православное. 

Незадолго до праздников Бориса 
отправили в город за бумагой, каранда-
шами и еще какой-то канцелярской ме-
лочью. Едва он с покупками вышел из 
магазина, грянул колокольный трезвон. 

На площадь из находившегося непо-
далеку храма стали выходить священ-
нослужители. Опытным глазом церков-
ного пономаря Борис сразу определил 
епископов, архиепископов и даже двух 
митрополитов. И конечно же, подошел 
поближе, тем более что среди выходя-
щих из храма людей были и военно- 
служащие. Правда, одет он не совсем 
по уставу: за плечами – любимый синий 
рюкзачок, наполненный канцтовара- 
ми, – единственная домашняя вещица, 
своего рода талисман. Сегодня утром он 
уже нарвался с этим легкомысленным 
рюкзачком на самого командира пол- 
ка – жутко строгого человека, который 
не принимает никаких объяснений. Бо-
риса спасло, что командира отвлек те-
лефонный звонок. «Боец!» – услышал 
он знакомый голос. «Сейчас припомнит 
утреннюю встречу», – с грустью поду-
мал Борис. Он поднял взгляд на коман-
дира и не поверил глазам: тот смотрел 
на него и… улыбался! Борис еще не 
успел ничего подумать, как командир 
протянул ему большой пакет: «Это вам, 
боец». И быстро зашагал, догоняя ар-
хиереев, священников, военных и граж-
данских начальников. У всех них  в ру-
ках были такие же пакеты. 

Борис осторожно заглянул внутрь и 
увидел какую-то коробку, книгу и шо-
колад. И тут же помчался «домой», в 
штаб, где ждали его неразобранные бу-
маги. Только вечером смог как следует 
рассмотреть содержимое. В пакете ока-
залась большая икона благообразного 
старца с золотым надписанием: «Свя-
титель Серафим, архиепископ Богучар-
ский». А книга «Пламень огненный» 
имела подзаголовок: «Жизнь и наследие 
архиепископа Серафима (Соболева)». 
Уже после, когда он сначала расскажет 
родным по телефону, а затем и отправит 
им посылкой икону и книгу, все встанет 
на свои места. 

В тот декабрьский день в Богучаре 
отмечали торжественным богослуже-
нием 135-летие со дня рождения вла-
дыки Серафима (Соболева). Он долгие 
годы после вынужденной эмиграции 
жил в Болгарии в подчинении РПЦЗ 
(Русская Православная Церковь Загра-
ницей), однако не прекращал молитвен-
ного и личного общения с архиереями 
Московского Патриархата, а в апреле  
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1945 года направил только что избран-
ному на должность Предстоятеля РПЦ 
патриарху Алексию I прошение о приня-
тии в Московский Патриархат. 30 октя-
бря 1945 года архиепископ Серафим и 
семь русских приходов в Болгарии были 
приняты в Московский Патриархат, а 
управление приходами поручено влады-
ке Серафиму. Архиепископ к тому вре-
мени уже приобрел огромное уважение 
и доверие не только русскоязычной, но 
и болгарской паствы и священнослужи-
телей. Он был великим молитвенником, 
которого Господь отметил даром про-
зорливости и чудотворений (исцелений 
безнадежно больных). Поэтому христо-
любивые болгары, включая Поместную 
Болгарскую Церковь, и даже некоторые 
атеисты считались с мнением русского 
владыки. А он выступал на различных 
совещаниях с докладами о новом и 
старом стиле в Церкви (оставаясь при-
верженцем последнего), об отношении 
к Англиканской Церкви и к экуменизму 
(которое у него было отрицательным), 
против модернистских тенденций в 
Болгарской Церкви. Благодаря ему Бол-
гарская Православная Церковь избежа-
ла в те годы раскола и обновленчества и 
осталась верна православию.

За год до кончины владыка Серафим 
начал готовить своих духовных чад, со-
ветуя писать ему письма как живому: 
«Если я получу милость у Господа, уте-
шу вас и помогу вам».

26 февраля 1950 года, в день Торже-
ства Православия, он отошел в Горняя.  
1 марта, в соответствии с решением 
Синода Болгарской Церкви, тело архи- 
епископа Серафима было погребено в 
крипте Никольского храма, принадле-
жавшего Московской Патриархии. Вско-
ре владыка явился во сне одному из свя-
щенников (архимандриту Александру) и 
сказал: «Хотя я и умер, но для вас всег-
да жив буду». А простые люди несли к 
гробнице архипастыря записки со свои-
ми просьбами, опускали их в специаль-
ные отверстия и получали помощь еще 
не прославленного официально святого. 
Попытка запретить это паломничество 
привела к массовым протестам.

В 2002 году Болгарская Старостиль-
ная Церковь совершила прославление 
архиепископа Серафима как святителя. 
В том же году это прославление под-
держала РПЦЗ и внесла имя святителя 
Серафима в свои святцы. А в февра-
ле 2016 года состоялось официальное 

прославление архиепископа Серафима  
(Соболева) в Русской Православной 
Церкви Московской Патриархии и в 
Болгарской Православной Церкви.

Тут самое время поставить точку. 
Но внимательный читатель обязательно 
спросит: а при чем же здесь маленький, 
затерявшийся на границе Воронежской 
и Ростовской области городок Богучар? 
И будет прав. Потому что святитель Се-
рафим никогда в нем не бывал, хотя и 
носил его титул – епископ, а затем ар-
хиепископ Богучарский.

До революции тогда еще архиман-
дрит Серафим был ректором Воронеж-
ской семинарии. В 1919 году он поки-
нул Воронеж с отступающими войсками 
генерала Деникина. В 1920 году ВЦУ 
(Временное Церковное Управление) 
приняло решение о возведении архи-
мандрита Серафима в сан епископа, а 
саму хиротонию намеревалось провести 
позже, в Полтаве (когда та будет осво-
бождена от большевиков), с наречением 
во епископа Лубенского (город Полтав-
ской губернии). Однако ввиду ухудша-
ющихся обстоятельств в сан епископа 
Лубенского его возвел в Симферополе 
митрополит Антоний (Храповицкий), 
будущий глава РПЦЗ. Когда, уже из за-
рубежья, митрополит Антоний смог 
связаться с патриархом Тихоном и со-
общить ему о назначении владыки Се-
рафима управляющим приходами в Бол-
гарии, Святейший Патриарх согласился 
с назначением, однако изменил титул 
епископа Серафима на Богучарский. 

По человеческому разумению – 
простая формальность, случай. Веро-
ятно, Святейший (ныне святой!) Па-
триарх Тихон руководствовался тем 
соображением, что к Полтаве (Лубнам) 
владыка Серафим не имеет никакого 
отношения, а город Богучар принад-
лежит Воронежской епархии, где архи-
мандрит Серафим занимал должность 
ректора семинарии. Скорее всего, так 
оно и было. Но… «Кто верит в слу-
чай, тот не верит Богу» – замечатель-
ное православное изречение. В свете 
нынешней политической ситуации на 
Украине вряд ли там могло состояться 
торжественное прославление русского 
святого, твердо защищавшего право-
славие. И уж тем более не состоялось 
бы празднование 135-летия со дня 
рождения теперь уже официально про-
славленного святого с участием бол-
гарских священников и иерархов.

А о том, что святитель Серафим 
любит и считает своим его титулярный 
город (официальное церковное назва-
ние) Богучар, говорит, как мне думает-
ся, маленький эпизод… нет, маленькое 
чудо Рождественской радости, которое 
владыка Серафим подарил православ-
ному солдату-срочнику, а теперь уже 
сержанту-дембелю Борису. А ведь это 
только одно чудо, о котором, волею 
Божией, стало известно автору этих 
строк. 

Свои вечерние и утренние молитвы 
теперь я заканчиваю словами: «Святи-
телю отче Серафиме, моли Бога о нас».
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Лариса Фабричникова, фото автора

Где обретает сердце пищу 
Лирические заметки по нелирическому поводу

Эти строки гениального Александра 
Сергеевича не могут не вспомниться 
тому, кто окажется в селе Пажа, на по-
госте у стен двух старинных храмов. 
Потомки жителей окрестных деревень, 
похороненных на здешнем сельском 
кладбище, объединились вокруг благо-
го дела – восстановления храмов села 
Пажа Ярославского района. Некоторые 
из них живут в Тутаеве, Ярославле,  
Москве, Петербурге, есть и местные жи-
тели, у кого-то  дома поблизости с Па-
жей. Люди  приезжают сюда, на малень-
кое тихое кладбище, чтобы привести в 
порядок могилы предков, помолиться о 
упокоении усопших и о здравии ныне 
живущих. У каждой деревни – Горин-
ское, Городищи, Матвеевское, Новлино, 
Демково, Тенино, Давыдовское, Гри-
дино, Васюково, Трубенинское и дру- 
гих – есть свое место на кладбище.  
И люди приходят сюда помянуть не 
только своих родственников, но и сосе-
дей, друзей, односельчан.

До революции село называлось Бо-
городское. Должно быть, это имя было 
дано ему, поскольку здесь в 1797 году 
был построен храм Рождества Пресвя-
той Богородицы. К сожалению, сейчас 
он находится в очень тяжелом состоя-

Два чувства дивно близки нам –
В них обретает сердце пищу:
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.<…>
Животворящая святыня!
Земля была б без них мертва…

нии. Но даже теперь видно, каким он 
некогда был величественным. Святыня 
в руинах, сохранилась  лишь одна накре-
нившаяся главка, которая уже лет десять 
в таком состоянии. Внутри можно уви-
деть росписи и остатки великолепной 
лепнины, когда-то украшавшей храм.

Рядом – храм Николая Чудотворца, 
построенный в 1809 году. Его закры-
ли незадолго до Великой Отечествен-
ной войны, а затем использовали под 
склад. Сейчас храм восстанавливают 
всем миром, а возрождение началось в 
начале 90-х годов прошлого века. 

Лидия Николаевна Чикина, родом 
она из деревни Горинское,  Анна Нем-
цева и Варвара Краснова из Новлина 
обратились за духовным советом к 
настоятелю Воскресенского собора в 
Тутаеве протоиерею Николаю Лихо-
манову (ныне  епископ Рыбинский и 
Даниловский Вениамин). Священник 
благословил их инициативу, и вскоре в 
храме начались богослужения – снача-
ла в родительские субботы и по боль-
шим церковным праздникам. За эти 
годы там совершали богослужения свя-
щенники из Воскресенского собора, а 
с 2009 года приезжает на Пажу игумен 
Амвросий (Белов), настоятель храма 
Архистратига Божия Михаила в селе 
Савинском Тутаевского района.

На Паже  я увидела замечательных, 
неравнодушных людей, которых спло-
тила идея возрождения святынь. Не-
давно мне посчастливилось побывать 
на литургии в Никольском храме, ко-

торую служил игумен Амвросий.  Лю-
дей  было немного, но ведь с нами мо-
лились души усопших, похороненных 
у стен храма. И  было так необычайно 
легко и светло… А после литургии все 
собрались на трапезу в доме Ольги и 
Владимира Мазиных в деревне Демко-
во. За столом говорили о том, что пред-
стоит сделать, что значит для каждого 
это место – Пажа, вспоминали добрым 
словом предков, тех, кто  стоял у исто-
ков возрождения Никольской церкви.

Удивительно: Владимир Румянцев 
живет в Москве, но всегда приезжает на 
службы, которые проходят в храме Ни-
колая Чудотворца. Это бывает несколь-
ко раз в год. Для него очень важно ока-
заться в этот момент на своей родине. 
Это важно и для других людей, которые 
приезжают в село Пажа Ярославского 
района из Ярославля, Тутаева.

Дмитрий Павлычев: Для меня 
Пажа – это история моего рода. Уди-
вительное чувство возникает, когда 
осознаешь, что в этом храме молились 
мои прадедушки и прабабушки. Они 
крестились здесь, венчались. И отпе-
вали их тоже под сводами этого, Ни-
кольского храма. Мои предки родом из 
деревни Городищи. Я помню, как в дет-
стве  ходили на кладбище через поле.  
В Никольской церкви  чувствуешь 
необыкновенную теплоту и уют, все 
здесь родное и близкое. Чем больше 
занимаешься восстановлением храма, 
тем сильнее потребность в молитве, в 
участии в церковной службе.

Храм святителя Николая Чудотворца Храм Рождества Пресвятой Богородицы



Лампада № 1 (118) январь – февраль 19

ЦЕрКовЬ  ЗЕМнаЯ

Ольга Мазина: Для меня Па- 
жа – это больше чем кладбище, это 
всё.  Здесь похоронены родители моего 
мужа Владимира и моя мама. Здесь –  
в храме, на кладбище – чувствуешь ду-
ховную связь со своими предками, и 
эта нить не должна прерываться. 

Татьяна Мельникова: Предки по 
маминой линии родом из Горинского, 
которое находится поблизости с Па-
жей. Когда моя тетя Лидия Николаев-
на начинала работу по восстановле-
нию Никольского храма, я оказывала 
небольшую помощь. Несколько лет 
назад Лидия Николаевна ушла из жиз-
ни, и я почувствовала, что надо более 
активно подключаться к этому делу. 
Чем старше становишься, тем все 
глубже осознаешь, как это важно –  
помочь в восстановлении святынь на 
кладбище, где похоронены предки.  
В этом деле участвуют мои родители, 
Николай Федорович и Валентина Ни-
колаевна Карповы, сестра Виктория 
Цветкова и ее муж Сергей. Их стара-
ниями и усилиями был сделан иконо-
стас в Никольском храме, покрыт пол 

в алтаре, изготовлена часть церковной 
утвари.

Каждый из прихожан оказывает 
посильную помощь. Много лет, к при-
меру, Валентин и Лидия Чикины из де-
ревни Васюково занимаются уборкой 
Никольского храма, готовят трапезу. В 
июле этого года родилось еще одно хо-
рошее начинание – по субботам в хра-
ме на Паже прихожане читают акафист 
святителю Николаю Чудотворцу. Не-
давно они участвовали в крестном ходе 
с иконой Всемилостивого Спаса, ко-
торый проходил в Тутаеве, старинном 
Романове-Борисоглебске. Весь пятнад-
цатикилометровый путь Ольга Мазина 
прошла  с металлическим ящичком – 
собирала средства на восстановление 
Никольского храма на Паже.

За последнее время сделано не-
мало. 12 сентября 2014 года, в день 
памяти  святого благоверного князя 
Даниила Московского и святого бла-
говерного князя Александра Невско-
го, был установлен купол с крестом на 
Никольском храме. Его изготовили Ни-
колай Присяжный и его брат Дмитрий 

Павлычев. В прошлом году на пожерт-
вования благотворителей и прихожан 
удалось полностью заменить крышу 
над алтарем. А этим летом сделана 
новая кровля над центральной частью 
храма. Так, по крупицам, восстанав-
ливается святыня. Работы предстоит 
еще очень много в Никольской церкви, 
и не только в ней. Взывает о помощи 
храм Рождества Пресвятой Богороди-
цы. Сейчас он в таком запустении, что 
больно смотреть. На кровле выросли 
деревья, их необходимо срочно сру-
бить, чтобы не рухнул свод, надо про-
вести консервационные работы для 
спасения храма. 

28 октября 2017 года, в Дмитриев-
скую родительскую субботу, в храме 
Рождества Пресвятой Богородицы в 
селе Пажа  состоялся субботник. Дмит- 
рий и Валентина Павлычевы, Владимир 
и Ольга Мазины, Василий Румянцев, 
Сергей Чикин, Татьяна Мельникова, чьи 
предки из окрестных деревень похоро-
нены здесь, пришли в этот день сюда, 
чтобы хотя бы, для начала, освободить 
храм от выросших в нем деревьев.

После литургии в Никольском храме
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Восстановление храмов в этом старинном селе возможно только при 
поддержке людей, желающих возродить святыни нашей Родины.

Желающие внести свою лепту в возрождение храмов в селе Пажа могут 
обратиться к Ольге Мазиной по тел. 8-903-824-63-66 и к Дмитрию Павлыче-
ву по тел. 8-960-529-89-60.

ДОРОГИЕ БРАТЬЯ И СЕСТРЫ!
Желающие помочь в восстановлении храма Николая Чудотворца в селе 

Пажа могут оказать посильную помощь и перечислить средства на указан-
ный ниже расчетный счет:

Московский патриархат
Ярославская митрополия Русской Православной Церкви
Местная религиозная организация приход Воскресенского собора г. Ту-

таева Ярославской обл. Рыбинской епархии Русской Православной Церкви
152300, г. Тутаев Ярославской обл., ул. Соборная, 13-А
ИНН 7611005630 КПП 761101001 
Расчетный счет 40703810702010000002
Ярославский филиал ПАО Банк «ВВБ»
к/сч 30101810478880000773 БИК 047888773 +
ОКВЭД 91.31 ОГРН 1027600005366 +
Важно! Этот расчетный счет принадлежит Воскресенскому собору в Ту-

таеве, поэтому при пожертвовании обязательно указывать назначение плате-
жа: ДЛЯ ПАЖИ

Инициаторы возрождения святынь надеются, что неравнодушные люди 
откликнутся и помогут в благом деле.

После молитвы, на литии, помянули 
всех усопших, прочитали акафист свя-
тителю Николаю Чудотворцу в зимнем 
Никольском храме и начали работы в 
Богородицерождественском храме. За 
несколько часов короткого осеннего 
дня удалось сделать с Божией помо-
щью многое – спилены все деревья и 
кустарники в трапезной части храма.  
В результате получилась весьма вну-
шительная поленница. Наведен поря-
док  и у Никольской церкви – убран 
мусор у храма.

А когда уже не работают пилы и за-
тихли людские голоса, снова и снова 
любуешься  церквями. Храм Рождества 
Пресвятой Богородицы даже в таком, 
полуразрушенном состоянии потря-
сает своей величественной красотой. 
Вопреки всем напастям, обрушившим-
ся на него, он мужественно выстоял. 
Здесь, на Паже, у стен старинных хра-
мов чувствуешь умиротворение и по-
кой.  Наслаждаешься тишиной, она не-
обыкновенная, так тихо, что слышишь, 
как падают снежинки с небес. 

Добровольцы (к счастью, не комсомольцы)
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на пути к Богу 

Тогда я работала в очень популярной  
и, пожалуй, лучшей газете  страны, гор-
дилась и дорожила этим.  И как у каждо-
го газетчика, случались в творчестве как 
радости, так и печали. Однажды такая 
печаль неожиданно переросла в особо 
черный момент жизни: за принципиаль-
ность на меня взъелся  редактор отдела, 
непосредственный начальник.  Мы разо-
шлись в оценке моей корреспонденции, 
привезенной из командировки в отдален-
ный совхоз, и, получив отказ, я опубли-
ковала материал в другой газете. Редак-
тор разгневался и поставил своей зада-
чей уволить меня во что бы то ни стало.  
И началось… Меня отстраняли от работы, 
переводили на нижестоящую должность, 
срезали зарплату, по заданию начальни-
ка искали компромат – все мыслимые и 
немыслимые поводы и зацепки, главным 
образом незаконные, шли в ход, каждый 
день меня ждал очередной сюрприз.  
И я пала духом:  «Бесу душу продала бы, 
только бы всё это кончилось!»  – вырва-
лось у меня в один из таких дней. 

И – о чудо!  – все вдруг стало посте-
пенно налаживаться, за меня вступилась 
профсоюзная организация, замаячила 
перспектива перейти в другой отдел… 
Но только за  чудом пришел ужас. Я ис-
пугалась:  мое необдуманное, в сердцах 
вырвавшееся обещание отдать душу за 
благополучие, похоже, кого-то заинтере-
совало! 

Не могу сказать, что этот случай 
подтолкнул меня ближе к Богу. Я была 
верующей, но, если так можно сказать, 
пассивной: церковные службы не посе-
щала, отчасти из-за огромной занятости 
на работе и сложностей быта, отчасти из-
за опасений быть замеченной «доброже-
лателями». В то время проявлять религи-
озность было, как известно, небезопасно. 
Мне казалось, что достаточно иметь веру 
в душе. Но тут был иной случай.  В том 
разброде чувств, в котором  я находилась, 
я понимала, что мне самой, без помощи 
более опытных и сведущих  в вопросах 
веры людей, не разобраться.  И я пошла в 
ближайшую церковь – храм Воскресения 
Словущего на улице Неждановой, тепе-
решний Брюсов переулок.

Мне запомнился эпизод из фильма 
«Не горюй!», где приготовившийся к кон-
чине персонаж спрашивает священника, 
увидится ли он на том свете со своей по-
койной дочерью, а священник отвечает: 
«Там ничего нет». Человек в сане священ-

нослужителя не верил в то, что пропове-
довал!.. И я, встретившись с настоятелем 
храма отцом Леонидом Ролдугиным, пер-
вым делом  ошарашила его: «Вы действи-
тельно верите в Бога или просто служи-
те?». После некоторого замешательства 
отец Леонид подошел к ответу тоже не-
стандартно: осторожно и деликатно выяс-
нил, не состою ли я на учете у психиатра. 
Конечно, не состою, заверила я, но в тот 
момент так и не прониклась глупостью и 
нелепостью своего вопроса. 

В итоге мы плодотворно побеседова-
ли. Я рассказала о своих делах и опасе-
ниях, покаялась. Отец Леонид принял во 
мне живейшее участие. Начал с того, что 
дал мне Евангелие – для самообразова-
ния – и предупредил, что сейчас у меня 
снова начнется полоса неудач, поскольку 
я от своего обещания темным силам от-
реклась.  Так оно и вышло. Неприятность 
началась уже во время чтения святой 
книги: я, никогда не страдая аллергией, 
во время чтения кашляла и чесалась. Но 
в конце концов все обошлось.  

В дальнейшем было немало зигзагов 
в моей судьбе. Пришлось однажды более 
полугода прожить в Южном Йемене, куда 
был командирован на работу муж. И там 
меня уважали арабы за то, что на их всег-
дашний вопрос иноверцам о существо-
вании Аллаха я отвечала утвердительно. 
И не кривила душой: какая разница, как 
именуют Единого Бога верующие раз-
ных религий? Из этой поездки я привезла 
отцу Леониду фунт ладана. Надо ли гово-

рить, как он обрадовался подарку, если в 
те времена церковь получала вместо на-
стоящего ладана отходы парфюмерной 
промышленности. 

А затем я потеряла отца Леонида из 
виду. В храме Воскресения Словущего 
он уже не служил. Случайно во время ту-
ристской поездки в Иерусалим я узнала 
от паломников, что протоиерей Леонид 
Ролдугин теперь настоятель храма Рож-
дества Христова в Измайлове. Но по-
видаться с ним так и не удалось: как-то 
неудобно, казалось, без повода отрывать 
человека от его дел. Хотя очень хотелось. 
Ведь это он наставил меня на путь истин-
ный. В то время я ходила в храм святых 
Петра и Павла, что вблизи Комсомоль-
ской площади. Там часто беседовала с от-
цом Георгием, жертвовала нуждающимся 
прихожанам. 

С того случая прошло немало лет.  Моя 
творческая судьба как-то выровнялась, 
благодаря Господу успешно сложилась 
не только журналистская карьера, но и 
писательская – удалось издать семь книг. 
Свободного времени сейчас больше, и я 
иногда посещаю службы в храме святите-
ля Николая в Хамовниках. А дома всегда 
перед сном благодарю Господа за благо-
получно прожитый день и за все, что Он 
мне дал.  И, помня тот давний эпизод, сто-
ивший стольких переживаний, стараюсь 
быть осмотрительнее с высказываниями 
и тем более с обещаниями и не позволяю 
себе падать духом. Никогда. 

Лидия Ивченко  

От редакции. Не напечатать это письмо не было никаких оснований: автор 
откровенно рассказывает о своем промахе и его последствиях, и уже одно это 
достаточно хорошее научение другим. Больше того: в результате Лидия Ивченко 
хоть на шажок, но стала ближе к Богу. Она пишет, что ее дальнейшая жизнь сло-
жилась удачно благодаря Господу. То есть она понимает, что без помощи Божией 
человеку – никуда. К чему, казалось бы, в таком случае редакционный коммен-
тарий? А к тому, что автор письма, к сожалению, мало в чем изменил свое от-
ношение к Богу – обращаться к Нему, когда прижмет. Этим, увы, грешат многие.  
В последнем абзаце письма есть характерная фраза: «Свободного времени сей-
час больше, и я иногда посещаю службы…». Здесь ключевое слово – иногда. 
Что оно означает? Иногда – это когда уже и свободное время девать некуда? Или 
иногда – это если храм подвернется по пути и найдется пять минут, чтобы забе-
жать и поставить свечку? Эти слова ни в коем случае не в упрек автору письма, 
в конце концов, взаимоотношения с верой – внутреннее дело каждого. Но нам 
важно, чтобы кто-нибудь, прочитав эти строки, не взял на вооружение подоб-
ный факультативный принцип отношений с Богом. Господь – не глава небесного 
МЧС. Где двое или трое собрались во имя Его, Он всегда посреди них. Но для 
этого им нужно хотя бы собраться вместе. Где? Только в церкви, где же еще?
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Однажды рано утром открыла и я 
книжку повестей и рассказов Бориса 
Шергина, и мне показалось, что что-то 
светлое, теплое, близкое вдруг подхвати-
ло меня вместе с комнатой и перенесло 
куда-то далеко-далеко от большого горо-
да.  И вот я уже в избушке, стоящей на 
краю леса, а рядом поет соловей. 

То, как поют соловьи, ни воспроизве-
сти, ни изобразить словами. Ну как мож-
но передать с помощью букв щелкающие, 
свистящие, рокочущие звуки, сливающи-
еся в прекрасную мелодию?

Точно так же невозможно передать 
певучесть исконно русского языка Бориса 
Шергина. Кажется, не из слов складыва-
ет автор свои сказания, сказки, рассказы, 
а из драгоценных жемчужин, каждая из 
которых пропитана дивным светом и мо-
литвенной красотой северного Поморья.

Писатель Борис Шергин родился 
28 июля 1893 года в Архангельске в се-
мье потомственного морехода. И мать, и 
отец его были отменными рассказчиками, 
поэтому песни и рассказы Севера он впи-
тывал с детства, а уже гимназистом стал 
коллекционировать народные сказания, 
былины, песни.

В 1917 году будущий писатель окон-
чил Строгановское художественно-про- 
мышленное училище и стал рестав- 
ратором-иконописцем, не оставляя и 
своего любимого занятия. Ездил по Ар-
хангельской области и даже выступал в 
Московском университете с исполнением 
баллад и сказаний.

тром открою оконце, и в мой подвал глянет вечное 
светлое небо. Открою и страницу Евангелия, отсюда 
в убогую мою душу начнет струиться весна вечной 

жизни…
Б. Шергин

У Архангельского города, у корабель-
ного пристанища, у лодейного прибеги-
ща в досельные годы торговала булками 
честна вдова Аграфена Ивановна. В лет-
нюю пору судов у пристани – воды не вид-
но; народу по берегам – что ягоды морош-
ки по белому мху; торговок-пирожниц, 
бражниц, квасниц – будто звезд на небе. 
И что тут у баб разговору, что балабо-
лу! А честну вдову Аграфену всех слыш-
ней. Она со всем рынком зараз говорит и 
ругается. Аграфена и по-аглицки умела 
любого мистера похвалить и обложить. 
Горожане дивились на Аграфену: 

– Ты, Ивановна, спишь ли когда? 
Утром рано и вечером поздно одну тебя 
и слыхать. Будто ты колокол соборный.

– Умрем, дак выспимся, – отвечала 
Аграфена. – Я тружусь, детище свое 
воспитываю! 

Был у Аграфены одинакий сын Ива-
нушко. И его наравне с маткой все знали 
и все любили. Не только своя Русь, но и 
гости заморские. Не поспеет норвецкое 
суденышко кинуть якорь, Иванушка яв-
ляется с визитом, спросит: по-здорову 
ли шли? Его угощают солеными «бишка-
ми»…

(«Ваня Датский»)
С 1918 года Шергин работал рестав-

ратором в Архангельске, стараясь возро-
дить местные народные промыслы. По-
знакомился с пинежской сказительницей 
Марьей Дмитриевной Кривополеновой, 
которая очень обогатила словарь писа-
теля. Не случайно первая публикация 

Шергина была посвящена именно Марье 
Дмитриевне. 

В 1919 году, при оккупации Севера 
войсками Антанты, Шергина направили 
на принудительные работы, где он поте-
рял правую ногу и пальцы на левой ноге.  
В 1922 году переехал в Москву и стал 
работать в Институте детского чтения. 
Жил он тогда в подвале, очень бедно, в 
литературную жизнь столицы вписывал-
ся не споро. С 1924 года стали выходить 
его книги. В 30-х годах он уже часто вы-
ступает в различных залах, читая как на-
родные сказки, былины, баллады, так и 
собственные произведения, написанные 
по впечатлениям детства и юношества, а 
также рассказов земляков-поморов.

Мы любуемся творчеством деревен-
ских художников, их резьбой по дереву, 
расписной утварью, но мы мало знаем 
их быт, условия труда, их самобытную 
философию. Здесь передаю дословный 
рассказ пинежской крестьянки Соломо-
ниды Ивановны Томиловой, в замужестве 
Черной. «Наша река Пинега выпала в Се-
верную Двину. Тут леса дремучие, реки 
быстрые, обрывистые горы – берега. Мы 
прибежали на Пинегу в те времена, когда 
татары накладывали на Русь свой хомут, 
значит, годов семьсот назад. Наши му-
жья, сыновья уходили на промыслы. Мы, 

Наталия Прохорова



Лампада № 1 (118) январь – февраль 23

роДнЫЕ  ПЕнатЫ

женки, девицы, сидели в своих деревнях, 
как приколочены. Я от юности до старо-
сти не бывала и в уездном городе. Держа-
ли мы коров да овец. Промышляли семгу. 
Земля у нас нехлебородимая. Когда мужа 
взяли на первую Отечественную войну, я 
одна выпахала сохой поле, посеяла шесть 
пудов жита-ячменя. Сочти, каков был 
участок. Земля не оправдывала себя, а от 
нее не отвяжешься. Посеемся, всходы за-
зеленеют, а ночью с моря упадет мороз, 
значит, своего хлеба не будет…». 

(«Соломонида Золотоволосая»)
Во время Великой Отечественной  

войны инвалид Шергин мог служить Ро-
дине только словом. Он обходил москов-
ские госпитали, выступая перед раненым 
со своими сказаниями, былинами, пес-
нями, рассказами. И бойцы забывали об 
ужасах бомбежки, о смерти, о боли, об 
окопах и снарядах… 

Прежде на Двине, на Пинеге, на Мезени 
чудь жила: народ смугл, и глазки не такие, 
как у нас. Мы – новгородцы, у нас волосы 
как лен белый, тонкий, как сноп желтый. 

Мы, еще там живучи, парусов не 
шили, карбасов не смолили, а чудь зна-
ла, что Русь придет: в здешних черных 
лесах березка явилась белая, как свечка, 
тонкая. 

Вот мы идем по Пинеге в карбасах. 
Мужи в кольчугах, луки тугие, стрелы 
парённые, а чудь, бажоная, давно ушла. 
Отступила с оленями, с чумами, в тундру 
провалилась.

Вот подошли мы под берег, где те-
перь Карпова гора. Дожжинушка ударил, 
и тут мы спрятались под берег. А чуд-
ские девки, они любопытные. Им охота 
посмотреть, что за Русь? Похожа ли 
Русь на людей? Они залезли на рябины и 
высматривают нас. За дождем они не 
увидели, что мы под берегом спрятались. 
Дождь перестал, девки подумали, что 
Русь мимо пробежала: «Ах мы, дуры, про-
зевали!». Было утро, и был день. Наши 
карбасы самосильно причалили к берегу. 
Старики сказали: «Это наш берег. Здесь 
сорока кашу варила». 

Тут мы стали лес ронить и хоромы 
ставить.

В эту пору здесь у водяного царя с ле-
шим царем война была. Водяной царь со 
дна реки камни хватал и в лешего царя 
метал. Леший царь елки и сосны из земли 
с корнем выхватывал и в водяного царя 
шибал. Мы водяному царю помогали.  
В благодарность за это водяные царевны 
не топят ребятишек у нашего берега. 

(Из рассказов М.Д. Кривополеновой в 
пересказе Шергина)

Если задуматься: в чем сила этих ска-
зок и рассказов? Мне кажется, с одной 
стороны, – в живой русской речи, что сла-
галась веками. С другой – в их удивитель-
ной правдивости. Ведь, по сути, все эти 
произведения есть образ северного наро-
да. Это собирательный портрет и наших 
поморских предков, и тех архангелого-
родцев, что жили по соседству с писате-
лем. Он считал своим долгом гражданина 
и художника сберечь от губительной по-
ступи «прогресса» северный фольклор, 
приумножить его и передать потомкам. 
А вместе с ним – и частичку живой рус-
ской самобытности. Автор понимал, что 
осуществить это можно только оставаясь 
рядом с народом. 

Народный быт, предельно простой 
и в то же время чрезвычайно многооб-
разный,  – вот что показывает Шергин 
в своем творчестве. Эта правда жизни, 
увиденная им еще в детстве и сберегае-
мая всю жизнь, и есть настоящая сила его 
художественных произведений. Именно 
эта бытовая лирика и создает в книгах 
Бориса Викторовича ту прекрасную ме-
лодию, красоту которой можно сравнить  
лишь с пением соловушки ранним лет-
ним утром. 

После войны, во время ленинградско-
го дела Ахматовой – Зощенко, обвинили и 
Бориса Викторовича. В несовременности, 
в порче русского языка, в анахронизме. 
Двери издательств перед ним закрылись, 
друзья отвернулись. Он жил в нищете – 
безногий инвалид, к тому времени еще и 
почти ослепший. 

Он писал в своем дневнике: 
Обтрепались, обносились… Война 

кончилась, будет ли какая ослаба?  Газе-
тёнушку – ту нюхают, да трут, да копа-
ют, выжать-то надёжу какую поскорее 
тщатся. 

Я так уж себя и считаю юродом, 
бездельником: не у чего-де живу, ветры 
ловлю, за тенью бегаю. Сверстники –  
те – председатель, при академии, с ор-
деном, дачу и машину имеют; мимо 
проедет, грязью оконце мое обдаст, 
не увижу я ни облачка, ни соседнего за-
бора… Что же, неужели в самом деле 
смолоду-то надо было не лазури небесные 
соглядать, а, что собаке-ищейке, носом в 
землю практически обеспечивающие до-
рожки вынюхивать? Бежать по следу 
такого хозяина, у которого кока с соком  
запасена… 

Ложью век пройдешь, да назад воро-
тишься. Умирать все будем. Тошно бу-
дет при смертном-то часе. Для чего-де 
жил? Исполнил ли то, что тебе задано 

было в жизни? О чем сердце смолоду го-
рело, к чему живая душа твоя рвалась, 
то куда ты дел? Вот что при конце-то 
жизни совесть спросит…

Кто знает, прошел бы свой путь до 
конца Борис Викторович, если бы не по-
лагался во всем на православную веру. 
Вера в Господа и в помощь Пресвятой 
Богородицы, ангелов и святых подвижни- 
ков – вот что укрепляло писателя и по-
могало ему. Пронес он свою веру и через 
лихие годы гонений, и через лишения, 
и через нищету и болезни. А она только 
крепче у него становилась. 

Лишь в конце 1950-х годов писате-
лю удалось вновь издаваться. Этому по-
мог творческий вечер в Центральном 
доме литераторов, после которого в из-
дательстве «Детская литература» вышел  
в 1957 году сборник «Поморские были 
и сказания», а через некоторое время и 
«взрослый» сборник избранных произ-
ведений «Океан – море русское». Книга 
вызвала немало восторженных отзывов.  

В конце 1970-х и начале 1980-х кни-
ги Шергина издавались и в столице, и в 
Архангельске, между прочим, довольно 
часто большими тиражами. Умер он в 
Москве  30 октября 1973 года.

А и все на пиру пьяны-веселы,
А и все на пиру стали хвастати.
Толстобрюхие бояре родом-племенем,
Кособрюхие дьяки большой грамотой,
Корабельщики хвалились дальним 

плаваньем,
Промысловщики-поморы добрым 

мастерством,
Что во матушке, во тихой во Двинской 
губе,
Во богатой, во широкой Низовской земле
Низовщане-ти, устьяне промысловые,
Мастерят-снастят суда – лодьи 

торговые,
Нагружают их товарами меновными
(А которые товары в Датской надобны),
Отпускают же лодьи-те за сине море,
Во широкое студеное раздольице. 

(Былина из сказания «Двинская земля»)

В 2004 году Николай Коняев писал, 
что, читая произведения Шергина, «по-
нимаешь, что на бреге пресветлого Ганд-
вика, родимого моря Бориса Викторовича 
Шергина, а не у подвального окошка мо-
сковского жилища, и рождались чудесные 
сказы писателя, те самые истории, что 
омывали и всегда будут омывать живою 
водою души русских людей». Соловуш-
ки не стало, но песни его живут и будут 
жить, наполняя своими трелями просто-
ры нашей родной земли.
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«вы уж там, пожалуйста, держитесь. все будет»

На первом этаже выставлены ранние 
работы. Портрет Высоцкого. Он сделан 
с фотографии незадолго до смерти поэ-
та. Художник очень уважительно отно-
сится к его личности. Посмотрев фильм 
«Высоцкий. Спасибо, что живой», отец 
Рафаил сказал, что это предательство 
близких – вот так обнажить все, что 
обычно не говорится вслух, без какой-
либо попытки разобраться, что проис-
ходило у человека внутри. Понимала 
это только мать Высоцкого. Она сказала 
тогда отцу Рафаилу: «Я благодарю вас, 
что вы увидели в моем сыне не актера, 

Анна Андреева

тец Рафаил1 подарил свои картины городу Угличу, все они выстав-
лены в галерее современного православного искусства. Галерея рас-
положилась в двухэтажном домике недалеко от кремля. Здание  

на 70 процентов ремонтировалось на средства художника. Отец Рафаил 
говорит, что искусство не бывает современным или несовременным, оно не 
бывает православным или не православным – оно бывает хорошим или пло-
хим. Выставка буквально наполнена светом – это от картин идет, брызжет 
какой-то неземной свет. 

не поэта, не певца – человека». Очень 
хрупкого человека, глубоко вросшего 
в русскую землю; вне всякого сомне-
ния, имеющего талант, но не имеюще-
го основы, на которую он должен был 
опереться. Трагедия личности. Всех ин-
тересует грязное белье, никому не ин-
тересно, какая борьба происходит вну-
три человека. Гениальность, талант  –  
это дар, с которым еще и справиться 
надо. Это как раз понял в нем худож-
ник Симаков. У Высоцкого, к сожа-
лению, не получилось найти основы, 
которая помогла бы ему справиться 
со всем буйством, что происходило  
внутри. 

Настраивает на размышления, каза-
лось бы, незамысловатый сюжет, изо-
браженный на картине «Русский быт». 

У многих это полотно вызывает недоу-
мение. Как же так?  В русской крестьян-
ской избе всегда так чисто, несмотря на 
то, что рядом двор. Все очень ухожено. 
И печечка всегда побелена на Пасху, и 
занавесочки на ней всегда чистенькие 
и отглаженные. А тут что изображено?! 
Все разбросано, раскидано… Что это 
еще за «русский быт»? Но мне очень 
понятно, что хотел сказать художник, 
мне это очень близко. Картина отражает 
внутреннюю организацию творческо-
го человека. Творческим людям нельзя 
прибраться на столе, нельзя поставить 
все книжечки по полочкам. Все раски-
дано, там Машка какая-то пробежала –  
паучок… Для кого-то это беспорядок, 
грязь, а между прочим, эта Машка – со-
автор, если хотите. Нельзя все убрать, 
прибрать – это создает быт творческой 
личности. Любая попытка все разгла-
дить, упорядочить лишает естественно-
сти. Все становится неживым. Смотрим 
у некоторых: все разложено по полоч-
кам красиво, но видно, что это никто не 
читает, видно, что это никто никогда не 
трогает. Это все мертвая жизнь, неесте-
ственная. В одной из проповедей отец 

Ирина Горностаева.  Игумен Рафаил

1 Очерк об игумене Рафаиле (Симакове) 
был опубликован в предыдущем, шестом, 
номере «Лампады» за 2017 год. Сегодня – 
рассказ о художнике отце Рафаиле.
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Рафаил сказал: «Вот 
мы видим человека 
с морщинками, осо-
бенностями мимики 
и можем уже об этом 
человеке сказать, 
что, например, он ча-
сто улыбается, если 
морщинки у глаз. 
У добрых в одном 
месте морщинки, 
у злых – в другом.  
И только когда чело-
век умирает, у него 
все разглаживается, 
ни одной морщинки 
не увидите. Все иде-
ально ровно бывает 
только у трупа – все 
разгладилось, глазки 
уже не щурятся, но-
сик не морщится… 
Все ровненько, гла-
денько, любо-дорого 
посмотреть. Но жиз-
ни в этом нет». Вот 
и получается, что не 
неряшливый русский 
быт хотел изобразить 
художник, а хотел показать, что в этом 
движении и есть настоящая жизнь.

Картину «Утро славян» художник 
написал уже после своего крещения. Он 
много рассуждал на тему язычества, под-
черкивал, что язычество само по себе не 
аморально. Как мы привыкли слышать: 
вот, славяне были язычниками – были 
плохими, стали христианами – сделались 
хорошими. А художник говорит, что у 
русских всегда было самое главное – чи-
стое сердце. Вот эти язычники, разбой-
ники, блудники – они Христа приняли, 
поверили Ему без всяких доказательств. 
А те, кто считали себя истинно знающи-
ми, религиозными, что они с Христом 
сделали? Акцент картины – девушка 
сидит на краю пропасти. Потрясающий 
образ. Во-первых, за нее страшно: одно 
неосторожное движение – и она полетит 
в никуда. Во-вторых, она не раздражает, 
она на глаза не лезет, она никому ниче-
го не доказывает – она такая, какая есть. 
Умилительно на нее смотреть. Это образ 
русской души. С этой душой в море жи-
тейском много чего может происходить: 
и бури и ужасы, и искушения, и даже 
аморальные поступки. С душой может 
многое произойти, ее могут обнажить до 
неприличия, как показано в следующем 
сюжете этой картины. Но посмотрите 
при этом на ее глаза: она не стала хуже, 

она не перестала быть христианкой.  
У русских можно отнять все: и жизнь, и 
родину, и семью. Но душу отнять нельзя. 
Душа может потерять свой образ только 
по воле самого человека.   

Аника-воин. Непобедимый. На кар-
тине он показан задавленным своим 
конем, который спотыкается о камень 
Алатырь – и седок летит ему под копыта.  
О каком покорении  мира можно го-
ворить, если ты с собственной лоша-
дью справиться не можешь? Алатырь-
камень в историю вошел как символ 
камня преткновения для гордых. Гор-
дость – страшный грех, хотя многие его 
грехом не считают. Когда гордость при-
давливает человека, вот тогда можно 
добровольно потерять душу. 

Следующая картина. Князь Игорь со-
брал дань с древлян и поехал домой, но 
с полдороги вернулся назад взять еще, 
за что и поплатился. Князя, привязав к 
двум деревьям, разорвали. Он был на-
казан за жадность. В русской поговорке 
говорится так: «Желай всего в меру – бу-
дешь иметь всего вдоволь. Попросишь 
много – потеряешь все!». В верхней ча-
сти картины изображена рыба – символ 
христианства. Это было сделано худож-
ником сознательно, чтобы подчеркнуть 
христианский смысл изображенного на 
картине, так как в конце 1970-х нельзя 

было нарисовать православный крест, 
святого, Богородицу или Самого Иисуса 
Христа. Эту картину никто никогда бы 
не увидел. Кстати, рыба часто исполь-
зуется в его ранних работах. Она как бы 
переплывает из картины в картину, при-
чем разная: речная, морская,  вяленая – 
разная, а символ один – христианство. 
Все, кто мог понимать смысл, понима-
ли. Медальончик во рту у рыбы – сим-
вол драгоценности, ценности. Жизнь у 
нас одна, и это такая ценность, которую 
мы права не имеем абы на что растрачи-
вать, потому что другой жизни у нас не 
будет. Это не черновик, который можно 
набело переписать и все поправить. 

Вопросы: какие же они, эти русские, 
чем отличаются от других и почему умом 
Россию не понять? – также волнуют ху-
дожника, и ответ на них он ищет в перво-
источниках – житиях святых. Эти поиски 
отразились в его творчестве. Не мог отец 
Рафаил не написать картину, посвящен-
ную Киево-Печерской лавре. По сути, 
это первая монашеская обитель на Свя-
той Руси. В Киево-Печерском монастыре 
в XI веке принимает постриг некий мо-
лодой человек – монах Леонтий. И сразу 
отправляется в город Ростов Великий, 
чтобы утверждать там православие.  Это 
было дело нелегкое, Русь не так давно 
крестилась. Жители Ростова поклялись 

Дерево жизни. Часть триптиха «Утро славян»         Владимиру Семеновичу Высоцкому
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И неважно, сколько конкретно кре-
стилось тогда в Ростове. Дух народа 
уже поменялся под действием люб-
ви – единственного оружия, которое 
побеждает всё и против которого нет 
никакого приема. В Византии право-
славных было четыре процента, и это-
го хватило, чтобы она стала Первым 
Римом. Леонтий принял мученическую 
смерть. У истоков стоял один человек, 
одна личность. Историю творят лич-
ности. У преподобного Сергия Радо-
нежского было большое количество 
учеников, даже есть такое понятие, как 
«феномен Волжского старца». Препо-
добный в лес ушел, чтобы молиться в 
уединении. Но не получилось – вокруг 
него собрались монахи, монастырь вы-
строили, люди приехали семьями, це-
лый город вокруг монастыря выстрои- 
ли – Сергиев-Посад. Кирилл Белозер-
ский пришел на север – вырос там Ки-
рилло-Белозерский монастырь, а затем и 
город Кириллов. Его спутник Ферапонт 
впоследствии основал неподалеку Фе-
рапонтов монастырь. Русский человек 
всегда стремился к чистоте и святыне.

Несколько картин отца Рафаила ми-
роточили – «Кирилл Белозерский», «Ан-
тоний Римлянин». Картина «Соловецкие 
святые» стала последней написанной ху-
дожником Симаковым и последней его 
картиной, что мироточила. В 1991 году 
он стал священником и больше не соз-
дал ни одной светской работы – только 
иконы. Соловецкий монастырь. СЛОН –  
Соловецкий Лагерь Особого Назначе-
ния. Там в 20–40-х годах XX века уни-
чтожали лучших людей страны. Борис 
Ширяев написал книгу «Неугасимая 
лампада» об этом периоде своей жизни. 
Ему заменили смертную казнь десятью 
годами Соловков. Писатель тогда ска-
зал своему другу художнику Михаилу 
Нестерову: «Мне заменили быструю 
смерть на медленную». А тот ему:  
«Я так рад за тебя. Не бойся Соловков. 
Там Христос близко». В аннотации к 
его книге есть следующие строки: «Не 
лагерные ужасы описывает соловецкий 
узник, не зверства начальников над за-
ключенными – это все отодвинуто на 
второй план и как бы приглушено, на 
переднем же проявляются утешение и 
спасительные “жемчужины духа”, не 
дающие человеку потерять дарованный 
ему Господом облик».  Почему люди 
вспоминают самые страшные гонения 
как лучшие годы своей жизни? 

за языческие верования насмерть стоять. 
И в этом тоже русский человек – в сво-
ей искренности. Как же всем показать, 
что христианство и есть Истина? Толь-
ко личным примером. Бог есть любовь, 
и христианство есть любовь. И вот эту 
любовь люди в нем и почувствовали. 
Христианская любовь долготерпит, все 

прощает, никогда не проходит и ничего 
не требует взамен. Пример христианской 
любви – это пример любви матери к сво-
ему ребенку, Творца  к своему творению. 
Вот что ростовчане нашли, чего  не было 
в их верованиях. 

За 70 лет жизни Леонтия в Ростове 
город из языческого стал православным.  

Святитель Леонтий Ростовский

Святой Корнилий, игумен Псково-Печерский
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Вспомнилась небольшая притча. 
Человеку снится сон. Идет он по пу-
стыне, и на песке остаются две пары 
следов: его следы, а рядом – следы  
Господа. Вдруг человек замечает, что 
потянулась только одна цепочка следов. 
И это было самое трудное время в его 
жизни. Человек заплакал: «Господи, по-
чему Ты оставил меня тогда, когда Ты 
мне нужнее всего?». И получает ответ: 
«Тогда, когда тебе было труднее всего 
и ты видел одну пару следов, это Я нес 
тебя на руках, потому что сам ты идти 
не мог…». Когда с нами происходят 
какие-то страшные ситуации, мы на-
чинаем жить как будто на автомате, мы 
даже не понимаем, что происходит. Мы 
делаем что-то, мы как-то живем. Про-
ходит какое-то время, и мы вдруг начи-
наем осознавать – и не понимаем, как 
мы могли все это пережить. Это как раз 
тот самый момент, когда Бог снял нас с 
рук и сказал: «Теперь ты можешь идти 
дальше. Самое трудное время ты уже 
пережил, и Я был рядом с тобой». Нель-
зя пройти жизнь без тягот и испытаний, 
нужно с достоинством эти тяготы пере-
носить и понимать, что все возможно 
пережить, но только с Богом.

Огромная картина – портрет само-
го батюшки. Написала его ученица 
отца Рафаила, ярославская художница.  
У каждого в жизни есть учитель, духов-
ный наставник, иными словами, тот че-
ловек, перед которым вы себя чувствуете 
по-особому. Кто угодно может сказать 
вам что угодно, вы готовы оказаться в 
неловкой ситуации перед всеми, но толь-
ко не перед этим человеком. И вот духов-
ное чадо пишет своего духовного отца, 
художника  с мировым именем, гениаль-
ного человека.… Представляю, как у нее 
руки тряслись. Ей удалось показать са-
мую главную черту батюшки – любовь. 
Вот в чем гениальность этой картины. 
Он сидит в своей комнате, «кельюшке», 
как он ее называет, где все лежит как 
лежит: так бывает у творческого челове- 
ка – ничего передвинуть нельзя... А в гла-
зах такая любовь, такое тепло исходит от 
него: «Держись, все будет хорошо». Во-
обще, коронная фраза отца Рафаила: «Ну, 
вы уж там, пожалуйста, держитесь. Все 
будет». – «Батюшка, а как будет-то?» –  
«Как Бог даст, так  и будет». Отец Рафа-
ил. На портрете ему 50 с небольшим, а 
кажется, что как минимум 70. Древний, 
мудрый старец. Тогда, три года назад, 

ему исполнилось 65 лет. Волосы стали 
еще белее, а глаза еще добрее и мудрее.

Как-то меня поразил ответ учителя 
воскресной школы на вопрос ребенка, 
когда будет конец света: «В мире суще-
ствуют весы – зло и добро. Каждую се-
кунду на эти весы падают поступки, мыс-
ли, действия, желания людей. Хорошие 
и плохие. Чтобы мир существовал так, 
как существует сейчас, эти весы долж-
ны быть в равновесии. Каждый человек 
выбирает тот или иной поступок свобод-
но. Если меня обидели и я вынашиваю 
планы мести, то это падает на чашу зла.  
И если в ту же самую секунду никто не 
совершит доброго поступка, то весы пе-
ретянет, и вот в эту-то секунду и случится 
конец света. Пророчество когда-нибудь 
исполнится, но нам не дано знать – когда. 
И потому наш поступок может оказать-
ся решающим. Мы не можем позволить 
себе поступить плохо, потому что в эту 
секунду никто на земле может не захо-
теть поступить хорошо и равновесие на-
рушится. Вот почему важно бывает пода-
вить в себе зло и обиду. Всегда помните 
об этом». Вся жизнь отца Рафаила – это 
такой же ответ на вопрос школьника. Со-
гласитесь, это важно не только детям.

Церковь царевича Димитрия на Крови. Алтарная апсида, место убиения царевичаХрам Михаила Архангела, что в бору
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советском пространстве Бог был 
отменен. Отменили Его, как из-
вестно, сразу же во время рево-

люции, а далее, как и все отмененное в те 
годы, стали уничтожать. Норма была заме-
нена ее отсутствием. Верх и Низ поменя-
лись местами. Место интеллигенции (моз-
га общества) занял народ, индивидуальное 
сознание сметено массовым, а место Бога 
занял известно кто. Тот, кто всегда возни-
кает на месте осуществленных утопий, – 
дьявол. Искусством упоенно завладевают 
слуги дьявола – демоны и бесы. Особенно 
активно они орудуют в кинематографе – да 
и понятно: он теперь, по Ленину, важней-
шее из искусств.

Дорогу в мир им открывает не кто иной, 
как дорогой наш Сергей Михайлович Эй-
зенштейн. Вот они уже понеслись в самых 
разных обличьях, играя и подмигивая, в 
его первой – и воистину новаторской –  
ленте «Стачка» (кстати, ее правильное на-
звание – «К диктатуре. Часть I “Стачка”». 
Правда, второй не последовало). Но там 
еще ладно, там просто открытие стиля –  
революционно-экспрессионистического 
гротеска. Там лишь «врата отверзлись» 
и хлынули в мир, будто сорвавшись с по-
лотен Гойи, уроды самых разных мастей. 
Автор просто упоен ими, он наслаждается 
свободной игрой с бесами и точнее всех 
улавливает общественную метафизику, 
дикую онтологию «времени пустого неба» 
(Э. Радзинский). У Эйзенштейна в «Стач-
ке» отвратительны все – не только утонув-
шие в жире бесформенные капиталисты, 
не только всюду снующие шпики с клич-
ками Лиса, Шакал, Гиена и т. д., не только 
живущие в бочках вонючие представители 
шпаны, но и грязные, быдловатые, тупые, 
озлобленные рабочие. Заседание стачеч-
ного комитета они проводят на корточках 
у «очек» в заплеванном сортире, а освобо-
дившееся в результате забастовки время 
заполняют спячкой или пьянством. 

в поисках отмененного Бога
Религиозная тема в кинематографе советской поры

Уроды-то все, да вот только непонятно, 
в чем смысл столь мерзопакостного взгля-
да на мир, зачем возникает сие острое и 
сверхгротесковое остранение. Иными 
словами, что режиссер нам сказать-то хо-
чет? А он и сам не знает и потому всё про-
исходящее на экране приводит к плакату: 
царская власть победила, всех стачечни-
ков порасстреляла, а их ребенков зачем-
то посбрасывала с крыш и балконов. То 
есть из всех вариантов возникающего на 
экране зла проявила себя максимально 
злодейски. 

И это уже будет код. Код будущего ис-
кусства. Код дьявола. Гласящий: какая бы 
сложность или неоднозначность на экране 
не возникала, победит тупость, победит 
плакат. А в основе – уже четко сложивший-
ся миф, главное оружие дьявола. Задача его 
несложна – показать, как всё было ужасно 
при царском режиме и как всё прекрасно 
сегодня. Или хотя бы просто воплотить на 
экране ужас прошлой жизни. 

И понеслось! И понеслось! Тем бо-
лее что наш кинематографический лидер 
создал уже не бесформенный гротеск, а 
идеальную матрицу – «Броненосец “По-
темкин”». Там всё сложилось как по 
маслу: чудовищные угнетатели, мстящие 
угнетенные, но главное – у угнетателей 
личностное начало присутствует, но оно 
мерзко, а у угнетенных никакой индиви-
дуальности нет – это просто восставшая 
масса, которая всегда права. И в качестве 
бонуса – любимые Эйзенштейном же-
стокости, среди которых самая сладкая – 
убиение угнетателями ребенков. Никакого 
смысла в этом, как и в знаменитом рас-
стреле властями мирной толпы на одес-
ской лестнице, нет: так надо. Надо, чтобы 
власти выглядели чудовищнее, чем убива-
ющие их угнетенные массы. В общем, не 
просто пир ада, но еще и в рамках четкого 
однозначного плаката. В рамках надежно 
созданной матрицы.

Все эти «дети Эйзенштейна», эти ли-
деры кинематографа 20-х будут долго 
пинать уже никому не нужный и никого 
не интересующий в 20-е труп «мертвого 
льва» – царизма.

Иначе же вообще непонятно, о чем 
снимать. Нет, конечно, есть на свете не-
счастные бытовики во главе с Я. Протаза-
новым, ну так их за подобное мелкотемье 
и бьют в прессе на каждом шагу! Нет, нам 
надо выработать приоритетное направле-
ние, найти точку опоры. 

В нормальном мире точка опоры – это 
Бог. Но здесь все иначе: Бог низложен 
вместе с царизмом, а значит, точка опо-
ры – дьявол, точка опоры – ад. Подчер-
киваем: дьявол здесь именно опора. На 
него усиленно напяливают не идущие ему 
одежды Бога – Духовного Центра бытия, 
а они с него слетают. Посему чаще всего в 
так называемых великих фильмах 20-х мы 
видим тяжелую нечленораздельную кашу 
из различных жестокостей («Арсенал»  
А. Довженко) или из банальных иллю-
страций к истории революции, но выпол-
ненных так, что наблюдать их максималь-
но неприятно («Октябрь», «Конец Санкт-
Петербурга»).

Бедному народу пришлось оттягивать-
ся на единственном социально близком 
ему фильме «Путевка в жизнь» Н. Экка. 
Выполнен он был столь же вздрюченно 
и взнервленно, как и остальные фильмы 
эпохи, впечатление производил тяжело-
ватое, но там хоть бандиты появлялись, 
какая-никакая уголовная романтика воз-
никала, родной русский шансон – было на 
что посмотреть! 

А со всем остальным – беда. Демоны 
носятся – вот уже и Протазанов сдался и 
им присягнул в фильме начала 30-х «Том-
ми», а вот и тяготеющий к американской 
коммерческой стилистике Л. Кулешов, 
чуть было не выгнанный из кино, «оду-
мался» в фильме «Горизонт». Однако 
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воз-то оставался на месте! Кинематограф 
начала 30-х стал напоминать тяжелую, 
однообразную, заезженную пластинку, 
раздираемую иглой, прыгающей на одном 
месте. Зритель дружно покидал залы важ-
нейшего из искусств.

Киношники чувствовали неладное. 
И занялись поисками… да нет, не Бога, 
но… как бы это сказать… нового духов-
ного начала, иначе – новых богов. Пер-
вую попытку предприняли сценарист  
А. Ржешевский и режиссер В. Пудовкин в 
фильме «Рассказ о простом случае». Его 
сценарий открывался фразой: «Необыкно-
венный человек идет по необыкновенной 
земле». А шагал по ней простой советский 
большевик, которого авторы сознательно 
заявляли как человека необыкновенного, 
как титана. Под давлением житейской 
суеты сей титан должен был сойти со сво-
его прямого и освещенного (скорее даже 
освЯщенного) подвигами пути и свернуть 
«налево», то есть изменить жене. 

Для понимания, что речь идет о людях 
необычных, о новых людях, фильм пере-
межался разными странными сюрными 
кадрами – и зерна в нем прорастали рас-
тениями, и водные хляби разверзались, и 
взрывы взрывались… А сцены Граждан-
ской войны как главного первомифа новой 
большевистской эры все оное состояние 
закрепляли. Друзья-большевики героя не 
понимают, как такое могло с ним произой-
ти и оберегают его от «левого уклона», 
увещевают наподобие неких волхвов или 
добрых духов – призывают вернуться в 
прежнее, «божественное» состояние. Он 
и возвращается. Титан не должен никуда 
уклоняться, он должен идти по раз и на-
всегда предписанному правильному пути.

Образы в этом истерически аттракци-
онном фильме Пудовкина оказались не 
прямолинейно-плакатными, как в других, 
а скорее нарочито условными, впрямую с 
сюжетом не связанными, а апеллирующи-
ми к подсознанию зрителя. Вся рваная, а 
порой и нарочито маловнятная конструк-
ция ленты отдавала легким безумием, а 
сам сюжет прорастал постепенно, как на 

кальке, превращаясь на экране в подобие 
сна. Внутренний конфликт героя с самим 
собой готов был уже стать чуть ли не экзи-
стенциальным, если бы не нарочитая гру-
бость экранных образов: они давили на 
тебя, вбивались в зрителя, как гвоздь. Да 
и героя-то как такового не существовало, 
вместо него был скорее символ необыкно-
венного человека. 

Конечно же, вся аудитория фильма пре-
бывала в полной растерянности от творя-
щегося на экране аттракционного круже-
ния. И в этом, как ни странно, абсолютно 
точно было передано не столько состояние 
героя, сколько состояние общества. 

Попытку сформировать некую квазире-
лигию нового мира предпринимают также 
Ю. Олеша и А. Роом в «Строгом юноше». 
Советская реальность представлена в нем 
как аналог античного мифа, населенного 
новыми богами – молодыми спортсмена-
ми и комсомольцами – и богами стары- 
ми – учеными и врачами. Посреди них жи-
вет никому не нужный трикстер-шут – это 
приживал у старого профессора. Он всем 
говорит гадости, ведет себя отвратитель-
но, его гонят, но он неизбывно возвраща-
ется, ибо без него сей античный рай явно 
неполон. Молодые герои фильма создают 
себе новый моральный кодекс, предписы-
вающий «иметь ясность цели, быть вели-
кодушными, настойчивыми, гуманными, 
чтобы не только любить, но и ненавидеть, 
равняться на вождей – зодчих социализма» 
и т. д. Старый профессор поначалу не по-
нимает их морали, а потом полностью при-
знает ее. Через некоторое время возникает 
ощущение, что все эти бесплотные анге-
лообразные люди пребывают на том свете 
и находимся мы в некоей метафизической 
оболочке, витающей над реальной жизнью 
30-х. Это мир вечного целомудрия, и хотя 
главный герой влюблен в замужнюю жен-
щину, максимум, что он может себе позво-
лить, – это пройтись с ней по призрачным 
дорогам застывшего элизиума. 

Фильм «Строгий юноша», сильно от-
клонившийся от магистрального пути 
советского искусства, проложенного ему 

мифом, вдруг обнаружил полную беспер-
спективность идеального мира как тако-
вого. Неудивительно, что он не вышел на 
экран. Фильм вызвал раздражение Стали-
на не только формализмом, которого он не 
переваривал, но наверняка и своей тайной 
метафизической проговоркой – советский 
мир как осуществившийся идеал на экран 
предъявлен быть не мог, ибо в подобном 
идеале невозможно жить.

К концу тоталитарного времени –  
в 40-е – полное отсутствие в воздухе 
эпохи метафизического начала – пусть 
даже и квазирелигиозного – совершен-
но изничтожило художественный мир, а 
уж экранный тем паче. В 30-е хоть был 
пафос бешеной энергии борьбы с врага- 
ми – внешними и внутренними – пафос 
огня. Он весь устремлялся к взыскуемой 
и чаемой грядущей войне – вон как о ней 
мечтали юные герои Гайдара, как упивал-
ся ею, будущей и опять-таки очиститель-
ной, Александр Петрович Довженко, как 
грезили молодые еврейские интеллиген-
ты – Коганы да Кульчицкие: «И мы еще 
умрем в боях, чтобы от Англии до Ганга 
сияла родина моя!». 

Скоро они ее получат, и по полной 
программе. Они долго гнали своего дьяво-
ла, долго его воспитывали, опекали – и это 
помимо дьявола всеобщего, тоталитарно-
го. А как получили, он их, как водится, 
всех и пожрал. И оставшиеся, выжив-
шие совершенно не знали, куда двигаться 
дальше. Их хозяин, товарищ Сталин, по-
началу тоже несколько подрастерялся –  
и не очень решительно прикидывал, то 
ли на борьбу с Европой и Черчиллем всю 
страну направить, то ли с американцами 
поссориться, то ли всех евреев уничто-
жить… Но остановился просто на созда-
нии идеального коммунистического мира.  
К 1950 году он его выстроил – снова за-
цвели по всему СССР сады, открылись 
ярмарки да базары, как подтверждалось 
в «Кубанских казаках». Но какая-то тоска 
воцарилась в этом райском пространстве: 
жить внутри свершившегося мифа людям 
оказалось дискомфортно – у них исчезло 
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стремление к преодолению – к той самой 
борьбе, к которой все так привыкли. А как 
жить нормальной жизнью, они не знали. 

И вдруг однажды они впали в пре-
красный сон об этой жизни: в фильме  
Г. Александрова «Весна» она возникла как 
греза, как некая желанная и манящая пре-
лесть, зовущая пением призрачных сирен, 
как «сны о чем-то большем». Александров 
создал зеркало несуществующего, но див-
ного бытия, «страну чудес», в которую 
советские граждане провалились, словно 
целая толпа Алис, и на короткое время за-
жили там – ведь успех фильма был оше-
ломляющим. Выяснилось, что, как и у ге-
роев ленты, у человека может возникнуть 
право на инобытие, где свершатся все его 
глубинные мечты. Александров распахнул 
ворота в элизиум вечной весны, но весны 
сновидческой – неслучайно почти всё дей-
ствие фильма, за исключением бодрого го-
родского маршевого пролога, происходит 
или вечером, в мире сумеречном, зыбком, 
или в мире волшебном – на киностудии, 
на советской «фабрике грез», где реаль-
ный мир отражается в чуть фантомных, но 
непременно художественных образах. Сие 
загадочное зеркало всё меняет местами, 
приглашая героев на своеобразный бал Зо-
лушки – и вот зажатая «ученая» (смешное 
слово «ученая» бесконечно повторяется в 
фильме) мымра превращается в красавицу, 
обретает любовь, а ее «двойница» – весе-
лая актриса-неудачница становится нако-
нец звездой, да и всех сей бал, сие зеркало 
раскрывает новыми гранями, одухотворя-
ет – и не только героиня, но и остальные 
персонажи любовь обретают. Кстати, об-
ратим внимание, что они немолоды – всем 
чуть за 40 – они лишены молодой неукро-
тимой энергии героев 30-х,  они пожили, 
они немного устали, а по умолчанию, ко-
нечно же, прошли войну, и это понятно. 
То есть они успели пожить в аду и теперь 
заслужили свой подлинный рай. Но та-
кое ощущение, что проходит волшебная 
ночь – и бал Золушки заканчивается, и вот 
герои снимают маски и от лица актеров, 
исполнивших их роли, обращаются к зри-

телю. Да, они поют веселую песенку, но 
мы-то чувствуем, что их преображение и 
возвращение в привычную, естественную 
жизнь неслучайно: сказкам надо закан-
чиваться, ибо для житейской реальности 
они непригодны. Греза остается грезой, 
сохраняет свои конкретные очертания,  
но – ведь она была, она пролетела, эта 
птица счастья, мы ее увидели, почувство-
вали! И птица-то сия была какой-то несо-
ветской, буржуазной какой-то, и герои-то 
фильма, зов ее услышавшие, предстали 
пред нами в неких буржуазных очерта-
ниях: они слишком красиво одеты для со-
ветских граждан, и живут-то в огромных 
квартирах, и на машинах с шоферами 
разъезжают. И на них, а не на пролетари-
ев и героев впервые советский режиссер 
предлагает равняться, как будто говоря 
нам: их мир на экране – подлинный, ибо 
воистину прекрасный. Да, он призрачен, 
он волшебен, но тем не менее он есть, он 
существует, он где-то рядом. 

И сей мир подспудно формирует но-
вый миф. Миф, лишенный пафоса борьбы 
и крови, миф легкий и воздушный, зову-
щий нас в изысканную и утонченную ре-
альность, где люди вежливы и ироничны, 
где мужчины похожи на мужчин, а жен-
щины на женщин – и костюмы у них со-
ответствующие, а не мундиры, гимнастер-
ки, комбинезоны, робы и куртки в стиле 
советского унисекса, где на общем плане 
уже и не совсем понятно, мужик пред то-
бой или баба. В «Весне» вообще всё ина-
че – такого мира советский экран не знал. 
И, может быть, в том числе и поэтому тут 
впервые на экран явился Бог не Бог, но 
хоть какой-то отсвет Его, что-то Подлин-
ное – пусть и в форме чуть таинственной 
грезы, чуть волшебного видения.

Промелькнуло сие видение и исчезло. 
Снова воцарился на земле серый туман. 
Но вот умер Сталин, и уж не в поисках ли 
того чудесного видения, того Острова си-
рен отправились на плоту «по Яузе-реке»  
герои «Верных друзей» М. Калатозова? –  
первым свободным летом года 1954-го 
поплыли остроумные и свободные люди, 

пусть опять-таки пожившие и устав- 
шие – всем было чуть за 50, но поплыли в 
надежде собственного инобытия и откры-
ли его – кто в новом понимании жизни, а 
кто и в старой, но вернувшейся любви. 

И уж не в поисках ли того же инобы-
тия создают свой радостный, веселый и 
по-настоящему свободный Новый год мо-
лодые герои «Карнавальной ночи» Э. Ря-
занова? – создают не просто супершоу, но 
Игру с перевертышами и сменой масок – в 
пику тупому начальнику Огурцову, симво-
лизирующему старое время. Чувствуется 
по всему: скоро должен произойти про-
рыв. Религиозный. Метафизический.

И он происходит. Имя ему «Летят 
журавли». Авторы его – режиссер М. Ка-
латозов и оператор С. Урусевский. Для 
прорыва им понадобилась простая пьеса 
В. Розова «Вечно живые». И полное ощу-
щение, что на ее месте могла быть прак-
тически любая другая – главное, чтобы 
не тем, сталинским языком написанная, 
а несущая какие-то новые смыслы. Столь 
новые, что станет отнюдь не случайным 
получение фильмом «Золотой пальмовой 
ветви» Канн, ибо не только нашему кине-
матографу авторы ленты метафизические 
смыслы открывали, а, пожалуй, и всему 
мировому – ведь он тоже после перенесен-
ных военных страданий, после выхода из 
ада путь потерял, тоже подзавис в каком-
то тревожном, до конца не проявленном 
пространстве полумглы. Искал условный 
идеал в бедном простом народе – сиречь 
в неореализме.

А у нас в 50-е годы происходило рож-
дение души.  Из тьмы, из пустоты, из ни-
чего прорывалась на свет Божий душа.  
И – не могла найти себе трансцендентного 
выхода. Зависала в каком-то промежуточ-
ном пространстве между небом и землей, 
адом и раем, между жанрами, стилями, на-
правлениями, между прорывающимся на-
ружу авторским началом и все обволаки-
вающей мифологией времени, еще вполне 
советской и отнюдь не настраивающей на 
личностное, а тем более на религиозное 
осмысление происходящего.
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Душа кинематографа 50-х как будто 
пугалась возложенного на нее бремени 
и предпочитала таиться, боясь открыть 
свою подлинную сущность. Но путь ей все 
же открыли. М. Калатозов и С. Бондарчук.  
«Летят журавли» и «Судьба человека».

В этих фильмах разверзались небеса, 
земля под ногами поднималась, словно 
стена, мир раскалывался на две половин-
ки, повергаясь наземь. И все ради того, 
чтобы простой,  ничем не приметный 
человек мог впервые задать себе вопрос: 
«За что же ты так искалечила меня, жизнь, 
за что так исказнила?». Задавал его герой 
фильма «Судьба человека».

Можно было бы ответить: а вот как 
раз за то, что был никем, тупо вкалы-
вал на шахте,  пил по-черному, а порой 
и жену бил.  И только пройдя сквозь 
страдание, впервые осознал себя в мире. 
Может, и человеком-то стал только сей-
час?.. Да вот только осознал ли до кон-
ца? – ведь не встреть герой маленького 
сироту Ванюшку, ставшего ему сыном, 
спился бы, сдулся от неготовности вме-
стить свалившееся на него и неведомое 
ему бремя бытия.

Духовный путь сквозь бездну про-
ходит и Вероника в фильме Калатозова. 
Здесь тоже перед нами погружение души 
в ад, прохождение своего пути и финаль-
ное растворение в  космической гармонии, 
когда мгновение и вечность неразделимы, 
когда нет ни прошлого, ни будущего, ког-
да твое горе и твоя радость уже не принад-
лежат только одной тебе. Ты становишься 
миром, и мир становится тобой. Как в фи-
налах  лент А. Тарковского. 

Только там духовный путь будет от-
крыто декларироваться, там мы увидим 
своего рода лабораторные опыты над ду-
шой рефлектирующего интеллигента, а 
финал пути будет не только раскрыт через 
образ, через метафору (как, например, в 
«Солярисе»), но еще и подан в виде чет-
кой словесной сентенции наподобие «Я 
могу говорить...» («Зеркало»). И загово-
рят, и выговорят все до конца, и в который 
раз не найдут ответа...

...Не то – в 50-е. Тут все на интуитив-
ном уровне, до интеллигентского мышле-
ния героям этого времени далеко. И сами 
они по-человечески вполне заурядны, и 
понятия такого, как авторское кино, еще 
не существует.

Кстати, удивительно!  По  сути  пре-
дельно авторские произведения – «Летят 
журавли» и «Судьба человека» –  не не-
сут в себе авторского начала. В них еще 
нет осознания индивидуальной художни-
ческой миссии – неслучайно они так по-
хожи  друг  на друга, особенно оператор-
ской работой (как, кстати, и им подобные 
«Павел Корчагин» А. Алова и В. Наумова,  
«Неотправленное письмо» М. Калатозова 
и  даже похожая по форме «Жизнь про-
шла мимо» В. Басова), – «изломанность» 
камеры являлась основой стиля лент, от-
крывающих новый жанр «жития», «ду-
ховного пути».  

Их можно  сравнить с похожестью 
икон. Разных и в то же время стремящих-
ся к некоему единому стандарту.  Но, соб-
ственно, все это и есть неосознанный про-
рыв к Богу.

Перед нами – рождение открытия. 
Великого открытия советского кинемато-
графа ХХ века. Перед нами прохождение 
сквозь божественную бездну. Бездну вне 
соблазна – идеологического, социального, 
даже жанрового  – какого угодно. Бездну, 
проходя сквозь которую человек восходит 
на новые ступени в осмыслении бытия.  
И – просветляется душа. А может, здесь-
то она и рождается. Поиск искупления и 
поиск воскресения. 

Трагедия. И даже смерть. Смерть Ав-
тора,  который уже существует, но его 
как бы нет.  Он отдает всего себя и – ис-
чезает. Приносит себя в жертву. Но иначе 
не избавиться от дьявола. А дьявол – это 
советский миф. Он живет в прекрасном 
мире 50-х, напоминающем райский сад, 
состоящий то ли из детей, то ли из гомун-
кулов.  Эти существа,  обитающие в кол-
хозных просторах или залитых солнцем 
белых городах,  беспрестанно смеются и 
легко побеждают зло, с радостью выгоняя 

нагадившего «плохиша» из общего хоро-
вода.  Выгоняет,  как правило,  мудрый и 
строгий воспитатель, то бишь правильный  
представитель правильной власти. Помо-
гает ему в этом справедливый коллектив 
или еще более справедливый голос за кад- 
ром – без его подачи тут практически 
ничего не происходит. Быть Автором  в 
подобной ситуации практически невоз-
можно, ибо ты не в состоянии произнести 
главное:  «Я могу говорить». Возмож-
ность сказать значила бы стать одним из 
создателей новой религии.

И они появлялись.  Калатозов,  Чухрай,  
Бондарчук, Алов и Наумов. Их фильмы – 
поиск новой веры (это могло называться 
еще и поиском правды, но в основе, конеч-
но же, была вера, религия). И неизвестно, 
чего в этих произведениях больше – энер-
гии преодоления или затаенной, подспуд-
ной рефлексии.

Сегодня, пересматривая  «Летят жу-
равли»,  «Неотправленное письмо», «Пав-
ла Корчагина», мы задаемся  вопросами:  
что  такое крестный путь,  лишенный  
Бога?  что обретает человек, пройдя его? 
и духовный ли это путь? Но задавались ли 
авторы подобными вопросами?

Да, это был прорыв к Богу, но на язы-
ческом,  ритуальном уровне, а не диалог с 
Ним.  Новый мир и новые смыслы рожда-
лись как будто помимо воли авторов, еще 
не определившихся в своем к ним отно-
шении.  Например, они не знают, почему 
постоянно прощают Веронику – прощают 
за все, даже за измену. Не знают, почему 
Соколов – типичный, настоящий (чуть ли 
не идеальный) русский человек. Не зна-
ют и какой он – простой или непростой, 
сломленный или не сломленный жизнью. 
Они в растерянности отступают перед 
Корчагиным, почти уже готовы посочув-
ствовать ему как блаженному, да вроде 
нельзя – герой.

Как ни странно, именно эта двойствен-
ность и делает их фильмы шедеврами. 
Ибо впервые в советском кино здесь воз-
никают неодномерные, неоднозначные, а 
главное, непознанные и непознаваемые 
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до конца  герои. Авторы отдают им свой 
взгляд, и мы будто все видим их глазами. 
Но сам взгляд еще лишен подлинно автор-
ского, подлинно личностного начала. 

Так будет задан код на все 60-е годы. 
Пытаясь разобраться в человеке, авторы  
попутно вглядываются в самих себя и всё 
отдают на откуп художественной интуи-
ции – авось, вытянет!  И вытягивала.

Тема  крестного пути вскоре сменит-
ся темой пути в глубины души. Каждое  
внешнее движение станет поверяться 
внутренним. Но поначалу шестидесят-
ники пойдут навстречу солнцу – как и 
их маленький герой в фильме М. Калика 
«Человек идет за солнцем». Они пойдут 
навстречу миру с открытым забралом, 
чтобы тот подсказал им все возможные 
смыслы бытия. Это и будет неосознан-
ный до конца путь к Богу. И Бог станет 
открываться им – открывая мир теми гра-
нями, существования которых они даже 
не предполагали. И чаще всего замысел у 
них будет один, и довольно несложный, а 
смыслов откроется после просмотра бес-
численное множество. Так всегда бывает, 
когда ты пребываешь в диалоге с миром. 

Вон сколько открытий совершают на 
своем легком и открытом пути молодые 
герои фильма «Я шагаю по Москве» Г. Да-
нелии! По сути, они становятся апостола-
ми некой новой веры – веры шестидесят-
ников. Они на экране отделяют «чистых» 
от «нечистых»: вот этот неприятный 
гражданин в метро – явно не наш, да и тот 
трусоватый странный персонаж Р. Быкова, 
которого они гипнотизируют, – нет, не по-
дойдет, а милая женщина, что так весело 
шагает своими каблучками по тротуару 
и соглашается сделать для них звоночек 
по телефону – та явно наша – наверняка 
она с любовного свидания возвращается, 
и прекрасно! Мир овеян волнами любви 
к бытию, к солнцу, к самой жизни – да и 
время-то наступает ого какое! Светящая-
ся радость ждет впереди – социализм с 
человеческим лицом под псевдонимом 
«коммунизм», и шагаем-то мы туда пусть 
не очень дружными, но все-таки слыша-

щими и понимающими друг друга ряда- 
ми – народа, интеллигенции и власти.  
Мы – вместе.

Писатель В. Бенигсен очень точно за-
метит в недавнем интервью: «Смотришь 
любой фильм 60-х, и кажется, Бог из-за 
каждого угла сейчас выйдет». Конечно. 
Он может оказаться рядом и в ближайшем 
кафе, и на новых тусовках. Он здесь, но 
Он невидим.

Именно невидим. Они подсознатель-
но чувствуют Его, но осознать не могут. 
Они все еще атеисты. Они уже готовы к 
приятию Его, но еще не готовы к постиже-
нию. И Он как будто напоминает им об их 
богооставленности. Именно это ощуще- 
ние – богооставленности – и станет глав-
ным открытием 60-х.

В эти же годы вдруг возникает стран-
ная волна  антирелигиозных фильмов 
(«Тучи над Борском», «Люблю тебя, 
жизнь», «Грешница», «Чудотворная»  
и т. д.), где невинная юная душа попада-
ет под влияние  какой-нибудь  чудовищ-
но  жестокой секты и оказывается в том 
самом «сумрачном лесу», выходом  из 
которого является или соединение с кол-
лективом, спасающим от духовного дур-
мана, или распад души, подобие смерти 
(как в «Тучах…» или «Чудотворной»). 
Впрочем, смерть тут будет сродни тяжко-
му  душевному  потрясению,  своего  рода 
нравственному испытанию: побаланси-
ровав на ее грани,  герои все-таки оста-
нутся жить и непременно вернутся назад, 
в  утраченный рай советского общества.  
И ведь не только очередная антицерковная 
пропаганда причина появления этих лент. 
Эти фильмы  появились не случайно. Они 
отпочковались от все той же духовной 
ветви крестных путей,  и именно в них 
появляется зло в чистом виде, но уже рас-
творенное в повседневности. Зло теперь 
исходит от религии, но – не  от советской 
ли?! Это она тянет личность назад,  оку-
тывая ее страхом,  это она не дает ей воз-
можности к прорыву из идеологического 
храма, это она уже агонизирует, порож-
дая фантомов. И неслучайно  если кто и 

может спасти несчастных, запутавшихся 
героев, так только молодежь, уже более 
свободная и менее приверженная догмам 
советской религии, а представители стар-
шего поколения и  общественных органи-
заций лишь еще больше начнут нагнетать 
обстановку, требуя безукоризненного под-
чинения и следования твердо предписан-
ным правилам.  Загоняя  изверившиеся и 
потерявшие всяческие опоры юные созда-
ния во все большую душевную кому,  по  
методам своим они  будут  напоминать те 
же секты (высказанная открытым текстом, 
подобная тема станет определяющей  
в «А если  это  любовь?»). 

Антирелигиозные драмы окажутся 
символом кинематографа начала 60-х. 
Кинематографа, впавшего  в состояние 
вялой безжанровости. Почти все фильмы,  
снятые за этот  период,  имеют  опреде-
ление «киноповести». Даже комедии  и те 
какие-то худосочные,  все больше лири-
ческие (редкие жанровые всплески  типа  
«Человека-амфибии» или  «Десяти шагов к 
востоку» подвергаются жесткой критике). 
Характерно,  что в соединении с цветной 
пленкой безжанровые драмы  на совре-
менную тему («Бессонная ночь», «Первое 
свидание») начинают отдавать фальшью,  
если не балаганом – вся их духовная  не-
зрелость  в  познании мира моментально 
выпирает наружу. Яркие краски  подчер-
кивают  прямолинейность  фабульных 
ходов, а внутренний сюжет стремится со-
вершенно в иную сторону. Самый обид-
ный случай – это, конечно, «Чистое небо». 
Как бы выиграл фильм, если бы был снят 
на черно-белой пленке! На первый план 
вместо помпезно-слащавой темы  «тор-
жествующей  справедливости» вышла бы 
неискоренимая душевная боль героя.  Но 
это все произойдет потом, в более позд-
них фильмах.

Ведь что такое черно-белая пленка?  
Наше внутреннее «я». Внешний мир мы 
видим в цвете, и чаще всего он обманыва-
ет нас, неслучайно основная масса пред-
почитает видеть вместо реального мира 
миф.  А душу обмануть сложнее, ей при-
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суще другое – духовное зрение. Наверно, 
именно потребность вглядеться внутрь 
души, осознать себя как личность и свя-
зана с переходом к концу 50-х на черно-
белую пленку.  Цветными остаются толь-
ко комедийные фильмы, то есть такие,  
которые предназначены для развлечения, 
а не для осмысления и понимания.

Душа начала 60-х – это «коллективная 
душа». И, как всякая душа, она – потемки. 
И вот вроде бы уже есть инструмент  лич-
ностного  проникновения в образ мира – 
черно-белый взгляд призван стереть в нем 
приметы излишнего оптимизма, но на са-
мом деле  пока это лишь слабая броня от 
его сложности, робкая защита от бездны. 
А где она,  эта бездна?  Внутри них же са-
мих, отягощенных собственной немотой.  
Кажется,  что все они измучены недого-
воренностью, невозможностью пробиться 
друг к другу (беда  в том, что пробиваться-
то  на самом деле некуда,  и все повязаны 
этой бедой). Здесь почти никто не пред-
принимает решительных шагов, но и не 
желает сворачивать с избранного в начале 
фильма пути. Потому все пребывают в 
состоянии немного томительной простра-
ции. И – странно!  – герои лучших (можно 
сказать, культовых) лент 50-х через ад не-
осознанно приходили к Богу,  а эти,  при-
шедшие после, не смогли.

Да, код тех,  прежних, был не расслы-
шан – место Бога в их душах заняла  со-
циальная  утопия.  Оттого  они пытались 
искать опору в коллективных мифах, а 
точнее –  в твердых нравственных до-
минантах, которые, в свою очередь, про-
должали рассыпаться. Вон герои  «Заста-
вы  Ильича» остановились,  задумались, 
и что получилось? А ничего. Вскоре им 
придется столкнуться с этим безопорьем 
в «Июльском дожде»,  в «Долгой счастли-
вой жизни»,  в  «Фокуснике»,  в «Нашем 
доме», в «Прямой линии», в «Лебедеве 
против Лебедева»... И откроется  самое 
трагическое – испытания спором с самим 
собой они тоже не выдержат, ибо не откро-
ют в себе Бога. Так, в пустыне, где  герой 
«Прямой линии» окажется однажды,  он 
будет сомнамбулически двигаться по го-
ризонтали  (никаких  панорам  с верхней 
точки)  –  падать,  лететь по песчаным от-
косам,  снова подниматься – и, оказавшись 
в полном одиночестве,  умрет. Лебедев же  
из другого фильма,  может,  и обретет вы-
ход,  но столь временный и иллюзорный 
(не побоявшись отпора,  нахамит  транс-
портному хаму), что оптимистические 
выводы, которые предлагают нам авторы, 
кажутся просто наивными.

Деревенский же, «естественный»  че-
ловек  конца 60-х тоже окажется в экзи-

стенциальном поле: смертельную  тоску  
он  почувствует после потери любимого 
человека, как героини «Осенних свадеб» 
или «Источника».  И когда жизнь их ли-
шится  всяческого смысла, обратится в 
дурной сон, они, сами не зная почему, бу-
дут все чаще обращать свой взор к небу,  
уходить  от  людей  в пустынные про-
странства  лесов  и  полей (как в «Осен-
них свадьбах») или же просто крикнут в 
отчаянии: «Господи, за что же Ты нас по-
кинул?» («Источник»).

Но Он их действительно покинул. Их 
время было прервано. И не Его ли голос 
звучит в названии фильма «Долгая счаст-
ливая жизнь» – самой трагической экзи-
стенциальной драмы 60-х, повергающей 
нас в абсолютно опустошенный мир, в 
котором ничего никогда не произойдет.  
У человека 60-х не осталось душевных 
сил для совершения какого-либо поступка,  
долженствующего изменить духовную или 
душевную траекторию его судьбы.  Любая  
ситуация, связанная с выбором,  поверга-
ет его в ступор. Такие фильмы,  как «Дол-
гая  счастливая  жизнь»  или  «Короткие 
встречи», вскрывали  подобную ситуацию 
изнутри: выпадая из социума, из мифа, из 
религии, человек оказывался нигде.

В этом ином пространстве родится 
новое время. Оно родится в 70-е. Пока же 
осознание личностности связано с осозна-
нием абсолютного одиночества – своей за-
брошенности и потерянности в мире. Так,  
героям «Долгой счастливой жизни»,  «Ко-
ротких встреч» или «Никогда» дана лишь 
возможность  исчезновения, возникающая 
от неспособности соединить («сопрячь» –  
по Л. Толстому) миф (утопию) и реаль-
ность. Вместе с мифом реальность оттор-
гала и самого человека – его мечты, его 
устремления, его порывы и его надежды. 
Интересно другое  – мир  на  экране при-
нимал обличье его души. Всё в нем было 
проникнуто саднящим чувством боли, 
безысходности и богооставленности. Если 
же мир вокруг развивался и жил согласно 
колебаниям твоей души, он оказывался  
твоим  словом, то есть, в сущности, тобой. 
Не было ли это попыткой открытия Бога?

Но 60-е породят и еще один весьма 
удивительный мир, удивительное про-
странство. Оно возникнет как будто ни-
откуда – из неких едва ли не языческих 
глубин. И имя ему будет вертоград.

Рождение вертограда – это рождение 
самодостаточного национального кос-
моса, языческого патриархального рая,  
страны Муравии, у которой есть мудрый 
хозяин-бог,  может быть невидимый, но 
живущий где-то здесь,  рядом. Будет здесь 
непременно и разнообразная нечисть, 
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особый миропорядок, целостный,  закон-
ченный, слитый с силами природы. Неви-
димый этот град Китеж  с особой силой 
проявляется в эпохи,  когда национальное 
сознание подвергается репрессиям и ни-
велировке. Но народный дух  не может 
быть убит, и он селится в несуществую-
щих Диканьке и Миргороде,  блуждает на  
вершинах бажовских медных гор... Он зо-
вет тени забытых предков. Те, кто обраща-
лись к этому условному прошлому и вхо-
дили в вертоград, заполняли его тенями 
доличностного, добожественного мира, 
но испытывающими тоску по Высшему 
началу,  по горнему миру. Одна из лучших 
лент  подобного  направления  «Каменный  
крест» просто физически заставляла нас 
войти в сей мир теней,  мучающихся по-
исками выхода из дремучего, исконного, 
нутряного аида. Они ждали своего Орфея, 
но он к ним не приходил. Он приходил к 
нам. Орфеями здесь были сами авторы.

Вертоград 60-х воплотится в грузин-
ском кино 70-х, в лучших украинских 
лентах того же периода,  в романтиче-
ских элегиях Э. Лотяну, да и  вообще  во  
всех  притчах, что будут созданы отныне 
и впредь. Собственно, он и породит этот 
жанр – притчу.

В вертограде герой начинал одухо- 
творять мир вокруг себя. И там, и там на 
первый план выходила фигура  создателя,  
творца,  но им должен был стать сам ху-
дожник,  автор.  В вертограде его присут-
ствие было еще необходимее  –  прамир 
требовал яркого образного решения, что-
бы возникала та духовная почва,  на кото-
рой и  должна  была взрасти личность ге-
роя. И личность рождалась. У  мира пока 
больше прав на самореализацию – оттого, 
кстати, он и кажется в вертограде и ретро 
утраченным раем, что явлен как самостоя-
тельная субстанция и человек хоть и гово-
рит ему «нет», но растворяется в нем.

Но рай – любой – и вправду был утра-
чен, и утрачен навсегда (а с ним и уто-
пия). Сквозь возвращение к «новому про-
шлому», сквозь пракоды патриархального 
бытия проступала особая, запредельная 
реальность горнего мира, воплощенная в 
вертограде. И оказалось, что он, условный, 
выдуманный, чуть  не всамделишный, об-
ладает бо́льшими правами на жизнь, чем 
ускользающее и теряющее свободу на-
стоящее. Из жизни уходила энергетика, ее 
приходилось черпать в искусстве.

Вскоре именно искусство станет но-
вой религией. Религией будущего време-
ни – еще атеистического, но уже все бо-
лее и более осознающего свой духовный 
стоицизм перед миром 70-х. Но это уже 
отдельный разговор.
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Программа посвящена драматиче-
ской истории русских военнопленных, 
пребывавших в австрийском плену 
в районе линии австро-итальянского 
фронта, проходившей в Доломито-
вых Альпах. Oдна из основных задач 
программы – мемориализация про-
странства, связанного с пребыванием 
офицеров и солдат Российской импера-
торской армии на территории Южного 
Тироля.

Русские военнопленные своими жиз-
нями вписали драматическую страницу 
истории  Доломитового фронта в Аль-
пах. Всего около 10 тысяч русских воен-
нопленных погибло в альпийских горах 
от тяжелой работы, голода, холода, не-
счастных случаев, травм и болезней.

На исходе прошлого года, 5 ноября, 
на воинском кладбище святого Якоба в 
г. Больцано состоялась традиционная 
памятная церемония, в которой   при-
няли участие второй секретарь посоль-
ства Российской Федерации в Италии 
Д. Башаров,  вице-президент русской 
православной общины святителя 
Николая в г. Мерано Андрей Прусс.  
К братской могиле русских солдат 
возложили венок от Русского Центра  
им. Н.И. Бородиной. В почетном карау-

тирольская память без срока давности
Неизвестные страницы Великой войны

наступившем 2018 году исполняется 100 лет окончания Великой, или 
Первой, мировой войны. Русский Центр им. Н.И. Бородиной, участвуя 
с 2012 года в европейской региональной программе «Неизвестные 

страницы Великой войны: Тирольская память», в нынешнем году отмечает 
это событие молодежной Вахтой памяти. Это, убеждены сотрудники Цен-
тра, послужит патриотическому воспитанию молодежи и привлечению ее 
внимания к памятным историческим датам и местам, связанным с русской 
историей в Италии. 

ле у стен православной часовни Сер-
гия Радонежского  стояли альпийские 
стрелки и кайзеровские егеря. Первая 
мировая развела их по разные сторо-
ны фронта, память объединила во имя 
единой благородной цели – оградить 
мир от повторения трагедии брато- 
убийственной войны.

Участие в ежегодных памятных 
мероприятиях на воинских кладбищах 
представителей российских  дипло-
матических служб, русской диаспоры, 
военно-исторических организаций 
особо важно для сохранения историче-
ского наследия и 
увековечения па-
мяти защитников 
Отечества.

У право-
славной часовни 
Сергия Радо-
нежского на во-
инском кладби-
ще в Больцано  
итальянский во-
енный трубач, 
не изменяя тра-
диции, исполнил 
гимн Дмитрия 
Б о рт н я н с ко го 

«Коль славен наш Господь в Сионе». 
Ежегодно звучащая торжественная 
мелодия и почетный караул из альпий-
ских стрелков – дань памяти русским 
солдатам Первой мировой войны.

Отдавая дань памяти погибшим 
солдатам, зачастую воевавшим по раз-
ные стороны фронта, молясь о русских 
солдатах, упокоившихся в чужой зем-
ле, в Южном Тироле помнят о трагедии 
войны и заботятся о будущем без но-
вых солдатских могил.

Ирина Метелицкая,
Русский Центр им. Н.И. Бородиной
Больцано, Южный Тироль. Италия 
Borodina – Meran, I – 39012 Meran, Palais 
Esplanade, Sandplatz 10
Centro Russo Borodina – Merano, I – 39012 
Merano, Palais Esplanade, Piazza della 
Rena 10.
Tel.: +39 0473 23 59 76  
Fax: +39 0473 60 70 35 
E-Mail: service@borodinacr.it 
Web: www.borodinacr.it
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…а бесчестье остается
Что бывает, когда даже ради благой цели идешь на сделку с дьяволом

МИр  воКрУГ  нас
Наталия Прохорова

Казачество на Руси возникло в XIV 
веке и постепенно сформировалось как 
довольно самобытное межэтническое со-
словие, основным видом деятельности ко-
торого было воинское служение. Русское 
казачество до революции жило именно в 
той традиции, которая складывалась века-
ми и передавалась из поколения в поколе-
ние.  Казак – не национальность, а скорее 
образ жизни. Это воин, защитник. Доре-
волюционное законодательство России и 
рассматривало казачество как воинское 
сословие.

Одна из отличительных черт каза- 
ков – ответственное отношение к себе, к 
окружающим и вообще к жизни. В при-
сяге, которую до сих пор приносят со-
временные казаки на Евангелии и кресте, 
есть такие слова: «Клянусь быть образцом 
доброй нравственности и семействен-
ности». Одно это уже говорит о многом. 
Воин, который думает о своей семье, ко-
торый не отделяет ее от своей Родины и 
готов положить за них жизнь, заслуживает 
глубокого уважения. 

Известно, что казаки всегда отлича-
лись набожностью, причем не показной, 
а подлинно глубокой. Можно сказать, что 
казачество – это регулярное участие в 
богослужениях, причастие Святых Хри-
стовых Таин, это, безусловно, венчанные 
браки. Не случаен эпизод из «Тихого 
Дона» Шолохова, когда казаки, обсуждая 
одного из героев, говорят: «Да он даже в 
церкви не был, он даже церковь не посе-
щал». То есть, если человек не посещает 
богослужения, значит, с ним что-то не то. 
С древних времен казаки называли себя 
православными рыцарями, защитниками 
веры. И девиз «За веру, царя и Отечест- 
во» – девиз казаков. Во всем этом, конеч-
но же, прослеживается четкое следование 
идеалам христианской нравственности.

С захватом России большевиками все 
это было решено предать забвению. Но-
вой власти  не были нужны независимые, 
отважные люди – им требовались по-
слушные рабы. Начался процесс так на-
зываемого расказачивания (по аналогии 
с раскулачиванием). Только революция и 
Гражданская война сократили казачье со-
словие в два раза: кто погиб, кто эмигри-

ечь о казаках-коллаборационистах, которые в Великой Отечественной 
войне приняли сторону врага, решив, что это благая цель – помочь фа-
шизму избавить Россию от большевиков, чтобы на Родину вернулись 

прежний строй и уклад жизни. Подавляющее большинство из этих казаков 
погибло.

ровал. Но на этом борьба с казачеством не 
кончилась, дальше было еще хуже. 

В феврале 1920 года проходил  
1-й Всероссийский съезд казаков, где 
была принята резолюция об упразднении 
казачества. Документ полностью отменял 
все казачьи чины, звания, награды, по-
рядки, привилегии, даже форму одежды. 
Их станицы теряли самостоятельность 
как административно-территориальные 
единицы и присоединялись к ближайшим 
областям. По замыслу большевиков это 
сословие должно было раствориться в об-
щей рабоче-крестьянской массе.

После съезда развернулась активная 
антиказачья пропаганда. Члены комму-
нистических и комсомольских ячеек всех 
уровней унижали и высмеивали обычаи 
казаков, их религиозность, военную, тру-
довую и семейную этику. Казаки, конечно 
же, тяжело это переживали. «Что хотят, 
то и делают с казаком», – с горечью гово-
рили они о своей судьбе. Кто-то вынуж-
денно смирился с бесправием, но многие 
обиду затаили. Большевистская власть 
была довольна результатами «перековки»: 
действительно,  удалось нейтрализовать 
огромную силу, способную ей противо-
стоять. Но нейтрализовать – не значит 
убить: сила была жива. И жила она не 
только среди бывших терских, донских, 
кубанских казаков. Огромная масса, в 
основном участники белого движения 
времен Гражданской войны, эмигрировав 
в Европу, продолжали любить свою Рос-
сию и мечтали о ее освобождении.

Так называемые белые казаки, вы-
нужденные покинуть Родину, за очень 
редким исключением, не смогли найти 
поддержки и среди европейцев. Они жили 
в голоде и холоде, болели, вымирали. 
Недаром греческий остров Лемнос на-
зывали тогда островом смерти, там была 
очень большая смертность именно среди 
казаков-эмигрантов. Некоторые из них от 
безысходности возвращались в СССР, где 
подвергались репрессиям. 

В замечательной книге Михаила Тала-
лая «Русские участники итальянской вой-
ны 1943–1945: партизаны, казаки, легионе-
ры» можно найти воспоминания казака Ва-
силия Михайловича Ротова, который писал 

о своем отце: «В военное время занятия 
в юнкерском училище проводились уско-
ренным темпом, и отец закончил уже при 
Временном правительстве. Однако он всю 
жизнь придавал значение тому, что он при-
сягал Государю Императору. По окончании 
училища он вышел в лейб-гвардии Казачий 
полк в чине подхорунжия. За боевые заслу-
ги в Гражданскую войну  он был награжден 
орденами Станислава и Св. Анны на шее и 
в чине есаула эвакуировался с Белой арми-
ей на Лемнос. Впоследствии он прослужил 
с полком на сербской пограничной службе 
до переезда во Францию в середине двад-
цатых годов. С этого времени и до начала 
Второй мировой войны бывшие воины Бе-
лой армии, держась по мере возможности 
своих военных объединений, жили воспо-
минанием прошлого и надеждой, что еще 
пригодятся России». 

О казаках и вообще о казачестве ска-
зано и написано столько хорошего – об их 
доблести, верности, благочестивой рели-
гиозности, скромности, что вряд ли к это-
му можно добавить что-то новое. Извест-
на и тяжелая доля, выпавшая казакам при 
советской власти: это сословие пострада-
ло больше всего. Наиболее стойких из них 
неотступно преследовали власти. Есте-
ственно, что ни в чем не повинные, чест-
ные люди не могли любить новую власть. 
Говоря прямо, ее просто ненавидели.  
В истории казачества, повторюсь, много 
славных страниц. Но есть среди них одна, 
трагическая и позорная, которую рад был 
бы забыть каждый. Но она существует, и 
от этого факта никуда не деться. Речь идет 
о сотрудничестве некоторой части каза-
чества с немецкими фашистами в годы 
Отечественной войны. 

С приходом фашизма в Европу Сталин 
изменил свою политику к казачеству. Нет, 
никаких метаморфоз с вождем не произо-
шло. Это был всего лишь трезвый расчет: 
направить эту силу против врага, тем бо-
лее что регулярная армия была ослаблена. 
Ведь точно так он поступил и с Церковью, 
когда надо было искать себе союзников. 
Казаков стали выпускать из лагерей, им 
вернули их прежнюю форменную одеж-
ду и разрешили служить в армии. Расчет 
оправдался: большинство казаков, уча-
ствовавших в Великой Отечественной во-
йне, храбро воевало против фашистов. Но 
оказались и такие, кто поверил германско-
му правительству, убеждавшему в «осо-
бой миссии» фашизма – освобождении 
России от большевиков. «Казаки Дона, 
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Кубани, Терека и Урала! Пробил великий 
час освобождения», – не уставало вещать 
нацистское радио на оккупированных со-
ветских территориях. 

С надеждой на восстановление исто-
рической России восприняла Вторую 
мировую войну и казачья эмиграция. 
Для них эта война  была продолжением 
Гражданской (они не считали ее Отече-
ственной). На Рождественские праздники 
в январе 1942 года они провозглашали то-
сты: «В год грядущий – сорок второй, вер-
немся, наверное, домой». Многие казаки-
эмигранты поверили главному немецкому 
идеологу Альфреду Розенбергу, якобы 
видевшему в них нацию, близкую к арий-
ской расе. Казаки, жаждущие свержения 
большевизма и возвращения на Родину, 
встали на сторону фашизма.

Начало казачьей трагедии можно от-
нести к 25 июля 1942 года. После того как 
немцы вошли в Новочеркасск, к герман-
скому командованию обратилось несколь-
ко казачьих офицеров, выразивших жела-
ние сотрудничать с немцами в деле разгро-
ма «сталинских приспешников». Михаил 
Талалай в своей книге пишет: «В сен- 
тябре того же года в Новочеркасске, с 
санкции оккупационных властей, собрал-
ся казачий сход, на котором был избран 
штаб Войска Донского (с ноября 1942 го- 
да – штаб Походного атамана). Фактиче-
ски это означало создание местного са-
моуправления на территории, заселенной 
приблизительно 160 тыс. человек». 

Весной 1943 года немцы стали фор-
мировать из казаков особую дивизию в 
составе вермахта. Осенью 1943 года эта 
дивизия была направлена на югославский 
фронт. Этому событию сопутствовала де-

кларация от 10 ноября 1943 года: «Если 
военные обстоятельства не позволят вам 
устроиться на землях ваших предков, мы 
организуем жизнь казаков, под покрови-
тельством фюрера, в Западной Европе и 
дадим все необходимое для достойного 
существования». И действительно, при-
близительно в этот же период началось 
создание казачьего стана, который пере-
двигался к югу Европы по мере изменения 
ситуации на фронте. Казачий стан посто-
янно пополнялся не только казаками, но 
и их семьями, бежавшими с территорий, 
освобожденных Советской армией. 

В 1944 году в Берлине стало действо-
вать Главное управление казачьих войск 
под руководством бывшего атамана Вой-
ска Донского генерала от кавалерии Петра 
Николаевича Краснова. Выходец из дво-
рян Войска Донского, он в свое время сде-
лал блестящую военную, политическую 
и журналистскую карьеру. Награжден 
множеством орденов за участие в Первой 
мировой войне. В Гражданскую воевал на 
стороне белых. Атаман казачьего войска 
с 1918 года. В 1920-м эмигрировал в Гер-
манию, где занялся политикой и активной 
борьбой с большевизмом. 

В одном из писем 1940 года Краснов 
писал: «…казаки и казачьи войска как ав-
тономные самоуправляемые Атаманами и 
Кругом области могут быть лишь тогда, ког-
да будет Россия. Значит, все наши помыслы, 
устремления и работа должны быть направ-
лены к тому, чтобы на месте СССР явилась 
Россия». Последняя фраза этой цитаты – 
ключевая для понимания того трагического 
зигзага истории, который называется кол-
лаборационизмом, или сотрудничеством с 
врагом, или – проще – предательством. 

Краснов был на стороне немцев с са-
мого начала. И его авторитет не мог не 
повлиять на многих казаков в эмиграции. 
Так, 22 июня 1941 года Краснов составил 
следующее обращение: «Я прошу пере-
дать всем казакам, что эта война не против 
России, но против коммунистов, жидов и 
их приспешников, торгующих Русской 
кровью. Да поможет Господь немецкому 
оружию и Гитлеру! Пусть совершат они 
то, что сделали для Пруссии Русские и 
Император Александр I в 1813 году». По 
меньшей мере странная аналогия! Россия, 
сражавшаяся против агрессии Наполеона 
поначалу одна, а затем в коалиции с Прус-
сией, не обращала оружия против своих, 
чего, к сожалению, не сказать о казаках, 
к которым обращал свое пламенное слово 
генерал, призывая Господа – страшно ска-
зать! – помочь Гитлеру. Краснов работал 
на немцев и вел за собой остальных. Ко-
нец его был печален и постыден. Он был 
судим как коллаборационист и повешен во 
дворе Лефортовской тюрьмы в 1947 году. 

На Апеннинском полуострове первые 
казаки появились уже осенью 1943 года. 
Гитлеровцы перебросили туда часть под-
разделений в связи с угрозой союзни-
ческих войск и активным партизанским 
движением в регионе. В то время как 
основная масса в составе 11 казачьих пол-
ков под командованием генерала-майора 
Тимофея Ивановича Доманова, вспомо-
гательных частей, юнкерского училища, 
а также детей, жен, родителей и стариков 
(всего около 16 000 человек) прибыла 
в Италию в августе 1944 года. Большая 
часть казаков расселилась в районе Дже-
мон, в городке  Алессо, Каваццо и Тол-
маццо на северо-востоке Италии. Алессо 
стал вторым Новочеркасском, где главная 
площадь носила имя легендарного атама-
на Платова. Местные деревни и села были 
переименованы в казачьи станицы. 

В книге Михаила Талалая есть воз-
звание, которое казаки написали специ-
ально для местного населения, в нем они 
разъясняют свою главную задачу: «Вы 
сражаетесь против фальшивой иудео-
коммунистической доктрины <…> теперь 
мы, казаки, сражаемся с этой мировой чу-
мой везде, где ее встречаем: в польских 
лесах, в югославских горах, на солнечной 
итальянской земле». 

В Италии начиная с 1943 года усили-
лось сопротивление фашизму, оно под-
креплялось обширным партизанским дви-
жением, куда входили и русские солдаты, 
бежавшие из немецкого плена. И немцы 
использовали казаков как заслон перед  
нарастающими партизанскими атаками. 

«Однажды меня отец взял с собой в 
штаб, и я присутствовал при его разго-Казаки в составе войск вермахта
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СКРЕПЫ
Во время напастей не 
ищи помощи человече-

ской, не трать драго-
ценного времени, не ис-

тощай сил души твоей 
на искание этой бессиль-

ной помощи. Ожидай 
помощи от Бога: по Его 
мановению, в свое время, 

придут люди и помогут 
тебе.

Святитель Игнатий 
(Брянчанинов)

воре с офицерами. Уже выяснилось, что 
немецкое командование, вопреки своим 
обещаниям, пользовалось казаками как 
пушечным мясом. По всем признакам на-
дежды казаков о возможности свержения 
коммунизма в России были жестоко обма-
нуты. Некоторые из присутствующих, еще 
веря в благородство немецкого офицера, 
гадали, к кому бы обратиться за защитой: 
к Розенбергу, к Герингу или еще к кому? 
Но, увы, даже если и существовали благо-
родные немецкие офицеры, то они имели 
мало влияния на решения правительства. 
Мне тогда показалось, что разговор этот 
ничем не окончился, но оставил после 
себя горький осадок и чувство обреченно-
сти» (из воспоминаний В.М. Ротова).

После такого удара небольшая часть 
казаков из числа коллаборационистов ста-
ла переходить на сторону партизан, уби-
вать немецких офицеров, но назвать это 
переосмыслением совершенного ими акта 
предательства и стремлением искупить 
вину едва ли можно. Это была, скорее, за-
поздалая попытка мести. Верхушка Каза-
чьего стана приняла решение переходить 
через горы в Австрию, чтобы передать 
себя в руки англичан. Этот поход дался 
казакам очень тяжело. На них нападали 
партизаны, они теряли людей, продоволь-
ствие, силы. Из всех вышедших из Италии 
казаков до англичан дошло меньше поло-
вины. Назвать ли это очистительной жерт-
вой за предательство? Не знаю, не знаю…  
Если и жертва, не похоже, что ее принесли 
эти люди в покаяние. 

Поразительно, но когда сочувствую-
щие партизанам итальянцы намекали 
казакам на предательство, последние ис-
кренне возмущались. Они свято верили, 
что сражаются на благо России. Вот что 
писал казачий сотник Н.С. Давиденков: 
«Все нас там учить стараются, на ошибки 
наши указывают, а в общем, чуть ли не за 
врагов считают, за немецких наемников, 
изменников “русской идее”. Черт бы их 
взял. Не Россия им нужна, а их февраль-
ское словоблудие… Абстрактную идею со 
всех сторон рассматривают, а живого че-
ловека рассмотреть не могут».

«Мы знаем, что ждет нас у красных, 
но, вместе с тем, у каждого из нас живет 
в мозгу какая-то искра надежды, что и 
“там”, может, удастся сохранить жизнь, 
отделавшись 10–15 годами каторги. Но 
наши бойцы предпочитают ей неизбеж-
ную, неотвратимую смерть. Те, кто сда-
вался немцам без боя… В чем же дело? 
Думается, в том, что теперь, повидав 
иную жизнь, мы уже не в силах вер-
нуться к советскому прозябанию и со-
знательно предпочитаем ему физическое 
уничтожение себя» (из дневника есаула 
Петрова).

Англичане выдали казаков советским 
властям. Вся казачья верхушка во главе с 
Красновым была казнена, остальные по-
пали на разные сроки в лагеря и тюрьмы. 
Лишь единицам удалось перебраться во 
Францию и иные европейские страны. 

Патриотическое предательство – вот 
таким оксюмороном можно было бы 
определить эту казачью трагедию. Мож-
но допустить даже  мысль о несмире- 
нии – нежелании нести свой крест в 
условиях, с которыми не хотели мирить-
ся. Эти строки – не попытка оправдать 
коллаборационизм, предательство во-
обще невозможно оправдать. Скорее 
подошло бы слово «объяснить». Но в 
заключение хочется говорить о главном.  
О самом главном. 

Казаки, как известно, всегда отлича-
лись особой набожностью. О тех несчаст-
ных, о которых здесь идет речь, можно 
сказать: когда настал момент истины, их 
набожность не выдержала испытания.  
О какой глубине веры можно говорить, 
если эти православные христиане сочли 
для себя возможным вступить в союз с 
диаволом? Нет такой благой цели, кото-
рая могла бы оправдать эту сделку. Были 
бы они христианами, но не православны-
ми, а иезуитами, чей девиз – «все сред-
ства хороши», и разговор был бы другим. 
Но они считали себя православными. 
В чем же оно, это православие? В том, 
чтобы исправно ходить в церковь, непре-
менно венчаться, осенять себя крестным 

знамением? Надо ли говорить, что все 
это важно и нужно? Но не менее важно 
помнить наставления апостола Павла.  
В послании к Ефесянам он трижды пред-
упреждает: «Гневаясь, не согрешайте: 
солнце да не зайдет во гневе вашем; и не 
давайте места диаволу» (4:26–27); «…не 
участвуйте в бесплодных делах тьмы…» 
(5:11); «Облекитесь во всеоружие Божие, 
чтобы вам можно было стать против коз-
ней диавольских…» (6:11). Не трудно 
предположить,  что сказал бы Апостол, 
живи он в наше время и окажись свиде-
телем рассказанной трагедии. Он, скорее 
всего, повторил бы свои вопросы из Вто-
рого послания Коринфянам (6:15): «Что 
общего у света с тьмою?  Какое согласие 
между Христом и Велиаром?».

А это символ возмездия за предательст- 
во – позорная смерть 

Сибирский казак генерал Карбышев стал 
символом преданности Родине. Преда-
тельству он предпочел мученическую 
смерть в концлагере Маутхаузен: фаши-
сты заморозили его заживо



Лампада № 1 (118) январь – февраль38

МИр  воКрУГ  нас

– Известно, что слово «работать» 
применительно к театру не употре-
бляют. Особенно актеры. Только «слу-
жить». Я права?

– Да, это так. Возможно, что для мно-
гих выражение, что он работает в театре, 
абсолютно нормально.  А некоторым бу-
дет резать слух.

– Почему так сложилось?
– Не знаю. Служение отличается от ра-

боты, по-моему, тем, что это абсолютная 
отдача своего таланта, дарований делу. 
Театр – это как раз то место. Оно хра-
нит историю, традиции и благодарность  
предыдущих поколений. Каждый настоя-
щий артист бережно несет и передает эти 
традиции дальше. Как эстафету. 

– Оксана, вы – балерина, артистка, 
руководите детской балетной студией. 
Тоже, выходит, служите.

– Совершенно верно.
– Вы – православная. Следователь-

но, служите Богу. В Церкви тоже упо-
требляют это слово. Ведь не говорят же: 
он работает священником. Он служит 
священником.

– Думаю, у нас в этом смысле есть 
общее.

– Вы сейчас сотрудничаете со знаме-
нитым Государственным театром клас-
сического балета  Натальи Касаткиной 
и Владимира Василёва. К сожалению, в 

Умению жить в мире надо учить с детства

уководитель детской хореографической студии «АкТер» Оксана 
Георгиевна Терещенко беседует с корреспондентом «Лампады» 
Юлией Камагиной

этом году не стало Владимира Юдича. 
Я понимаю, что иметь столь весомую 
творческую поддержку – прекрасно. Не 
боитесь, что в такой мощной структуре 
ученики вашей студии бесследно рас-
творятся?

– Ничуть. Сейчас я еще с большей ра-
достью принимаю приглашения участво-
вать в спектаклях нашего театра со своими 
учениками. Это как раз тот пример, когда ты 
можешь передать свои умения и знания дру-
гим. Теперь ясно понимаю: моя студия ро-
дилась не иначе как по Божиему Промыслу.

– Это как?
– Ни сном ни духом не помышляла 

о подобной деятельности. Но так по-
лучилось, это было давно, что мне при-
шлось пойти работать к подруге, которая 
занималась с детьми. Когда мои пробле-
мы решились и можно  было вернуться 
к прежней жизни, оказалось, что я… не 
могу оставить малышей. Это был первый 
шаг. Со временем он привел к созданию 
детской студии. В этом году нам будет уже 
десять лет. 

– Обычно на выбор профессии 
влияет так называемый родительский 
фактор: либо преемственность, либо 
осуществление отцовской или материн-
ской мечты. 

– В моей жизни родительский фак-
тор был как раз с противоположным зна-

ком. Мама – медик, папа – филолог. Они 
слышать не хотели о балете, а я очень 
хотела стать балериной. Спасла бабуш-
ка: она настояла на том, чтобы ребенку 
не мешали. И в девять лет я поступила в 
знаменитое хореографическое училище 
при Большом театре.  Забавно, что когда 
поступала из подготовительного класса в 
первый, сказали, что мне не хватает не-
скольких сантиметров роста. Я испуга-
лась: неужели не возьмут?! Но мне по-
рекомендовали есть морковку, только и 
всего. Все лето я грызла заячью еду, но к 
осени – представьте! – «вырастила» эти 
сантиметры, и меня приняли. 

– Вы начали заниматься в девять 
лет. Для балета это довольно поздно.

– Сначала, до хореографического учи-
лища, я занималась танцами в знамени-
том  «Доме учителя», как многие девочки 
и мальчики, для  общего развития. Туда я 
поступила в пять лет. У меня был заме-
чательный педагог, балерина очень пре-
клонного возраста, Фаина Михайловна. 
Она настояла на том, чтобы мама отвела 
меня на просмотр в школу при Большом 
театре.

– Мне кажется, иногда родители пе-
ребирают с нагрузками на своих детей. 
Вы не считаете?

– Такой момент есть. Но в принципе 
всё очень индивидуально. Могу сказать о 
балете. Многое зависит не только от физи-
ческой формы. Важно, насколько ребенок 
коммуникабелен, внимателен, умеет вслу-
шиваться в то, чему его учат. У нас есть 
трехлетние дети, которые прекрасно зани-
маются. Конечно, они не встанут к станку, 
не будут крутить фуэте, но у них уже вы-
работаются такие важные качества, как 
трудоспособность и самостоятельность. 
Тогда к пяти годам о ребенке можно го-
ворить как о личности, на которую мож-
но надеяться, как на взрослого, и даже вы-
пустить на концертную площадку.

– Всё это прекрасно. Но искусство 
неотделимо от страстей. В балете, как 
я понимаю, они особенно накаляются: 
ведь век балерины скоротечен – значит, 
надо успеть. Зависть, соперничество, 
славолюбие… Ведь всё это не щадит и 
детские души.

– Вы правы: это очень серьезный и бо-
лезненный вопрос. Я внимательно слежу 
за тем, чтобы такие отношения в нашем 
коллективе не возникали. Если дети начи-
нают задирать нос, я им даю понять, что 
мне это очень не нравится. Если начинает 
появляться «звездность», разъясняю, что 
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это за качество, советую обратить внима-
ние на те черты своего характера, которые 
нуждаются в корректировке. Многие де-
тишки ленивы, это меня беспокоит. Ино-
гда спрашиваешь, почему ты не делаешь 
тот-то и то-то? А он молчит и только по-
жимает плечами. Значит, надо найти к 
нему подход. Объясняешь, что, если ты 
плохо выступишь, твоей маме будет очень 
стыдно. И чтобы ее не обидеть, придется 
не выпускать тебя на сцену. И это сраба-
тывает! А в общем и целом могу сказать, 
что я за своих питомцев спокойна. 

– Правильно ли предположить, что 
вера практически помогает вам в рабо-
те и воспитании учеников?

– А как же! Не только предположить – 
это действительно так! Без веры – вообще 
никуда! Именно вера помогает добивать-
ся того, чтобы в творческом коллективе 
не проявлялись те страсти, о которых мы 
говорили.

– Но у вас, наверное, не все детишки 
верующие? Вы приобщаете их к вере, 
водите в храм?

– Воцерковлены не все, но православ-
ные – все. Нет, я не занимаюсь проповед-
ничеством. Во-первых, у нас светская, а 
не духовная школа. А во-вторых, на совре-
менного ребенка особо не надавишь. Будет 
только обратный эффект. Мы поздравляем 
друг друга с православными праздника-
ми, на Пасху обмениваемся куличиками. 
Господь Сам призывает каждого человека 
в свое время. Но если из проповеди свя-
щенника что-то отмечаю для себя, то во 
время очередного урока в студии могу это 
использовать, аккуратно направить ребен-
ка, подсказать ему. Говорю: «Господь дал 
тебе так много! Почему ты не пользуешь-
ся этим? Обижаешь Бога?..». 

– Я заметила: вы уже второй раз 
употребили слово «обидеть». Вы прида-
ете большое значение тому, чтобы дети 
старались никого не обижать?

– Мне кажется, это вообще самое глав-
ное в жизни – уметь жить мирно. Отсю-
да вообще все идет. Это же еще Серафим 
Саровский говорил: «Стяжи дух мирен, 
и вокруг тебя спасутся тысячи». Почему 
они спасутся? Потому что научатся мирно 
жить. Я так понимаю эти слова. Напри-
мер, в нашем студийном коллективе  всег-
да мирно и радостно. Смотрю на них – 
душа ликует.

– А есть бывшие ученики, которые 
теперь стали вашими коллегами?

– Да! С Машей Илич я начала зани-
маться, когда ей было шесть лет. А теперь, 
после окончания хореографического учи-
лища имени Кириллова,  она пришла ко 
мне работать. Мария прекрасно занимает-
ся с детьми любого возраста. 

– Наш век называют веком насту-
пления женщин. Это касается балета 
тоже?  

– В балете это действительно так. К со-
жалению. Раньше никто не говорил, что 
балет – это не мужская профессия. Сей-
час – говорят. Больше приходит дево-
чек. Мальчиков набирают практически 
всех без разбора. Раньше был очень жест-
кий отбор по физическим данным. Не 
думайте, все не так уж мрачно. Наш, рос-
сийский, балет как был великим миро-
вым искусством, не сомневаюсь, таким 
и останется. Лапаури, Габович, Сергеев, 
Жданов, Лиепа, Васильев… Какое созвез-
дие!.. Ведь талант – это не только личное 
достояние каждого, как, скажем, его зуб-
ная щетка. Талант переплавляется в куль-
туру страны, народа, всего человечества, 
наконец! Так что с нашими мужчинами, я 
уверена, все будет в порядке.

– Как и с женщинами, наверное?
– Как и с женщинами. Уланова, Пли-

сецкая, Семенова, Лепешинская, Дудин-
ская, Павлова… Я смотрю на сегодняш-
них балерин и вижу в них продолжение 
их великих предшественниц.

– У вас, насколько я знаю, есть еще 
одна серьезная линия жизни. Она тоже 
связана с детьми. Но это – дети с огра-
ниченными возможностями, и к тому 
же сироты. Как их судьбы стали частью 
и вашей жизни?

– Я была прихожанкой Казанского 
собора, что на Красной площади, знала, 
что храм помогает Дмитровскому дет-
скому дому. Стала ездить туда. У меня 
тогда был еще только танцевальный кру-
жок. Почему-то я решила показать тем де-
тям своих детей, а они были еще со-
всем масенькими. Приехали. Выступи-
ли. И так несколько раз. Потом наступил 
перерыв, а воспоминание от первой встре-
че не уходило. У лифта стоит маленькая 
девочка и кричит вдогонку: «Вы еще при-
едете? Станцуете сказку?». Я обещала, 
хотя – не буду лукавить – и в мыслях не 
было, что я, балетная, буду заниматься с 
детьми, у которых проблемы с движени-
ем. Но стоило мне сделать, образно гово-
ря, первый шаг, и я поняла, что возможно-
сти человека действительно безграничны. 
Когда во время спектакля ребята в коля-
сках выезжают на сцену, зал взрывается 
аплодисментами. Это не аплодисменты 
сочувствия или жалости. Это аплодис-
менты восхищения и уважения, гордости 
за человека.

– Честно говоря, я не представляю, 
как такое возможно – научить дви-
гаться, да  еще под музыку, того, кому 
движение вообще дается с огромным  
трудом!

– Вначале они мне твердили: «Мы – 
инвалиды. Мы не можем». Это букваль-
но вросло в их сознание. А у меня подход 
был один. Я просто говорила им: «Я ничего 
не хочу слышать. Пожалуйста, сделайте так, 
как я прошу. Вы сможете». А теперь они ра-
дуются каждым новым сложностям, пото-
му что испытывают радость преодоления, 
победы над собой. Но ребята не капризни-
чают. Они понимают, что и наши возмож-
ности ограничены. Специально оборудо-
ванных площадок очень мало; даже если в 
зале есть пандусы, чтобы человеку с огра-
ниченными возможностями попасть на сце-
ну, нужна мужская помощь. В нашем обще-
стве еще пока мал опыт общения с такими 
людьми. Думаю, когда у каждого появит-
ся желание помогать, многие проблемы 
отпадут сами собой. Раньше было меньше 
добровольцев – людей, готовых протянуть 
руку помощи. Сейчас все чаще слышишь: 
«Давайте поможем!». Люди тянутся к жерт-
венности, к доброте. Это радует! 

– Самые первые помощники-доб- 
ровольцы – ваши близкие?

– Господь даровал сильное, надежное 
плечо – моего мужа. Он полностью разде-
ляет мою жизнь. Я – человек эмоциональ-
ный. Переживаю, если у кого-то из моих 
учеников что-то не получается. Возвра-
щаюсь с работы, начинаю рассказывать 
всё это супругу, он не просто слушает, а 
дает мне советы, и все это спокойно, уми-
ротворяюще…  Я благодарна ему за всё.  
Это – счастье, когда утром ты открываешь 
глаза и говоришь родному человеку: «Да-
вай поедем в Дмитров!» или «Давай пое-
дем в паломничество!». А он соглашается, 
причем делает все, чтобы то или иное дело 
складывалось наилучшим образом. 

– Вы так интересно обо всем расска-
зываете, что мне жаль, что некого при-
вести к вам.

– Подумайте: может, найдется. Мы каж-
дый год во второй половине августа про-
водим набор в нашу школу. Бывает, к нам 
даже возвращаются те, кто у нас учился 
раньше. Родители были против: счита-
ли, что нужно полностью отдавать себя 
школе. А потом проходило время, и всё 
возвращалось. То ли родители подобре-
ли, то ли детки убедили… Когда они вбе-
гают в знакомый класс, их лица просто 
сияют от радости. Они говорят мне: «Вы 
не представляете, как мы счастливы, что 
вернулись!». Пусть это не станет их про-
фессией, но приобщение к прекрасному в 
сочетании в хорошей физической формой 
им наверняка поможет в жизни. 

– А вам  желаю помощи Божией во 
всем. Благодарю вас.

– И я вас благодарю. Слава Богу за то, 
что наша беседа состоялась.
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