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динокий, похожий в своем древ-
нем шлеме на старого воина, 
он вот уже четыреста лет стоит 

особняком на высоком берегу Москвы-
реки, обозревая бывшую царскую усадь- 
бу – теперь заповедник Коломенское. Он 
был назван в память печального дня Усек-
новения главы Иоанна Предтечи, и вот что 
удивительно: снизу, откуда ни посмотри, 
видна лишь его глава, лежащая на кроне 
деревьев, словно на блюде царя Ирода. 

На противоположном берегу, там, где 
в старину были заливные луга и разыгры-
вались для потехи послов роскошные 
спектакли соколиной охоты, теперь под-
ползает к реке армия новостроек и завод-
ских труб, а с другой, пока еще зеленой 
стороны заповедника к высокому берегу 
прилегло древнее языческое капище – Го-
лосов овраг. Подземные ключи и ручьи 
подмывают склоны, словно овраг пытает-
ся затянуть храм оползнем в себя, обрат-
но во времени, в свои дремучие объятия.  
В овраге этом сохранились два древних 
молельных камня, будто бы целитель-
ных, – женский, Девий, и мужской, Гусь-
камень. Валуны привлекают доверчи- 
вых – в любую погоду на камнях кто-
нибудь задумчиво высиживает себе здо-
ровье и счастье.

Склоны густо заросли деревьями и 
кустами, в которых прячется ведущая 
к храму через овраг крутая деревянная 
лестница. Наверху среди ровно высажен-
ных старых скрюченных яблонь лучами 
расходятся дорожки. Осенью тут бродят 
пенсионеры с мешками – собирают ябло-
ки и продают у метро, выдавая за дачные. 
Иногда в Дьяково (так называется эта 
часть заповедника) от проспекта заезжа-
ют свадьбы, но бродят тихо, чинно: само 
место зовет к тишине. Внутри церковной 
ограды лежат поросшие мхом могильные 
плиты со стертыми фрагментами имен, 
которые теперь один Бог помнит. 

Вышло так, что в свою первую на-
стоящую пасхальную службу я оказалась 
именно там, в храме Иоанна Предтечи. 
Никогда до этого я не стояла в храме всю 
ночь и пошла скорее из любопытства, за 
компанию с подругой, которая должна 
была звонить там в колокола на крестный 
ход.  Я не ждала от службы ничего осо-
бенного, просто захотелось хоть раз по-
чувствовать и прожить этот праздник. 

Люди шли в храм прямой дорогой от 
проспекта, мы же с Наташей романтики 
ради пошли через ночной Голосов овраг. За 
плечами были рюкзаки с пасхальными яй-
цами и куличами, а в руках у Наташи – сте-

Дарья Данилова

Смерть, где твое жало? 

клянный антикварный фонарь, в котором 
горела, подергиваясь, толстая, оплывшая 
свеча. Мы окрестили его фонарем Диогена 
и пытались шутить, но невольно ускоряли 
шаг: в овраге было темно как в гробу, тя-
нуло сыростью, еле слышно журчал ручей. 
Под ногами скрипели деревянные ступени, 
резкий ветер гулял в кронах. Не верилось, 
что в нескольких метрах над нами начина-
ется светлая пасхальная служба. 

Наконец мы поднялись к храму, где 
уже собирались люди. Приход здесь не-

большой и небогатый, убранство аскетич-
ное, как раз такое, как я люблю: побелен-
ные стены, несколько икон, восстанов-
ленный иконостас грозненских времен. 
Служил отец Александр –  серьезный 
старик-монах, известный тем, что никогда 
не сокращает служб. 

Я попыталась вслушаться в его речь, 
повторяла про себя все, что могла понять, 
но рядом стоящая семья отвлекала вни-
мание. У маленькой девочки лет шести 
слипались глаза, и, глядя на нее, мне тоже 
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хотелось спать. Мать ее казалась усталой 
и осторожно зевала в ладонь, а отец был 
совершенно лысым, без бровей и ресниц, 
очень бледным, с темными кругами под 
глазами. Так выглядят больные раком по-
сле химиотерапии. Он стоял, широко рас-
ставив ноги, и не отрывал глаз от алтаря. 
По тому, как он иногда тяжело переводил 
дыхание, по каплям пота на его лбу чув-
ствовалось, что ему тяжело, душно, да еще 
девочка облокотилась на него и повисла 
на локте. Она почти дремала, но в нужное 
время каждый раз исправно поднимала 
вялую ручку для крестного знамения.

Алтарные мальчики казались тор- 
жественно-радостными, но у одного, са-
мого молодого и симпатичного, на выходе 
из алтаря погасла свеча, и, когда он заме-
тил это, лицо его на минуту омрачилось.  
В следующий выход свеча  снова горела, 
но парень оставался сосредоточенным. 
Уж не примета ли какая в их среде… Когда 
хор запел полунощницу, служба наконец 
начала меня захватывать, и сразу расхоте- 
лось спать. Время в храме потекло иначе. 

Приближался крестный ход. Наташа 
незаметно вышла из храма, поднялась на 
колокольню и ударила в большой кампан. 
Потом еще раз, и еще, через долгие про-
межутки, ритмично и уверенно. Заиграла 
перезвон, и люди вслед за священником 
стали выходить во двор, зажигая на ходу 
свечи друг у друга. Наташа говорила как-
то, что звонарь, наблюдая крестный ход с 
колокольни в безветренную погоду, видит 
тонкое огненное кольцо, которое течет то 
разрываясь, то вновь сливаясь. Но в этот 
раз резкий ветер тут же загасил почти все 
наши свечи. Кое-кто нес огоньки в сте-
клянных фонарях, но таких предусмотри-
тельных было мало. 

Рядом со мной горела только одна 
тоненькая восковая свечка – у той самой 
девочки. Она ступала мягко, прикрывая 
огонь от ветра маленькой пухлой ручкой. 
Мать девочки зажгла от нее свою и поде-
лилась огнем с соседями. Отец помог мне 
зажечь мою. У него был целый пучок из 
нескольких больших свечей, слепленных 
вместе, и пламя трещало и опасно мета-
лось на ветру. Но и этот факел погас вслед 
за нашими, и только девочкина продолжа-
ла гореть. Все это повторилось несколь-
ко раз, мы зажигали свечи друг у друга, 
а девочка все несла свою неугасимую, 
осторожно переставляя ноги в высоких 
стареньких ботинках, прикрывая рукой 
огонь, глядя на него не отрываясь. Губы 
ее шевелились. Она чувствовала наши 
взгляды и важно, сосредоточенно сводила 
брови, боясь улыбнуться раньше времени. 
И лишь на секунду подняла глаза, чтобы 
взглянуть на отца. 

Он тоже следил за свечкой, и выраже-
ние его лица изумило меня. В нем было 
столько надежды, столько веры в чудо, в 
этот слабый огонек, в молитву ребенка, в 
этот крестный ход, что эти чувства переда-
лись мне. А вдруг он загадал желание? По-
детски загадал: если у дочери свечка не 
погаснет – он не умрет... Скоро не умрет. 
Я поймала себя на том, что загораживаю 
от ветра  ребенка с ее свечкой. Я предста-
вила отца в больнице под капельницами, 
химиотерапию, тошноту, головокружения, 
бессонницу и тоску по ночам, когда оста-
ешься один на один с чем-то страшным, 
пожирающим изнутри, а утром среди здо-
ровых людей нужно улыбаться, ловить жа-
лостливые взгляды, постоянно чувствовать 
слабость, утирать холодный пот и думать: 
сколько еще мне осталось, сколько?..

Но сейчас он, казалось, забыл обо 
всем, и не только ему, а всем идущим 
рядом хотелось, чтобы у этой маленькой 
полноватой сонной девчонки, похожей на 
матрешку в сбившемся на щеку платке и в 
капюшоне поверх, – чтобы у нее не погас 
огонек, пока мы не завершим круг. И мы 
завершили, и когда она дошла до дверей 
храма, мне показалось, что идущие рядом 
облегченно вздохнули. 

Отец переглянулся с матерью, и она 
улыбнулась ему. Улыбка открыла ее при-
влекательность. Оказалось, у нее симпа-
тичное лицо жизнерадостного человека с 
грустными глазами, человека, которому до-
велось испытать горе, но природная тяга к 
радости и надежде еще жила в улыбке. Нас 
уже обгоняли идущие сзади и ничего не 
знавшие про неугасимую свечку. Мы тоже 
пошли дальше, на второй круг. Теперь мне 
хотелось, чтобы и моя свеча тоже не погас-
ла, я прикрывала ее рукой, горбилась над 
ней, приближала ее к груди, но она гасла 
при малейшем порыве ветра, и каждый раз 
приходилось зажигать ее от чужого огня.

*   *   *
Когда я рассказываю эту историю дру-

зьям как историю о чуде, они спрашивают 
первым делом, жив ли сейчас тот мужчи-
на. Я не знаю, что с ним стало, и они по-
жимают плечами. Ну подумаешь, свечка 
не погасла. Это еще не чудо. Да, это еще 
не чудо, но маленькая рука на ветру и еле 
заметно шевелящиеся губы девочки; но 
исполненный безумной надежды взгляд 
ее больного отца и неожиданно радостная 
улыбка матери – неизменная улыбка веры, 
из века в век вопрошающей: «Смерть, где 
твое жало? Ад! Где твоя победа?».

Между крестным ходом и выносом Чаши
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И взял Господь Бог человека, (которого 
создал,)  и поселил его в саду Едемском, 
чтобы возделывать его и хранить его.  
И заповедал Господь Бог человеку, говоря: 
от всякого дерева в саду ты будешь есть, 
а от дерева познания добра и зла не ешь от 
него, ибо в день, в который ты вкусишь от 
него, смертью умрешь. И сказал Господь 
Бог: не хорошо быть человеку одному; со-
творим ему помощника, соответственного 
ему. <...>

И сказал змей жене: подлинно ли сказал 
Бог: не ешьте ни от какого дерева в раю? 
И сказала жена змею: плоды с дерев мы 
можем есть, только плодов дерева, которое 
среди рая, сказал Бог, не ешьте их и не 
прикасайтесь к ним, чтобы вам не умереть.  
И сказал змей жене: нет, не умрете, но 

знает Бог, что в день, в который вы вкуси-
те их, откроются глаза ваши, и вы будете, 
как боги, знающие добро и зло. И увидела 
жена, что дерево хорошо для пищи, и что 
оно приятно для глаз и вожделенно, потому 
что дает знание; и взяла плодов его и ела; 
и дала также мужу своему, и он ел. <...>

И сказал Господь Бог: вот, Адам стал как 
один из Нас, зная добро и зло; и теперь как 
бы не простер он руки своей, и не взял так-
же от дерева жизни, и не вкусил, и не стал 
жить вечно. И выслал его Господь Бог из 
сада Едемского, чтобы возделывать зем-
лю, из которой он взят. И изгнал Адама, и 
поставил на востоке у сада Едемского Хе-
рувима и пламенный меч обращающийся, 
чтобы охранять путь к дереву жизни.

Быт. 2:15‒18; 3:1‒6, 22‒24
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– «Ужели напрасно создал Ты сы-
нов человеческих?». Вы знаете, это 
строка из Псалтири. Как вы думаете, 
к кому вопрос скорее обращен? Дей-
ствительно к Господу, или к себе, или 
к человечеству в целом? 

– Мне кажется, это крик человече-
ской души, когда псалмопевец видит, 
что творится вокруг. Видит мир неспра-
ведливости, зла, порабощения греху.

– Нет ли в этом, как теперь гово-
рят, бэкграунда: раньше, мол, было 
лучше?

– Что все было по-другому? И де-
ревья выше, и трава зеленее? Читаешь 
Псалтирь, слышишь вопль царя Дави-
да: Господи, что вокруг творится, отку-
да что происходит, откуда такое безза-
коние? Неужели Ты напрасно сотворил 
человека, если он превратился в такое 
ничтожество и в такое чудовище? Но 
реагируем-то мы при этом на картину 
нашего с вами мира, о котором апостол 
Иоанн Богослов говорит, что он лежит 
во зле (см. 1 Ин. 5:19). 

– Значит, это не упрек Господу?
– Это не упрек Господу, а вопль 

отчаяния. Об этом в свое время пре-
подобный Паисий Святогорец напи-
сал (воспроизвожу по памяти): «Ког-
да смотришь на мир и видишь в нем 
столько несправедливости, невинных 
страданий, катастроф, болезней, горе-
чи, от всего этого можно сойти с ума.  
И это давно случилось бы со мной, если 
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Если человек с Богом не связан, 
его ценность равна нулю

о-мирскому, у протоиерея Алексия Уминского два основных места 
работы, или, по-церковному, два основных послушания. Настоятель 
храма Святой Живоначальной Троицы в Хохлах и духовник Свято-

Владимирской православной школы. Однако этим не ограничивается ни круг 
его интересов, ни сфера деятельности. Отец Алексий – религиозный писатель 
(«Мы с тобой одной крови», «Тайна примирения», «О чем говорит Христос», 
«Что я хочу от Бога», «Основы духовной жизни», только-только увидевшая 
свет книга «Ребенок в семье и Церкви. Как не навредить детской вере» и дру-
гие), ведущий телевизионных передач и… автор нашего журнала. Эта встре-
ча – трудно сказать, какая по счету.

Павел Демидов

бы я не знал, что последний ответ все 
же у Бога». Конечно, мы не можем не 
ужасаться от того, что творится в мире, 
не можем не горевать, не можем быть 
равнодушны к тому злу, которое разли-
вается в этом мире, к тому состоянию, 
в котором пребывает мир после грехо-
падения.

– Произошла трагедия: человек 
пал. За время, что прошло после это-
го, человек стал лучше, или хуже, 
или не изменился?

– Все происходит как-то по-раз- 
ному. Человек становится и лучше, и 
хуже… Все меняется на самом деле, во 
многом меняется. Например, что чело-
век стал социально более адекватным к 
происходящему. Это, конечно, заслуга 
христианской культуры, христианской 
антропологии, христианской нрав-
ственности. Мы видим, как человече-
ство освободилось от многих социаль-
ных болезней: рабства, жесточайшего 
обращения с детьми, несправедливости 
по отношению к женщине. Очень мно-
гое, что сегодня провозглашается пра-
вами человека, прямо заимствовано из 
христианства, например формулировка 
отношения к человеку как к величай-
шей ценности, как к образу и подобию 
Божию, несущего в себе отображение 
Самого Бога. Христианская культура, 
христианская философия, христиан-
ская аскетика, христианская наука – 
сделали очень много, чтобы возвысить 
самого человека. Но при этом важно 
не потерять главное.  Если человек ли-
шает себя связи с Богом, его таланты  
могут стать очень сильным  и опасным 
оружием против него же самого. Если 
все, что Бог дает человеку, тот  направ-
ляет на самого себя, и только на себя, 

он с этого же момента лишается всего 
дарованного ему. И как итог: если че-
ловек с Богом не связан, его ценность 
равна нулю. 

– И чем же это грозит человеку?
– Это грозит миру, который и без 

того уже достаточно искажен. 
– Несовершенство мира наверня-

ка ощущает каждый.
– В Божественном замысле мир до-

статочно совершенен. Он искажен че-
ловеческим грехом.

– Совершенен в своей искажен-
ности? 

– Нет. Он совершенен как результат 
акта творения. Но, повторю, страшным 
образом искажен человеческим грехом. 
А человеческое несовершенство может 
и дальше этот мир ухудшать.

– Этот процесс необратим?
– Отчего же? Стремление человека 

к Богу может этот мир и просветлять, и 
преображать.

–  А грехопадение человека, кото-
рое привело к поврежденности всего 
человечества, – это одномоментный 
переход в иное качество или нача-
ло  процесса дальнейшего падения?  
Процесса, который продолжается и 
сейчас?

– Без всякого сомнения, последнее. 
Произошла катастрофа – прервались 
отношения между человеком и Богом, 
человек выпал из рук Божиих, раз-
бился, исказился. И это не могло не 
отразиться, как бы теперь сказали, на 
судьбах мира. Потому что и человек, и 
весь видимый мир сотворены из одно-
го материала – из праха земного. Так 
что искажение человеческой природы 
не могло не повлечь за собой искаже-
ния природы мира в целом. И тут ни-

Фото Юрия Роста
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чего нельзя было поделать, потому что 
связка человек – мир есть данность, 
что называется, от века. В библейском 
смысле мир был дан в руки человеку. 
Вспомним Книгу Бытия: Господь в ше-
стой день заканчивает Свое творение, а 
седьмой объявляет днем покоя. 

– Выходной день?
– По нашим представлениям – да. 

В действительности же Божественный 
покой не означает Божественного без-
делья. Бог не устраняется от Своего 
творения. Просто с этого момента на 
месте Бога, или вместе с Ним, начинает 
действовать человек. Бог как бы отсту-
пает в сторону от Своих дел, уступает 
Свое место человеку. Если бы человек 
действовал в соответствии с Боже-
ственным миропорядком, мы сегодня 
не наблюдали бы ту картину мира, ко-
торая предстоит перед нами. 

– Вечный вопрос, отец Алексий: 
для чего Господь попустил человеку 
все это, начиная с грехопадения?

– Я бы воздержался от применения 
этого словосочетания – попустил гре-
хопадение. Все, мне кажется, гораздо 
серьезнее и глубже. Это связано пре-
жде всего с тем, кто есть сам по себе 
человек.  Поскольку человек есть об-
раз и подобие Божие, ему, по факту его 
творения, принадлежат Божественные 
дары. Это то, в чем запечатлевает, или 
отображает, Себя в человеке Бог, то 
есть Его Божественные свойства. То, 
что у Бога вечно, бесконечно и совер-
шенно, дается человеку как некая по-
тенция, как некая энергия, некое семя, 
которое, в той или иной степени, в че-
ловеке непременно прорастает. А уро-
жайность, назовем это так, то есть сте-
пень, в какой оно прорастает, зависит 
в значительной мере от той направлен-
ности, которую человек своей волей ей 
придает. 

– Выражаясь опять же по-
современному, Бог дает людям рав-
ные стартовые возможности?

– Сегодня, когда на человечестве ле-
жит столько разнообразных и разнона-
правленных греховных напластований, 
трудно говорить о равных стартовых 
возможностях. Так, скорее, было на 
заре человечества. Сегодня это боль-
ше равные упущенные возможности. 
Человек может быть бесконечно умен, 
полон творческой энергии, полученной 
от Творца. Он должен творить во славу 

Божию, а может употребить свой по-
тенциал на изобретение всевозможных 
видов смертоносного оружия. Что мы 
нередко и наблюдаем. 

– Как все же быть: попускает или 
не попускает?

– Мы подходим к вопросу вопросов 
и, если хотите, к ответу ответов. Бог 
дал человеку свободу. Однажды и на-
всегда.

– Эта свобода!.. Опять все упира-
ется в нее.

– А как вы думаете? Бог создал че-
ловека по Своему подобию? Создал. 
Он Сам свободен? Значит, свободен и 
человек. Свобода – одно из основопо-
лагающих свойств человеческой лич-
ности. И с этой самой свободой проис-
ходит наиболее драматическая колли-
зия. Господь и человек – две свободные 
личности – встречаются между собой. 
И сосуществование двух  свобод – это 
неизбежная проблема.

– Если это – проблема даже между 
людьми…

– А разницы, по существу, ника-
кой. И там и там возможно только 
единственное условие их сосущество-
вания – сосуществование в любви.  
А это предполагает, что одна свобода 
дает место другой свободе. Так проис-
ходит в браке, в отношениях любящих 
людей: они любят друг друга и готовы 
даровать место другой свободе в своей 
собственной жизни. 

– Идея жертвенности обязательно 
при этом присутствует.

– Мы же говорим о любви. А ее без 
жертвенности не бывает. И вот здесь 
происходит непостижимое для нашего 
человеческого ума: всесильный, всемо-
гущий, вездесущий, абсолютно свобод-
ный Бог ограничивает Свою  свободу 
ради того, чтобы могла осуществиться 
свобода человека. Ибо, если свобода 
человека не будет осуществлена, он не 
осуществит себя как человек. Все его 
Божественные дарования могут быть 
реализованы только при наличии сво-
боды. В противном случае человек ста-
нет роботом, рабом, просто-напросто 
функцией, но никак не богоподобной 
личностью.  

– Итак, Бог ограничивает Свою 
свободу ради того, чтобы могла осу-
ществиться свобода человека. Как 
это сопрягается со словами Христа 
из Евангелия от Иоанна: «…без Меня 

не можете делать ничего» (15:5)? Нет 
ли здесь противоречия?

– Напротив. «Без Меня» – значит 
без Христа. А без Христа какая может 
быть свобода? 

– Сложная конфигурация взаи-
модействия.

– Сложная, сложная. По этому по-
воду как раз высказался великий Кант: 
человек никогда не может быть сред-
ством, он может быть только целью. 

– Имеется в виду связь Бог – че-
ловек?

– Да. Человек для Бога никогда не 
может быть средством.  Только когда 
человек – цель, он реализует себя до 
конца, причем сам. 

– А для этого у него, насколько я 
понимаю, должна быть полная сво-
бода.

– Совершенно правильно понимае-
те: должна быть полная свобода. А это 
риск, что она может быть использована 
весьма разнообразно, пусть даже и с 
благими намерениями. 

– Звучит даже парадоксально: 
Бог ограничивает Свою свободу, что-
бы человек мог реализовать свою. 
Честно скажу: звучит не очень при-
вычно.

– И тем не менее это так. Поэтому – 
возвращаясь к вашему вопросу – речь 
идет не о попущении. Это – данность.

– Как же должен человек ценить 
такую жертву со стороны Бога! И как 
должен быть благодарен Ему за это!

– И насколько иной в таком случае 
была бы вся наша жизнь.

– К вопросу о жизни, отец Алек-
сий. То, что происходит внутри одно-
го человека… То, что происходит 
между двумя людьми… Между дву-
мя народами… Двумя государства-
ми… В принципе эти явления имеют 
общую этиологию, все отличается 
только масштабом, и все это имеет 
религиозное измерение, да?

– Думаю, что да. Все большие вой- 
ны начинались с коммунальных раз-
борок типа «вы не выключили свет в 
туалете». Начинались со скандалов, с 
желания отомстить, досадить, насто-
ять на своем. Провести черту: это моя 
территория, не смейте на нее заходить! 
Мы приходим в ужас от терактов. Нас 
охватывает то чувство беспомощности, 
то негодование, нам горько от смерти 
невинных людей, мы думаем о том, что 
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это может случиться в любой момент 
с каждым из нас. Наша страна за по-
следние десятилетия перенесла такие 
трагедии… Достаточно вспомнить Бу-
денновск, Беслан, Норд-Ост, москов-
ское метро, самолеты, троллейбусы в 
Волгограде… Не перечислить! И мы 
еще  благополучны в сравнении с тем, 
что переживает сегодня Европа или 
чему ужасаемся на Ближнем Востоке. 
Но надо научиться осмысливать явле-
ния, стараться найти их корни. Мы не 
понимаем, что, когда мы способны в 
ненависти проклясть кого-то или вы-
крикнуть оскорбительное «понаеха-
ли!», эти теракты, которыми наполнена 
наша жизнь, пусть в микродозах, со-
вершает каждый из нас, внутри себя. 
Недавно я прочел в одном из блогов, 
как некий молодой человек, войдя в 
вагон метро, набросился на спящего 
там бомжа, схватил его за волосы, ста-
щил на пол и начал избивать ногами. 
За что? За то, что этот, как он считает, 
мерзавец, этот грязный, смрадный не-
дочеловек, посмел оказаться в одном с 
ним месте. А на станции выбросил его 
из вагона.

– Никто, разумеется, за него не 
вступился.

– Само собой. Это ли не теракт?
– Прежде всего внутри самого чи-

стоплюя.
– И люди с этим живут. Разве не 

так же рассуждают террористы, взры-
вающие дома, метро, убивающие за-
ложников? Мнимая справедливость, 
псевдорелигиозность – для этих людей 
они нравственная и этическая норма.  
И самое ужасное, что мы к этому если 
не привыкли, то сжились как с неиз-
бежной атрибутикой реальности. По-
пробуйте загасить горящий бикфордов 
шнур…

– Если только начать с себя.
– Наша евангельская вера говорит 

нам прежде всего именно об этом. Все 
преобразования в мире мы должны на-
чинать с себя. 

– Как вы думаете, почему так уси-
лилось противостояние?  Обострил-
ся религиозный фактор? 

– Если вы имеете в виду Ближний 
Восток, там, на мой взгляд, не стоит 
преувеличивать значение этого фак-
тора. В этом регионе, в той же Си-
рии, христиане и мусульмане не всег-
да жили в мире. Были между ними и 

религиозные войны. И тем не менее 
там сохранялось равновесие. Люди на 
Ближнем Востоке умеют уживаться. 
Мусульмане и христиане веками сосу-
ществовали друг с другом. Создавали 
общие семьи. Имели общих друзей. 
Ходили друг к другу в гости. Поздрав-
ляли с религиозными праздниками. Но 
когда эти регионы стали объектами 
манипуляций крупных держав, хруп-
кий мир, а мир всегда хрупок, – рух-
нул. То, что происходит сегодня, – это 
не противостояние ислама и христиан-
ства. Это не стояние в вере, не борьба с 
сатанизмом. Это жуткое вовлечение в 
бессмысленную бойню огромных масс 
людей ради корыстных, властных, эко-
номических интересов так называе-
мых третьих лиц. Происходит прямо 
противоположное замыслу Творца – 
отдельный человек становится сред-
ством, функцией, игрушкой и ровно 
ничего не стоит в глазах мирового со-
общества. Мировая политика сегодня, 
к сожалению, заточена вот на такой 
способ устройства жизни на планете. 
Я очень надеюсь, что у сильных мира 
сего будут просыпаться человеческие 
чувства, что политикам, скажем, бу-
дет не зазорно прощать других, как и 
просить прощения за какие-то свои 
действия. Очень надеюсь, что у них 
достанет решимости делать шаги, ко-
торые будут иметь своим результатом 
сохранение мира, семей, жизней тысяч 
и тысяч людей. Что они не будут бо-
яться того, что эти их действия смогут 
выглядеть слабостью в чьих-то глазах.

– Если эти люди верующие, их 
мотивация не может не быть рели-
гиозной.

– А если неверующие – пусть мо-
тивация будет просто этической. Для 
окружающего мира это не имеет зна-
чения. Мировая политика не должна 
складываться как некое соревнование 
враждующих группировок, потому что 
за каждым политиком стоит его народ, 
который хочет мира, хочет созидать, а 
не разрушать. Жить в любви и радости 
во многом зависит от политических ли-
деров. 

– И последнее, если позволите. 
Если бы царь Давид задал вам во-
прос¸ который мы сделали темой 
номера? «Ужели напрасно создал Ты 
сынов человеческих?». Что вы отве-
тили бы ему?

– (Долгая, долгая пауза). Я бы от-
ветил ему: «Не напрасно». Как у Пуш-
кина? 

– Это уже стало хрестоматий-
ным: 

Дар напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты мне дана?
– Двух великих поэтов – царя Дави-

да и Пушкина – отделяют без малого 
двадцать веков. Но волнует их одно.  
И ответ на их вопросы один – из уст 
великого святого. Помните у митропо-
лита Московского Филарета?

Не напрасно, не случайно
Жизнь от Бога мне дана… 

Можно ли к этому что-то добавить?

А.С. Пушкин
Дар напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты мне дана?
Иль зачем судьбою тайной
Ты на казнь осуждена?
Кто меня враждебной властью
Из ничтожества воззвал,
Душу мне наполнил страстью,
Ум сомненьем взволновал?..
Цели нет передо мною:
Сердце пусто, празден ум, 
И томит меня тоскою
Однозвучный жизни шум.

Владыка Филарет – 
А.С. Пушкину

Не напрасно, не случайно
Жизнь от Бога мне дана,
Не без правды Им же тайно
На печаль осуждена.

Сам я своенравной властью
Зло из тёмных бездн воззвал,
Сам наполнил душу страстью,
Ум сомненьем взволновал.

Вспомнись мне, Забытый мною!
Просияй сквозь сумрак дум –
И созиждется Тобою
Сердце чисто, светлый ум.

А.С. Пушкин – 
владыке Филарету

Я лил потоки слёз нежданных.
И ранам совести моей
Твоих речей благоуханных
Отраден чистый был елей.
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– Сегодня мы, я имею в виду лю-
дей вообще, очень далеко ушли от 
первообраза. Обращение псалмопевца 
к Богу звучит весьма актуально. Не 
возникает ли вопрос: для чего тогда 
Господь создавал человека? Он же за-
думывал его не таким. 

– У меня такой вопрос не возника-
ет. Я склонен считать, что не все люди с 
искаженной душой и с искаженным со-
знанием. Иначе мы уже давно жили бы 
во времени, описанном Иоанном Бого- 
словом в Откровении. Думаю, пока еще 
много людей с высокой степенью духов-
ности, нравственности и культуры.

– Как вы полагаете: мы идем вверх 
или вниз?

– В целом движемся вроде бы от на-
чала к концу. Но применительно к кон-
кретному отрезку времени это не так. 
Более того, я думаю, что молодое поко-
ление нравственно чище взрослого. Те, 
кому сегодня за пятьдесят, эгоистичнее, 
легче поступаются моралью… Это про-
является во всем: в отношении к стране, 
к миру, я уж не говорю об отношениях 
между собой. Мы фокусируемся на на-
шей стране, да?

–  Конечно.
– Старшее поколение находится в 

худшем духовном состоянии. 
–  То, что вы говорите, очень инте-

ресно и неожиданно. Чаще приходится 
слышать противоположное.

–  Я не идеализирую молодежь. У нее 
тоже всего хватает. Но проблемы, с кото-
рыми сталкиваются молодые люди, по-
рождены нами. Ведь не двадцатилетние 
завозят наркотики в нашу страну, и не они 
развращают малых сих, и не они разру-
шили систему образования, и не они по-
родили глубокое социальное неравенство. 
Взять хотя бы моих студентов. Они куда 

С Богом в душе человек рождается
Дальше все зависит только от него самого

едкий год не отмечен у режиссера Мирошниченко главным делом его 
жизни – документальным фильмом. И еще реже его главное дело не 
отмечено отечественной или международной наградой самого высо-

кого достоинства, а порою той и другой вместе. Сергей Валентинович – за-
служенный деятель искусств России, профессор своей альма-матер ВГИКа, 
где руководит мастерской неигрового кино, и сам по-прежнему снимает, сни-
мает…  У него две государственные премии. Одну получил в 1989 году, еще 
от советской власти, вторую – почти четверть века спустя, из рук главы 
государства. И обе – не за «чегоизволите-с?».  Его творчество и граждан-
ская позиция всегда одинаково честны, неуступчивы, причем без эпатажа и 
крикливости, что в мире искусства встречается, согласитесь, не сплошь и 
рядом. Откуда в человеке берется такое? – задавался я вопросом, готовясь к 
этой встрече.                Павел Демидов

трепетнее и искреннее относятся ко всему, 
чем наполнена жизнь народа. Я бы сказал: 
они ближе к Богу, чем их родители.

– В чем выражается эта близость?
– У них есть нравственные принци-

пы, и они действительно их придержива-
ются. Есть духовные основы, на которые 
опираются. Если человек верующий, он 
не стесняется прилюдно перекрестить-
ся. Легко и свободно входит в храм. Это 
внешне. А внутренне – я чувствую, что 
они хотят и ищут цельности и в этих по-
исках прошли через трудный, порой дра-
матический опыт. 

– Вы не сгущаете краски?
– Отнюдь нет. У многих из них роди-

тели, а это, образно говоря, мы с вами, 
глубоко и давно пали. Так что их дети 
входят в жизнь, уже изрядно пригубив от 
горькой чаши. 

– Как вы думаете: стремление к чи-
стоте присуще нашей природе или оно 
возникает как конкретный протест 
конкретного человека?

– Не берусь судить, но пришла на ум 
аналогия, а вы решайте сами. Мне ка-
жется, сегодня общество приближается к 
тому, к чему когда-то пришла Мария Еги-
петская. К пониманию того, что нужно 
очиститься, измениться. Порой я даже бо-
юсь говорить вслух об этих первых рост-
ках: как бы их не срезали или не затопта-
ли. Но я убежден, что сегодня духовные 
перемены в обществе более востребова-
ны, чем, скажем, поколение назад.

– Не могу не повторить: такого в 
последнее время я практически не 
слышал. То, что вы говорите, звучит 
обнадеживающе.

– Мне кажется, сегодня движение 
идет в двух направлениях. Один век- 
тор – постоянное разрушение нравствен-
ных, духовных основ.  Он динамичен, 

ярок. Другой – прямо противоположен. 
Кто возьмет верх?..  Не нам решать, на 
это есть Господь Бог. Но мы знаем, где 
нам надлежит быть – среди тех, кто со-
зидает.

– Чем, по-вашему, объяснить актив-
ность первого вектора? Диавол силь-
нее стал бороться с Богом, видя наше 
растущее сопротивление, или, напро-
тив, почувствовал нашу слабину? 

– Мне трудно отвечать за диавола, и 
не дай Бог за это взяться. Я думаю, что 
после глубоких потрясений вера усили-
вается. Так было всегда. Господь попу-
скает встряску именно для того, чтобы 
народ порвал с ересью. Отсюда и накаты 
на нас. 

– Кто-то может подумать, что вы 
имеете в виду так называемый ва-
шингтонский обком.

– Берите выше – враг рода челове-
ческого. А средства он может выбирать 
любые. Допустим, те же материальные 
удобства и удовольствия. Советским 
людям, а жителями новой России стали 
именно они, перенести такие искушения 
было очень трудно. Чуть ли не стресс, 
равный войне. Ведь роскоши в советское 
время не было в том виде, в каком она су-
ществует сейчас.

– Люди плакали в заграничных су-
пермаркетах, видя сорок сортов колба-
сы или сто сортов сыра.

– И вдруг нечто подобное свалива-
ется на нас! Через какие только искуше-
ния мы ни проходили в двадцатом веке!..  
И полный отказ от собственности, когда 
все и во всем вроде бы равны. И химе-
ра с построением рая на земле, то есть 
коммунизма. А все по сути не что иное, 
как отступление от Бога. Мы, старшее 
поколение, должны понимать свою вину 
и ответственность за это перед теми, кто 

Фото Сергея Белого
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идет нам на смену, и не имеем права мо-
рочить молодежи голову несбыточными 
фантазиями.

– Но возникает вопрос. Не подтол-
кнет ли это молодых людей к оправда-
нию собственных отклонений, ведь у 
них тоже всего порядком? 

– Думаю, им такое даже не приходит 
в голову. Они не страдают комплексом 
нашей вины. Многие озабочены другим: 
они ищут пространство для нормальной 
жизни. Это хороший знак. «Отними у 
другого» еще недавно было лозунгом 
жизни для многих. Сегодня время этого 
лозунга проходит. Хотя почивать на лав-
рах рано. Один из ведущих, очень круп-
ных режиссеров, выступая перед студен-
тами, сказал: «Мой бог – Ницше и его 
философия». И  пояснил: «Это значит: 
если можешь отнять у другого – отними. 
Если понравилась чужая идея – возьми ее 
себе». И это говорилось молодежи. Кто-
то эту мораль отторгнет, кто-то задумает-
ся, а кто-то примет.

– Но эта с позволения сказать мо-
раль, мне кажется, продукт не столько 
какого-то времени, сколько опреде-
ленного типа личности.

– Задатки, согласен, могут быть у 
личности. Но чтобы они расцвели, нужен 
определенный социальный чернозем. Его 
во время нашей ранней зрелости хватало. 
За верную службу идеологии что только 
ни перепадало с барских столов! И зва-
ния, и квартиры, и поездки на фестивали, 
и финансирование фильмов…

– Вы тоже росли в этом черноземе. 
Однако не повелись на эти искуше-
ния.

– Отчасти, может, и повелся. Не могу 
сказать, что я идеально чист. Мне просто 
повезло, что я больше жил в Сибири, на 
Урале… Там все сдержаннее. В том числе 
и отношение к жизни, о котором я только 
что говорил.

– Что такое эти края, я знаю хоро-
шо. Сам прожил много лет на Дальнем 
Востоке. Там атмосфера нравственно 
чище.

– Верно. Но подобные тому режис-
серу – это люд не провинциальный. Им 
было чем попользоваться и в 90-е годы, 
и при Ельцине, и сейчас. Это люди, чье 
постоянное состояние – потреблять.  
И особенно – молодые души. Я могу 
сказать: сегодня для многих из молодых 
естественное состояние – сосредоточен-
ность. Как быть, как жить дальше. Это 
очень опасное состояние.

– Потому что легко может повер-
нуться в любую сторону?

– Именно! Тем, кто создал в обществе 
такую атмосферу, необходимо осознать, 
что агрессивность, которую они приви-
вают, может повернуться и против них, и 
пора покаяться за этот пагубный создан-
ный нами конвейер потребления.  

– Простите, Сергей, ну, покаются, 
поплачут, свечку поставят… Дальше – 
что? Снова грешить, как бывает после 
того как исповедался?

–  Нет. Покаяться – значит прекратить. 
Или хотя бы стремиться к этому. Покая-
ние – составляющая нашей веры. А вера, 
как известно, без дел мертва. 

– Вы верите в возможность этого?
– Верю. Если не совесть, то страх 

должен сказать свое слово.
– Какой страх? Где он? Никого не 

сажают, ни у кого не экспроприиру-
ют… Чего бояться-то? Если говорить 
о душе – они неверующие люди, судьба 
души их не заботит.

– Ну, во-первых, я не считаю, что все 
они неверующие. Я знаю, что среди лю-
дей старшего поколения есть люди, кото-
рые осознали эту проблему. Например, я 
сейчас работаю с Владимиром Толстым и 
вижу, что человек озабочен этим. Таких 
немало в сфере культуры и политики.  
И наши напряженные отношения с ча-
стью мира я объясняю тем, что там по-
чувствовали зарождающуюся у нас тен-
денцию. Пока у нас не было этого осо-
знания, мы были неинтересны. 

– В чем это осознание проявляет-
ся?

– Особенно богатым опытом мы 
пока не можем похвалиться. Но тем не 
менее… Мы отказались, например, от 
чрезмерной толерантности. Мы наконец-
то поворачиваемся к родной литературе, 
к нашим исконным традициям. Иными 
словами, мы не хотим встраиваться в еди-
ную структуру, которую несет глобализм 
со знаком минус. Не хотим превращать-
ся в среднестатистическую, безликую 
единицу. Значит, идет осознание. Значит, 
появляются люди в нашей властной эли-
те, которые задумываются об ином пути. 
Вне мировой цивилизации мы, понятно, 
существовать не можем, но иметь свою 
краску обязаны. Она не должна быть се-
рой. Чем ярче и самобытней она будет, 
тем лучше. И для нас, и для окружающе-
го мира тоже.

– Вы думаете, окружающий мир 
так уж будет радоваться укреплению 
православия в нашей стране?  

–  Думаю, что яркая, интересная и 
самобытная Россия интересна во всем 
мире. Но лучше я скажу о себе. Хри-
стианство – это моя религия. Правосла- 

вие – моя вера. Мне в ней хорошо. Через 
православие мне легче дойти до Бога.

– А откуда вы это знаете? Вы про-
бовали какие-то другие пути? 

– Я бывал во многих странах, жил в 
Англии. Я видел там религиозную жизнь, 
хотя лично в ней не участвовал.

– А в чем ощущение, что вам, как 
вы сказали, в православии хорошо? 

– Может показаться странным, но 
мне православие представляется более 
демократичным.

– Странно, что оно вам таким пред-
ставляется или что оно демократично 
само по себе?

– Все, что нас окружает, каждый вос-
принимает индивидуально. Свойства 
того или другого явления, любого уста-
новления проявляются лишь в сопри-
косновении с личностью. Пока этого 
соприкосновения нет, эти свойства – как 
отложенный спрос. Так вот, когда я со-
прикасаюсь с православием, мне хорошо 
во всех смыслах, и я, естественно, хочу, 
чтоб это было со мной до конца.

– Но наша Церковь структурирова-
на довольно четко и завершенно. А вы 
говорите о демократии…

– Церковь как институт, как структу- 
ра  – это одно. Я имею в виду то, что се-
годня любят называть человеческим фак-
тором. Православный священник – это не 
руководитель прихожанина, а близкий че-
ловек, который к тому же не считает себя 
безгрешным. В том, что наш священник 
должен быть женат,  глубокий смысл.  
А как иначе понять семейные проблемы, 
с которыми мы приходим к нему? Кому 
как, но лично мне сложно открыть душу 
перед какой-то загородочкой.

– Вы имеете в виду исповедь у ка-
толиков?

– Да. Я должен видеть глаза чело-
века, в присутствии которого я откры-
ваюсь перед Богом. Как и он должен 
видеть мои глаза. Для меня так честнее. 
Исповедоваться искренне очень сложно. 
Для меня важно и что за человек передо 
мной. Еще раз подчеркну: я ни в коем 
случае не даю рецептов, это только мое 
личное ощущение, которое, знаю, и не 
очень канонично. Но что есть, то есть… 
Да мне просто хорошо в православии, 
хорошо в наших храмах, может быть, 
это связано с нашей культурой, с моей 
личной культурой… Я пытаюсь найти 
этому объяснение и прихожу вот к чему. 
Наша Церковь перенесла такие потрясе-
ния, такие унижения, так исстрадалась, 
что это не могло не отразиться на всех 
нас, если даже кого-то эти горести впря-
мую не коснулись.
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– Что вы имеете в виду: «не могло 
не отразиться на всех»? 

– Я имею в виду благодать, которой 
Господь одаривает страдальцев. Тот сонм 
мучеников за веру, то бессчетное коли-
чество священников и верующих мирян, 
погибших от рук безбожников, – разве 
все это может не оставить следа в нашей 
Церкви? Лично я чувствую ее в любом 
православном храме, будь то столичный 
кафедральный собор или скромная де-
ревенская церквушка. Мне одинаково 
хорошо и там, и там. Мне нравится, что 
алтарная часть отделена от остального 
пространства храма, и это дает ощуще-
ние тайны – тайны бытия. Нравится, что 
у нас есть иконостас: я буквально ощу-
щаю на себе внимательные, изучающие 
взгляды святых, и это заставляет меня 
внутренне собраться, почувствовать себя 
воином Христовым и словно предупре-
ждает: чтобы попасть к Нему, нужно 
очень и очень постараться. А Богородич-
ная часть с Младенцем – для меня это 
символ надежды на то, что все сладится, 
все сбудется, ты только веруй, как гово-
рит Господь, и Он простит нас… Да что 
там: в нашей Церкви мне по сердцу абсо-
лютно все. 

– Это ощущение у вас возникло 
сразу, как только вы начали воцерков-
ляться? Вы, кажется, пришли к вере 
уже взрослым.

– Взрослым я принял таинство Кре-
щения. А мои взаимоотношения с верой 
начались значительно раньше.

–  Как это было?
– Первое ощущение существования 

Бога у меня возникло года в четыре.
– Так рано?!
– Мне кажется, человек рождается с 

этим ощущением. Просто потом у одних 
его заваливают житейские проблемы, 
утехи, греховные отвлечения, окружение. 
К счастью, так не у всех.

– Как было у вас?
– Мне было четыре года. Вместе с ма-

мой и бабушкой мы поехали на могилу 
моей прабабушки. Это было весной, снег 
уже сошел, и я увидел покосившуюся ме-
таллическую пирамидку-памятник, как 
было принято на кладбищах в советское 
время, правда, с крестиком, а на месте 
могильного холмика – ямку: это осела 
земля.  И я пришел в ужас: неужели чело-
век рождается только для того, чтобы сги-
нуть в этой ямке?! Все во мне восставало 
против этого жуткого открытия. Теперь я 
понимаю, что это говорило то самое бо-
жественное начало, которое заложено в 
каждом, но тогда… Представляете? – ма-
ленький мальчик начинает задумываться 

о смысле жизни! Когда мне читали сказ-
ки, я-то еще не умел, я стал их преломлять 
через свое открытие, но и там не находил 
ответа. Мне не давала покоя мысль, что 
это бессмысленно и несправедливо – уме-
реть, уйти, раствориться без следа, словно 
тебя и не было. До чего сильно в человеке 
ощущение бессмертия его души!.. 

– Наедине с такими вопросами 
всегда трудно оставаться, а уж в четы-
ре года…

– К отцу не мог обратиться. Он был 
социалист по убеждению. Мама и бабуш-
ка на эти темы старались не разговари-
вать. Не знаю, к какому времени, но по-
степенно ко мне стало приходить осозна-
ние чего-то очень важного. Если смерть 
нельзя отменить, значит, так устроен мир. 
Если так устроен мир, значит, в этом есть 
какой-то смысл. Если в этом есть смысл, 
а людям он недоступен, значит, должен 
быть кто-то, кто все это затеял.

– Так вы пришли к пониманию 
того, что есть Бог.

– Так я пришел к пониманию того, что 
есть Бог. Пока не к Богу, а к пониманию.

– Но это, наверное, и есть самый 
главный шаг в жизни.

– Я бы назвал это не столько шагом, 
сколько процессом, причем довольно 
длительным. С малолетства я стал по-
нимать, что, оказывается, могут быть 
события, явления, просто какие-то сю-
жеты, которые приходят в твою жизнь 
не спросясь, и ты ничего не можешь с 
этим поделать. Нельзя по-марксистски, 
примитивно объяснить: все находится в 
причинно-следственной связи. И остает-
ся одно – принять.

– Это уже подступы к смирению и 
пониманию Промысла Божия.

– А по мне, так это – еще одно под-
тверждение того, что Бог дал человеку 
все для его спасения. Почему мы этим не 
пользуемся?..  

– Причем, заметьте: со времен гре-
хопадения.  Царь Давид даже отча-
ялся от такого упорства. «Ужели Ты 
напрасно создал нас?!» – воззвал он к 
Богу. Что же говорить нам, сегодняш-
ним, с таким гигантским негативным 
багажом? Ваш случай, надо сказать, 
довольно необычный. Вы, можно ска-
зать, прорастали верой сами по себе.

– Я бы не сказал. У нас, например, 
была огромная библиотека, мама соби-
рала книги и альбомы по искусству, и 
я хорошо помню, что, еще не понимая, 
внимательно рассматривал эти альбомы, 
а там что в первую очередь? – религиоз-
ные, библейские сюжеты. И в моей памя-
ти первыми запечатлевались зрительные 

образы Христа, Божией Матери, апосто-
лов… Я стал требовать объяснения: что 
это такое? Живя среди книг, я, понятно, 
не мог не читать. Увлекался романти-
ческой литературой, а там – рыцарские 
походы, крестоносцы, монахи… Гроб  
Господень… И опять вопросы… 

– В советское время пытливые 
взрослые получали начала церковного 
образования из справочника атеиста, а 
вы – из приключенческой литературы 
и художественных альбомов.

– Вроде того. А сколько дали сказки! 
И западные, и наши. Если внимательно 
читать, понятно: многие из них – о хри-
стианстве, в конечном счете – о Боге.  
А потом уже и разговоры с бабушкой, с 
мамой. Я узнал, что у нас были священ-
ники в роду. Были и пострадавшие за 
веру. Так я постепенно пришел к осозна-
нию того, что я – человек, который верит 
в существование и иной жизни. А уже в 
институте я почувствовал, что я буду ис-
поведовать христианскую веру именно в 
православии.

– Но, мне кажется, почувствовать 
можно, когда хоть что-то уже знаешь.

– С чего начинается изучение русско-
го изобразительного искусства? С иконы. 
У нас был педагог, Николай Николаевич 
Третьяков. Он так вдохновенно читал 
курс… Он же потом стал и моим крест-
ным отцом. Удивляться ли, что мы стали 
ходить к отцу Валериану? 

–  Кречетов? Который в Акулове?
– Тогда это называлось Отрадное. 

Отец Валериан – проповедник выдаю-
щийся. Он и сейчас один из самых яр-
ких священников. Помню, выходили из 
электрички, а там кругом терновник рос. 
Смеялись: через тернии к храму. На вто-
ром курсе, очень хорошо это помню, я 
окончательно решил: креститься.  

– Что-то послужило толчком?
– Да. Поездка на остров Залит.
– К отцу Николаю?! Тогда понят-

но.
– Ехал-то я не к нему, а снимать фильм 

о рыбаках. О батюшке я вообще ничего 
не знал. Помог, как ни забавно, местный 
парторг. Мы должны были получить раз-
решение и рекомендации от советской 
тройки – руководителя колхоза, секре-
таря парторганизации и председателя 
месткома. Желторотые студенты развора-
чивают перед ними панораму творческих 
планов, они слушают, рыбаки собрались, 
слушают тоже… А потом парторг гово-
рит: «Мы ничего в этом не понимаем. 
Вот у нас есть батюшка просвещенный, 
идите к нему и расскажите, чего вы хо-
тите снимать. Как он скажет – так и бу-
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дет. Потом и приходите». Я не был еще 
крещен, но чужим в церкви себя не чув-
ствовал: сказалось общение с Николаем 
Николаевичем, с отцом Валерианом.

– Первое впечатление от отца Ни-
колая. Помните?

– Простота. Открытость. Свобода. 
Тогда он был еще очень мощным физиче-
ски, хотя худощавым и легким. Чувство-
валась внутренняя собранность. Встретил 
нас радостно. Играл. Пел. Разговаривал с 
нами обо всем. И сказал: «У вас там есть 
режиссер. Тарковский. У него скоро вый-
дет фильм о том, как интеллигенция по-
теряла веру». А через полгода на экраны 
вышел «Сталкер». Я только потом узнал, 
что на «Рублеве» у Тарковского одним из 
консультантов был отец Николай Гурья-
нов. Тогда батюшка еще был в Псково-
Печерском монастыре. Отец Николай 
хорошо знал многих творческих людей, 
и от общения с ним иные из них прихо-
дили к вере. Когда спустя полгода я смо-
трел «Сталкера», я вспомнил его слова. В 
этих встречах и беседах прошло дня два-
три. Наконец он привел нас в свой храм.  
И тут все, собственно, и решилось. Но 
как? В духе евангельской притчи.

– Интригуете, Сергей Валентино-
вич.

– И мне интрига открылась не сразу. 
На стенах храма, обращенных к озеру, 
ласточки свили, наверное, сотни гнезд, и 
оттуда постоянно вылетали птицы. Отец 
Николай подходит ко мне и говорит: «Вла-
дыка написал, что я должен сбить все эти 
гнезда, они, мол, портят вид, отвлека-
ют прихожан… У меня к вам просьба… 
Вот вам палка – сбейте, пожалуйста…».  
Я стою с этой палкой… Стою, стою… Отец 
Николай смотрит на меня, ждет… «Знаете, 
батюшка, – говорю ему, – простите, но я 
не буду сбивать гнезда. Я лучше уеду и не 
буду снимать фильм, я понимаю, что дол-
жен помочь вам, но… я не могу». Он гово-
рит: «И я не могу. Снимайте с Богом свое 
кино. Люди на этом острове – это такие 
же ласточки, твари Божии. Вы снимите 
так, чтобы они отсюда не уезжали, чтобы 
свою родину берегли». Дал мне Евангелие, 
иконы.  Благословил на то, что я должен 
креститься. И сказал: «У вас будет тяже-
лый крестный путь. Вы никогда не станете 
очень богатым, у вас не будет шикарной 
жизни. Вы просто будете нести свой крест 
до конца». Не знаю, что он имел в виду, я 
пока не могу этого понять…

– Вы считаете, сбылось пророче-
ство батюшки?

– Как посмотреть. Если со сторо- 
ны – вроде бы да. Ни шикарной жизни, 
ни богатства, по жизни не летаю на кры-

льях удачи. Скорее – иду, порой медлен-
нее, чем хотелось бы. Но я-то считаю, что 
хорошо живу.

– Это же прекрасно! Не дай Бог, 
чтобы было наоборот. Я, например, 
тоже считаю, что вы хорошо живете.  
В смысле правильно.

–  Ой… Человеку жить правильно, 
по-моему, просто невозможно. Он весь в 
грехах, как корабль в ракушках.

–  Правильно – значит понимать то, 
что вы только что сказали, и старать-
ся избавляться от ракушек.

– Спасибо за утешение. Вот что очень 
важное хочу сказать! Мне удивительным 
образом встречались в жизни именно те 
люди, которые в тот момент мне были 
особенно нужны. Как образец. Как под-
держка. Как напутствие. Разве это не ми-
лость Божия?!

– Отец Николай занимает особое 
место? Можно сказать, его остров стал 
для вас материком.

– Именно! Мы и курсовую работу – 
фильм о рыбаках – назвали «Остров». 
Кстати, бригадир из советского колхоза 
оказался старостой храма. Помню его как 
сейчас. В семьдесят лет пальцами сталь-
ные гвозди гнул… Отец Николай дал нам 
старинную песню, которую мы вписали 
в сценарий. В ней рифмуется: ловцы – 
удальцы. А ведь это из Евангелия. Имен-
но рыбаки стали, по Христу, ловцами че-
ловеков. Благодаря отцу Николаю у нас 
изменился весь строй фильма. 

– А у вас – и строй жизни.
– Во всяком случае, четко определил-

ся. Теперь и студия моя так же называет-
ся – «Остров». Вернувшись в Москву, я 
сразу крестился. У отца Валериана. Нас 
было трое: младенец, я и блаженный. Вот 
такое малое стадо… Мои дети тоже кре-
стились у него.

– Много их у вас?
– Три девочки.
– Жена, конечно, тоже верующая.
– Она человек очень глубокой веры. 

Когда мы встретились, она была креще-
ной, но по-настоящему дорогу к храму 
мы начинали вместе.

– Вы назвали милостью Божией 
людей, которые вам встречались в 
жизни. Кто это кроме отца Николая?

– В доме у Третьякова  собирался 
цвет православной интеллигенции. Кня-
гиня Ксения Петровна Трубецкая, Юрий 
Лощиц, Михаил Бармин, Сергей Фудель, 
матушка Серафима, будущая игумения 
Новодевичьего монастыря… Что ни  
имя – целая вселенная. Я никогда не за-
буду Пасхи, которые отмечались у Нико-
лая Николаевича. В маленькой советской 

квартирке оказывалась такая концентра-
ция интеллекта, веры, культуры, которых 
хватило бы, наверное, на целую страну. 
Я чувствовал себя в этой среде мальчиш-
кой, но отдавал отчет, где я нахожусь и с 
кем общаюсь. 

–  Так и хочется сказать: как вам 
повезло!.. Но я понимаю: это – не везе-
нье, не фарт.

– Я уверен: это Божия милость. И Бо-
жия мудрость, которая знает, кто в чем 
и когда нуждается. Я не могу не сказать 
и о своих близких. Мама – из питерской 
интеллигенции, была очень скромным 
человеком, можно сказать, подвижницей.  
Я не видел людей такой глубокой веры, 
это особенно проявилось в последние 
годы жизни. Она уходила в ясном созна-
нии, понимала, что с ней происходит. До 
конца жизни решала математические за-
дачи, считая это тренировкой мозга.  Сила 
ее веры меня потрясала. Мне стало очень 
не хватать ее… Пусть не покажется стран-
ным, но мама вернула меня к тому, о чем 
мы говорили в начале беседы. Она была 
педагог Божией милостью. И именно 
она обратила внимание на примеры на-
стоящей, глубокой веры среди молодежи. 
Веры сознательных людей. Они современ-
ны, образованны, хорошо одеваются, сле-
дят за собой, знают иностранные языки.  
И у них есть сильная, глубокая вера. То, 
что теперь есть такие люди, меня радует. 

– Вы имеете в виду не только своих 
студентов? И не только москвичей?

– Нет, конечно! Пока у нас есть люди, 
которые воспринимают веру как путь и 
развиваются внутри нее – душевно, нрав-
ственно, интеллектуально, Россия будет 
жить. Появились молодые люди, которые 
отважно пошли в этот жесткий мир вы-
соких технологий и низких отношений, в 
этот сетевой мир. Им в тысячу раз слож-
нее, чем нам. Они подвергаются таким 
искушениям, которые нам, возможно, и 
не по силам. 

– Вы судите по себе? 
– И по себе тоже. 
– А у меня такое ощущение, что для 

вас, для вашей работы особого значе-
ния не имеет, какая политическая по-
года на дворе. Советская ли власть, 
перестройка, нынешняя…

– Это правда.  Но это не значит, что я 
всегда со всем легко справлялся. Потому 
мне понятны трудности, с которыми се-
годня встречается молодой человек. Мне 
кажется, я в долгу перед теми, кто будет 
после меня.

– Пусть это чувство не оставляет 
никого и никогда. Мир вам, и спасибо 
за беседу.
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Любовь к человечест- 
ву ‒ словесный блуд. 

Любовь к человеку кон-
кретному, на нашем 

жизненном пути Богом 
данному, ‒ дело практи-

ческое, требующее тру-
да, усилия, борьбы с со-
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Найти контакт с собственной глубиной

– Когда-то человек пал. Господь по-
пустил это.  Значит, цель, с которой он 
создан, была заведомо недостижима?

– Цель, с которой создан человек, со-
вершенно реальна и осуществима. Чело-
век создан по образу и подобию Божие-
му, и мы должны воплотить Дух Божий и 
стать подобными Ему.

А это значит – стать творцами.
Мы же ощущаем себя только творе-

ниями, тварями, которые спрашивают с 
Бога: «Зачем Ты создал столько страда-
ния? Почему Ты не создал для нас луч-
шего мира?». И т. д., и т. п. Но мы долж-
ны не спрашивать, а отвечать. Творец 
спрашивает с нас. Мы должны быть го-
товы к ответу. Тогда мы осуществимся.

– Первородный грех – это точка 
отсчета, от которой начался марафон 
нашего падения, или одномоментный 
акт крушения человека?

– Первородный грех совершается 
все время. Это – отделение человека 
от Бога. В словах Христа: «Я  и Отец –  
одно» – снятие первородного греха. Грех 
был и есть не в том, что человек совер-
шил тот или другой поступок. Грех – на-
рушение воли Божией, нашей последней 
глубины. Как сказал Антоний Сурож-
ский: «Грех есть потеря контакта с соб-
ственной глубиной». Царство Божие, 
Сам Бог  находятся внутри нас, в нашей 
последней глубине. А мы живем на по-

оэт, переводчик, филолог, философ и просто человек православной 
веры. Обнародовать ее слово – честь для любого издания. Мы попро-
сили Зинаиду Александровну Миркину ответить на вопросы, связан-

ные с темой номера.

верхности. Мы ищем Бога вовне. Пока 
это так – первородный грех длится.

– Сегодня противостояние в мире 
достигло очень высокого градуса. Вер-
но ли видеть его подлинную причину 
в ужесточении борьбы (по Достоевско-
му) диавола с Богом?

– Да, борьба диавола с Богом про-
должается и ужесточается. Но при этом 
наша задача – понять, что реален толь-
ко Бог. Бог не создавал диавола, бесов. 
Он создавал ангелов. Бесы – это падшие 
ангелы. Отпадение от Бога есть отпаде-
ние от истинной жизни, от единственной 
реальности. Самоутверждение на по-
верхности, где есть множества. Легион –  
имя им. Бог же Единый Сущий – суть 
мира. Он один на всех, и все религиоз-
ные войны есть, по сути, антирелигиоз-
ные действия.

– Верно ли тогда допускать, что то 
же происходит «внутри» религий: в 
частности, нестроения у нас или борь-
ба внутри мусульманского мира?

– В том, что я только что написала,  
содержится ответ и на этот вопрос.

– Стало тверже стояние в вере или,  
напротив, враг почувствовал слабину 
и решил, что «еще немного, еще чуть-
чуть»?

– Ответ на этот вопрос содержится 
внутри первых трех.

– Духовная работа – процесс, как 
известно, медленный, можно сказать, 
гомеопатический. К нему высокие тех-
нологии неприменимы. Зато послед-
ние – успешное оружие в руках сил 
зла. Скорости несопоставимы. Добро 
обречено на отставание? Как быть?

– Добро не меряется скоростью со 
злом.

У Рильке в сонете («Сонеты к Ор-
фею», перевод мой) есть слова: «Мы так 
давно обогнали медлящих проводников 
в вечность…».

Добро существует в вечности, в без-
граничной действительности (термин 
Рильке). Зло – в фантомном мире. Оно 
торжествует, однако оно смертно. Зло на 
своих сумасшедших скоростях летит в 
пропасть. Унесет ли оно с собой в про-
пасть мир или нет, зависит от нас, от на-
шей духовной работы.

– Большинство людей довольно 
трезво оценивает критическое состоя-
ние, в которое ввергло человечество и 
себя, и окружающий его мир. Но по-
чему дальше констатации этого факта 
практически никто не идет, попросту 
говоря, никто не стремится изменить 
жизнь? Есть какое-то общее для всех 
объяснение или все очень индивиду-
ально?

– Ответ на этот вопрос тоже в основ-
ном заключен в предыдущих ответах. 
Люди живут на поверхности и слепы и 
глухи по отношению к глубине, на кото-
рой реальность, бесконечность, Бог.

Мне нечего прибавить к евангель-
ским словам: «Имеющий глаза – да 
видит, имеющий уши – да слышит». 
По-настоящему видеть – значит видеть 
сердцем Бога. Остальное – слепота. 
Надо учиться видеть и слышать свою 
собственную и общую всем глубину.

– Может быть, у вас есть стихотво-
рение, которое внутренне переклика-
лось бы с этой темой?

– Да.
Как трудно Божественной силе!
О, Боже, опять и опять
Мы, люди, Тебя победили.
Тебе ведь нельзя побеждать.
Твоих победителей много,
А Ты – одинокий изгой,
И все победители Бога
Спешат Его сделать слугой.
Но только служить Ты не станешь,
А, сбросив Свой зримый покров,
Ответишь великим молчаньем
На наш несмолкающий зов.

бой, своей леностью.
Архимандрит 

Иоанн (Крестьянкин)
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Как по-вашему, осталось ли в 
нас хоть что-то, что отвечало 
бы первоначальному замыс-
лу Творца?

Образ Божий. У каждого сохра-
няется память об этом, только у 
кого-то она завалена мусором, 
у кого-то погружена в болото 
жизни, а кто-то начинает пре-
образовываться и становится 
богоподобным.

Я думаю, что да, в нас много 
осталось, что отвечало бы перво-
начальному замыслу.

Осталось в нас очень много 
того, что отвечает первона-
чальному замыслу Творца. 
Все это в любом случае оста-
ется, потому что сделано 
Господом. Нам не изменить 
этого, и не нужно менять. Это 
надо беречь.

Да, осталось: доброта, лю-
бовь, отзывчивость… толь-
ко для их проявления нужна 
сила духа и вера.

Я не знаю Его замысла, поэтому 
не могу сказать.

Конечно. Искра Божия есть в 
каждом сердце. Человек может 
ее чувствовать или не чувство-
вать, но он не появился бы на 
свет, если бы ее не было.

По-моему, от человека как от 
венца природы осталась обо-
лочка. Душа, данная ему Твор-
цом, национализирована.

Что утратили люди в процессе 
так называемого развития?

Мир поделился на овец, что суть 
святые, и на козлищ. Мы впали, 
по словам святых отцов, в не-
разумное состояние животных 
вместо реализации богоподобия 
и приобретения таким образом 
бессмертия.

Люди утратили совесть в процес-
се развития.

Мы не хотим понять, что те-
ряем духовность, понятие 
любви, понятие уважения 
и любви к другому челове-
ку как к Божьему созданию. 
Уходим от правды, зачастую 
боимся ее и живем во лжи. 
Это страшно.

Внимание к мелочам, созерца-
тельность, способность жить 
созерцая, не спеша наблюдать 
за природой и радоваться лю-
бым ее проявлениям.

Я знаю, что существует мнение 
некоторых, что надо вернуться 
назад, в природу, что прогресс 
отрицателен для человека как 
для хомо сапиенс. Я так не ду-
маю, но вижу в этом смысл.

По-моему, мы как-то перестали 
задумываться о будущем, что с 
нами может быть. Живем од-
ним днем, не думаем, что будет 
дальше.  Не задумываемся о 
том, что сами делаем для того, 
чтобы будущее было другим.

Единение с природой. Утратив 
страх перед ней, люди все даль-
ше отделяют себя от природы.

Что принес нам технический 
и технологический прогресс?

Новую природу, которая, с одной 
стороны, удобна, а с другой – 
порабощает, и человек в ней 
мучается как винтик всеобщего 
механизма. Будущее человече-
ства мыслится лишь как замена 
этих винтиков.

На мой взгляд, это – отступление 
от Бога. Люди становятся более 
гордыми и на себя надеются, на 
технику, на технологии и забыва-
ют Бога.

Он уводит в никуда, потому что 
человеку некогда помыслить, 
принять настоящие хорошие 
решения, некогда полюбить 
по-настоящему, понять, что 
такое время и что нужно ему 
сделать для своей души.

Ускорение во всех сферах 
жизни. Жизнь несется, как 
будто даже не замечая саму 
себя.

Дал людям возможность больше 
общаться друг с другом, боль-
ше узнавать их особенности 
и обогащать тем самым себя.  
Минус – это экология, загрязне-
ние. Я не знаю: может быть, это 
и есть задуманный путь?

С одной стороны, это, конечно, 
благо, потому что мы научились 
лечить болезни, облегчать себе 
жизнь и многому другому. Но 
прогресс принес и страдания, 
боль, войны. Без прогресса все-
го этого не было бы.

Материализацию человеческих 
отношений. Говоря проще, 
духовным отношениям люди 
предпочитают материальную 
обеспеченность.

Что в первую очередь надо бы 
изменить в людях?

То, что мы называем животным 
состоянием. Это и есть резуль-
тат первородного греха.  Впав 
в животное состояние, мы весь 
мир мыслим чуждым. Поэто-
му надо изменить отношение к 
Богу, к миру и к человеку. 

В первую очередь, мне кажется, 
не в людях, а в себе. Если к лю-
дям относиться с любовью, то и 
они начнут меняться.

Отношение к себе, отноше-
ние к людям и отношение к 
понятию любви.

Привычку винить в своих 
неудачах не себя, а кого-то 
другого: родителей, друзей, 
коллег, правительство. Нужно 
научиться ответственности за 
все, что с тобой случается, и 
стараться изменить жизнь к 
лучшему.

Изменить на доброту воин-
ственность, агрессивность, ко-
торая, к сожалению, заложена в 
человеческой личности. Раньше 
все решала сила, сейчас она же 
продолжает быть. Сидит в чело-
веке: я – лучше всех!

К сожалению, в последнее время 
ушло милосердие и прощение. 
Может быть, люди даже стра-
дают, не понимая, что является 
причиной этого страдания. Мы 
к своим ближним и не ближним 
стали очень жесткими.

Стремление к наживе, зависть 
и злобу.

Что прежде всего следовало 
бы сделать, чтобы изменить 
мир в лучшую сторону?

Прежде всего изменить челове-
ка. Через покаяние, ибо оно и 
есть изменение ума и изменение 
картины мира, при которой че-
ловек мыслит себя в жертвен-
ном служении, а не в бесконеч-
ном пользовании этим миром.

Себя изменить в лучшую сторо-
ну, и мир улучшится.

Воспитать настоящего чело-
века, воспитать по-божески, в 
тех заповедях, которые даны 
Богом. Если мы сможем сде-
лать это, тогда и будет жив 
человек, семья, общество, го-
сударство в целом.

Начинать с себя: думать о 
хорошем, созидать, любить, 
понимать, прощать, меньше 
рассуждать и больше делать.

Стараться избавиться от гор-
дыни, потому что мы весь 
мир представляем: я и мир,  
а не мир и я.

Каждый человек прежде всего 
должен изменить себя в луч-
шую сторону и понять, что есть 
ты, что у тебя внутри, и через 
это изменить мир. Когда мы все 
изменимся, я думаю, мир тоже 
изменится в лучшую сторону.

Конечно, обеспечить мир на 
земле. Дать людям возможность 
не бояться завтрашнего дня, 
чувствовать себя свободными, 
духовными и защищенными.

УЖЕЛИ  НАПРАСНО  СОЗДАЛ  ТЫ  СЫНОВ  ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ?  (Пс.  88:48)

Скажите, пожалуйста...
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Как по-вашему, осталось ли в 
нас хоть что-то, что отвечало 
бы первоначальному замыс-
лу Творца?

Образ Божий. У каждого сохра-
няется память об этом, только у 
кого-то она завалена мусором, 
у кого-то погружена в болото 
жизни, а кто-то начинает пре-
образовываться и становится 
богоподобным.

Я думаю, что да, в нас много 
осталось, что отвечало бы перво-
начальному замыслу.

Осталось в нас очень много 
того, что отвечает первона-
чальному замыслу Творца. 
Все это в любом случае оста-
ется, потому что сделано 
Господом. Нам не изменить 
этого, и не нужно менять. Это 
надо беречь.

Да, осталось: доброта, лю-
бовь, отзывчивость… толь-
ко для их проявления нужна 
сила духа и вера.

Я не знаю Его замысла, поэтому 
не могу сказать.

Конечно. Искра Божия есть в 
каждом сердце. Человек может 
ее чувствовать или не чувство-
вать, но он не появился бы на 
свет, если бы ее не было.

По-моему, от человека как от 
венца природы осталась обо-
лочка. Душа, данная ему Твор-
цом, национализирована.

Что утратили люди в процессе 
так называемого развития?

Мир поделился на овец, что суть 
святые, и на козлищ. Мы впали, 
по словам святых отцов, в не-
разумное состояние животных 
вместо реализации богоподобия 
и приобретения таким образом 
бессмертия.

Люди утратили совесть в процес-
се развития.

Мы не хотим понять, что те-
ряем духовность, понятие 
любви, понятие уважения 
и любви к другому челове-
ку как к Божьему созданию. 
Уходим от правды, зачастую 
боимся ее и живем во лжи. 
Это страшно.

Внимание к мелочам, созерца-
тельность, способность жить 
созерцая, не спеша наблюдать 
за природой и радоваться лю-
бым ее проявлениям.

Я знаю, что существует мнение 
некоторых, что надо вернуться 
назад, в природу, что прогресс 
отрицателен для человека как 
для хомо сапиенс. Я так не ду-
маю, но вижу в этом смысл.

По-моему, мы как-то перестали 
задумываться о будущем, что с 
нами может быть. Живем од-
ним днем, не думаем, что будет 
дальше.  Не задумываемся о 
том, что сами делаем для того, 
чтобы будущее было другим.

Единение с природой. Утратив 
страх перед ней, люди все даль-
ше отделяют себя от природы.

Что принес нам технический 
и технологический прогресс?

Новую природу, которая, с одной 
стороны, удобна, а с другой – 
порабощает, и человек в ней 
мучается как винтик всеобщего 
механизма. Будущее человече-
ства мыслится лишь как замена 
этих винтиков.

На мой взгляд, это – отступление 
от Бога. Люди становятся более 
гордыми и на себя надеются, на 
технику, на технологии и забыва-
ют Бога.

Он уводит в никуда, потому что 
человеку некогда помыслить, 
принять настоящие хорошие 
решения, некогда полюбить 
по-настоящему, понять, что 
такое время и что нужно ему 
сделать для своей души.

Ускорение во всех сферах 
жизни. Жизнь несется, как 
будто даже не замечая саму 
себя.

Дал людям возможность больше 
общаться друг с другом, боль-
ше узнавать их особенности 
и обогащать тем самым себя.  
Минус – это экология, загрязне-
ние. Я не знаю: может быть, это 
и есть задуманный путь?

С одной стороны, это, конечно, 
благо, потому что мы научились 
лечить болезни, облегчать себе 
жизнь и многому другому. Но 
прогресс принес и страдания, 
боль, войны. Без прогресса все-
го этого не было бы.

Материализацию человеческих 
отношений. Говоря проще, 
духовным отношениям люди 
предпочитают материальную 
обеспеченность.

Что в первую очередь надо бы 
изменить в людях?

То, что мы называем животным 
состоянием. Это и есть резуль-
тат первородного греха.  Впав 
в животное состояние, мы весь 
мир мыслим чуждым. Поэто-
му надо изменить отношение к 
Богу, к миру и к человеку. 

В первую очередь, мне кажется, 
не в людях, а в себе. Если к лю-
дям относиться с любовью, то и 
они начнут меняться.

Отношение к себе, отноше-
ние к людям и отношение к 
понятию любви.

Привычку винить в своих 
неудачах не себя, а кого-то 
другого: родителей, друзей, 
коллег, правительство. Нужно 
научиться ответственности за 
все, что с тобой случается, и 
стараться изменить жизнь к 
лучшему.

Изменить на доброту воин-
ственность, агрессивность, ко-
торая, к сожалению, заложена в 
человеческой личности. Раньше 
все решала сила, сейчас она же 
продолжает быть. Сидит в чело-
веке: я – лучше всех!

К сожалению, в последнее время 
ушло милосердие и прощение. 
Может быть, люди даже стра-
дают, не понимая, что является 
причиной этого страдания. Мы 
к своим ближним и не ближним 
стали очень жесткими.

Стремление к наживе, зависть 
и злобу.

Что прежде всего следовало 
бы сделать, чтобы изменить 
мир в лучшую сторону?

Прежде всего изменить челове-
ка. Через покаяние, ибо оно и 
есть изменение ума и изменение 
картины мира, при которой че-
ловек мыслит себя в жертвен-
ном служении, а не в бесконеч-
ном пользовании этим миром.

Себя изменить в лучшую сторо-
ну, и мир улучшится.

Воспитать настоящего чело-
века, воспитать по-божески, в 
тех заповедях, которые даны 
Богом. Если мы сможем сде-
лать это, тогда и будет жив 
человек, семья, общество, го-
сударство в целом.

Начинать с себя: думать о 
хорошем, созидать, любить, 
понимать, прощать, меньше 
рассуждать и больше делать.

Стараться избавиться от гор-
дыни, потому что мы весь 
мир представляем: я и мир,  
а не мир и я.

Каждый человек прежде всего 
должен изменить себя в луч-
шую сторону и понять, что есть 
ты, что у тебя внутри, и через 
это изменить мир. Когда мы все 
изменимся, я думаю, мир тоже 
изменится в лучшую сторону.

Конечно, обеспечить мир на 
земле. Дать людям возможность 
не бояться завтрашнего дня, 
чувствовать себя свободными, 
духовными и защищенными.

УЖЕЛИ  НАПРАСНО  СОЗДАЛ  ТЫ  СЫНОВ  ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ?  (Пс.  88:48)
Анкета «Лампады»
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редпоследняя неделя Великого 
поста. Самолет летит в Израиль, 
на Святую Землю. Через проход 

сидят два священника. Один серьезен и 
читает книгу. Другой,  что ближе ко мне, 
о чем-то  задумался. С ним-то захотелось 
поговорить. Вопрос – ответ, но, похоже, 
священнику не до меня. Неожиданно вы-
яснилось, что отец Антоний и его друг 
отец Серафим из абхазского скита в друж-
бе с настоятелем и братией Воскресенско-
го мужского монастыря, что в Ивановской 
области. С монастырем, который я люблю 
и куда регулярно езжу.  Вялотекущая бесе-
да перешла в оживленный разговор, какой 
возникает между близкими людьми, и вот 
уже посадка. Аэропорт Бен-Гурион. Толпа 
ринулась на выход. Я прошу благословить 
наше пребывание на Святой Земле. 

– Господь благословит.
Для меня это то же, что «Господь все 

управит». Эту фразу я даже не повторяю 
специально, она сразу сливается со мной 
на Земле, в которую мы стремились.

Вечером того же дня – Старый Город, 
Храм Гроба Господня. Тем, кто побывал 
здесь, рассказывать не имеет смысла: и 
так все знают. Тем же, кого только ждет 
это счастье, мало что донесешь. Как, ка-
кими словами передать со-сто-я-ни-е? 
Если ты не великий прозаик, не гени-
альный поэт? Привычно шумит пестрая 
толпа на улочках, торговцы настойчиво 
предлагают свой традиционный товар…   

Надежда Смирнова

И легко, и трудно
Странички из дневника паломника в Святую Землю

А внутри  – состояние, которое я смог-
ла обозначить разве только разделив это 
слово на слоги. Времена переплелись. Я –  
в далеком, непостижимом прошлом и од-
новременно в настоящем. Где-то, возмож-
но на Масличной горе, после проповеди 
отдыхает Мессия. Я ощущаю Его присут-
ствие живо и едва ли не материально, хотя 
иду по направлению к Кувуклии, то есть 
ко Гробу… А Он – рядом. 

В Храме я поначалу растерялась от 
какой-то вроде бессистемной, струящей-
ся, петляющей в разные стороны разно-
ликой очереди. Все, о чем я читала, разом 
вылетело из головы. Куда идти? Времени 
немного, Храм Гроба Господня на ночь за-
крывается. Но Господь все управит! Пер-
вым, кого я увидела, был отец Антоний, с 
которым рассталась несколько часов на-
зад. Бросилась как к родному. Все встало 
на свои места.

Мои близкие нашли очередь в Куву-
клию, а я пошла с противоположной сто-
роны Гроба Господня в молельню подавать 
записки коптскому монаху, покупать све-
чи, иконы. Пока выбирала, откладывала 
и рассчитывалась, за мной собралась из-
рядная очередь, но – что значит Место! –  
никто не ропщет, мои смущенные извине-
ния вызывают лишь понимающую улыбку. 
Разноголосье песнопений и молитв, оттен-
ков кожи и темпераментов… Ощущение, 
что богослужение идет непрерывно. Но 
это не так: паузы между циклами состав-

ляют примерно двадцать минут, однако их 
не чувствуешь, не замечаешь, их попросту 
нет! Наверное, оттого, что находишься ря-
дом с Вечностью. Ведь там время живет 
по иным законам, не так ли? 

Все столь значительно, исполнено 
таких глубоких смыслов, что повседнев-
ность, которая окружает тебя, не имеет 
практически никакого значения. В тот 
вечер служили католики. Для них это, ко-
нечно же, важно, но для меня, для всех во-
круг – какая разница? Какая разница, кто 
служит, если знаешь Кому.

Успела познакомиться с нижегород-
скими паломниками и получить пригла-
шение на всенощную в русскую миссию. 
За это время моих, оказывается, отсекли. 
Остались за лентой ограды. Подхожу к 
священнику:

– У меня там остались сыновья и муж. 
Удивительное дело: обычно дежурные 

священники, охрана – словом, все, кто 
приставлен к делу и следит за порядком, 
не внимают просьбам и не делают исклю-
чений: при таком скоплении людей иначе 
нельзя. Дежурный священник сначала на-
правил и меня  за ограду, но вдруг ласко-
во улыбнулся и открыл вход: «Проходите 
все». Господь все управит!

Вся моя семья в  Часовне Ангела и у 
Гроба Господня… Он и мы, грешные и 
любимые Им. Там Его любовь ощущается 
по-особому. Впрочем, так уже было однаж- 
ды – когда, не отирая слез, прикладыва-
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лась к Животворящему Кресту в Годенове, 
что в Ярославской области.  И сейчас, об-
нимая Гроб Господень, чувствую то же... 
Прости меня, Господи! Всех нас прости! 
За то, что спешим, суетимся, за то, что, 
стремясь ничего не пропустить, все уви-
деть и понять, как раз-то многое упускаем.  
Так важно почувствовать, понять для себя 
и в себе что-то главное, открыть тот Дух, 
без Которого человеку возможно разве что 
только существовать. 

При Голгофе служили греки. С послед-
ним словом молитвы опускаюсь  на колени 
и двигаюсь к месту последних страданий 
Спасителя, отмеченному серебряным дис-
ком. Боюсь оглянуться на своих, не очень 
привычных: как-то они? Сердце колотится, 
все же поворачиваю голову. Ползут! Слава 
Богу за все! Спустившись с лестницы, уви-
дела греческого священника. По-гречески 
я знала только: евлогите – благословите.  
С этим словарным запасом отважно под-
хожу. «Грек?». – «Нет, русская». – «Тоже 
хорошо». И засмеялся.  

Долго думала, почему мы прошли 
Скорбным путем не с начала, а в обратном 
порядке. Наверное, это было бы дерзко – 
буквально повторить, к тому же мы здесь 
словно листаем страницы времени от по-
следней к его началу. Так, во всяком слу-
чае, думалось мне, не знаю уж, насколько 
я права или заблуждаюсь.

У Западной Стены – Стены Плача мне, 
как православной, вроде бы нечего де-
лать… Прости меня, Господи!  Я ведь ни 
о чем таком для себя не просила – только 
о мире на всей земле. О мире говорили мы 
и в шабат, нашу субботу, собравшись вме-
сте вокруг кем-то поставленной на стол 
бутылочки вина. Эта земля хорошо знает 
цену мира и цену крови. Крепость Маса-
да – резиденция царя Ирода. Иудейская 
война, героизм повстанцев, которые по-
гибли, но не сдались римлянам. Остатки 
дворца, укреплений, домов, бань… Как 
хотите, но удивительная это страна! Ска-
зать, что прошли  десятки веков, – ничего 
не сказать. А писчик-раввин по-прежнему 
сидит в конторке за стеклом и переписы-
вает  Тору… 

Температура под 40 градусов. Что та-
кое Мертвое море? Всем известно: самое 
низкое место на земле – 413 метров ниже 
уровня моря; всемирно известные лечеб-
ные минералы, плотность воды такая, что 
можно лежать на поверхности, как на ма-
трасе. А вот что известно тем, кто читал 
нашего потрясающего миссионера прото-
иерея Андрея Ткачева: из Мертвого моря 
не вытекает ни одна река. Оно принимает 
в себя воды Иордана, но от себя ничего ни-
кому не отдает.  Может, оттого оно и мерт-
вое: как можно жить только беря и ничего 

не отдавая? Не от-
того ли, я слышала 
здесь, некоторые 
православные свя-
щенники не благо-
словляют своим па-
ломникам купаться 
в этой воде? А вот 
Иордан – это была 
моя вода. И  Среди-
земное море – тоже 
мое море.

В Израиле в 
самом деле  проис-
ходят подчас необъ-
яснимые вещи. На 
третий день я, бли-
зорукая, сняла очки. 
Катались на кораблике в Акко – различа-
ла вдалеке даже небольшие суденышки. 
Чудо? Для меня – еще какое! Но что оно в 
сравнении с чудесами, живущими на этой 
земле…  Теперь я, например,  понимаю, 
что такое божественная музыка. Эту мело-
дию до сих пор не повторил ни один му-
зыкант. Она звучит внутри колонны в Ка-
пернауме, на берегу Галилейского озера. 
Возле нее молился Сам Иисус Христос. 
Надо только прижаться к теплому камню, 
обнять его, приложить ухо…

Наверное, я была неправа, сказав, что в 
Израиле происходят необъяснимые вещи. 
Это во мне сработало наше привычное, бы-
товое мировосприятие. Если разобраться, 
как раз все объяснимо. И просто. «Да лю-
бите друг друга», – записал слова Христа 
апостол Иоанн в своем Евангелии.  Нужно 
только любить, а все прочее приложится. 
В этом я вновь убедилась в Назарете, по-
пав туда в Великий Понедельник. Церковь 
Благовещения  была украшена пальмо-
выми веточками с минувшего праздника 
Недели Ваий, по-нашему – Вербного Вос-
кресенья. Стоило переступить порог хра-
ма, как ко мне буквально бросился  монах, 
словно только меня и ждал. На каждую 
бутылочку со святой водой из источника 
Девы Марии он любовно наклеил свою 
этикеточку,  каждому подарил по свече.  
В храме Двенадцати апостолов служит 
всего один священник. Но его  любви 
хватает, чтобы объять нас всех. Такое чув-
ство, что ты для него – одна единственная 
и самая дорогая.  И такое же чувство уно-
сишь в себе из Иудейской пустыни, после 
посещения  лавры преподобного Саввы 
Освященного. 

На страже у входа монах Ефрем. Жен-
щин и иноверцев в обитель не пускают. 
Капуцин-францисканец остался у ворот, а 
отец Ефрем вынес для поклонения ковче-
жец со святыми мощами, подарил иконки, 
книжечки, маслице, напоил ароматным 

травяным холодным чаем. Принял от нас 
записки. «Ангел указал Преподобному 
прийти и поселиться в этом месте», – по-
ясняет инок. Преподобный Савва, по пре-
данию,  с ангелами встречался  часто, чуть 
ли не запросто.  Наверно, и служители 
здесь необычные, думаю я. О монахе Еф-
реме говорят как о прозорливце. И молва 
из уст в уста передает его пророческие 
слова, сказанные паломникам. Мне тоже 
захотелось что-то услышать от него. Я и 
вставала со скамейки, и  несколько раз 
проходила мимо него. Никакого внимания! 
Неужели чего-то главного я о  своей жиз-
ни так и не узнаю, думалось мне. И вдруг 
монах Ефрем подходит ко мне. Он то ли 
похлопал, то ли погладил по плечу и не-
сколько раз ласково повторил: «Молись!». 
Господи, как все просто и как сложно!..  

Укрепилась ли моя вера после этой 
поездки? Не знаю… Да и не мне  судить. 
Пусть скажет об этом мой духовник.  
А может, лучше вовсе не говорить. Есть 
моя жизнь – она и покажет. Есть мои близ-
кие – они и увидят. Есть, наконец, я сама. 
И мои поступки. Без них вера моя будет 
мертва. Как мертво море, которое так и 
не научилось отдавать. Я вспоминаю… 
Как легко и как трудно припасть к  Виф-
леемской Звезде, к месту, где Дева Мария 
родила Иисуса Христа. Как легко и как 
трудно взять благословение у сидящих 
наверху священников, поставить свечи и 
приложиться к иконе Пресвятой Богоро-
дицы – единственной, где Она улыбается 
после рождения Сына. В Молочном гроте 
висят многочисленные фотографии детей, 
которые прислали сюда благодарные ро-
дители.  Когда-то, до паломничества сюда, 
это были многие и многие десятки бездет-
ных пар. Читатель может спросить: поче-
му я пишу, что трудно? Потому что теперь 
нужно жить по-другому. Вот что трудно.

Святая Земля

17
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Батюшка из Красной Дубравы

Каждый двор  пасет стадо по очере-
ди, получается пастушить по разу в ме-
сяц на семью. Тут каждый двор кормит 
сам себя: не потрудись или случись за-
суха, неурожай –  голодно селу, денег 
заработать негде. Мужики попровор-
ней подаются в Москву на временные 
заработки, но и тогда их жены своих 
кормилиц – коров не продают: не при-
нято.   

Окрестные деревни и села хоть и 
небогаты, но крепки хозяйством. Тем 
и живы.  У каждой избы за изгородью 
к концу лета не по одному, а по два, а 
то и по три высятся ладно сложенных 
стога сена. Тогда только успокаивается 
сердце хозяина. Сердце, но не руки – 
тем всегда есть забота. В такую пору 
соседкам некогда повидаться, разве что 
три раза в неделю в продуктовой лавке, 
когда хлеб из района привозят. Тогда в 
магазин стекаются загодя, выстраива-
ются в очередь, старушки по стульям 
председательствуют,  остальные под-

етом в селе Красная Дубрава, как и во всей Пензенской области, глав-
ная забота – покос. Не запастись в июле сеном – значит голодовать 
что скотине, что самим. Ведь по сей день почти в каждом дворе 

своя кормилица – корова, а то и не одна, а еще по паре бычков. Восемьдесят 
голов – такое стадо из одной только Дубравы выгоняют поутру на луга. 

пирают стены – тут можно вволю по-
судачить.

Вот и батюшка после литургии на-
помнил: «Знаю, что всем некогда, знаю, 
что покос, однако событие у нас боль-
но особое. Через два дня в наш с вами 
храм привезут частицу мощей Николая 
Чудотворца! Так что и в Италию ехать 
не надо. Привезут на два часа, а дальше 
в Кириллово, потом в Вяземку, и там 
заночуют. Только вы не подведите: по-
кос покосом, а в храм приведите всех». 
Что и говорить, событие! Не только 
для Красной Дубравы. Батюшка верил: 
кто даже по полгода в храм не ходил, 
не только сам придет, но приведет и 
семью.  

А что именно в Вяземке Николай 
Чудотворец заночует, так уж точно не 
напрасно. Это там тайные монашки 
спокон века селились, в небезопасные 
для хранителей веры времена. Было 
монашествующих в деревне двенадцать 
человек, послушницы ездили в Рязань 

к архимандриту Серафиму за тайным 
постригом. С виду жили  как обычные, 
на людях не молились, носили темную 
одежду, только повязывали черный пла-
точек, а к нему не придраться: «Может, 
она кручинится?» – говорил батюшка. 
И по сей день еще живут несколько из 
их числа, согбенных старушек от 85 и 
старше. Года серьезные, а сами старуш-
ки худенькие, маленького росточка, со 
скромными личиками, укрытыми чер-
ными же платками. А и прав батюш-
ка: поныне кручинятся бабули за наше 
общее отступление от веры. 

Зато как сойдутся вместе в вязем-
ской избе-храме – силища! Нынешний  
настоятель храмов Красной Дубравы 
и Вяземки отец Иоанн говорит, что 
сильнее веры, чем у них, не встречал.  
А еще рассказывал, что храм в Красной 
Дубраве, где он сам с семьей  служит, 
восстанавливали  именно вяземские 
монашки. Они же и за благословени-
ем ездили в Пензу к владыке Сера-
фиму (Тихонову).  В их собственном 
селе храм взорвали в советское время, 
осталась одна колокольня. Однако  по-
строить новый храм пока не удается,    
деньги все еще собирают. Да и откуда 
им взяться – от старух? В минувшем 
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году всем селом скинулись на колоко-
ла – чтобы успеть к Троице. И успели! 
Может, и храм так же, волей Божией,  
построится? 

А в Красной Дубраве церковь  
(ее тоже когда-то открывали вяземские 
монашки) во времена гонений взорвать 
не удалось. Говорят, что отмолили ее 
две слепые инокини,   молитва у них 
была очень сильная. А еще мудрым 
оказался директор совхоза, Борис Фи-
липпович. До сих пор сельчане, не 
вспомнив добрым словом, не пройдут 
мимо его  могилки. А придумал он вот 
что: всю ночь в храм возили телегами 
зерно, пока не  заполнили его до краев. 
Назавтра, когда приехали взрывать, Бо-
рис Филиппович невинно спрашивает:  
«А куда я хлеб дену?». Зерно, понят-
но, пожалели, да так и распорядились 
использовать храм для нужд совхоза.  
В алтарной части расположилась  че-
салка – для овечьей шерсти, в  осталь-
ной – зернодробилка. Со стен на это 
хозяйство по-прежнему смотрели ико-
ны, что, все понимали, было небезо- 
пасно.

Верующие  стали потихоньку вы-
носить образа, что в обмен, что на вы-
куп, прятали по домам. Часть, конечно, 
погибла, не могло быть иначе. Люди 
стали возвращать их, когда вновь нача-
ли открываться храмы. Кто-то оставил 
иконы на могиле расстрелянного свя-
щенника.

Мой родственник Василий расска-
зал историю своего детства. Мальчиш-
кой лет пяти-шести  со своими товари-
щами он как-то украл с могилы того са-
мого священника церковное распятие. 
Малыши приняли его за невиданную 
игрушку, которую им захотелось при-
своить. Так и тащили дети заблудшей 
страны церковный крест с распятым 
Господом по пыльной сельской дороге, 
пока их не остановили взрослые.

А были и такие, кто попросту ис-
пользовал церковную утварь и древние 
святыни в хозяйстве. В храме Красной 
Дубравы есть принесенная икона, ко-
торая служила дверью в курятнике, а 
в Кириллове на иконе катались вместо 
санок. Теперь на стенах храма висят 
местами покалеченные, но чудом уце-
левшие древние бесценные сокрови-
ща. Некоторым попросту закрасили 
обитые края синей краской, чтоб было 
не так заметно. Синий цвет, надо ска-

зать, основной в деревенской цветовой 
гамме. Если внутри избы красят пере-
городку, отделяющую чулан с русской  
печкой от горницы, то уж непременно 
в синий. Того же цвета и погосты. Вот 
и владыка освятил в 1991 году мест-
ный дубравский храм в честь Успения 
Божией Матери, а Ее цвет – небесно-
голубой.

Накануне Петрова дня редкая хо-
зяйка не печет блинов на парном моло-
ке. В селе эта дата почитаемая, мест-
ные даже картошку и ту копать раньше  
Петрова дня не станут: не принято. 
Мирские дела на селе накрепко привя-
заны к церковным датам и переплете-
ны неведомыми узами. 

В сам праздник верующие загодя, 
еще до семи, начали стекаться к храму. 
Тихие  старушки  чинно рассажива-
лись по лавочкам. Таких в селе много, 
и у большинства хозяйство свое и двор 
гладко прибран. На прошлой неделе 
бежала передо мной по дороге бабуш-
ка Елена, да так, что куры разлетались 
по сторонам. 90-летняя крошечная ста-
рушка, а попробуй ее догони! Остано-
вилась только у колодца, быстро набра-
ла ведро, видимо, скотину торопилась 
напоить.

Сегодня баба Лена не в числе пер-
вых, видно, хлопотала поутру, блины 
пекла, вон в храме горкой стоят на та-
релочке с голубой (!) каймой посреди 
груды куриных яиц, банок с молоком 
и прочей домашней снеди. Это зна-
чит –  конец поста. У местных с этим 

строго, но теперь уж  разговеются  в 
селе. К слову, батюшка с юмором как-
то  рассказывал, как однажды в пост 
он, уставший от трудов по храму, по-
жаловался одной старухе: «Кушать- 
то как хочется, сейчас бы кусочек 
мясца…», так та коршуном на него 
кинулась: «Чу, батюшка! Чу! Мясо у 
тебе во рте!».  

А еще местные говорят, что к Вели-
кому посту даже колокол в храме звучит 
по-постному: «Гол-день, гол-день!».

Местный диалект приезжему чело-
веку не всегда понятен:

– Трактор прибег!
 – Собирае?
 – Не, ворочае.
Вчера я, дивясь на гигантский раз-

мер тыквы, спросила:
–  А как ее, такую неподъемную, до-

нести с огорода до амбара?
–  А мы ее котом пригнем.
Или:
– Свиней режуть у Великий четверг. 

Апасля солнца всяк не режуть. 
У всех без исключения: ня надо, 

ня буду, мяшок, сямьи (семьи), икалел 
(околел),  исянью (осенью).

– Батюшка, цаво надысь у Пензу 
ездил?

Батюшка сам за тринадцать лет 
службы заговорил по-местному, с ним 
и матушка, и их трое деток. Этим они 
сильно угодили односельчанам  – окон-
чательно своими стали. Но сегодня 
отец Иоанн до окончания причастия 
был строг. Отчитал шумливых, взирал 

Батюшка из Красной Дубравы протоиерей Иоанн Дыреконь с дочечкой Аней
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от алтаря строго и только раз улыбнул-
ся, когда внесли младенца. Но по окон-
чании литургии, как всегда, расчув-
ствовался, признался, что соскучился 
по всем, ведь последнее время служил 
на несколько храмов, в том числе в  
райцентре, в Земетчине. Там, понятно, 
и прихожан поболе, и диакон имеется, 
и регент к хору приставлен. А у себя он 
на все один-одинешенек. Зато в крас-
нодубравском храме каждый уголок 
родной, своими руками крашен, шпа-
клеван, починен. Прихожанки службу 
знают наизусть: и свечу поднесут на 
подсвечнике вовремя, и кадило подер- 
жат, и певчему делу на свой народный 
лад обучены, да и сельский юродивый 
Мишока в алтаре пол помоет. 

Каким бы своим ни казался свя-
щенник, односельчане до панибрат-
ства не доходят. Повстречав на до-
роге, кланяются, сидящие на скамьях 
у заборов, завидев, встают. Батюшка 
рассказывал, как однажды, идя по до-
роге, издали завидел дерущихся му-
жиков, поравнялся с ними – мужики 
драться перестали. Двинулся даль- 
ше – они продолжили. 

На службе заметно, что батюшка, 
и правда, соскучился по своим.  Ведь 
знает всех не только поименно и по фа-
милии, но судьбу каждого. И они все 
знают о нем, и уже давно  привыкли к 
церковной дисциплине. Вон как сегод-
ня на молебне в нужный момент  по-
строились в одну секунду в две шерен-
ги, что даже сам шутливо заметил: «Вы 
у меня,  как в армии, равнение держите, 
не зря я сержантом служил». 

Служба получилась уютная, не-

спешная, будто в горнице у самого 
Господа погостили.  А окропляя кре-
стом, батюшка поливал каждого ще-
дро и с любовью. Несколько старушек 
проворно подбежали к нему справа, 
привычно оттопырив на спине ворот 
кофточек, и он, как всегда, налил им за 
пазуху. Здесь это обычное дело, и даже 
по зиме, в лютый мороз, старушки под-
ставляют спины.

Отец Иоанн трижды за  год обходит 
каждую избу,  дабы освятить все до 
единого жилища в селе, а заодно и по-
видаться с каждым. Что ни произошло 
бы, но всяк в селе знает, что батюшка 
постучит в дверь на Крещение, на Пас-
ху, на престольный праздник Казанской 
иконы Божией Матери.

А то ведь у сельских свободного 
времени не бывает. Июль вот к концу 
приходит, скоро осень – уборка урожая,  
и тут у каждого на шестидесяти  сотках 
есть где разгуляться. Одной картошки 
соток по тридцать, а там еще… Все 
надо выкопать, пересушить, по амба-
рам и погребам разложить, закрутить 
по банкам, скотину забить и, главное, 
найти, кому ее продать, –  до декабря 
работы хватит. За два морозных меся-
ца силы поднакопятся, а там, глядишь, 
и  посевная. Тогда уж только успевай. 
Об этой поре грозное пожелание страх 
наводит: «Чтоб к тебе всю весну го-
сти ехали!». Посевная только-только  
отойдет, так уже травы налились цве-
тами и луговая земляника поспела, зна-
чит, пора косить, как вот теперь. 

А луга нынче душистые, солнцем 
нагретые, коровам позавидуешь, хоть 
сам ешь их с медом. Красота вокруг 

Дубравы неописуемая! С одной сторо-
ны – поля подсолнухов, за ними  до са-
мого озера в Лачинове – сплошь луга 
разнотравные да ладные копны то тут, 
то там. С другой – дорога на Сядемку. 
С дубравами по одной стороне и спе-
лым ячменем – с другой.  Смотришь, 
и взору представляется вся его трога-
тельная красота. А посмотришь в сто-
рону села – картина другая. Ладные 
избы по всей линии горизонта, копны, 
стога, а в небе над ними – стая грачей, 
и там же, словно летящий над зем- 
лей, – купол храма с колокольней. Еле 
заметной тропинкой движется женщи-
на с ведрами в направлении луга, по 
всему видно – идет поить привязан-
ных там телят. Все вокруг покойно, и 
все идет своим правильным чередом. 
И от того, что глазу и душе приятно, 
хочется стать частью картины, войти 
в нее.

Так и сделала. Вот и батюшкин 
овес близ церкви поспел. Солнце низ-
ко наклонилось и багрово осветило 
кирпичные стены храма. Два бычка 
пасутся неподалеку, привязанные к 
церковной ограде, пятнистая батюш-
кина коза лежит у крыльца. По цен-
тральной улице  всюду снуют куры 
всех пород и расцветок, старушки, 
сидя на лавочке, облокотились на из-
городь, мальчишки собрались кругом 
мотоцикла, мелькает подол женщины, 
везущей  на велосипеде алюминие-
вый бидон. Сколько времени – семь? 
Пахнет свежим луговым сеном и ма-
линовым вареньем.

И, кажется, нет лучше времени в 
Красной Дубраве, чем пора покоса.
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Сейчас на месте Чудова монастыря – мостовая. 
Хочется верить: пока

Вид на Кремль и территорию Чудова монастыря 
со стороны Москвы-реки. Фото 1908 года

Вспомним хотя бы 1359 год. Осиро-
тевшему наследнику престола Дмитрию, 
впоследствии Донскому, еще нет и деся-
ти.  Какое уж тут княжение! Но Господь 
не оставил своими заботами нашу зем-
лю – кормило власти удержал сильный 
и энергичный митрополит Алексий, 
опекун юного князя и фактический пра-
витель Московского княжества. Это одна 
из самых ярких фигур в истории Русской 
церкви. Выходец из среды московско-
го боярства, Алексий (в миру – Алфер, 
Елевферий Федорович Бяконт) в юные 
годы увлекся идеями монашества и при-
нял постриг в московском Богоявленском 
монастыре. Благодаря своим незауряд-
ным способностям и семейным связям 
он со временем сделался доверенным ли-
цом митрополита Киевского Феогноста, 
его владимирским наместником. В 1354 
году Алексий стал главой всей Русской 
церкви, а в 60-е годы фактически пре-
вратился в первое лицо московского бо-
ярского правительства. 

Духовный авторитет митрополита 
Алексия был крепок не только на Руси, 
но и распространялся далеко за ее преде-
лами. Летом 1357 года его срочно вызва-
ли в Орду, чтобы исцелить от слепоты  
знаменитую ханшу Тайдулу,  вдову хана 
Джанибека, при котором Золотая Орда 
достигла наивысшего могущества. Жен-

Ничто не проходит бесследно

Чудов монастырь

мутное время на Руси не то чтобы большая редкость – на Руси мало 
кого чем удивишь. Однако у каждой смуты есть свой окрас – вот что 
примечательно и памятно. Пора, что пришлась на 1598–1613 годы, 

получила официальное наименование – Смутное время. Но та, что предше-
ствовала ей, право слово, осталась исторически безымянной только по недо-
разумению.

щина она была серьезная,  и подходить 
к ее исцелению следовало со всей ответ-
ственностью и основательностью. 

По молитвам святителя Алексия  
Господь даровал здоровье очам Тайду- 
лы – у ханши быстро восстановилось 
нормальное зрение. Чудо исцеления про-
изошло 6 сентября, в день, когда Церковь 
вспоминает чудо Архангела Михаила 
в Хонех. В благодарность за исцеление 
святитель Алексий получил участок зем-
ли в московском Кремле.  Значение этого 
подарка было огромно – на том участке 
располагалась ордынская конюшня, и 
когда ее согласно ярлыку (письменному 
распоряжению) Тайдулы убрали, Кремль 
избавился от присутствия ордынцев.  
С этого радостного эпизода  практически 
и начался долгий процесс освобождения 
Руси от ненавистного ига.  

В память о тех событиях митрополит 
Алексий основал в Кремле обитель во 
имя Чуда Архистратига Михаила – Чудов 
монастырь. Вскоре после пожара летом 
1365 года московский святитель при-
ступил к строительству в новой обите-
ли небольшого каменного храма в честь 
Чуда Архангела Михаила в Хонех. Одно-
временно с возведением монастыря ми-
трополит Алексий помог городу заново 
отстроить его кремлевские стены. На их 
строительстве самоотверженно труди-

лись зодчие, мастеровые, рабочий люд 
и добровольные помощники, собранные 
святителем для строительства Чудовой 
обители. 

Основатель монастыря позаботился 
и о его достатке, обогатив кремлевскую 
обитель «драгоценной утварью, селами, 
рыбными ловлями». Одним из этих мо-
настырских сел было знаменитое Черки-
зово, которое Святитель выкупил у свое-
го слуги и передал во владение Чудова 
монастыря,  где оно и оставалось вплоть 
до секуляризации 1764 года. 

В 1378 году святитель Алексий скон-
чался. Когда в 1483 году на территории 
Чудова монастыря была сооружена Алек-
сиевская церковь,  по распоряжению  ар-
химандрита Геннадия в нее были перене-
сены мощи основателя обители.

В 1501–1503 годах древнюю церковь 
Михаила Архангела сменил храм, возве-
денный итальянскими мастерами. 

История Чудовой обители склады-
валась чрезвычайно драматично, порою 
подсказывая захватывающие сюжеты 
классической литературе. Помните диа-
лог из трагедии А.С. Пушкина «Борис 
Годунов» между монахом-летописцем 
Пименом и иноком Григорием Отрепь- 
евым, будущим самозванцем Лжедмит- 
рием I, который происходит в келье Чу-
дова монастыря? Следующая за ним 
краткая шестая сцена происходит в па-
триарших палатах и сводится к диалогу 
игумена Чудова монастыря и патриарха. 
Здесь приводятся те туманные сведения 
об истинном происхождении самозван-
ца, которые были весьма туманными 
и для выдающегося русского историка  



Лампада № 3 (108) май – июнь22

ЦЕРКОВЬ  ЗЕМНАЯ

Н.М. Карамзина и остаются столь же ту-
манными и для современных исследова-
телей той бурной эпохи, которую мы уже 
упоминали, – Смутного времени. 

Игумен сообщает подробности био-
графии Гришки Отрепьева («сосуд диа-
вольский»), который возгласил: «...буду 
царем на Москве!». В уста игумена Пуш-
кин вложил те данные, которые на момент 
создания «Бориса Годунова» были добы-
ты исторической наукой, ставшие осно-
вой биографии Лжедмитрия в изложении 
Карамзина. Имя игумена Пушкиным не 
названо, но, очевидно, это был Пафнутий, 
который должен был прекрасно знать От-
репьева. Игумен Чудова монастыря Паф-
нутий впоследствии активно участвовал 
в событиях Смуты и был сторонником 
боярского рода Романовых, из которого 
вышел первый русский государь этой ди-
настии – Михаил Федорович Романов. 

Игумен сообщал, что Григорий был из 
рода Отрепьевых, в миру его звали Юри-
ем, или Юшкой, из Галича, «смолоду по-
стригся неведомо где», жил в Суздале в 
Спасо-Евфимиевском монастыре, однако 
и оттуда ушел, «шатался по разным оби-
телям», наконец прибился к «чудовской 
братии», а он «отдал его под начал отцу 
Пимену». Гришка «весьма грамотен: чи-
тал наши летописи, сочинял каноны свя-
тым». А теперь он «убежал». 

В 1612 году Чудов монастырь стал 
местом последних земных испытаний 
и кончины патриарха Гермогена, почи-
таемого Церковью как священномуче-
ник Ермоген. Двумя годами раньше в 
результате боярского заговора к власти 
приходит Семибоярщина – совет из семи 
бояр, признавший русским царем поль-
ского королевича Владислава. В Москву 
вошли польско-литовские войска. В де-
кабре 1610 – январе 1611 года патриарх 
Гермоген принялся рассылать грамоты 
в города и земли Московского царства, 
«разрешая» (освобождая) в них от при-
сяги королевичу Владиславу и призывая 
собрать  полки, прийти к Москве, изгнать 
из столицы иноверцев и иноплеменни-
ков. Послания патриарха сыграли роль 
дрожжей, добавленных в тесто. Началось 
брожение. Из этого народного брожения, 
первоначально мутного и беспорядоч-
ного, выросло великое подвижническое 
дело земского ополчения. Именно оно 
в конечном итоге и сыграло решающую 
роль в освобождении Руси от польских 
захватчиков. 

Поляки и их приспешники из мо-
сковских бояр арестовали Гермогена. 
Сначала они отправили его на Патриар-

ший двор, где содержали под стражей. 
Однако у Святителя нашелся сильный 
защитник. Прокофий Ляпунов, рязан-
ский воевода и верховодец поднимаю-
щегося земского движения, прислал в 
Москву требование облегчить участь 
первоиерарха. Положение Гермогена 
несколько улучшилось, и он с удвоен-
ной энергией начал писать свои по-
слания русским патриотам. Для поля-
ков он превратился в злейшего врага –  
в нем они видели вдохновителя русско-
го сопротивления. Вскоре его перевели 
с Патриаршего двора на кремлевское 
подворье Кирилло-Белозерского мона-
стыря, что возле Фроловских ворот, при 
древней Афанасьевской обители. Но и 
там Гермоген продолжает писать свои 
призывы.

Подземелье Чудова монастыря ста-
ло последним пристанищем Гермогена. 
Поляки спускали ему на веревке пищу и 
воду – через окно. 17 февраля 1612 года 
патриарх Гермоген  скончался  от голода 
и общего физического истощения. Спу-
стя сорок лет его останки, по повелению 
Патриарха Московского Никона, были 
перенесены в Большой Успенский собор. 

Прославление патриарха Гермогена в 
лике святых русской Церкви произошло 
в период празднования 300-летия Дома 
Романовых – 12 (25) мая 1913 года. На 
докладе Синода по делу о канонизации 
Святителя император Николай II начер-
тал резолюцию: «Прочел с чувством ис-
тинной радости». 

Чудов монастырь любили  и члены 
царствующей династии. В храме свя-
тителя Алексия, посвященном основа-
телю обители, отпевали великого князя  
Сергея Александровича, которого убил 
бомбой эсер Каляев. Террористы – 
социал-революционеры уничтожили 
одну из ключевых фигур Императорско-
го дома Романовых, имевшую огромное 
влияние на своего племянника императо-
ра Николая II. 

Панихиду совершил митрополит  
Московский и Коломенский Владимир в 
сослужении двух епископов и многочис-
ленного духовенства. После отпевания 
дубовый гроб с серебряными государ-
ственными гербами по бокам перенесли 
в храм святого апостола Андрея Перво-
званного, также находящийся на терри-
тории Чудова монастыря. Там прах вели-
кого князя покоился до сооружения в мо- 
настыре специального храма-усыпаль- 
ницы в честь преподобного Сергия Ра-
донежского – небесного покровителя  
Сергея Александровича. В этой церкви  

он и был погребен. «Она устроена под 
высоким, синим с золотыми и разноцвет-
ными звездами сводом, склон которого 
начинается немного выше… мраморно-
го пола. Иконостас весь из чисто-белого 
мрамора исполнен по рисункам Павла 
Жуковского в византийском стиле… По 
стенам тянется кайма синего цвета по 
золоту, с белыми и малиновыми обрам-
леньями. В северной стене полукруглая 
выемка под пологим золотым мозаичным 
полусводом. Под ним приготовлена моги-
ла Сергею… Эта церковь бесподобно хо-
роша, в ней таинственно-укромно. Освя-
щение ее состоялось рано утром перед 
нашим приездом», – записал в дневнике 
великий князь Константин Константи-
нович Романов (поэт К.Р.), участник тех 
печальных событий. 

Вполне естественно, что Чудов мо- 
настырь, где умер священномученик  
Гермоген, патриарх и активный сто-
ронник воцарения Романовых на рос-
сийском престоле, где обрел послед-
нее пристанище великий князь Сергей 
Александрович Романов, – этот мона-
стырь не мог не вызывать лютой нена-
висти у большевиков, для которых он 
был олицетворением старой России.  
В декабре 1929 года Чудов монастырь 
был уничтожен, чтобы на его месте 
стало здание Президиума Верховно-
го Совета (проект И. Рерберга). Мощи 
святителя Алексия поместили в Архан-
гельский собор, а в 1947 году патриарх  
Алексий I благословил перенести их  
в Елоховский кафедральный собор, где 
они покоятся и в наши дни. Иконы из 
монастыря передали в Оружейную па-
лату и в Третьяковскую галерею.

В финале нашего повествования 
остается добавить, что единственный в 
Москве монастырь, освященный во имя 
праздника Чуда святого Архистратига 
Михаила в Хонех, и самый известный 
из церковных памятников, разрушен-
ных большевиками,  до революции на-
ходился в Кремле на Ивановской пло-
щади – теперь на его месте мостовая 
перед Успенской колокольней  и прави-
тельственное здание рядом с Сенатом. 
А в старину этот московский монастырь 
даже назывался «Великой Лаврой».  Но 
не случайно наша рубрика называется 
«Ничто не проходит бесследно». Прези-
дент страны В.В. Путин распорядился 
восстановить в Кремле Воскресенский 
и Чудов монастыри. Будут проведены 
предварительные раскопки, после чего 
начнется возрождение обителей.

К сему: ваш Архивариус
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Испытание Крымом

Эти и другие эпизоды из Нового 
Завета настраивают меня на возвы-
шенный лад как в прямом, так и в пере-
носном смысле. В моем восприятии го- 
ра – это символ духовного восхожде-
ния, модель развития внутреннего 
мира человека от приземленно прими-
тивных понятий к горным вершинам 
сложных идей и смыслов.   Не знаю, 
случалось ли вам задумываться, как и 
почему в текстах Писания использует-
ся образ горы или горной местности, 
но для меня это  предмет  постоянных 
раздумий.

Ландшафт горного Крыма всегда 
вызывает во мне библейские образы. 
Будь то раннее утро, когда лучи солнца 
только цепляются за вершины, а ущелья 
и отроги еще погружены в туманную 
дымку или прикрыты низкими облака-
ми. Или нещадный, палящий полдень, 
когда солнце напоминает яичницу-
глазунью, окруженную кипящим бел-
ком неба. А что говорить о конце дня: 

видев народ, Он взошел на гору…» (Мф.  5:1). «И, отпустив на-
род, Он взошел на гору помолиться наедине; и вечером оставал-
ся там один» (Мф.  14:23). «Перейдя оттуда, пришел Иисус к 

морю Галилейскому и, взойдя на гору, сел там» (Мф.  15:29). «По прошествии 
дней шести, взял Иисус Петра, Иакова и Иоанна, брата  его, и возвел их на 
гору высокую одних…» (Мф.  17:1).

горы словно переводят дыхание после 
изнурительного марафона, длиннеют 
тени, так жадно чаемая прохлада мед-
ленно наполняет расщелины, обтекает 
валуны… И в памяти оживают сюже-
ты священных повествований о том, 
что происходило там, в Святой Земле, 
в начале первого века Христовой эры. 
Именно ради уединенной молитвы  в 
горах, ради того, чтобы вызвать в па-
мяти давние картины, которых я никог-
да не видел, чтобы хотя бы ненадолго  
прикоснуться к почти первозданной 
красоте, созданной Творцом и, к сча-
стью,  пока серьезно не тронутой че-
ловеком, вот уже несколько лет подряд 
я приезжаю в Бахчисарайский район 
Крыма. Очередная моя экспедиция со-
стоялась в конце февраля – начале мар-
та этого года. 

На этот раз целью моего путеше-
ствия стала долина реки Бельбек. Здесь 
в районе села Малое Садовое возвыша-
ется мыс Ай-Тодор (греч. – святой Фе-
дор), на обрывистых уступах которого 
уютно пристроился старинный мона-
стырь Чилтер-Коба (тюрк. – пещера с 
решеткой). Сложный архитектурный 
ансамбль обители составляют более 
двух десятков искусственных пещер, 

Сфотографировать монаха можно 
разве что со спины

В монашескую келью или в храм монастыря Чилтер-Коба ведет каменистая тропинка вдоль стены мыса Ай-Тодор
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высеченных прямо в каменной стене 
мыса. Туда мне и предстоит подняться. 

Пещерная обитель на мысе  
Ай-Тодор  расположена на высоте око-
ло 300 метров над уровнем моря. Это, 
конечно, не очень высоко, и, по идее, 
восхождение не должно составить осо-
бого труда. Но ноги почему-то почти 
сразу наливаются свинцом и почти 
сразу после старта сбивается дыха-
ние. Опытному паломнику все ясно. 
Например, моя двоюродная сестра, 
игуменья одного из вятских женских 
монастырей, говорила: «С юности за-
метила: только соберешься на службу 
в храм, так у тебя непременно шнурки 
порвутся или случится еще какая мел-
кая пакость…». Короче, враг не дрем-
лет! Более того, он хорошо знает свое 
диверсионно-подрывное дело. А тут 
повод выполнять свои  обязанности 
старательно и прилежно более чем се-
рьезный: на мысе Ай-Тодор не просто 
храм, а целый монастырь, и не просто 
монастырь, а монастырь с историей. 

Этот пещерный монастырь был 
основан предположительно в IX в., а по 
некоторым данным – в XIV–XV вв., на 
северных рубежах княжества Феодоро, 
вблизи Сюйреньской крепости, охра-

нявшей рубежи этого средневекового 
православного государства, поддер-
живавшего тесные связи с Византией.  
В 1299 году монастырь Чилтер-Коба 
был разрушен войсками золотоордын-
ского темника Ногая, но позже восста-
новлен стараниями монахов. Главный, 
самый крупный и известный храм по-
священ великомученику Феодору Стра-
тилату. В комплекс монастыря также 
входят келии и трапезная, соединен-
ные прорубленными в скалах тропами. 
Одновременно в пещерном монастыре 
проживало не более 14–16 монахов. На 
молитву в большой храм Чилтер-Коба 
собирались воины из соседней крепо-
сти и жители близлежащих деревень.   

В моем рюкзаке лежат несколько 
номеров «Лампады» для настоятеля  
обители иеромонаха Даниила. Благо-
даря его усилиям с начала нынешнего 
века  возобновились богослужения и 
вновь затеплилась монашеская молит-
ва. Как ни тяжело подниматься, я ду-
маю только о том, что должен доставить 
наш журнал по назначению, и в мыс-
лях не прекращаю Иисусову молитву.  
И в очередной раз убеждаюсь: когда 
делаешь что-то не ради своих амбиций, 
а чтобы порадовать ближнего своего,  

результат будет именно тот, к которому 
стремишься. Все так и произошло – я 
добрался до монастыря Чилтер-Коба, 
увидел отца Даниила, передал ему 
наш журнал и получил благословение 
на обратную дорогу. А потом… Потом 
была фантастическая панорама весен-
него Крыма, уходящего под горизонт 
волнистыми силуэтами гор и зеленью   
лоскутов виноградных долин.  

 Говорят, если загадать желание в 
мгновения сильных светлых пережива-
ний, то оно обязательно сбудется. И я 
попросил Господа об одном – вернуть-
ся сюда снова, и как можно скорее… 
Москва – Бахчисарай – Москва

Поклонный крест в Бахчисарайском районе. К этой горе ведет перевал Кабаний. 
Внизу виднеется Чернореченское водохранилище

СКРЕПЫ
Что легко для тела, то 
неполезно для души, а 

что полезно для души, 
то трудно для тела. 
Преподобный Иосиф 

(Литовкин) Оптинский
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Крымская весна
Фото Дмитрия Ломанова
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1995 году автору этих строк 
довелось приступить к препо-
даванию церковнославянского 

языка в воскресной школе Знаменского 
храма в Ховрине в условиях отсутствия 
специальных учебников для современ-
ных детей. В те давние уже времена 
наша младшая группа училась чи-
тать  по репринтному букварю начала  
XX века, а старшая – по Молитвос-
лову. Великим подспорьем на первых 
порах стал «Толковый молитвенник» 
карманного формата, выдержавший  
к 1915 году 22 издания. Содержание 
его вполне описано в подзаголовке: 
«Молитвы, Символ Веры, заповеди и 
тропари двунадесятых праздников с 
объяснениями, составленными для на-
родных училищ Д.И. Протопоповым». 
Собственно, это было руководство по 
Закону Божию, которое мы превраща-
ли в церковнославянскую хрестома-
тию своими руками, наклеивая поверх 
молитвословий на русской букве соот-
ветствующие ксероксы на кириллице. 
Объяснительная часть данного пособия 
служила и вероучительным, и лингви-
стическим целям: отроки 1990-х по-
путно знакомились с дореформенной 
русской орфографией. 

Следующей учебной книгой у нас 
являлся Часослов, в старину тоже ис-
пользовавшийся после букваря или 
вообще вместо него. Вспоминает-
ся пешее паломничество педагогов, 
учащихся и родителей в соседний 
бусиновский приход, из которого вер-

Отверзу уста моя
Оригинальный учебный курс для детей и взрослых

нулись с ценным приобретением – со-
лидным запасом часословов.

С конца 1990-х все желающие: 
дети, подростки, их мамы и бабушки –  
прихожане ховринского храма – зани-
мались  церковным хоровым пением, 
регулярно участвовали в богослуже-
ниях.   На уроках церковнославянского 
разбирались  ксерокопированные пес-
нопения из Божественной литургии и 
всенощного бдения; те же тексты затем 
разучивались на спевках. 

Книжные лавки тех лет кроме ре-
принтов предлагали детские раскра-
ски, прописи, азбуки, подходящие ско-
рее для домашнего досуга и семейно-
го чтения. Взрослым, стремившимся 
к самообразованию, рекомендовались 
в основном пособия для гуманитар-
ных учебных заведений. В уповании 
на достижения коллег прошло более 
десяти лет. Всё, что печаталось, мы 
собирали, пытались использовать на 
уроках, включали в библиографиче-
ские обзоры. И… укреплялись в мыс-
ли взяться за перо. Бог послал и еди-
номышленников, и соавторов.

Такова вкратце предыстория созда-
ния коллективного пятилетнего курса 
церковнославянского языка для на-
чальной и средней школы, разработан-
ного, апробированного и издаваемого в 
настоящее время. 

О первой части проекта – учебно-
методическом комплекте «Азбука 

церковнославянская», выпущенном 
в 2013 году, – «Лампада» рассказала 
читателям в № 91. Добавим лишь, что 
на VIII открытом конкурсе изданий 
«Просвещение через книгу» (2013) 
этот комплект отмечен дипломом  
III степени в номинации «Лучшее 
учебное издание». Иначе говоря, на-
шла понимание и признание наша по-
пытка научить не только школьников, 
но и их наставников, которые на уро-
ках смогут воспитать в детях бережное 
отношение к богослужебному языку. 
Методическое пособие  для учителя с 
интересом встречено также родителя-
ми и прихожанами, стремящимися, по 
выражению митрополита Калужско-
го и Боровского Климента (Лампада. 
№ 106. С. 8), принимать «активное, 
осознанное участие в церковных мо-
литвах, понимая  их смысл и сопере-
живая каждому их слову». С 2014 го- 
да по «Азбуке церковнославянской» 
ведется преподавание в ховринской 
приходской гимназии «Лампада».

Постижение языка молитвы в со-
временных условиях понуждает к по-
иску новых путей. Исходя из этого, 
в рамках образовательной системы 
«Русская Классическая Школа» города 
Екатеринбурга ныне готовятся к из-
данию учебно-методические комплек-
ты «Часослов учебный», «Всенощное 
бдение» и «Божественная литургия». 
В 2015 году вышел в свет  комплект 
«Молитвослов учебный» для второго 
года обучения детей 9 лет и старше, 
в составе которого  «Молитвослов 
учебный» и «Церковнославянский 
письменник» (рабочая тетрадь) для 
школьников и методическое пособие с 
детальными разработками уроков  для 
педагогов. 

Молитвослов для детей включает 
Краткое изъявление о крестном зна-
мении, утренние, дневные и вечерние 
молитвы, великопостную молитву 
преподобного Ефрема Сирина, изб- 
ранные песнопения Пасхи, тропари и 
кондаки двунадесятых праздников, а 
также пасхалию. Издание богато ил-
люстрировано иконописными изобра-
жениями.

Ирина Корнилаева

Учебно-методический ком-
плект «Молитвослов учебный» 
(Москва, 2015) И.А. Горячевой, 
И.А. Корнилаевой и художника-
иконописца В.Д. Сыскова можно 
приобрести в Издательском доме 
«Димитрий и Евдокия» и его 
интернет-магазине. На сайте из-
дательства доступна также видео-
презентация комплекта.
E-mail: info@izdatelde.ru
Телефоны: +7(495)410-21-94, 
                     +7(495)972-74-39, 
                     +7(916)150-11-40.
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Поскольку язык молитвы – это 
язык сердца, при переходе от Азбуки 
к Молитвослову возникают некоторые 
психологические трудности: детское 
воображение переключается с нагляд-
ных образов, с церковных реалий на 
внутренний мир человека. Отсутствие 
предметности снижает познаватель-
ную мотивацию детей, рассеивает их 
внимание. Исключить безучастность 
ребенка к духовной сфере позволяет 
работа в классе в форме диалога учите-
ля и ученика, побуждающая к осмыс-
ленной деятельности.

Авторы отвергли задачу переложе-
ния детьми церковнославянских тек-
стов на русский язык, поскольку это 
ведет к десакрализации священного 
слова, разрушению поэтического строя 
молитвы и к ложным толкованиям. 
Важнейшим методическим приемом 
избрано возведение детей от русского 
обыденного языка к церковнославян-
скому через поиск в тексте ответов на 
вопросы, поставленные педагогом. На 
уроках, пользуясь «Молитвословом 
учебным», ученик говорит на церков-
нославянском языке, усваивает его 
смыслы, расширяет свой лексический 
запас и при этом подсознательно вос-
принимает незыблемость и святость 
языка богообщения. 

Глубине постижения языка молит-
вы способствует раскрытие его с поэ-
тической стороны.  Святые угодники 
создавали тексты, в которых запечатле-
вался их уникальный духовный опыт. 
Пришедшая на Русь из Византии цер-
ковная поэзия с ее великим разнообра-
зием оттенков лексики, образностью и 

благозвучием бережно донесена до нас 
древними переводчиками с греческого 
языка на славянский. 

Методическое пособие для учителя 
подробно показывает, как, работая по 
«Молитвослову учебному», последова-
тельно и планомерно открыть детям эти 
красо́ты смыслов, научить видеть сим-
волизм и образность священного слова, 
композиционные приемы построения 
молитв, поэтические формулы, звуко-
вую организацию, рифмоподобные  це-
почки, поэтико-изобразительную роль 
грамматических форм. Такая деятель-
ность позволяет наглядно воспринять 
богослужебные тексты как поэтические 
произведения, обладающие гармонизи-
рованной структурой. Грамматический 
строй церковнославянского языка по-
стигается младшими школьниками  че-
рез наблюдение над текстом. 

ак известно, у нас в стра-
не создано Общество 
русской словесности. Его 

возглавил Предстоятель Церкви. 
Несколько месяцев назад с этим 
предложением обратился к нему 
Президент страны В.В. Путин. На 
первом заседании Общества Па-
триарх Кирилл сказал: 

– Я принял это предложение 
именно потому, что речь идет о 
гуманитарном измерении нашей 
жизни, личности, общества, госу-
дарства, а гуманитарное измерение 
есть часть духовной ответственно-
сти Церкви. Гуманитарная сторона 
человеческой жизни включена в то, 
что мы называем пастырской забо-
той Церкви, и именно как пастырь, 
несущий, вместе с очень многими, 
ответственность за духовное со-
стояние народа, я принял решение 
возглавить это общество.

Государство и Церковь нашли 
общий язык. На этот раз – русский. 
Появилась еще одна точка сопри-
косновения, чего так чураются 
ревнители либеральной демокра-
тии (или демократического либе-
рализма, что, в общем-то, одно и то 
же).  Радостно, что в таком остром 
вопросе, как сохранение родного 
языка, а это важное условие сохра-
нения нации, достигнуто согласие. 

Хочется верить, что наша скром-
ная публикация станет пусть кро-
хотным, но все же шажком на этом 
пути. Однако ведь любая дорога 
преодолима, если по ней идти.
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ИЕРЕй ВИТАЛИй ДЕМЕНТьЕВ, 
один из организаторов и духовный ру-
ководитель Свято-Никольского моло-
дежного союза (Николо-Богоявленский 
Морской собор. Санкт-Петербург):

– Мы попросили всех присутствующих 
высказать пожелания: какими они хотели 
бы видеть встречи молодежи? Услышан-
ное стало основой программы Союза. 
Была выработана следующая схема: сна-
чала небольшое сообщение духовенства 
по выбранной теме, затем обсуждение и 
вопросы. Это не собрание, а дружеская 
встреча за чашкой чая…

Через год формат немного изменился. 
Что нас побудило к этому? Ощущение 
того, что наши встречи стали превра-
щаться в… воскресную школу для моло-
дых людей: одни говорят, другие слуша-
ют. Чтобы активизировать ребят, мы 
предложили им самим раскрывать  и 
прорабатывать темы. К каждой встре-
че несколько человек стали готовить не-
большие рассказы, раскрывающие ту или 
иную сторону центральной темы. Модель 
оказалась успешной и сохраняется по сей 
день.

Стоит коротко сказать о самих те-
мах. Они охватывают и догматическое, 
и нравственное богословие, и историю 
Русской Православной Церкви, и вопро-
сы личного  благочестия… Говорилось о 
православном устроении семьи, о христи-
анских мотивах в искусстве, о христиан-
ском отношении к современным медицин-
ским технологиям... Обсуждали новинки 
православной литературы.

Понятно, что деятельность молоде-
жи на приходе не ограничивалась встре-
чами в приятной обстановке и беседами 
о важных вещах. Одна из главных целей – 
активное участие ребят в жизни прихода. 
Мы не только вместе работали, но и вме-
сте отдыхали. Посещали выставки в Рус-
ском музее и в музее Санкт-Петербургской 
Духовной Академии. Были на концертах 
духовной музыки в Капелле…

МАТУшКА СВЕТЛАНА, супруга 
иерея Димитрия Симонова. Оба актив-
но участвовали в создании молодежной 
общины «Агапа» (храм святых апосто-
лов Петра и Павла):

«Молодежка» северной столицы
последнее десятилетие в нашей стране появилось интересное и знаковое 
явление – православное молодежное движение, именуемое в просторечии 
«молодежка». Это различные общества и клубы православной молоде-

жи под сводами храмов и монастырей. Цель его – духовное возрастание молодых 
людей, приближение их к Церкви, дружеское общение, обсуждение наболевших 
вопросов, изучение Писания и общественное служение. Организаторами высту-
пают приходские священники или активные прихожане. 

– На первую встречу 15 февраля  
2002 года пришло около сорока человек, 
что очень нас обрадовало и показало, что 
это, оказывается, молодым христианам 
необходимо. Отец Александр и отец Ди-
митрий сразу же уговорились, что это 
будет не клубом, а  именно общиной при 
храме и что объединяться мы будем во-
круг Христа, вокруг Евхаристической 
Чаши.

Поначалу встречи не были тематиче-
скими: мы собирались за чаем в трапез-
ной храма, знакомились с новыми людь-
ми, общались. Но со временем пришли к 
тому, что вместе интересно смотреть 
христианские фильмы или фильмы, за-
трагивающие нравственные вопросы, об-
суждать их. Интересно вместе слушать 
лекции и беседы приглашенных гостей, и 
уже спустя несколько лет решили вместе 
читать и изучать Священное Писание.

От автора. Важно, что в отличие от 
приходской общины молодежный клуб –  
это подвижная организация, ее членами 
могут быть  не только прихожане храма, 
при котором она создана. «Молодеж-
ки» открыты для всех, даже для тех, кто 
делает только первые шаги на пути во-
церковления, потому что эти организа- 
ции – успешный способ активного взаи-
модействия с внешним миром, это посто-
янное миссионерство.

К одной из главных добродетелей «мо-
лодежек» можно отнести их открытость и 
добросердечность. Они говорят всем же-
лающим: «Здравствуйте! Вот мы – право-
славная молодежь, мы такие, какие есть. 
И мы рады вам! Приходите к нам, позна-
комимся, чаем угостим!». И это не преу-
величение. Сами участники молодежного 
движения подчеркивают, как их поразила 
теплота и доброжелательная атмосфера 
того или иного клуба.

НАДЕЖДА МАТВЕЕВА (молодеж-
ная община Казанского кафедрального 
собора):

– Я робко спросила: «Здесь состоится 
собрание?».  И получила очень доброже-
лательный ответ и приглашение к столу. 
Помню, как  приятно удивил батюшка 
простотой и непринужденностью обще-
ния. На тот момент в моей голове еще 

не до конца был побежден стереотип 
представлений о церкви и ее служителях.  
В течение вечера к нам еще присоедини-
лись люди, мы познакомились, пообща-
лись. Выяснилось, что между нами много 
общего. 

ЮЛИЯ МУНТЯН, «Атриум под 
Покровом» (храм митрополита Петра  
Московского): 

– В Страстную Пятницу я приехала 
первый раз к ребятам на Роменскую. Меня 
встретил Леша Сергеев, тоже врач, как и 
я, но уже не в белом халате, а в красивом 
облачении алтарника. Всю службу под-
ходил ко мне и объяснял, что происходит. 
Этим он немало меня смущал, потому 
что все оглядывались и смотрели на меня 
и на облачение Леши, который бегал от 
аналоя ко мне и обратно.

А в субботу был совершен чин при-
соединения к Православной Церкви от 
баптистов. Была первая в моей жизни ис-
поведь. А на Пасху – тоже первое в жизни 
подлинное Причастие Святых Христовых 
Таин (а не просто воспоминание страда-
ний Христа, как принято у баптистов).

Впервые в жизни я приняла Господа в 
себя – это было невероятное торжество 
моей души и каждой клеточки тела!  
А тот огонь, что так жег меня, пока я 
была у баптистов, перестал меня опа-
лять. Теперь я ощутила внутри разливаю-
щуюся теплоту и свет от нескончаемого 
огня Божьей милости ко мне. 

От автора. Примечательно, что при 
всей доброжелательности и гостеприим-
стве молодежные клубы никого к себе не 
завлекают и золотые горы в виде Царствия 
Небесного не обещают. Все добровольно. 
В этом у большинства клубов единое пра-
вило. 

АНДРЕй ВАСИЛьЕВ, староста 
клуба «Чайка»:

– В «Чайке» всегда был, есть и будет 
принцип – никого не завлекают ни на  ка-
кие мероприятия, но всегда ждут содей-
ствия, помощи и жертвенности – време-
нем, сердечным участием. В конце концов, 
клуб – это православное общество, а не 
место одних знакомств и развлечений.  
И это мне сказали сразу же. Эта фраза 
до сих пор сохраняет свой смысл. И сейчас 
она по-прежнему своевременна и важна.

От автора. Почему это так важно? По-
тому что главное не только общение меж-
ду молодежью, но и служение друг другу 
и людям извне. Когда молодые люди при-
ходят в клуб, им желательно думать не 
только о том, что нужно удовлетворить 
свою потребность в общении, или найти 
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свою вторую половинку, или найти свое 
место в этой жизни – это важно, но не 
это главное. А думать следует о том, как 
послужить Христу, чем лично они могут 
быть полезны этой общине и готовы ли 
они на такие жертвы. 

Виды служения у «молодежек» очень 
разнообразны. Есть общины, имеющие 
широкую специализацию: «Чайка», моло- 
дежно-просветительский клуб имени свя-
щенномученика Иоанна Царскосельского, 
«Встреча», молодежный клуб при храме 
преподобного Серафима Саровского  и 
другие. Они занимаются всем и понемно-
гу, например социальным служением, по-
мощью храму, ветеранам и т. д.

На своих встречах молодежь решает, 
какая нужна помощь, где и кому, и стара-
ется по мере возможности ее оказывать. 
Например, молодежный клуб при храме 
преподобного Серафима Саровского ти-
ражирует диски с проповедями своего на-
стоятеля, перевозит товары для часовен 
при онкологических больницах, готовит 
продуктовые наборы  для пенсионеров, 
многодетных семей и инвалидов. 

Иные клубы имеют определенное на-
правление: «Школа веры и миссии “Атри-
ум”», клуб «Причастие» при благочинии 
вузовских храмов, «Добровольческая мо-
лодежная миссия».  Их дело – просвети-
тельская работа среди сектантов,  обраще-
ние людей в православие. 

Есть «молодежки», которые взяли на 
себя поистине уникальный и достойный 
всяческого уважения труд. Община до-
мового храма преподобного Макария Еги-
петского при Горном университете. Их 
проект называется «Хранители памяти», 
и заключается он в сохранении памяти 
о горных инженерах, захороненных на 
Смоленском кладбище. Само собой, что 
работы по благоустройству могил горня-
ков лежат на плечах молодых людей. Или 

проект клуба «Ангелос» из города Петер-
гофа – «Разрушенные храмы Петергофа». 
Юноши и девушки клуба записывают ви-
деоролики о разоренных во время гонений 
храмах города, вычитывают акафисты воз-
ле них и делают много всего другого ради 
восстановления обителей.  

Говоря о молодежных общинах, невоз-
можно не затронуть и тему любви. Как же 
без нее?! Часто молодые люди приходят, 
чтобы встретить спутника жизни, создать 
семью. Тем более что проводя вместе дол-
гое время, трудясь бок о бок, молясь, со-
вершая паломничества, они нередко влюб- 
ляются. И это естественно и прекрасно. 

Печальнее, когда юноши и девушки со-
стоят членами клуба по пять-шесть, а то и 
по восемь лет, устанавливают прекрасные 
дружеские отношения, братские, я бы ска-
зала, а вот семью создать не получается. 
Тогда на помощь приходят священники. 
Вот, в частности, как это было однажды.

«…А другой батюшка с далеких ар-
хангельских краев, собирая церковный 
хор, сказал своим застенчивым барышням 
примерно так:

– Заплатить я вам не могу, денег нет, 
сами знаете, но всех вас я выдам замуж. 
Будьте уверены. Ни одна в “старых дев-
ках” не останется. Всех обвенчаю.

Согласие единодушное. И, действи-
тельно, достаточно скоро все певчие бла-
гополучно вышли замуж». 

 Этим добрым пастырем был извест-
ный архангельский протоиерей Евгений 
Соколов. И прежде чем выдать замуж 
своих красавиц, он на протяжении долго-
го времени готовил их к этому. Как? Да 
очень просто: учил их любить. Отец Ев-
гений в первую очередь воспитывал в 
них терпение, как одну из главных добро-
детелей. По капле, постепенно, то тут, то 
там заставлял их претерпевать разные не-
приятности и сложности. Тогда и другие 

добродетели стали даваться барышням 
легче. А научившись главному, они сами 
не заметили, как очистили свою душу. 
Чем ближе они становились к Богу, тем 
больше просвещались и несли свет в мир. 
Ведь чем больше человек любит Бога, тем 
больше он любит и человека. 

Еще преподобный Исаак Сирин гово-
рил: «Ты видел брата своего? Значит, ви-
дел Бога». Вот поэтому все молодые люди, 
которым раньше не хватало голубого цве-
та глаз, сильных мускулов, престижной 
работы и прочего, вдруг открылись перед 
девушками в новом свете. И оказалось, 
что они-то самые прекрасные на свете. 

К слову сказать, кроме важнейших 
христианских добродетелей отец Евгений 
учил общению и хорошим манерам. Он 
клал на аналое кроме Священного Писа-
ния книгу по этикету и заставлял девушек 
и юношей ежедневно читать ее. Итогом 
стал самый настоящий бал, где завязались 
знакомства, переросшие вскоре в свадьбы. 
Такая вот поучительная история.

Разумеется, не все в молодежном дви-
жении так гладко и, как говорит настоя-
тель кафедрального собора Рождества 
Пресвятой Богородицы г. Приозерска про-
тоиерей Димитрий Звездилин: «…не все 
мечты сбывались, были взлеты и падения, 
однако желание трудиться на ниве Божи-
ей не пропадает. Потому, что рядом те, кто 
всегда поможет и поддержит и словом, и 
делом, и молитвой».

Прочитанное вами – лишь малая часть 
того, что можно рассказать о молодежном 
православном движении. Тех, кому это инте-
ресно, я адресую к книге «Наша “молодеж-
ка”» (автор – Дмитрий Корсунский). Он 
часто бывал в молодежных объединениях 
Санкт-Петербурга, знакомился с жизнью ре-
бят изнутри, участвовал в их делах, общался 
с ними. Все это и стало основой книги. 

Наталия Прохорова
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Т е р с к о е 
казачье войско 
возникло во 
второй поло-
вине XVII века 
из переселив-
шихся с Волги 
на Терек воль-
ных казаков. 
Исторически и 
территориаль-
но обособлен-
ное, оно своим 
внутренним укладом заметно отличалось 
от своих ближайших соседей – донских 
и кубанских казаков. Царскими указами 
на Терек переселяли казаков Слободской 
Украины, Дона, Волги, а смуглые гре-
бенские казаки, жившие на гребнях гор, 
переселились сами. Терские казаки были 
христианами как традиционного, так и 
старообрядческого православного веро- 
исповедания… 

Эта красивая и волнующая страни-
ца нашей истории ожила на сцене Мо-
сковского Государственного Историко-
Этнографического театра в спектакле 
«Терская история», поставленном Ми-
хаилом Мизюковым. В музыкальной ле-
генде  достоверно и красочно показана 
жизнь терских казаков: их обычаи, воен-
ные песни, обрядовые танцы, джигитовка 
и сабельные бои. С первых же минут зри-
телей захватывает суровая, но  трогатель-
ная и прекрасная атмосфера прошедших 
веков.

Братцы, надоела нам чужая 
сторона.

Кругом горы, страшны скалы,
Из ущелья быстрая река,
Из ущелья быстрая река… – звучит 

старинная песня терских казаков, оторван-
ных от родины на многие сотни верст. Но 
дух Древней Руси сохранился у терских 
казаков. Не случайно среди них был ши-
роко распространен русский былинный 
эпос, старинные песни об Илье Муромце, 
Алеше Поповиче и Добрыне Никитиче. 
Перед зрителями – проводы на русско-

…И ожили тени забытых предков
200 лет назад, летом 1816 года, указом императора Александра I на кавказ-
скую линию* был назначен герой Бородинского сражения генерал-лейтенант 
Алексей Ермолов, а спустя год началась длительная и кровопролитная Кав-
казская война. Терские казаки в составе Русской императорской армии оказа-
лись на переднем крае.

турецкую во-
йну. Это стало 
с в я щ е н н ы м 
ритуалом, кото-
рый волнует до 
глубины души. 
Казачья лезгин-
ка, обряд пу-
скания корабля  
на праздник 
Троицы, цере-
мония приема 
о с е т и н с к и х 

гостей, свадьба, отражение неприятеля – 
одна сцена сменяется другой, и действие 
энергично захватывает зрителей.

Одежда, обычаи, обряды, песни, тан-
цы терцев красивы, необычны и, конечно 
же, глубоко самобытны. М.Я. Ольшев-
ский, наблюдавший их быт в 1850-х го-
дах, писал: «Несмотря на давность своего 
поселения на Тереке, несмотря на то, что 
между их станицами находились помещи-
чьи поселения и станицы, составленные 
из грузин, отставных солдат и переселен-
цев из внутренних губерний, как Шелко-
заводская и Николаевская, гребенцы со-
хранили свои нравы, обычаи и образ жиз-
ни. Вместе с тем гребенцы много переня-
ли от своих соседей не только в одежде, 
образе жизни и обычаях, но и в поступи, 
походке, посадке на коне. До сих пор 
между гребенцами сравнительно более 
говорящих по-кумыкски и по-чеченски, 
нежели в других казачьих полках». 

В спектакле волнующи и красивы ис-
конные казачьи костюмы  –  бурки, беш-
меты, папахи, башлыки, черкески, кав-
казские пояса, лихие кинжалы и газыри с 
серебряными наконечниками.

Звучат старинные песни терских ка-
заков, собранные и записанные ансам-
блем «Братина» в 1969–1972 гг. В них 
удивительно сочетаются мужествен-
ность и лиризм, героизм и надежда. 
Они воссоздают светлые исторические 
образы, передают неповторимый коло-
рит прошлых веков, приоткрывая окно 
в иной, волшебный и прекрасный мир, 
когда наши предки совершали богатыр-
ские подвиги и смотрели на мир радост-
но и жизнеутверждающе. 

Сергей Яновский

* Кавказская линия – это система погра-
ничных укреплений русских войск на Кавказе 
в XVIII–XIX веках.

Дорогие читатели, 
подписчики «Лампады»!

Пожалуйста, обратите внима-
ние на последнюю страницу жур-
нала (вторую обложку). Там из-
ложены новые условия подписки 
на «Лампаду» (в прошлом номере 
мы об этом писали, но, возможно, 
не все заметили). Подписываем-
ся только через редакцию. Фик-
сированной цены подписки нет – 
только добровольные пожертвова-
ния.  Иными словами, кто сколько 
захочет и сколько сможет. При-
чина одна: все вздорожало, по-
лиграфия тоже. Поднимать цену, 
единую для всех, не хотим: она 
не каждому окажется по карману. 
Поэтому – повторяем – кто сколь-
ко захочет и сколько сможет.

СПАСИБО ЗА ПОНИМАНИЕ.
ХРАНИ ВАС ГОСПОДь!

ПРОСИМ ПОМОЧь 
НАшЕМУ ХРАМУ: 

Мы вам уже писали, но неправиль-
но дали реквизиты. 
Спаси вас Господь!
663120, с. Пировское, 
Красноярского края Местная 
православная 
религиозная организация 
Прихода Свято-Троицкого храма 
Енисейской Епархии, 
ул. Ленина, 6,
тел. 8-950-972-21-51

Реквизиты:
ИНН 2431001330
КПП 243101001
Местная православная религиоз-
ная организация
Прихода Свято-Троицкого Храма
Красноярское отделение № 8646 
ПАО СБЕРБАНК
г. Красноярск
р/с 40703810631200005001
к/с 30101810800000000627
БИК 040407627 

Настоятель храма Чистяков П.Н.
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Пусть не покажется странным: в 
русской школе очень почитают это-
го великого сербского святого. Вот и 
в нынешнем году здесь праздновали 
его память архиерейским молебном, 
который совершил настоятель подво-
рья Сербской Православной Церкви в 
Москве епископ Антоний (Пантелич).  
В торжествах участвовали представи-
тели посольства Республики Сербии 
в нашей стране и Общества русско-
сербской дружбы. Откуда в обычной 
школе такая традиция? Я обратилась 
к одному из ведущих специалистов 
по Сербии, председателю Общества 
И.М. Числову.

– Илья Михайлович, в актовом 
зале школы – посол Сербии доктор 
Славенко Терзич, депутат парламен-
та Драгомир Карич, глава сербской 
диаспоры в России профессор Божи-
дар Митрович, иностранные дипло-
маты, ученые-слависты из Института 
мировой литературы и из Института 
славяноведения, другие именитые 

Школа братской любви
лучись кому-то из вас оказаться в Сербии и с любовью назвать имя 
святителя Саввы, как вас мгновенно примут за своего и к тому же 
дорогого человека. Но такое может случиться и не только на Балка-

нах. Достаточно побывать в московской православной школе во имя  апосто-
ла и евангелиста Иоанна Богослова.

гости. Наверное, такое встречается  
не часто.

– Праздники вообще частыми быть 
не должны. Иначе они могут превра-
титься в будни. Всех нас созвал наш 
великий святой Савва.

– Как все вместе пели Свято-
Саввский гимн!.. 

– Ничего удивительного. И рус-
ских, и сербов – всех нас – объединяет 
православная вера, общая славянская 
история, великое прошлое и скорбные 
сегодняшние дни. Это заставляет за-
думываться о многих проблемах – как 
преходящих, так и вечных. 

– К этому же нас призывает и свя-
титель Савва.

– Совершенно верно. Не случай-
но Йован Дучич, этот  крупнейший  
сербский поэт ХХ века, назвал святого 
«великой печатью сербской истории».  
Я бы добавил: печатью, которая еще и 
скрепляет два наших единоверных и 
единокровных народа. 

– Духовный путь Святителя нам 
близок и поня-
тен…

– Юный Рас-
тко Неманич, 
так звали Савву 
в миру, принял  
монашеский по-
стриг на Афоне 
в конце ХII сто-
летия в русском 
монастыре свято-
го Пантелеимона. 
Отсюда и воз-
никла духовная 
связь между рус-
скими и сербами. 
Она лежит в том 
же русле, что и 
единая кирилло-
м е ф о д и е в с к а я 
традиция славян-
ского мира.  

– Можно ска-
зать, что Савва 

Сербский – самый почитаемый у себя 
на родине святой? 

– Именно так! День его памя- 
ти – он приходится на 27 января – 
это общенациональный праздник. 
Наша Церковь чествует святого Сав-
ву в день его успения. По преданию, 
весть о кончине первого сербского 
архиепископа, возвращавшегося из 
путешествия на Святую Землю через 
Болгарию (там,  в Софии, он и преста-
вился в 1236 году), пришла в Сербию 
с двухдневным опозданием. У нас 
Свято-Саввские торжества проходят 
с 25 по 27 января. Святитель счита-
ется еще и покровителем учащихся, 
и по этой причине его особенно че-
ствуют и русские школьники. Вот 
почему в этой школе было так много  
гостей. 

– Но в Москве есть и другие  
школы…

– То, что в последние годы празд-
ник проходит именно здесь, имеет к 
тому вескую причину. Директор про-
тоиерей Сергий Махонин давно и пре-
данно любит Сербию. В школе дей-
ствует культурологический семинар 
«Основы  сербской традиции». Сюда 
часто приезжают дети, изучающие 
сербский язык, историю и культуру 
страны.  Наше Общество всячески 
старается помогать благим усилиям 
отца Сергия. А как иначе утверждать-
ся и процветать славянскому миру?

Слева направо: И.М. Числов, епископ Антоний 
(Пантелич), доктор Славенко Терзич и Божидар 
Митрович в школе

Святого Савву почитают в России  
не меньше, чем в его Сербии

Ирина Ушакова



Лампада № 3 (108) май – июнь32

СТРАНА  СЛОВ

писателе этом читающая пу-
блика заговорила в мае 2010 
года после объявления списка 

финалистов Национальной литератур-
ной премии «Большая книга», куда он 
вошел с романом «Соловьев и Ларио-
нов». Этот роман – история о том, как 
аспирант по фамилии Соловьев едет в 
Крым, чтобы разрешить  историческую 
загадку: почему белый генерал Ларио-
нов, находясь в Крыму в революцион-
ные и послереволюционные годы, не 
был расстрелян большевиками, а сумел 
дожить до смерти. Основные темы ро-
мана «Соловьев и Ларионов» просты 
и вечны: смерть, взросление, любовь, 
личность на фоне исторической ка-
тастрофы, наука и ее границы. Уже в 
этом романе Водолазкин затрагивает и 
тему юродства, которую он разовьет в 
следующем, по-настоящему нашумев-
шем и получившем премию «Большая 
книга» романе «Лавр».  Задача автора 
была ответственной, ведь главный ге-
рой романа «Лавр» – врач Арсений –  
не просто древнерусский человек,  
он – праведник. Больше того: в жизнео-
писании его узнаются жития несколь-
ких известных на Руси святых. Задача 
сложная даже для доктора филологи-
ческих наук, много лет работающего 
с древними текстами. Как и какими 
словами рассказать о вере и о слож-
нейшем духовном пути человека, не 
впадая в обыкновенную стилизацию, 
какими словами передать дух древно-
сти, чтобы герои не выглядели ряжены-
ми в театральные костюмы, чтобы они 
ожили. Автор решил писать предельно 
свободно, иногда переходя из одной то-
нальности в другую, за что его потом 
критиковали пуристы. Его герои то го-
ворят «по-старому» (автору-филологу 
реконструировать их речь не составило 
труда), то вдруг переходят на канце-
лярский тон, что рождает комический 
эффект и снимает излишний пафос. 
Эти переходы сначала озадачивают, но 
скоро привыкаешь к такой манере, и 
она кажется единственно возможной.  
В романе описаны и город Псков, и пу-
тешествие в Святую Землю, и монасты-
ри, и быт людей. Но временами в виде 
снов и видений героев в повествова-
ние неожиданно попадают фрагменты 
из недавней советской жизни и нашего 
времени. Критики-пуристы недоумева-

ли: зачем такая, почти постмодернист-
ская игра? Такая форма изложения по-
могает пониманию философии романа. 
Вот высказывание одного из героев:  
«Я думаю, время дано нам по мило-
сердию Божию, чтобы мы не запу-
тались, ибо не может сознание че-
ловека впустить в себя все события 
одновременно». В романе есть место 
и приключению, и чуду, без которо-
го древнерусский человек не мыслил 
жизни, и в то же время некоторые 
реалии жизни Древней Руси здесь от-
ражены без глянца и приторности –  
взглядом не сказочника, а истори-
ка. Это роман-путешествие, однако 
главный путешественник в нем –  
душа человека. Мы встречаем в рома-
не много доброго юмора и любви к лю-
дям. Возлюби ближнего своего как са-
мого себя – эта христианская заповедь 
звучит лейтмотивом всего романа. Ге-
рой отрекается от своей личности во 
имя спасения своей возлюбленной, 
а вместе с ней спасает многих людей 
вокруг. В одном из интервью, вышед-
шем еще до «Лавра», на мой вопрос 
о сути юродства и о том, что многие 
современные актуальные художники в 
своих акциях-инсталляциях претенду-
ют на юродство, Евгений Водолазкин 
говорит: «Юродство – это ведь не су-
масшествие, как полагают некоторые. 
Смысл подвига юродивого, по словам 
одного церковного песнопения, – безу-
мием мнимым безумие мира обличить. 
Речь об особом состоянии духа, кото-
рое вело человека к суровой аскезе: но-
шению вериг или хождению круглый 
год босиком. Но юродство – больше 
чем отказ от своего тела. Это отказ от 
собственной личности: вот он я, ни-
что, прах земной – сплю на мусорной 
куче, ем с собаками, меня и нет почти. 
Юродивый полностью растворяет себя 
в Боге, потому он – человек Божий. Те 
современные – вполне просчитанные –  
акции, о которых вы говорите, не 
юродство. К эксцентричным поступ-
кам юродивый прибегал, чтобы скрыть 
свое благочестие. Он буйствовал, 
“бежа славы от человек”».

Помимо создания художественных 
книг писатель участвует в литератур-
ной жизни и как ученый и популяриза-
тор. Он – составитель огромного иллю-
стрированного тома о Соловках «Часть 

суши, окруженная небом. Соловецкие 
тексты и образы» (СПб: Logos, 2011).

В этой книге о жизни на Соловках, 
о природе, быте монахов, житейских 
историях, лагерных порядках вспоми-
нают самые разные люди, побывавшие 
там в разное время и по разным при-
чинам:  Николай Анциферов, Василий 
Верещагин, Николай Клюев, Михаил 
Пришвин, Константин Случевский 
и многие другие. Большое внимание 
уделено воспоминаниям Дмитрия Ли-
хачева, учителя Евгения Водолазкина, 
памяти которого и посвящена книга 
(составленная в Пушкинском Доме, где 
академик много лет работал). Преди-
словие составителя – это в своем роде 
философское эссе, которое сразу на-
страивает читателя на серьезный лад: 
«...никакое большое начинание, ис-
ключающее идею Бога, не может быть 
жизнеспособным. Примеры развора-
чиваются длинной цепочкой, ведущей 
свое начало по меньшей мере от Вави-
лонской башни… Давно замечено, что 
дьявол – обезьяна Бога. Может быть, 
поэтому отдельные идеологемы комму-
низма и национал-социализма пароди-
руют библейские сюжеты». 

Тема Соловков сегодня насущна как 
никогда, в связи с возникшей среди рос-
сиян ностальгией по старым «добрым» 
советским временам, с попытками реа-
билитировать Сталина. Достаточно про-
честь лишь несколько отрывков из кни-
ги, чтобы еще раз убедиться в безумии 
подобных мечтаний: «Не стану описы-
вать чувств, которые переполняли меня, 
когда я осознал грандиозность этой об-
щей могилы – не только людей, каждый 
из которых имел свой душевный мир, 
но и русской культуры – последних 
представителей русского “серебряного 
века” и лучших представителей Русской 
церкви. Сколько людей не оставило по 
себе никаких следов, ибо кто их и пом-
нил – умер. И не умчались соловчане на 
юг, как пелось в соловецкой песне, а по 
большей части погибли либо здесь же, 
на островах Соловецкого архипелага, 
либо на Севере, в опустевших деревнях 
Архангельской области и Сибири…» 
(Д.С. Лихачев). 

Евгений Водолазкин закончил но-
вый роман «Авиатор», который должен 
появиться в печати совсем скоро. Отры-
вок из него автор любезно предоставил 
«Лампаде». 

Вселенная Евгения Водолазкина
Дарья Данилова
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<...>
Моя голова. Кружится. Лежу на кро-

вати.
Где я?
Шаги.
Вошел неизвестный в белом халате. 

Стоял, положив руку на губы, смотрел на 
меня (в дверной щели еще чья-то голова). 
Я же, в свою очередь, смотрел на него – 
не открываясь как бы. Из-под неплотно 
сомкнутых ресниц. Он заметил их дро-
жание.

– Проснулись?
Я открыл глаза. Приблизившись к 

моей кровати, неизвестный протянул 
руку.

– Гейгер. Ваш врач.
Я вытащил из-под одеяла правую 

руку и почувствовал бережное рукопожа-
тие Гейгера. Так касаются, когда боятся 
сломать. На мгновение он оглянулся, и 
дверь захлопнулась. Не отпуская моей 
руки, Гейгер наклонился ко мне.

– А вы – Иннокентий Петрович Пла-
тонов, не так ли?

Я не мог этого подтвердить. Если он 
так говорит, значит, имеет на то основа-
ния. Иннокентий Петрович… Я молча 
спрятал руку под одеяло.

– Вы ничего не помните? – спросил 
Гейгер.

Я покачал головой. Иннокентий Пет- 
рович Платонов. Респектабельно. Немно-
го, может быть, литературно.

– Помните, как я сейчас подошел к 
кровати? Как назвал себя?

Зачем он так со мной? Или я действи-
тельно совсем плох? Выдержав паузу, го-
ворю скрипуче:

– Помню.
– А до этого?
Я почувствовал, как меня душат сле-

зы. Они вырвались наружу, и я зарыдал. 

Взяв с прикроватного столика салфетку, 
Гейгер вытер мне лицо.

– Ну что вы, Иннокентий Петрович. 
На свете так мало событий, о которых 
стоит помнить, а вы расстраиваетесь. 

– Моя память восстановится?
– Очень на это надеюсь. У вас такой 

случай, что ничего нельзя утверждать на-
верное. – Он поставил мне градусник. – 
Знаете, вы вспоминайте побольше, здесь 
важно ваше усилие. Нужно, чтобы вы 
сами всё вспомнили.

Вижу волосы в носу Гейгера. На под-
бородке царапины после бритья.

Спокойно смотрит на меня. Высокий 
лоб, прямой нос, пенсне – будто кто-то 
его нарисовал. Есть лица настолько ти-
пичные, что кажутся выдуманными.

– Я попал в аварию?
– Можно сказать и так.
В открытой форточке воздух пала-

ты смешивается с зимним воздухом за 
окном. Становится мутным, дрожит, 
плавится, и вертикальная планка рамы 
сливается со стволом дерева, и ранние 
сумерки – где-то я уже это видел. И вле-
тающие снежинки видел. Тающие, не до-
летев до подоконника… Где?

– Я ничего не помню. Только мелочи 
какие-то – снежинки в больничной фор-
точке, прохлада стекла, если к нему при-
коснуться лбом. Событий – не помню.

– А что вы называете событиями?  
Я бы мог вам, конечно, напомнить что-
то из происходившего, но жизнь во всей 
полноте не перескажешь. Из вашей жиз-
ни я знаю только самое внешнее: где вы 
жили, с кем имели дело. При этом мне 
неизвестна история ваших мыслей, ощу-
щений – понимаете? Форточка, стекло, 
о чем вы при этом думали – это ведь в 
каком-то смысле главное. – Он вытащил 
у меня из подмышки градусник. – 38,5. 
Многовато.

ПОНЕДЕЛьНИК
Вчера еще не было времени. А сегод-

ня – понедельник.
Дело было так. Гейгер принес каран-

даш и толстую тетрадь. Ушел. Вернулся с 
подставкой для письма.

– Всё, что произошло за день, записы-
вайте. И всё, что из прошлого вспомните, 
тоже записывайте. Этот ежедневник – 
для меня. Я буду видеть, как быстро мы в 
нашем деле продвигаемся.

– Все мои события пока что связаны с 
вами. Значит, писать про вас?

Моей дочери
– Что вы всё пишете?
– Описываю предметы, ощуще-

ния. Людей. Я теперь каждый день 
пишу, надеясь спасти их от забве-
ния.

– Мир Божий слишком велик, 
чтобы рассчитывать здесь на успех.

– Знаете, если каждый опишет 
свою, пусть небольшую, частицу 
этого мира… Хотя почему, соб-
ственно, небольшую? Всегда ведь 
найдется тот, чей обзор достаточно 
широк.

– Например? 
– Например, авиатор.

Разговор в самолете

– Abgemacht. Описывайте и оцени-
вайте меня всесторонне – моя скромная 
персона потянет за собой другие нити 
вашего сознания. А круг вашего общения 
мы будем расширять постепенно.

Гейгер приладил подставку над моим 
животом. Она печально приподнима-
лась с каждым моим вздохом, словно 
сама вздыхала. Гейгер поправил. Открыл 
тетрадь, вставил мне в пальцы каран- 
даш – что, вообще говоря, лишнее.  
Я хоть и болею (спрашивается – чем?), но 
руками-ногами двигаю. Что, собственно, 
записывать – ничего ведь не происходит 
и ничего не вспоминается.

Тетрадь огромная – хватило бы для 
романа. Я кручу в руке карандаш. Чем же 
я все-таки болею? Доктор, я буду жить?

– Доктор, какое сегодня число?
Молчит. Я тоже молчу. Разве я спро-

сил что-то неприличное?
– Давайте так, – произносит наконец 

Гейгер. – Давайте вы будете указывать 
только дни недели. Так мы легче поладим 
со временем.

Гейгер – сама загадочность. Отве-
чаю:

– Abgemacht.
Смеется.
А я взял и записал всё – за вчера и за 

сегодня.

ВТОРНИК
Сегодня познакомился с сестрой Ва-

лентиной. Стройна. Немногословна.
Когда она вошла, прикинулся спя- 

щим – это уже входит в привычку. Потом 
открыл один глаз и спросил:

– Как вас зовут?
– Валентина. Врач сказал, вам нужен 

покой.
На все дальнейшие вопросы не отве-

чала. Стоя спиною ко мне, драила шва-
брой пол. Торжество ритма. Когда на-
клонялась, чтобы прополоскать в ведре 
тряпку, под халатом проступало ее белье. 
Какой уж тут покой…

Шучу. Сил – никаких. Утром мерил 
температуру – 38,7, Гейгера это беспо- 
коит.

Меня беспокоит, что не получается 
отличать воспоминания от снов. 

Неоднозначные впечатления сегод-
няшней ночи. Лежу дома с температу- 
рой – инфлюэнца. Бабушкина рука про-
хладна, градусник прохладен. Снежные 
вихри за окном – заметают дорогу в гим-
назию, куда я сегодня не пошел. Там, 



Лампада № 3 (108) май – июнь34

СТРАНА  СЛОВ

значит, дойдут на перекличке до «П» 
(скользит по журналу, весь в мелу, палец) 
и вызовут Платонова. 

А Платонова нет, докладывает старо-
ста класса, он остался дома в связи с ин-
флюэнцей, ему, поди, «Робинзона Крузо» 
читают. В доме, возможно, слышны ходи-
ки. Бабушка, продолжает староста, при-
жимает к носу пенсне, и глаза ее от стекол 
велики и выпуклы. Выразительная кар-
тинка, соглашается учитель, назовем это 
апофеозом чтения (оживление в классе).

Суть происходящего, говорит старо-
ста, если вкратце, сводится к следующе-
му. Легкомысленный молодой человек 
отправляется в морское путешествие и 
терпит кораблекрушение. Его выбра-
сывает на необитаемый остров, где он 
остается без средств к существованию, а 
главное – без людей. Людей нет вообще. 
Если бы он с самого начала вел себя бла-
горазумно… Я не знаю, как это выразить, 
чтобы не впасть в менторский тон. Такая 
как бы притча о блудном сыне.

На классной доске (вчерашняя ариф-
метика) уравнение, доски пола хранят 
влагу утренней уборки. Учитель живо 
представляет себе беспомощное барах-
танье Робинзона в его стремлении до-
стичь берега. Увидеть катастрофу в ее 
истинном размахе ему помогает картина 
Айвазовского «Девятый вал». Молчание 
потрясенного учителя не прерывается ни 
единым возгласом. За двойными рамами 
едва слышны колеса экипажей.

Я и сам нередко почитывал «Робинзо-
на Крузо», но во время болезни не очень-
то почитаешь. Резь в глазах, строки плы-
вут. Я слежу за бабушкиными губами. 
Перед тем как перевернуть страницу, она 
подносит к губам палец. Иногда прихле-
бывает остывший чай, и тогда на «Робин-
зона Крузо» летят едва заметные брызги. 
Иногда – крошки от съеденного между 
главами сухаря. Выздоровев, я внима-
тельно перелистываю прочитанное и вы-
тряхиваю хлебные частицы, высохшие и 
сплющенные.

– Помню много разных мест и люд- 
ей, – сообщил я, волнуясь, Гейгеру, – 
помню какие-то высказывания. Но хоть 
убей – не помню, кто именно какие слова 
произносил. И – где.

Гейгер спокоен. Он надеется, что это 
пройдет. Он не считает это существен-
ным.

А может, это и вправду несуществен-
но? Может, имеет значение только то, что 
слова были произнесены и сохранились, 
а уж кем и где – дело десятое? Надо будет 
спросить об этом у Гейгера – он, кажется, 
всё знает.

СРЕДА
<...>
До сих пор я видел в палате лишь 

двух человек – Гейгера и Валентину. Что 
за больница такая, где только один врач 
и одна медсестра? Собрался с силами, 
встал, подошел к окну – во дворе пу-
сто, снег по колено. Один раз, держась 
за стенку, вышел из палаты в коридор – 
тут же появилась Валентина: «У вас по-
стельный режим, вернитесь в палату». 
Режим…

Кстати: оба выглядят старорежимно. 
Гейгер если не в халате, так обязательно 
в тройке. Напоминает Чехова… Я-то всё 
думал – кого он мне напоминает? Чехова! 
Еще и пенсне носит. Из ныне живущих 
пенсне я видел, по-моему, только у Ста-
ниславского, но тот – человек театра… 
Впрочем, я бы сказал, что в лечащей меня 
паре есть какая-то театральность. Вален-
тина – вылитая сестра милосердия воен-
ного времени. 1914-й. Уж не знаю, как они 
отнесутся к моему впечатлению – Гейгер 
ведь это прочтет, так мы условились.  
В конце концов, он сам просил меня пи-
сать без утайки всё, что замечаю, вспоми-
наю, думаю, – пожалуйста, я так и пишу.

Сегодня у меня сломался грифель, 
сказал об этом Валентине. Она из карма-
на достает что-то вроде карандаша, про-
тягивает мне. 

– Забавно, – говорю, – металлический 
грифель, никогда не видел такого.

Валентина покраснела и быстро за-
брала у меня эту штуку обратно. При-
несла потом другой карандаш. Отчего 
она покраснела? В туалет меня водит, 
для уколов кальсоны с меня стягивает – 
не краснеет, а тут карандаш, видите ли. 
В моей жизни сейчас масса мелких зага-
док, которые я не в силах разгадывать… 
Но краснеет она очаровательно, до кон-
чиков ушей. Уши – тонкие, изящные. 
Вчера, когда слетела ее белая косынка, я 
ими любовался. Точнее, одним. Валенти-
на наклонилась над лампою, спиной ко 
мне, и ухо ее розово просвечивало, хоте-
лось прикоснуться. Не посмел. Да и сил 
не было.

Странное какое-то ощущение, будто 
лежу на этой койке целую вечность. По-
шевелю рукой или ногой – боль в мыш-
цах, а уж если встану без посторонней 
помощи – ноги как ватные. Зато темпера-
тура чуть снизилась  – 38,3. 

Спрашиваю у Гейгера: 
– Так что же со мной все-таки случи-

лось?
– Это, – отвечает, – вы сами должны 

вспомнить, иначе ваше сознание заме-
нится моим. Разве вы этого хотите?

А я и сам не знаю, хочу ли я этого. 
Может, у меня окажется такое сознание, 
что лучше бы его заменить.

ПЯТНИЦА
К вопросу о сознании: я его вчера 

терял. Гейгер с Валентиной сильно пере-
пугались. Очнувшись, видел их опроки-
нутые лица – похоже, им было бы жаль 
меня потерять. Приятно, когда по какой-
то причине в тебе нуждаются, – даже 
если эта причина не личная, а чистое, так 
сказать, человеколюбие. Весь вчерашний 
день Гейгер не возвращал мне мои листы. 
Боялся, видимо, что накануне я в своих 
писаниях перенапрягся. Я лежал, следил 
за тем, как падали хлопья снега за окном. 
Следя, заснул. Проснулся – хлопья всё 
еще падали. 

У моей постели сидела на стуле Ва-
лентина. Влажной губкой вытерла мне 
лоб. Поцелуй, хотел сказать я, поцелуй 
меня в лоб. Не сказал. Потому что по-
лучилось бы, что она вытирала мой лоб, 
прежде чем поцеловать. Да и вообще – 
понятно, кого в лоб целуют… А вот взял 
ее за руку – не отняла. Только положила 
наши соединенные руки мне на живот, 
чтобы не держать на весу. Ее ладонь по-
крывала мою кисть домиком – так учат 
держать руку при игре на фортепиано. 
Вероятно, меня тоже учили когда-то, если 
я знаю такие вещи. Перевернув руку, ука-
зательным пальцем я провел по потолку 
этого домика и ощутил, как он вздрогнул, 
распался, растекся по моей ладони. И я 
ощутил его тепло.

– Лягте рядом со мной, Валентина, – 
попросил я. – У меня нет дурных мыс-
лей, и я совершенно безопасен – вам это 
известно. Мне только нужно, чтобы ря-
дом со мною кто-то был. Совсем рядом, 
иначе я никогда не согреюсь. Я не могу 
этого объяснить, но это так.

Я с усилием подвинулся на широкой 
кровати, и Валентина легла рядом со 
мной – поверх одеяла. Я был уверен, что 
она выполнит мою просьбу – сам не знаю 
почему. Наклонила голову к моей голове. 
Я вдыхал ее запах – настой глаженого, 
крахмального, белоснежного в соедине-
нии с ароматом духов и юного тела. Она 
делилась этим со мной, а я не мог нады-
шаться. В открывшейся двери показался 
Гейгер, но Валентина осталась лежать. 
Что-то в ней напряглось (я это чувство-
вал), но не встала. Она, наверное, покрас-
нела – не могла не покраснеть. 

– Очень хорошо, – сказал не входя 
Гейгер, – отдыхайте.

Замечательная по-своему реакция.
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Евгений Германович ВОДОЛАЗКИН  
(р. 1964) – доктор филологических наук, прозаик, 
публицист. Родился в Киеве. В 1986 году окончил 
филфак Киевского университета и поступил в 
аспирантуру Института русской литературы 
(Пушкинский Дом) РАН. С 1990 года – сотрудник 
Отдела древнерусской литературы Пушкинского 
Дома. Стажировался в Германии (Гумбольдтов-
ская и Тепферовская стипендии). Автор много-
численных работ в области древней и новой рус-
ской литературы, в том числе книг «Преподобные 
Кирилл, Ферапонт и Мартиниан Белозерские»  

(в соавторстве) и «Всемирная история в литературе Древней Руси», соста-
витель альбома о Соловках «Часть суши, окруженная небом. Соловецкие 
тексты и образы». Роман «Лавр» получил премии «Ясная поляна» и «Большая 
книга».  Живет в Санкт-Петербурге.

Вообще-то я не собирался этого опи-
сывать, это не меня одного касается, но 
раз уж он всё видел… Пусть Гейгер пра-
вильно поймет суть происходящего (да 
он, конечно, и так понимает). Я хочу, что-
бы это повторялось – хоть по нескольку 
минут в день.

ВОСКРЕСЕНьЕ
Проснувшись, прочел мысленно 

«Отче наш». Оказалось, молитву вос-
произвожу без запинки. Я, бывало, по 
воскресеньям, если не мог пойти в цер-
ковь, хотя бы «Отче наш» про себя чи-
тал. Шевелил губами на влажном ветру.  
Я жил на острове, где посещение служб не 
было делом само собой разумеющимся.  
И остров не то чтобы необитаемый, и хра-
мы стояли, но так как-то всё сложилось, 
что посещать их было непросто. Подроб-
ностей сейчас уже и не вспомнишь.

Церковь – большая радость, особенно 
в детстве. Маленький, значит, держусь 
за юбку матери. Юбка под полушубком 
длинная, по полу шуршит. Мать ставит 
свечу к иконе, и юбка чуть приподнима-
ется, а с ней – моя в варежке рука. Берет 
меня осторожно, подносит к иконе. Пояс-
ницей чувствую ее ладони, а мои валенки 
и варежки свободно перемещаются в воз-
духе, и я как бы парю в направлении ико-
ны. Подо мною десятки свечей – празд-
ничные, колеблются – я смотрю на них и 
не могу отвести от этой яркости взгляда. 
Потрескивают, воск с них стекает, засты-
вая тут же причудливыми сталактитами. 
Навстречу мне, распахнув руки, Матерь 
Божья, и я целую Ее в руку неловко, по-
тому что полет мой не мной управляем, 
и, поцеловав, прикасаюсь, как положено, 
лбом. На мгновение чувствую прохладу 
Ее руки. И вот так я парю себе в церк-
ви, проплываю над священником, машу-
щим кадилом, – сквозь ароматный дым. 
Над хором – сквозь его песнопения (за-
медленные взмахи регента и его же гри-
масы на высоких нотах). Над старухой-
свещницею и заполнившим храм (об-
текая столпы) народом, вдоль окон, за 
которыми заснеженная страна. Россия? 
У неплотно прикрытой двери зримо клу-
бится стужа, на ручке – иней. Щель резко 
расширяется, в возникшем прямоуголь-
нике – Гейгер.

– Доктор, мы ведь в России? – спра-
шиваю.

– Да, некоторым образом.
Обрабатывает мне руку для капель-

ницы.
– Тогда почему вы – Гейгер?
Он смотрит на меня удивленно.

– Потому что я русский немец. 
Deutschrusse. А вы волновались, что мы 
в Германии?

Нет, не волновался. Просто теперь я 
могу считать, что точно знаю наше ме-
стоположение. До сегодняшнего дня оно 
было, в сущности, не очень понятно. 

– А где сестра Валентина?
– У нее сегодня выходной. 
Поставив капельницу, Гейгер измеря-

ет мне температуру. 38,1.
– И что, – интересуюсь, – нет других 

сестер?
– Вы ненасытны.
А мне другая сестра не нужна.  

Я только не понимаю, что это за учреж-
дение  такое,  где один врач, одна сестра 
и один пациент. Что ж, в России всё воз-
можно. В России…  Распространенная, 
должно быть, фраза, если сохранилась 
даже в моей разрушенной памяти. Есть в 
ней свой ритм. Не знаю, что за этим сто-
ит, а фразу вот помню. 

Таких неизвестно откуда всплывших 
фраз у меня уже несколько. У них есть, 
наверное, своя история, а я произношу их 
как в первый раз. Чувствую себя Адамом. 
Или ребенком: дети часто произносят 
фразы, еще не зная их смысла. В России 
всё возможно, м-да. Есть в этом осужде-
ние, что ли, даже приговор. Чувствуется, 
что это какая-то нехорошая безгранич-
ность, что всё направится известно в 
какую сторону. В какой мере эта фраза 
касается меня?

Подумав, сообщаю фразу Гейгеру 
как немцу и прошу ее оценить. Слежу за 
движением губ его и бровей – так пробу-
ют вино. Он шумно вдыхает, словно для 
ответа, но после паузы – так же шумно 
выдыхает. Как немец, он решил промол-
чать – чтобы, допустим, не травмировать 

меня. Вместо этого просит меня пока-
зать язык, что, на мой взгляд, по-своему 
оправданно. Мой язык действует еще в 
значительной степени самостоятельно: 
произносит то, что привык произносить, 
как это бывает у говорящих птиц. Ви-
димо, Гейгер всё понял про мой язык и 
просит его показать. Когда я показываю, 
качает головою. Не радует его мой язык.

Подойдя к двери, Гейгер оборачива-
ется.

– Да, вот еще… Если вам хочется, 
чтобы сестра Валентина лежала рядом – 
даже, допустим, под одним с вами одея-
лом – говорите, не стесняйтесь. Это нор-
мально.

– Сами знаете, что она в полной  
безопасности.

– Знаю. Хотя, – он щелкнул пальца- 
ми, – в России ведь всё возможно, а?

В данный момент – не всё… Чув-
ствую это как никто другой. 

ПЯТНИЦА
Все эти дни не было сил. Их и сегодня 

нет. В голове крутится странное: «Авиа-
тор Платонов». Тоже – фраза?

Спрашиваю у Гейгера:
– Доктор, я был авиатором?
– Насколько мне известно – нет…
Где же меня называли авиатором? Не 

в Куоккале? Точно в Куоккале! Я кричу 
Гейгеру:

– Наименование связано с Куоккалой, 
где я… Где мы… Вы бывали в Куоккале, 
доктор?

– Она сейчас называется как-то  
иначе.

– Как?
– Ну, например, Репино… Главное – 

запишите ваше воспоминание.
Запишу – завтра. Устал.
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Есть портреты, акварельные за- 
рисовки, но более всего ему мила жи-
вописная картина. В центре творчества 
художника последних двух десятилетий 
встает Воскресенский собор Тутаева со 
всей полнотой сосредоточившейся в нем 
жизни. На монастырских картинах мож-
но увидеть и движение сиюминутной 
жизни, и печать вечности. Священники 
и миряне, посещающие собор, вполне 
могут узнать себя в работах художни-
ка. Запечатлены на полотнах Леонида 
Кузьмова и уютные тутаевские двори-
ки, размеренный сельский быт, при- 
рода – то осенним вечером, то летним 
утром. В реалистической живописи 
Кузьмова ощутима школа его любимых 
художников – Ильи Репина, Василия 
Поленова, Валентина Серова.

Леонид Григорьевич говорит, что 
любовь к рисованию возникла у него из 
любви к слову, к образу. «И сейчас пом-
ню, как я, пятилетний, читаю страницы 
“Войны и мира”: “Ах, князь, Генуя и 
Лукка – поместья фамилии Буонапарте. 
Нет, я вам вперед говорю, если вы мне 
не скажете, что у нас война, если вы 
еще позволите себе защищать все гадо-

Художник из Тутаева
артины Леонида Кузьмова – бывшего москвича, живущего уже более 
двадцати лет в Тутаеве, что в Ярославской области, проникнуты 
солнечной теплотой и душевным миром, присущим этому мастеру. 

Архиепископ Михей

сти, все ужасы этого антихриста (пра-
во, я верю, что он антихрист), – я вас 
больше не знаю, вы уж не друг мой… 
Ах, эта ужасная война!”» – цитирует 
по памяти Леонид Григорьевич.  

О своей учебе на живописном от-
делении ВГИКа Леонид Кузьмов рас-
сказывает: «Своих последних выпуск-
ников доучивали величайшие корифеи 
кинематографа: Бабочкин, Герасимов, 
Бондарчук, Белокуров, Головня, Кар-
мен, Ромм… На художественном фа-
культете генеральную стратегию зада-
вал выдающийся советский художник 
Пименов. Моими главными наставни-
ками были два замечательных мастера, 
два прекрасных художника – Геннадий 
Иванович Епишин и Петр Исидорович 
Пашкевич. Элегантные, всегда одетые, 
что называется, с иголочки, оба пре-
красно дополняли друг друга, состав-
ляя идеальный дуэт. Епишин – вирту-
озный рисовальщик, изобретательней-
ший сценограф и книжный график, эн-
циклопедист, буквально поражал своей 
незаурядной эрудицией и тонким ана-
лизом литературного текста. Пашкевич 
покорял остротой композиционных 

решений, богатейшим опытом 
работы в кинематографе и, на-
конец, великолепным чувством 
юмора. Оба мэтра заразили меня 
своей любовью к композиции, 
научили основательно вынаши-
вать тему, прежде чем выплес-
нуть ее в готовое изделие».

Очередная выставка работ 
Леонида Кузьмова проходила в 
феврале 2016 года в Москве. 

Художнику повезло: его дет-
ство прошло на Чистых прудах, 
где никогда не закрывался храм 
архангела Гавриила, в бывшем 
Телеграфном переулке. Маль-
чиком он часто там бывал и с 
детства ощутил интерес к цер-
ковному искусству. «Челове-
ческая душа, – считает худож- 
ник, – если она не умерла, обяза-
тельно тянется к высокому». Как 
знать, может, картины художни-

ка и созданы, чтобы напомнить чьей-то 
душе о красоте. 

На мой вопрос, каким образом он 
ощущает связь с церковным искус-
ством и церковной жизнью, Леонид 
Кузьмов отвечает: «Мне интересно 
решать пластические задачи, я не вы-
страиваю глобальные философские 
системы. Ощущаю полет, когда рука 
сама пишет, поскольку не испытываю 
сопротивления материала». 

Леонид Григорьевич по профессии 
кинематографист, художник кино, и 
картины его очень живые и динамич-
ные, их можно додумать и дать разви-
тие прописанному сюжету. 

Больше всего он любит читать та-
лантливые книги. Перечисляя люби-
мых авторов, называет Александра 
Солженицына, Юрия Трифонова и 
Леонида Леонова, Константина Во-
робьева. Среди заинтересовавших ху-
дожника современных книг и роман 
Людмилы Улицкой «Даниэль Штайн, 
переводчик».

«Я очень люблю искусство, – гово-
рит Кузьмов. – Когда встречаю талант-
ливое произведение, мне становится на 
душе не просто легко и взволнованно-
возвышенно, но хочется работать, я 
ощущаю душевный подъем и думаю, 
что не напрасно жизнь прожита». 

Портреты Леонида Кузьмова при-
обретены многими музеями нашей 
страны, Союзом художников, Мини-
стерством культуры, российскими и за-
рубежными коллекционерами. 

Ирина Ушакова
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На Волге

Ждут
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Автопортрет на чердаке

Тутаевский дворик
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Осенним вечером

Западная галерея
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