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«…В  законе  что  написано?  как  читаешь?»  (Лк.  10:26)

Святые апостолы Петр и Павел

…долготерпение Господа нашего почи-
тайте спасением, как и возлюбленный брат 
наш Павел, по данной ему премудрости, на-
писал вам, как он говорит об этом во всех 
посланиях…

2 Пет. 3:15-16

Все Писание богодухновенно и полезно 
для научения, для обличения, для исправле-
ния, для наставления и праведности…

2 Тим. 3:16
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– Тему номера и, соответствен-
но, нашей беседы помогли опреде-
лить вы, отец Андрей, так что мой 
приход к вам, можно сказать, вы и 
предопределили. В Евангелии от 
Луки (10:25–26) один законник спра-
шивает Христа: «Учитель! Что мне 
делать, чтобы наследовать жизнь 
вечную?». И Христос ему отвечает: 
«…в законе что написано? как чита-
ешь?».  Иными словами, что ты из-
влекаешь из прочитанного, так?

– Да, но для нас важно, что Хри-
стос задает именно двойной вопрос. 
Если бы закон был написан как кодекс: 
ясно, что можно, а что – нет, хватило 
бы и первого вопроса – «в законе что 
написано?». Прочитал – и ответил. Но 
закон – это, скорее, ребус, который не 
решить, не ответив на второй вопрос: 
«…как читаешь?». Иначе можно вы-
вести что душе угодно, да еще подкре-
пить для верности цитатой.  

– Например?
– Например, слова о любви к Богу 

из Второзакония (6:4–5): «Слушай, Из-
раиль: Господь, Бог наш, Господь един 
есть; и люби Господа, Бога твоего, всем 
сердцем твоим, и всею душою твоею, и 
всеми силами твоими». 

– Но там не говорится о любви к 
ближним.

– Вот именно! Эти слова предстоит 
найти. И мы находим их в книге Левит 
(19:18): «Не мсти и не имей злобы на 
сынов народа твоего, но люби ближне-

«…В  законе  что  написано?  как  читаешь?»  (Лк.  10:26)

писание – не то, что читается, а то, что понимается
Протоиерей Андрей Ткачев

накомить читателей «Лампады» с отцом Андреем не нужно: он, к 
нашей радости,  ее постоянный автор. Не нуждается батюшка и в 
представлении православной читающей публике: только в этом году 

вышло несколько его книг: «Путь к жизни», «Ступени к Небу», «Религия 
сердца», «Пыль на соломенных погонах», «Проповедь о проповеди», «Человек 
важнее всего» и самая, на мой взгляд, главная, как бриллиант в окружении 
жемчужин, – «Беглец от мира». Я дал прочитать ее своему другу, убежденно-
му атеисту, предполагая, что та придется ему, и услышал: «Купи мне, пожа-
луйста, эту книгу». Последнее еще больше утвердило меня: с главной темой 
этого номера нужно именно к отцу Андрею.

Павел Демидов

го твоего, как самого себя. Я Господь». 
Вам ничего не напоминают эти слова?

– Евангелие от Луки. 
– Совершенно верно. В Новом За-

вете сомкнулись две максимы, прежде 
отстоявшие друг от друга (пятая и тре-
тья книги Моисеевы). Если Писание 
сравнить с океаном, то отдельные его 
отрывки – это острова, между мно-
гими из которых нет никакой связи.  
А их нужно объединить в архипелаг.  
И когда это происходит, возникает еди-
ное целое, возникает учение. Наступа-
ет время Благой Вести, в том числе и 
Благой Вести от Луки. И евангельский 
вопрос «как читаешь?» уже не просто 
вопрошение, но обращение ко всему 
прошлому и пережитому. Сегодня этот 
процесс нам кажется не очень слож-
ным. Но это потому, что все сверши-
лось до нас, мы, можно сказать, при- 
шли на готовое. Чтобы славословие 
Единосущной и Нераздельной Троице 
произносилось сегодня легко и при-
вычно, должны  были пройти столетия 
борьбы за чистоту молящегося и сла-
вословящего ума таких гигантов, как 
святители Василий и Григорий. Так же 
и привычное понимание заповедей вы-
ношено древними и подарено нам. 

– А, допустим, до Василия Вели-
кого и Григория Богослова? Как тог-
да читали Писание?

– Вероятно, по-разному. Но, во-
первых, все равно надо читать, даже 
если не совсем понимаешь. Так посту-
пил евнух эфиопской царицы, бывший 
в Иерусалиме на празднике. На вопрос 
апостола Филиппа «…разумеешь ли, 
что читаешь?» тот сказал: «…как могу 
разуметь, если кто не наставит меня?». 
И попросил Филиппа взойти на колес-
ницу и сесть с ним. Итак, евнух читал 

не понимая и не стеснялся спросить. 
Не стыдно не знать. Стыдно не хотеть 
знать или делать вид, что знаешь, на-
дутыми щеками прикрывая махровое 
невежество. 

– Можно сказать, что, не стыдясь 
своего незнания, ты словно зажига-
ешь зеленый свет на пути собствен-
ного движения вперед?

– Именно так. Вернемся к встрече 
евнуха с Апостолом. «Филипп отверз 
уста свои и, начав от сего Писания, 
благовествовал ему об Иисусе». И да-
лее: «…продолжая путь, они приехали 
к воде; и евнух сказал: вот вода; что 
препятствует мне креститься? Филипп 
же сказал ему: если веруешь от всего 
сердца, можно». И Филипп крестил ев-
нуха, и евнух продолжил путь, радуясь 
(см. Деян.  8:34–39). Это и есть зеле-
ный свет.

– Остается только вздохнуть: тог-
да еще были живы апостолы…

– У Господа они живы и сегодня. 
И не только они. Молитесь. Просите. 
Апостол Филипп, между прочим, ока-
зался рядом с евнухом по слову Духа, 
а после того как окрестил его, тем же 
Духом был восхищен оттуда в далекий 
Азот. Так что духовные контакты нико-
му не заказаны. Есть, наконец, книги! 
Разве же не этот факт из истории чело-
вечества подтверждает, что у Бога дей-
ствительно нет мертвых! Книги, остав-
шиеся нам в наследие, – это как бы 
телеграфный провод, способ общения 
с теми, кто их написал. С тех пор, как 
существует книга, человек – это совре-
менник всех людей, которые когда-либо 
жили и будут жить на земле. От нас за-
висит, кого и из какой эпохи избрать 
себе в собеседники. Зауживать свои 
безбрежные возможности до краткого 
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мига современной жизни, и даже не 
жизни, а мышиной возни, – это преда-
тельство по отношению к своему при-
званию и грех перед лицом вечности. 
Проветривать мозги воздухом иных 
эпох полезно еще и потому, что это 
именно человеческое общение с людь-
ми прежде жившими. Нас по-разному 
учили, мы очень многим отличаемся, а 
если понимаем друг друга, то, значит, 
понимаем на глубоком духовном и сер-
дечном уровне. 

– Нет ли опасности превратиться 
в анахорета-книжника?

– Думаю, это личный выбор каждо-
го. Глобальной опасности в таком под-
ходе я не вижу. А вот что действитель-
но представляется мне универсальным 
принципом: нельзя искать друзей среди 
тех, кто будет слушать тебя с открытым 
ртом. Нужно искать людей, которые 
мудрее тебя, нужно иметь желание си-
деть молча у их ног или обивать их по-
роги. Желание и умение учиться есть 
признак мудрости. Вот почему, опять-
таки, нужно спрашивать у тех, кто был 
прежде нас.  

– Вы произнесли фразу: «Не стыд-
но не знать». Кто же против? Но, со-
гласитесь, так ли уж просто прилюд-
но в этом признаваться? 

– Кому как. Думаю, это во многом 
зависит от того, насколько человек о 
себе понимает.

– Иными словами, от его гор- 
дыни.

– Иными словами – да. Она чудесна, 
фраза «Не знаю». Ничуть не менее кра-
сива, чем ее антипод – торжествующее 
«Эврика!». От человека, который знает 
все, нужно бежать как от прокаженного. 
Незнание спасает. Оно – такой же пода-
рок от Бога, как и наши относительные 
знания и умения. Из этой светотени, из 
сложных сочетаний «знаю – не знаю» 
и составляется красота человеческого 
мира. Знаю, например, что умру, но не 
знаю когда. Даже знать не хочу, чтобы 
этим убийственным знанием не отвра-
тить радость новизны и свободу твор-
ческого поведения. Знаю, что грешен, 
но не знаю насколько, потому что не я 
себе судья и не за мной слово оправда-
ния или порицания.  Отказываюсь от 
желания знать все. Но не отказываюсь 
от желания узнавать больше того, что 
уже знаю. И прежде всего – в познании 
Бога.

– Вы уверены, что это человеку 
по силам? В Евангелии от Иоанна 
(1:18) сказано: «Бога не видел никто 
никогда». Вероятно, это не одно и то 
же, что Он непознаваем, да? А по-
знавать Бога – это значит жить, или 
хотя бы стараться жить, по Его запо-
ведям, не так ли?

– Вы хотите сделать из этого какой-
то вывод?

– Скорее, перекинуть мостик 
к другому Евангелию, от Матфея:  
«…от слов своих оправдаешься, и от 
слов своих осудишься» (12:37). Оче-
видно: Апостол охватывает этим 
предупреждением куда более широ-
кое смысловое пространство, чем 
просто цена слов.  «Оправдаешься 
или осудишься от слов своих» я вос-
принимаю как вечную альтернативу, 
стоящую перед человеком: жить по 
Христу или жить не по Христу. Ина-
че – познавать Бога или отказаться 
от этого. 

– Это крайне важно, я бы сказал, 
жизненно необходимо – уметь сопря-
гать между собой прочитанное, вы-
страивать не связанные друг с другом 
тексты в их причинно-следственной 
зависимости. Писание, говорит нам 
древняя мудрость Церкви, это не то, 
что читают, а то, что понимают. Пи-
сание предполагает толкование. Про- 
чел – объясни. Это равно относится как 
к священнослужителю-проповеднику, 
так и к рядовому прихожанину. Но пре-
жде чем объяснять кому-то, надо объ-
яснить это себе, то есть понять. Отве-
тить на вопрос Христа «как читаешь?». 
О преподобном Симеоне Столпнике 
сказано, что он услышал на службе в 
храме заповеди блаженства.  Они за-
пали ему в душу, и Симеон, тогда еще 
мальчик, захотел познать их смысл. 
Нашелся человек, объяснивший буду-
щему подвижнику слова Господни о 
духовной нищете, о кротости, о мило-
сти, о чистоте сердца. Вскоре Симеон 
бежал тайком из дома в поисках жизни 
трудной и непостижимой, ведущей че-
ловека от земли на небо. А другой при-
мер связан с преподобным Антонием 
Великим. Однажды, еще в молодости, 
услышал он призыв Христа к богатому 
юноше (см. Мф. 19:21). Слова Спаси-
теля будущий святой воспринял как об-
ращенные лично к нему. Он отказался 
от всего своего имения и начал упраж-

няться в молитвах непрестанных и по-
сте строжайшем.

– Это можно назвать их ответом 
на тот же вопрос Христа «как чита-
ешь»?  

– Совершенно верно. Причем, об- 
ратите внимание, вопрос «как чита-
ешь?» не был задан ни одному из них 
впрямую, но ответили они на него оди-
наково. И что самое главное: все начи-
налось на богослужении в церкви. 

– Вы опять приводите в пример 
людей необыкновенных.

– Ничуть. Они потом, спустя вре-
мя, станут святыми. Пока же это самые 
обычные юноши.

– Наверное, в них было зало- 
жено…

– А заложено вообще в каждом.  
Вспомните в Евангелии от Иоанна 
(1:9): «Был Свет истинный, Который 
просвещает всякого человека, приходя-
щего в мир». Это значит: всякий несет 
в себе образ Божий, как только в нем за-
родилась жизнь. Хочет он того или нет. 
А от того, как его в себе несет по жиз-
ни, зависит, оправдается или осудится 
он от слов своих. Пример подвижников 
должен вдохновлять, а мы зачастую 
просто хотим прикрыть свою неради-
вость. Мы ведь то же самое Евангелие 
слышим и читаем. Почему оно не тво-
рит в нас такого переворота в мыслях? 
Почему не влечет любовными узами к 
жизни лучшей и чистейшей? Почему 
не воспламеняет сердца в ту же меру, 
что и у лучших сынов Церкви? Может, 
мы по-другому читаем Евангелие? Не 
как Книгу жизни, а как одну из книг, 
необходимых при богослужении?  Мо-
жет, мы не так слушаем Евангелие? Не 
как голос Пастыря, зовущего Своих 
овец? Может, мы не способны чувство-
вать великую силу Благовествования, и 
если да, то почему? Некоторые тексты 
мы поем, например те же самые запо-
веди блаженства, услышав которые, 
изменил свою жизнь преподобный 
Симеон Столпник. Но к словам при-
мешивается мелодия, и она становится 
соперницей слову, поскольку красива и 
легко запоминается.

– Сегодня церковное пение, по-
моему, вообще вызывает много во-
просов.

– Насчет «много» я бы не сказал. 
Есть один, все тот же вопрос –  «как 
читаешь?». Со своим служебным от-
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ношением к слову церковная музыка 
давно распрощалась. Она стала яркой, 
эффектной, многоголосой, времена- 
ми – крикливой и страстной. Свои-
ми полуоперными раскатами она то 
и дело мешает понять, почувствовать 
и запомнить, что же, собственно, по-
ется. Вещи смысловые и сущностные 
спрятались за стеной красивости. 

– Порой ощущение, что богослу-
жение – это только молитвы, чтение 
Священного Писания, поучений, 
жития – словом, все, что не поется.  
А хор – своего рода музыкальные 
перебивки.

– К сожалению, во многом вы пра-
вы. Церковный обряд, созданный для 
того, чтобы облегчить понимание 
Евангелия, при неправильном к нему 
нашем отношении способен, напротив, 
усложнить восприятие. Дайте челове-
ку, говорил один из персонажей Леско-
ва, «до Христа дочитаться», и тогда его 
прежний образ жизни – теплохладный 
и вялотекущий – сделается невозмож-
ным. Дело не в том, чтобы все люди 
восходили на столпы или оставляли ра-
боту и семьи, устремляясь в места ди-
кие и пустынные. Миллионам наших 
крещеных соотечественников надо 
сначала научиться «отдавать два рубля 
и ходить к обедне», чем уже не мог до-
вольствоваться Алеша Карамазов. Для 
миллионов наших крещеных соотече-
ственников это уже представляет из 
себя подвиг подлинный и для многих 
весьма трудный.

– Но есть православные, которые 
считают: я молюсь, и с меня будет. 
Выходит, они минимизируют, что ли, 
свое вероизъявление?

– В советское время любили го-
ворить: не надо обобщать. В нашем 
случае все, действительно, очень ин-
дивидуально. Молитва выше всякого 
размышления, и она есть высший плод 
трудящегося ума. Это такой плод тако-
го ума, который вовлекает все существо 
человека в единый процесс молитвен-
ного горения. Тот, кто знает по опыту 
огонь молитвы, ценит огонь мысли, 
ибо это похожие огни. Но лентяи и не 
молятся, и не думают. Они носят угрю-
мые маски и повторяют в акафистах: 
«Радуйся, радуйся». Они интуитивно 
боятся, что, однажды позволив себе 
мыслить, додумаются до вещей непри-
вычных и парадоксальных.

– А разве такое исключено?
– Да, риск есть. Но родиться – тоже 

риск. Гораздо спокойнее остаться за-
родышем и спать в темноте утробы, а 
лучше – вовсе не зачинаться. Отсут-
ствие дисциплины ума и пренебреже-
ние к умному труду есть наш родовой 
грех, похожий на добровольное про-
клятие. И толком выбраться из истори-
ческих тупиков мы не можем именно 
из-за пренебрежения к главному досто-
инству человека – способности честно 
мыслить. Подчеркну – способности, 
а не умения, ибо умением еще нужно 
овладеть. Оттого и ищут люди болото 
погуще да потеплее, чтобы улечься в 
него, как хрестоматийный бегемот, и 
высунуть на поверхность две сопящие 
ноздри и два лениво моргающих глаза. 
И если есть бытовое болото, то отче-
го не быть болоту религиозному? Оно 
тоже есть.

– Религиозное болото – это алле-
гория, метафора?

– Увы, реальность. Это – отсутствие 
размышления над Откровением, отсут-
ствие живой рефлексии на слово Божие 
плюс пугливая ненависть к тем, кто с 
тобой не согласен. Эту ненависть легче 
всего нарядить в благочестивый сара-
фан «охранения традиций». Но все –  
до поры до времени. Человек, честно 
думающий и находящийся за предела-
ми Церкви, к Церкви придет. А чело-
век, находящийся внутри Церкви и ни 
о чем не думающий, от Церкви уйдет. 
Вот вопрос «…как читаешь?», прозву-
чавший из уст Христа, – это метафора.  

– Я понимаю вас. Это все равно 
что спросить: «Как живешь? С Бо-
гом или без Него?».  И потому его 
можно задать любому и всегда.

– Совершенно верно. 
– Но может ли быть, что человек 

сам не отдает себе отчет, с Богом он 
или без Него? Он носит крест, ходит 
в церковь, даже причащается, все, 
казалось бы, при нем, а живет не по 
Христу.

– Река Иордан известна во всем 
мире, хотя и не очень велика – всего 
252 километра. На своем пути она 
впадает в два больших озера-моря: 
Галилейское и Мертвое. Первое – 
многоименито. Это – озеро Генниса-
ретское, или море Тивериадское, ко-
торое упоминается в Евангелии. Ев-
реи называют его Кинерет. Его берега 

покрыты буйной растительностью, 
а воды богаты рыбой. А дальше, вы-
текая из Кинерета и пройдя еще сто 
километров, Иордан впадает в Мерт-
вое море. В нем нет не то что рыбы, 
а даже моллюсков и водорослей. Это 
место считается самой низкой частью 
земли. Словно сходя к аду, Мертвое 
море хранит на своем дне то, что оста-
лось от Содома и Гоморры. Иордан из 
Мертвого моря никуда не вытекает, 
то есть оно принимает, но ничего не 
отдает. Если человек живет по такому 
принципу, можно ли сказать, что даже 
при всей внешней благопристойности 
он живет по Богу? 

– Звучит как притча. И – как 
притча – поучительно.

– Это универсальный закон. Если 
глаз принимает свет, но не посылает 
импульс в мозг, человек ничего не ви-
дит. Если желудок принимает пищу, но 
не переваривает ее, не отдает энергию 
всему организму, человек болеет и му-
чается. То, что справедливо для орга-
низма отдельного человека, справед-
ливо и для общества. Согласитесь: все, 
что у нас есть, не совсем наше. Мно-
гое, хорошее и плохое, мы получили 
по наследству. Это касается талантов, 
способностей и склонностей, из кото-
рых одни подобны благословению, а 
другие – наказанию. Самодостаточен 
только Бог. Все остальные, включая 
людей и ангелов, зависимы. И это тоже 
ответ на вопрос Иисуса Христа «как 
читаешь?».

– Неверный управитель из еван-
гельской притчи (Лк. 16:5–8), ви-
димо, знал, как отвечать. Понимая, 
что все принадлежит Богу и не ему 
распоряжаться чужим, он самочин-
но уменьшил должникам их долги 
господину. По нашим понятиям, вы-
глядит странно, но хозяин похвалил 
его за разумность: «…ибо сыны века 
сего догадливее сынов света в своем 
роде».

– Эта притча одна из самых слож-
ных, и есть много толкований ее. Она 
вполне могла бы стать предметом от-
дельного обсуждения. То, о чем гово-
рите вы, укладывается в русло нашей 
беседы.

– Надеюсь, это касается других 
сюжетов и мыслей тоже.

– Думаю, да. Храни вас Господь.
– Благодарю.
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Быть здоровым – дело Божеское

– Святитель Лука (Войно-Ясе- 
нецкий) считает, что здоровье – это не 
мышечная масса, не нормально функ-
ционирующие органы, а дух, душа и 
тело в совокупности. Эта триада, если 
хотите – троица, живет в нем самом и 
уже тем самым подтверждает правиль-
ность его вывода: Святитель – прак-
тикующий хирург, ученый и архиерей 
в одном лице. Есть люди, читающие 
Священное Писание, которые все сво-
дят к духовным практикам – посеще-
нию храма, молитвам, постам и прочей 
аскезе. Думаю, они односторонне тол-
куют эти тексты. Например, извест-
ную библейскую заповедь «Не убий» 
я понимаю и как призыв не убивать  
себя – наркотиками, алкоголем, эколо-
гией, изнурительной работой, дурным 
питанием.

– Часто православные подчер-
кнуто пренебрежительно относятся 
к своему здоровью. Объясняют так: 
«На все воля Божия». Но когда Бог 
сотворил человека, он создал не ка-
леку, а здоровое существо. Разве воля 
Божия не в том, чтобы человек оста-
вался здоровым?

– Бесспорно. Но сегодня физиче-
ски здоровых людей  практически нет. 
Возможно, какая-то доля, но это, как 
говорят в математике, исчезающе ма-
лая величина. А вот не ощущающих 
себя больными я встречал, и немало. 
И надо сказать, это были преимуще-
ственно православные. У меня был 
духовный наставник, отец Вячес-
лав. С ним прямо в алтаре случился 
геморрагический инсульт. Образо-

ens sana in corpore sano, в здоровом теле – здоровый дух. Это крыла-
тое выражение известно даже тем, кто не знаком с латынью. Но 
известно – еще не значит, что толкуется, как того требует ори-

гинал. Римский поэт Децим Юний Ювенал, живший на заре христианства, 
вряд ли согласился бы с такой интерпретацией.  В неусеченном виде строка 
из Сатир X звучит так: «Надо молить богов, чтобы дух здоровый был в теле 
здоровом». То есть здоровый дух приходит свыше (простим автору языческое 
многобожие), а здоровое тело – еще не гарантия его присутствия. И хотя 
«Дух дышит, где хочет…» (Ин. 3:8), это не отменяет главного: человеку не-
обходима гармония духа и плоти. Однако даже православные люди нередко ее 
нарушают. Казалось бы, они знают, как веровать. Почему так происходит? 
С этим вопросом я пришел к Владимиру Анатольевичу Соболеву, руководите-
лю Центра  экореабилитации здоровья «Живоносный источник» и известно-
му, как он сам себя называет, земскому доктору.

Павел Демидов

валась огромная гематома в черепе. 
Оперировать нельзя из-за сахарного 
диабета. Перспектива – смерть или, 
в лучшем случае, инвалидность. Так 
что лечение только консервативное. 
Но это был священник, человек, свя-
то верующий в то, что Господь его не 
оставит. И при выписке у него не было 
отмечено никаких особо существен-
ных неврологических нарушений.  
Это уже из сферы духа. Мне расска-
зывали про одного афонского монаха. 
Когда он скончался, братия стали его 
отпевать. А он вдруг открыл глаза и 
произнес: «Я не успел причаститься! 
Какой же я монах после этого?!». Ему 
принесли Святые Дары, он встал, со-
вершил таинство Причастия и только 
после этого отошел ко Господу. Воз-
можно, это и апокриф, но я вполне до-
пускаю такое.

– Я тоже. Насколько я знаю, для 
вас приоритетные больные – это 
православные. Вы давно взаимодей-
ствуете с Церковью?

– Как христианин – можно сказать, 
с детства. У меня всегда было ощуще-
ние, что я с верой в Бога родился. А как 
врач… Даже не задумывался. 

– Я убежден, что зерно веры за-
ложено в каждом. Потому что каж- 
дый – Богов сын или дочь, то есть 
Божия тварь. Просто у одного зер-
но прорастает, а у другого – нет.  
У одного оно всходит еще в раннем 
детстве, а потом лишь ветвится и 
укрепляется. А у другого – хорошо, 
если успеешь покаяться и прича-
ститься перед смертью. Я не очень 

люблю слово православный в качестве 
прилагательного-определения. Вера 
не может прилагаться. Она должна 
быть сущностью. Поэтому не хочу на-
зывать вас православным врачом…

– Я понял, о чем вы. В православ-
ной специализации, назовем это так, я 
с того времени, как было легализовано 
у нас частное предпринимательство. 
Из тридцати лет служения в медицине 
половину я проработал врачом худо-
жественного лицея, где у меня двести 
с лишним детей. И все время мечтал о 
самостоятельности и о том, чтобы по-
трудиться во славу Божию. И Господь 
меня призвал.

– Как это?
– Прогуливаюсь по Якиманке и за-

хожу в храм Иоанна Воина. Немного 
помолился, поставил свечи, посмотрел 
книги, служба как раз заканчивалась. 
При входе вижу: сидит мужчина. Не-
произвольно отметил: патология по-
звоночника и нижних конечностей.  
И пожалел, что мог бы помочь, а негде.  
Это сейчас у меня клиника, но сколько я 
шел к ней!.. Не проходит двух или трех 
месяцев, как поступает предложение 
от того самого художественного лицея 
поработать у них врачом. Условия пре-
красные: кабинет, спорткомплекс, бас-
сейн, прекрасные классы и так далее. 
И мы, с Божией помощью, организо-
вали там медицинский центр. И стали 
лечить и детей, и взрослых. И детский 
церебральный паралич, и остеопороз, и 
патологии позвоночника… Кто только 
у нас ни лечился!.. Даже французские 
дипломаты.
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– Вы из верующей семьи?
– Да. Особенно все связано с моей 

бабушкой.
– Что бы мы без них делали!..
– Моя жизнь точно была бы другой. 

Мне не было еще двух месяцев, когда 
мама привезла меня к бабушке. Дерев-
ня Покровцы, на Урале. Бабушка сказа-
ла: непорядок, что мальчик не крещен. 
А поскольку церкви тогда были закры-
ты, самое хрущевское время, она меня 
сама и окрестила. В бане. Мама расска-
зывала. Жил себе я спокойно, как все 
советские люди, а когда повзрослел, 
стал сомневаться: правильно ли я был 
крещен? Поговорил с батюшкой, и он 
мне посоветовал: раз тебя это смущает, 
прими таинство Крещения по полной 
форме, благо теперь это не проблема. 
Владимирского храма я тогда в Мо-
скве не нашел. Позвонил другу в Киев.  
И 28 июля, в день святого благоверно-
го князя Владимира, во Владимирском 
соборе в городе Киеве принял таинство 
Святого Крещения. 

– А до этого вы хоть какой-то 
церковной жизнью жили? Ходили в 
храм, исполняли домашнее молит-
венное правило, читали Священное 
Писание?

– Конечно. С Библией у меня тоже 
много связано. Летом меня обычно от-
правляли к бабушке. Она уже плохо 
видела, и я ей читал вслух Священное 
Писание. А до этого она мне читала 
Библию на ночь. Представляете?! Не 
про Красную Шапочку и Серого Волка 
или про Колобка, а про то, что «в на-
чале сотворил Бог небо и землю. Земля 
же была безвидна и пуста, и тьма над 
бездною…».

– «…И Дух Божий носился над во-
дою». Книга Бытия.

– Несмываемая картинка моего дет-
ства. Я лежу на печи, у нас все было, 
как в настоящей избе, а бабушка сидит 
возле меня и читает по памяти главы из 
Ветхого Завета…

– Прямо хрестоматийная кар-
тинка! Сейчас такого, пожалуй, не 
встретишь.

– Когда я начал читать Ветхий За-
вет уже сам, взрослым, вдруг стал об-
наруживать, что встречаются знакомые 
места. Как будто я это уже где-то читал 
раньше. 

– Все бабушка. Ей надо сказать 
спасибо. 

– Я и говорю. Если бы не она, не 
знаю, когда и как узнал бы о Священ-
ном Писании. Это теперь духовной ли-
тературы – океан! Не то что тогда…

– А что повлияло на ваш выбор 
профессии? Медики в роду есть?

– У меня в роду несколько поколе-
ний целителей. Раньше их называли 
знахарями.

– К сожалению, сейчас это умение 
серьезно скомпрометировано. Как 
многое в сегодняшней жизни. 

– Когда за дело берется профан, а не 
специалист, добра не жди. Ведь знахарь 
одного корня со словом знать. Зна- 
харь – это знающий прежде всего.  
А нынешние так называемые целители, 
врачеватели, шаманы, добрые ведьмы –  
люди, как правило, не знающие или 
знающие очень поверхностно дело, ко-
торым занимаются. Они специалисты в 
другом.

– В шарлатанстве. 
– Совершенно верно. И хороший 

результат у них получается именно 
там, где они специалисты. 

– Но люди ждут от них другого.
– И зря. Как не получить от козла 

молока, так не дождаться от шарлатана 
исцеления. У него хорошо получается 
обманывать. Это вы от него и полу-
чаете. Моя бабушка знала очень много 
трав.  И была, как бы тогда сказали, 
хорошим костоправом, а теперь – ма-
нуальным терапевтом. Я себя тоже и 
называю, и чувствую костоправом. Ее 
рабочим местом была баня. Она рас-
паривала человека, а потом правила 
косточки, позвоночник, суставы – кто в 
чем нуждался. Принимала роды. Мало 
того: поворачивала плод у беременной. 
А это такое искусство! Сейчас этим 
занимается целая наука, масса изыска-
ний, исследований, рекомендаций…

– И стоит, наверное, неслабо.
– Да уж. А тогда это была народная 

медицина, то есть опыт и традиции. 
Был случай, когда бабушка лошади 
вывих вправила. Во время войны у 
них на весь колхоз была всего одна 
лошадь. Это была вся тягловая сила в 
колхозе. А дед как раз был председа-
телем колхоза. Петр Фомич. И пред-
ставляете, животина попадает задней 
ногой в какую-то канаву. Трагедия!  
Бабушка велит повалить лошадь на-
бок, а ей принести оглоблю. Оглоблю 
привязали к вывихнутой ноге, и ба-

бушка начала потихоньку этой огло-
блей, как рычагом, поворачивать ногу. 
И вправила сустав. Лошадь поднялась 
и пошла себе как ни в чем не быва-
ло. Вот что такое настоящее косто- 
правство.

– Но бабушка ваша вряд ли на-
гружала себя проблемами, которые, 
в частности, мы сейчас обсуждаем.

– Да что вы! Она просто жила по 
Христу, служила Христу, и Господь не 
оставлял ее Своими заботами. Из мира 
ушла простота. Многое из того, что 
прежде было естественным содержа-
нием жизни, либо вымылось новыми 
реалиями, либо стало считаться мало-
значительным и ненужным. Казалось 
бы, яснее ясного говорит апостол Па-
вел в Первом послании Коринфянам 
(3:17): «Если кто разрушит храм Бо-
жий, того покарает Бог: ибо храм Бо-
жий свят, а этот храм – вы». Когда еще 
было заповедано Господом следить за 
своим телом, как за храмом! Многие 
люди даже не понимают, что это та-
кое. И никакие паломнические поезд-
ки, никакие акафисты и молитвы не 
помогут. Да знай на память хоть всю 
Библию! – но если ты пренебрегаешь 
своим здоровьем, считая, что глав- 
ное – это душа, а тело только помеха, 
то не можешь называться христиа-
нином в полном смысле этого слова. 
Не поддерживать здоровье – значит 
не поддерживать свое духовное со-
стояние, ибо ему просто негде будет 
размещаться. О каком хранилище бес-
смертной души можно говорить?

– А вообще, что такое здоровье 
как понятие?

– Расскажу вам случай, а формули-
ровка сама родится. Была у меня па-
циенткой одна монахиня. Пришла на 
прием еле живая, и то по совету свя-
щенника. Она так напостилась, что у 
нее из организма вымылся большой 
процент кальция. Стали крошиться 
зубы, появился остеопороз, перело-
мы один за другим. Когда я объяснил 
ей, что главный поставщик кальция 
в организм – молочные продукты, 
она говорит: я уже много лет так 
питаюсь. Кому нужны такие подви-
ги? Физическое состояние разруши- 
лось – духовное покачнулось. Оши-
бочно думать, что уделять время 
своему здоровью – это отвлекаться от 
веры. От веры можно отвлекаться и 
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«…В  законе  что  написано?  как  читаешь?»  (Лк.  10:26)

находясь в храме, и под епитрахилью, 
когда вас разрешают от грехов после 
исповеди. Господь не только не осу-
дит вас за занятия спортом, за участие 
в соревнованиях, за то, что вы старае-
тесь есть полезную пищу. Я знаю по 
своему личному профессиональному 
опыту, что Он не только не порицает, 
но поощряет таких людей. Просто и в 
этих своих занятиях нужно и меру со-
блюдать, и руководствоваться благи-
ми, благородными целями, а не делать 
из своего здоровья источник лично-
го обогащения и не претендовать на 
свою исключительность.

– Вы имеете в виду профессио-
нальный спорт?

– Те его формы, которые он при-
нимает сегодня. Профессиональный 
спорт стал бизнесом, в котором задей-
ствованы огромные деньги. Как ни па-
радоксально, их можно сопоставить с 
деньгами, которые приносит наркобиз-
нес, занятие прямо противоположное 
спорту. Сегодня в профессиональном 
спорте главная фигура – не спортсмен, 
а его хозяин с армией антрепренеров, 
агентов и прочей челяди. Они вертят 
спортсменом как хотят, пичкают его 
допингами, подвергают непосильным 
нагрузкам и, выжав из него все, выбра-
сывают на обочину жизни.

– Будем справедливы: успешный 
спортсмен тоже не обделен разно- 
образными приятностями. Одни го-
норары чего стоят! 

– Человек слаб. Ему трудно устоять 
перед соблазнами мира сего. Особен-
но, если эти соблазны так велики. Его 
к тому же постоянно провоцируют. Су-
лят славу, деньги, прочие блага. 

– Это, кстати, имеет место не 
только в спорте. Взять тот же так на-
зываемый шоу-бизнес.

– Это происходит всюду, где ставка 
делается на человеческие страсти, осо-
бенно такие, как славолюбие, сребро-
любие. Можно и от тараканьих бегов 
или от петушиных боев получить по-
хожий результат.

– Но есть разница. В тараканьих 
бегах интерес есть только у обслужи-
вающего этих тараканов персонала 
и у публики. Самих тараканов побе-
да или поражение мало волнуют. 

– Согласен. Это страсти в самом из-
вращенном и обнаженном виде. В спор-
те задействованы интересы всех. Равно 

как в уже упомянутом шоу-бизнесе. 
Здесь все прикрыто фиговым листком. 
В одном случае – спортивной эстети-
кой, в другом – притягательной силой 
искусства. А, как говорится, в сухом 
остатке все это – служение тяжкому 
духовному пороку. 

– А монахиня та прислушалась к 
вашему совету?

– Прислушалась. И удивилась, на-
сколько все оказалось просто: доста-
точно было подойти с умом, с рассу-
ждением, и все встало на свои места. 

– Усердие не по разуму.
– Скорее, разум не по усердию.
– Вот и формулировка. Скажите, 

вам не приходилось наблюдать та-
кое: одни, укрепляясь в вере, стано-
вятся требовательнее к себе во всем 
без исключения, а другие подходят к 
этому выборочно. Допустим, пост в 
среду и в пятницу. Так ли, мол, важ-
но его соблюдать?

– Замечал. Назвать ли это крайно-
стями?.. Человек, занимающийся физи-
ческим трудом, нуждается в более эф-
фективном питании, чем какой-нибудь 
клерк. Было бы глупо ограничивать 
шахтера в калорийной пище.

– Это очевидно. Я говорю о ситуа-
циях небезусловных. Либо человек 
сам выражает произволение, либо на 
него воздействует окружение.

– Такие крайности имеют место. 
Сам был свидетелем того, как один 
верующий укорял другого: «Великий 
пост, а ты съел шоколадную конфетку, 
а в ней животный жир!».

– Конфетка, понятно, пустяк. Но 
разве были серьезные основания ее 
съесть? Обострение гастрита от го-
лода, внезапная слабость? Нет, всего 
лишь хотение. Пост же не для того, 
чтобы отказаться от конфеты, а что-
бы смирить себя. Разве не так?

– Конечно, так! Хорошо, когда есть 
духовник, с которым можешь посове-
товаться, который знает тебя, твое здо-
ровье и знает, что тебе полезно, а что 
во вред. Вот он тебя и благословит на 
пост. А если все самому решать, можно 
до такого дойти… 

– А как быть тем, у кого нет ду-
ховника?

– Есть книги. Есть советы старцев. 
Читай. Ищи. А разве кто-то мешает 
просто подойти к батюшке в храме и 
побеседовать? Есть специальные дни 

дежурств у каждого священника. Мно-
гие почему-то думают, что поговорить 
можно только на исповеди. Именно 
тогда это не следует делать. За тобой 
стоят в очереди люди, батюшка уже 
выслушал не один десяток исповедей, 
надо и о нем подумать: сколько еще 
ему стоять. Это и есть эгоизм – считать 
свои проблемы самыми главными, а 
остальные могут и подождать. Это во-
обще очень сложный вопрос – как со-
четать канонические требования с со-
временными реалиями? Ведь все, весь 
уклад нынешней жизни направлен на 
то, чтобы нарушать эти требования. 
Ничего нет зазорного в том, чтобы 
перед началом поста посоветоваться с 
врачом. Потом можно идти к священ-
нику и сказать ему, что рекомендовал 
врач. 

– Здесь все же приоритет отдает-
ся медицине: сначала врач, а потом 
священник. 

– Земский врач в этом отношении 
идеальная фигура. Он уже сам напо-
ловину священник. А многие и при-
нимали сан. Между земским врачом 
и пациентом устанавливаются нефор-
мальные отношения, и только от него 
можно порой услышать рекоменда-
ции, которые в официальной обста-
новке вряд ли прозвучат. Например, 
сало. Больному диабетом достаточно 
съесть кусочек сала, и угроза присту-
па уходит.

– Значит, православных можно 
утешить: занимаясь своим здоро-
вьем, они не удаляются от Бога. Как 
раз приближаются к Нему, так?

– И никак не иначе! Главное – ве-
рующий ты человек или неверующий. 
Я знал одного банкира. Так он счет 
потерял своим операциям по пере-
садке почек. А бабушка в деревне не 
знала даже близко такую медицину. 
Но она была здоровее того банкира. 
Она особо не нарушала заповеди –  
в этом секрет. Не переходила границы 
допустимого.

– Наверное, это и есть самое важ-
ное – не сваливаться в крайность, 
идти царским путем. Чтобы и дух, и 
тело находились в состоянии гармо-
ничного внимания со стороны чело-
века. 

– Тогда – вперед?
– И Бог в помощь.

Фото Вадима Рутковского
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Вы согласны с утверждением 
древних римлян: «В здоровом 
теле – здоровый дух»? Если 
нет, то что в нем нужно поме-
нять?

Я с этим не совсем согласен. 
Тело сохранять надо, оно дано 
нам Богом, чтобы мы совершали 
добрые дела. Но все-таки лучше 
заботиться об укреплении своей 
души благодатью, исповедью, 
причастием. 

С точки зрения православного че-
ловека, их надо поменять места-
ми. Я знаю людей со здоровым 
телом, но с больным отношением 
к окружающему миру, поэтому 
это уже не здоровый дух.

Я считаю, это не совсем пра-
вильно. Бывает, что тело не-
здоровое, а дух еще больше 
здоров, чем в каком-то здоро-
вом теле. Нет, дух важнее, он 
руководит всем, в том числе и 
телом.

Менять ничего не нужно, 
просто считаю, что где-то 
есть понятие, которое соот-
ветствует римскому, а где-то 
есть евангельское: «Тело не-
мощно, дух бодр».

И да и нет, зависит от человека. 
Болезни больше способствуют 
духовному росту. Но я считаю, 
что и в здоровом теле может 
быть здоровый дух. Если чело-
век держит в голове главное и 
второстепенное.

Если без болезней, наверное, 
скучно бы было жить. Болезни 
нужны. Когда ты болеешь, это 
учит смирению. Когда выздо-
ровел, радуешься победе над 
недугом.

Я думаю, что нет, потому что 
Бог в немощах проявляет Себя. 
Поэтому часто здоровое тело 
пробуждает гордыню, и здоро-
вый дух там пропадает, хотя со 
здоровым духом тело меняется, 
становится выносливее.

Если все от Бога, то и болезни 
тоже. Лечить их – значит со-
противляться воле Божией, 
так?

Нет, не так. Если мы лечимся, то 
тоже идем в русле воли Божьей, 
но болезнь терпим, сколько надо 
поболеть, столько болеем. Я ду-
маю, что лечиться надо, и это не 
сопротивление воле Божией.

Бог учит нас правильно жить, а 
мы просто не выполняем Его за-
поведей, нарушаем их постоянно. 
Отсюда и болезни. Как раз дисба-
ланс, дисгармония внутри чело-
века порождает заболевания.

Да, я тоже так считаю, что бо-
лезни лечить не надо. Я, на-
пример, не хожу к докторам, 
хотя они и посланы от Бога. 
Если Господь послал болезнь, 
то этому нужно радоваться.

Нет, не так. Господь Сам ле-
чил: брение на глаза положил. 
И врачей нам дал: святитель 
Лука (Войно-Ясенецкий),  
Косма и Дамиан. Лечиться 
надо, чтобы силы были мо-
литься и творить Божью волю.

Важно не впадать в фанатизм. 
Бог дал нам жизнь, чтобы мы 
могли соблюдать настроение, 
здоровье и прилагать к это-
му максимум усилий, а также 
молитв. Если не получается,  
то – смиряться.

Нет, я не согласна сопротив-
ляться воле Божией. Это как раз 
проверка идет: по силе того, как 
терпишь, проверяется твоя вера 
в Бога, надежда на Него.

Болезни от Бога, но и врачи 
тоже от Бога, поэтому лечиться 
надо.

Вы согласны, что православ-
ные улыбаются реже, чем 
неверующие, что они менее 
приветливы и контактны? 
Почему?

Если верующий редко улыба-
ется, значит, он сопротивляется 
страстям, которые на него на-
падают, ему не до улыбки. А 
улыбается – значит, страсти от 
него отошли. А неверующий не 
страдает от страстей.

Православные больше улыбают-
ся и более контактны, они более 
открыты миру, людям, стараются 
помочь. Живут радостнее, пото-
му что знают, что будут жить веч-
но. А неверующие лишены этого 
знания.

Православные, наоборот, 
улыбаются больше, потому 
что они радуются жизни, по-
тому что у них Господь вну-
три живет. Православных во-
обще видно издалека: у них 
счастье всегда на лице.

Нет. Просто православные 
меньше хохочут по-пустому 
и вовсе не менее контактны, 
чем неверующие. Этот во-
прос подходит более для 
мирских людей, не знающих 
жизнь православных.

То, что они грустные, – это не-
правильно. А улыбаются? Мо-
жет быть, они более серьезные. 
Мне кажется, зависит от челове-
ка: улыбчивый – не улыбчивый, 
веселый – не веселый. Так же, я 
думаю, и у православных.

Я не согласна, что православные 
улыбаются реже. Мне кажет-
ся, наоборот, у православных 
столько улыбок... В монастырях 
монашки какие улыбающиеся 
все.

Я считаю, что православные 
улыбаются, но не хохочут бес-
смысленно. Приветливые, но у 
каждого, наверное, свое пони-
мание приветливости, потому 
что можно всем улыбаться, но 
быть далеко от приветливости. 

Лично в вашей жизни вера 
расширила или сузила круг 
общения?

Сперва сузила, а потом расши-
рила необыкновенно. Так быва-
ет всегда: узкими вратами войдя 
в духовную жизнь, обретаешь 
там свободу необыкновенную и 
гораздо большую, чем оставил.

Расширила однозначно, но из 
моего круга ушли люди, которые 
мне перестали быть близкими по 
духу. Они сами ушли, я никого не 
гнала, просто им стало со мной 
некомфортно.

С какой-то стороны сузила, а 
с какой-то – расширила. Тут 
это понятие неоднозначно.  
Я приобрела много других 
друзей, которые ближе мне 
по духу, но стала более изби-
рательно к ним относиться.

Сузила. От кого-то я сам 
ушел, кто-то сам отошел, но 
общение стало более каче-
ственным.

В моей жизни расширило. Все 
старые друзья остались, приба-
вились новые.

Расширила мой круг общения. 
От меня ушли все, у кого Бог 
призывается всуе, праздносло-
вие и пустословие ушло. Поме-
нялся круг друзей, и появились 
новые интересы.

Тут нельзя сказать однозначно. 
Лишние люди уходят, а нужные 
люди появляются. Меняется об-
раз жизни, и меняются люди.

Чем можно оскорбить ваше 
религиозное чувство и как в 
таком случае вы предпочли 
бы поступить?

Если хулят веру православную, 
Иисуса Христа. Я предпочел бы 
помолиться и вразумительно от-
ветить человеку, но без гнева. 
Или уйти. Но не всегда так по-
лучается: и гнев может быть. 

Я оскорбляюсь, когда оскорбляют 
моего Бога. Все остальное меня 
как-то не очень задевает. Я буду 
пытаться людей убедить. Если 
они не реагируют, становятся 
агрессивными, я просто отхожу в 
сторону. 

Конечно, мне обидно, когда 
хулят Бога моего, но это не та 
обида, которая была раньше, 
когда у меня не было Бога в 
душе, в голове, в сердце. Ни-
как бы я не поступила – би-
сер метать не стала бы перед 
свиньями.

Но защищать нужно. Я лично 
этого не умею. Надо уметь и 
быть спокойным, чтобы что-
то доказать. Я не умею, слиш-
ком эмоциональный для это-
го, если начинаю спорить –  
толку мало.

То, что православные чувству-
ют себя оскорбленными, я не 
очень-то разделяю. С бого-
хульниками я  не встречалась. 
Обычно люди что-то делают 
по незнанию, по непониманию, 
меня это не оскорбляет.

Ничем. Я могу только посочув-
ствовать человеку, что он не в 
той же вере. Шаг в сторону, и 
просто ухожу.

Православный человек очень 
скромный, он не будет идти 
в открытую на конфликт и не 
будет показывать свою принад-
лежность к вере, не будет этим 
кичиться. Оскорбляется не вера, 
а гордыня.

«…В  законе  что  написано?  как  читаешь?»  (Лк.  10:26)

скажите, пожалуйста...
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Вот что ответили 
нашему корреспонденту 
Ларисе Беляевой 
на ее вопросы...

Священник Игорь 
Сильченко

настоятель Покровской церкви 
с. Рыбачье (Крым) 

руководитель паломнической 
службы «Фавор»

Наталья Николаевна 
Власова 

пенсионерка, тележурналист
г. Бердск, 

Новосибирская область

Елена Цивцивадзе
директор 

паломнической службы 
«Любовь Православия»

Валерий
51 год

электрик, пономарь
г. Краснодар

Наталья
33 года 

гувернантка

Татьяна Вениаминовна
Якуба 
67 лет 

пенсионерка
г. Архангельск

Ирина
32 года

домохозяйка

фотографироваться 
отказалась

Вы согласны с утверждением 
древних римлян: «В здоровом 
теле – здоровый дух»? Если 
нет, то что в нем нужно поме-
нять?

Я с этим не совсем согласен. 
Тело сохранять надо, оно дано 
нам Богом, чтобы мы совершали 
добрые дела. Но все-таки лучше 
заботиться об укреплении своей 
души благодатью, исповедью, 
причастием. 

С точки зрения православного че-
ловека, их надо поменять места-
ми. Я знаю людей со здоровым 
телом, но с больным отношением 
к окружающему миру, поэтому 
это уже не здоровый дух.

Я считаю, это не совсем пра-
вильно. Бывает, что тело не-
здоровое, а дух еще больше 
здоров, чем в каком-то здоро-
вом теле. Нет, дух важнее, он 
руководит всем, в том числе и 
телом.

Менять ничего не нужно, 
просто считаю, что где-то 
есть понятие, которое соот-
ветствует римскому, а где-то 
есть евангельское: «Тело не-
мощно, дух бодр».

И да и нет, зависит от человека. 
Болезни больше способствуют 
духовному росту. Но я считаю, 
что и в здоровом теле может 
быть здоровый дух. Если чело-
век держит в голове главное и 
второстепенное.

Если без болезней, наверное, 
скучно бы было жить. Болезни 
нужны. Когда ты болеешь, это 
учит смирению. Когда выздо-
ровел, радуешься победе над 
недугом.

Я думаю, что нет, потому что 
Бог в немощах проявляет Себя. 
Поэтому часто здоровое тело 
пробуждает гордыню, и здоро-
вый дух там пропадает, хотя со 
здоровым духом тело меняется, 
становится выносливее.

Если все от Бога, то и болезни 
тоже. Лечить их – значит со-
противляться воле Божией, 
так?

Нет, не так. Если мы лечимся, то 
тоже идем в русле воли Божьей, 
но болезнь терпим, сколько надо 
поболеть, столько болеем. Я ду-
маю, что лечиться надо, и это не 
сопротивление воле Божией.

Бог учит нас правильно жить, а 
мы просто не выполняем Его за-
поведей, нарушаем их постоянно. 
Отсюда и болезни. Как раз дисба-
ланс, дисгармония внутри чело-
века порождает заболевания.

Да, я тоже так считаю, что бо-
лезни лечить не надо. Я, на-
пример, не хожу к докторам, 
хотя они и посланы от Бога. 
Если Господь послал болезнь, 
то этому нужно радоваться.

Нет, не так. Господь Сам ле-
чил: брение на глаза положил. 
И врачей нам дал: святитель 
Лука (Войно-Ясенецкий),  
Косма и Дамиан. Лечиться 
надо, чтобы силы были мо-
литься и творить Божью волю.

Важно не впадать в фанатизм. 
Бог дал нам жизнь, чтобы мы 
могли соблюдать настроение, 
здоровье и прилагать к это-
му максимум усилий, а также 
молитв. Если не получается,  
то – смиряться.

Нет, я не согласна сопротив-
ляться воле Божией. Это как раз 
проверка идет: по силе того, как 
терпишь, проверяется твоя вера 
в Бога, надежда на Него.

Болезни от Бога, но и врачи 
тоже от Бога, поэтому лечиться 
надо.

Вы согласны, что православ-
ные улыбаются реже, чем 
неверующие, что они менее 
приветливы и контактны? 
Почему?

Если верующий редко улыба-
ется, значит, он сопротивляется 
страстям, которые на него на-
падают, ему не до улыбки. А 
улыбается – значит, страсти от 
него отошли. А неверующий не 
страдает от страстей.

Православные больше улыбают-
ся и более контактны, они более 
открыты миру, людям, стараются 
помочь. Живут радостнее, пото-
му что знают, что будут жить веч-
но. А неверующие лишены этого 
знания.

Православные, наоборот, 
улыбаются больше, потому 
что они радуются жизни, по-
тому что у них Господь вну-
три живет. Православных во-
обще видно издалека: у них 
счастье всегда на лице.

Нет. Просто православные 
меньше хохочут по-пустому 
и вовсе не менее контактны, 
чем неверующие. Этот во-
прос подходит более для 
мирских людей, не знающих 
жизнь православных.

То, что они грустные, – это не-
правильно. А улыбаются? Мо-
жет быть, они более серьезные. 
Мне кажется, зависит от челове-
ка: улыбчивый – не улыбчивый, 
веселый – не веселый. Так же, я 
думаю, и у православных.

Я не согласна, что православные 
улыбаются реже. Мне кажет-
ся, наоборот, у православных 
столько улыбок... В монастырях 
монашки какие улыбающиеся 
все.

Я считаю, что православные 
улыбаются, но не хохочут бес-
смысленно. Приветливые, но у 
каждого, наверное, свое пони-
мание приветливости, потому 
что можно всем улыбаться, но 
быть далеко от приветливости. 

Лично в вашей жизни вера 
расширила или сузила круг 
общения?

Сперва сузила, а потом расши-
рила необыкновенно. Так быва-
ет всегда: узкими вратами войдя 
в духовную жизнь, обретаешь 
там свободу необыкновенную и 
гораздо большую, чем оставил.

Расширила однозначно, но из 
моего круга ушли люди, которые 
мне перестали быть близкими по 
духу. Они сами ушли, я никого не 
гнала, просто им стало со мной 
некомфортно.

С какой-то стороны сузила, а 
с какой-то – расширила. Тут 
это понятие неоднозначно.  
Я приобрела много других 
друзей, которые ближе мне 
по духу, но стала более изби-
рательно к ним относиться.

Сузила. От кого-то я сам 
ушел, кто-то сам отошел, но 
общение стало более каче-
ственным.

В моей жизни расширило. Все 
старые друзья остались, приба-
вились новые.

Расширила мой круг общения. 
От меня ушли все, у кого Бог 
призывается всуе, праздносло-
вие и пустословие ушло. Поме-
нялся круг друзей, и появились 
новые интересы.

Тут нельзя сказать однозначно. 
Лишние люди уходят, а нужные 
люди появляются. Меняется об-
раз жизни, и меняются люди.

Чем можно оскорбить ваше 
религиозное чувство и как в 
таком случае вы предпочли 
бы поступить?

Если хулят веру православную, 
Иисуса Христа. Я предпочел бы 
помолиться и вразумительно от-
ветить человеку, но без гнева. 
Или уйти. Но не всегда так по-
лучается: и гнев может быть. 

Я оскорбляюсь, когда оскорбляют 
моего Бога. Все остальное меня 
как-то не очень задевает. Я буду 
пытаться людей убедить. Если 
они не реагируют, становятся 
агрессивными, я просто отхожу в 
сторону. 

Конечно, мне обидно, когда 
хулят Бога моего, но это не та 
обида, которая была раньше, 
когда у меня не было Бога в 
душе, в голове, в сердце. Ни-
как бы я не поступила – би-
сер метать не стала бы перед 
свиньями.

Но защищать нужно. Я лично 
этого не умею. Надо уметь и 
быть спокойным, чтобы что-
то доказать. Я не умею, слиш-
ком эмоциональный для это-
го, если начинаю спорить –  
толку мало.

То, что православные чувству-
ют себя оскорбленными, я не 
очень-то разделяю. С бого-
хульниками я  не встречалась. 
Обычно люди что-то делают 
по незнанию, по непониманию, 
меня это не оскорбляет.

Ничем. Я могу только посочув-
ствовать человеку, что он не в 
той же вере. Шаг в сторону, и 
просто ухожу.

Православный человек очень 
скромный, он не будет идти 
в открытую на конфликт и не 
будет показывать свою принад-
лежность к вере, не будет этим 
кичиться. Оскорбляется не вера, 
а гордыня.

«…В  законе  что  написано?  как  читаешь?»  (Лк.  10:26)
Анкета «Лампады»
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начальник всех русских монахов

Однако принято считать, что вся 
деятельность преподобного Антония 
заключалась лишь в преподании благо-
словения и копании пещер, а все про-
чее, и к тому же основное, – заслуга 
преподобного Феодосия. Основная 
причина недоразумения в том, что от-
сутствует непосредственный первоис-
точник – житие преподобного Антония, 
а сведения,  дошедшие до нас, весьма 
разрозненны. Нельзя исключить и не-
достаточно глубокое исследование того, 
что сохранилось, и игнорирование осо-
бенностей афонского монашества той 

преподобного Антония Киево-Печерского можно встретить не-
сколько упоминаний благословения Святой Афонской Горы и старца-
игумена, постригшего его. Этим он подчеркивает преемственную 

связь со Святым Афоном, от которого благодать перешла на Печерский мо-
настырь, а через него – вместе с конкретным иноческим опытом – на все 
русское монашество.

поры, традиций подвижничества, влия-
ния Святой Горы на формирование ду-
ховности православных народов. 

Так в чем же действительно заклю-
чалась миссия преподобного Антония; 
какой образ монашеского жития при-
нес он на Русь; существует ли пещера 
на Святой Горе, которую можно было 
бы идентифицировать как место под-
вига Преподобного на Афоне; какая 
святогорская обитель из множества 
монастырей, существовавших на Афо-
не, могла бы быть связующим звеном 
благодатной преемственности Святой 
Руси от Святой Горы и кто был тем 
старцем-игуменом, который постриг 
преподобного Антония и чьим благо-

словением запечатлено все русское мо-
нашество?

В 30–40-х годах XIX века возникла 
так называемая эсфигменская версия 
афонского периода жизни преподобно-
го Антония Печерского: якобы он был 
подвижником и постриженником этой 
обители.  В доказательство  предъяв-
ляется и пещера, в которой он безмолв-
ствовал. В дореволюционной России к 
идее отнеслись  настороженно и кри-
тически: гипотеза явно молода и бездо-
казательна, грешит хронологическими 
неточностями и противоречиями. На-
пример, если верить датам пребывания 
святого Антония в Эсфигмене, то при 
закладке Успенского собора Печерского 
монастыря в 1073 году, где присутство-
вал Преподобный, ему должно было бы 
быть не менее 116–120 лет (?!). Попыт-
ки эсфигменитов согласовать житие с 
авторитетными источниками, в частно-
сти с русскими, лишь усугубляли недо-
разумения. Нынешняя  редакция – в ней 
фигурирует новая дата пострига – еще 
одно тому подтверждение. 

Побывавшие на Афоне выдающиеся 
церковные историки и археологи, такие 
как архимандрит Антонин (Капустин)1, 

1 Архим. Антонин (Капустин). Замет-
ки поклонника Святой Горы. Киев, 1864.  
С. 293–296. 

Игумен Герасим и братия  провожают преподобного Антония на Русь
Худ. В.И. Нестеренко

Иеромонах Алексий (Корсак)*

* Автор – настоятель Киевского подворья 
русского на Афоне Свято-Пантелеимонова 
монастыря.

1000 лет Русского Афона

В 2016 году Православие отмечает поистине замечательное событие – испол-
няется 1000 лет постоянного пребывания русских монахов на Святой Горе Афон. 
Десять веков… 365000 дней… И ни одного из них – без Божественной литургии, 
без молитв к Господу нашему Иисусу Христу, без благодарности Ему, «показав-
шему нам Свет». 

Наш журнал предполагает посвятить этому юбилею ряд публикаций под ру-
брикой «1000 лет Русского Афона».
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архимандрит Леонид (Ковелин), епис-
коп Порфирий (Успенский)2, профессор 
МДА Евгений Голубинский, независи-
мо друг от друга пришли к выводу, что 
ни эсфигменское жизнеописание, ни пе-
щера Святого не являются истинными.3 

Греческая версия о месте пострига 
и первоначального подвига преподоб-
ного Антония вызывает недоумение и 
у русских монахов Афона. В частности, 
заведующий библиотекой и составитель 
книги актов Пантелеимонова монасты-
ря4 монах Азарий (Попцов) критикует 
манипуляции с именем игумена, по-
стригшего святого Антония: на сей раз 
тот хоть и по-прежнему Феоктист, но 
уже почему-то Второй. 

Позиция Пантелеимонова монастыря 
объясняется тем, что в русской обители 
бытовало самостоятельное предание, со-
гласно которому преподобный Антоний 
принял постриг и приобщился к школе 
святогорского монашества в  древней 
русской обители на Афоне. Одним из 
свидетельств этого можно считать икону 
Собора всех преподобных отцов, в Горе 

2 Еп. Порфирий (Успенский). Первое 
путешествие в Афонские монастыри и 
скиты в 1846 году. Киев, 1877. Ч. 2, отд. 1,  
с. 244.

3 Рыбаков Д. Преподобные Антоний 
и Феодосий Печерские. Непрочитанные 
страницы истории Древней Руси. К., Изда-
тельский Отдел УПЦ, 2011. С. 16.

4 Составление книги актов Пантелеимо-
нова монастыря о. Азарий осуществил при 
участии архимандрита Антонина (Капусти-
на), который также считал эсфигменскую 
версию фикцией (см. также с. 17–18).

Афонской просиявших, написанную в 
1859 году в молдавском скиту Продром. 
Там все святые изображены возле оби-
телей, где они подвизались. Так вот: об-
раз преподобного Антония присутствует 
около русского монастыря. 

Теперь о пещере на горе Самария,  
где по эсфигменской легенде подви-
зался преподобный Антоний. Поче-
му о ней никто не знал до 30-х годов  
XIX века? Ни Барский, посетивший 
этот монастырь и поднимавшийся на 
Самарию в 1744 году, ни игумен обите-
ли Феодорит (1804–1805), несомненно, 
хорошо знакомый с историей Самарии 
и ее окрестностями, даже не упоминают 
об этом нерядовом факте.  Посетивший 
Самарийскую гору в 1846 году Порфи-
рий Успенский свидетельствует, что в 
то время в этом месте не было ни пе-
щеры, ни келлии под ней. Все это, как 
и «церковь преподобного Антония», 
появилось в 1849 году.

Есть еще довод, который интересен 
тем, что относится не к разряду прямых 
исторических фактов, а к категории 
логических построений. Что сообщает 
ему особую, нетривиальную пикант-
ность. На Святой Горе, где достаточно 
расселин, практически все пещеры есте-
ственного происхождения, реже – выло-
жены руками из камня или пристроены 
к скале.  И служили местом уединения, 
как правило, одного подвижника.  Ки-
евские же пещеры, в том числе и пре-
подобного Антония, вырыты в земле и 
представляют собой систему коридоров 
с келлиями, где может обитать целое 

братство. Будь эсфигменская легенда не 
фикцией, афонский опыт пещерножи-
тельства Преподобный наверняка пере-
нес бы на киевскую землю.

Нет ни одного факта, ни одного пре-
дания, которые связывали бы Самарию 
с именем преподобного Антония. Из 
сказанного  отнюдь не следует, что Ан-
тоний Эсфигменский не существовал 
как реальная личность. Несомненно, он 
действительно подвизался в Эсфигмене 
и был там пострижен в 975 году, на чем 
настаивает легенда; возможно также, 
что и жил где-то в уединении на Сама-
рийской горе – уделе эсфигменских от-
шельников, но этот подвижник не име-
ет никакого отношения к основателю 
русского монашества – преподобному 
Антонию Киево-Печерскому. И тогда 
возникает новый вопрос: с чем в таком 
случае связана афонская судьба перво-
начальника всех русских монахов?

Несколькими абзацами выше имя 
Преподобного увязывалось с русской 
обителью на Святой Горе. Среди русских 
святогорцев существовало предание, 
что преподобный Антоний подвизался 
и принял монашеский постриг именно в 
русской обители Пресвятой Богородицы 
Ксилургу, носившей в XI–XII веках по-
четный титул лавры5. Собор сохранился 
до настоящего времени и является одним 
из древнейших русских храмов. У его 
престола, по преданию, и принял постриг 
первоначальник русского монашества, 
основатель школы афонского подвиж-
ничества на Руси преподобный Антоний 
Киево-Печерский. Отсюда перенес он 
благословение Святой  Горы на русскую 
землю, связав Святую Русь и Святой 
Афон узами благодатной преемственно-
сти. Примечательно, что и собор Киево-
Печерской лавры, основанной Преподоб-
ным, также посвящен Успению.

Антониева лавра стала первым мо-
настырем Руси не только по букве и  на-
званию, но по существу и духу. Обще-
жительное устройство Киево-Печерской 
обители основывалось на трех столпах, 
без которых в принципе не может суще-
ствовать монашеское общежитие: бого-
духновенное старчество, взаимное по-
слушание, братское единодушие. Киево-

5 В книге «Акты Русского на Святом 
Афоне монастыря св. великомученика и 
целителя Пантелеимона» (Киев: Типогра-
фия КПЛ, 1873. С. 21) в Акте № 3 от 1048 г. 
цитируется царский питтакион Константи-
на IX Мономаха: «Царству моему донесли 
монахи Лавры Ксилургийской...».

Древняя русская лавра Пресвятой Богородицы Ксилургу. В XIX веке фотографировали 
еще на стеклянные пластинки – дагерротипы
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Печерская лавра стала первой иноческой 
школой Руси, воспитавшей не единицы, 
а целые сонмы преподобных и святите-
лей и ставшей образцом для создания 
целой сети подобных ей монастырей.

Но вернемся на Святую Гору, к пре-
подобному Антонию. Предание русских 
святогорцев косвенно подтверждается 
общеафонским преданием. Напомним: 
на уже упоминавшейся нами  иконе Всех 
преподобных Афонских, написанной 
в молдавском скиту Продром, святой 
Антоний изображается как подвижник 
Руссика, а не Эсфигмена. Возможно, в 
наше время всеобщих поспешений, об-
легченного подхода к достоверности 
суждений и изображений данный факт 
может показаться малоубедительным. 
Но образ сей – не дитя новодела, ему за 
полтора века, что само по себе уже знак 
качества. 

У противников русского предания 
имелся аргумент, непреодолимый до 
поры: долгое время не было известно 
ни одного документа, который бы под-
тверждал существование на Афоне рус-
ского монастыря в 10-х годах ΧΙ века  
(то есть когда там подвизался преподоб-
ный Антоний). Но в 1932 году в архивах 
Великой Лавры был обнаружен Акт с 
автографом русского игумена, датиро-
ванный 1016 годом. Эта находка и по-
зволила возвести историю русской оби-
тели к началу первого тысячелетия. 

В Акте среди подписей прочих игуме-
нов на 13-м месте стоит автограф, который 
в русском переводе гласит: «Герасим мо-
нах, милостию Божией пресвитер и игу-
мен обители Роса (или народа Рос), свиде-
тельствуя, собственноручно подписал»6. 
В ту пору русский народ и его страна обо-
значались в греческом языке несклоняе-
мым именем собственным «Рос» (῾Ρῶς), 
в первый раз упомянутым в документе 
патриарха Константинопольского Фотия  
в 867 году. «Никак нельзя усомниться в 
том, – пишет профессор А. Тахиас, – что 
здесь перед нами находится свидетель-
ство о существовании русского монасты-
ря на Святой Горе».7 Таким образом, на-
чиная с X века русское иночество обрело 
на Афоне свое постоянное пристанище и 
стало полноценным субъектом в монаше-
ском государстве, как грузины  (Иверон) 
и болгары (Зограф).8

Присутствие собора Успения Пре-
святой Богородицы обители Ксилургу 
ощущается всякий раз, когда русские 
монахи-афониты переселяются в новые 
места. Они приносят образ Пресвятой 
Девы не только в своих душах и сердцах, 
но и вполне зримо: черты Богородично-
го храма со Святой Горы угадываются 

6 «Γεράσιμος μονάχος έλέψ Θεού 
πρεσβύτερος καί ηγούμενος μονής τοῦ Ῥῶς 
μαρτύρων υπέγραψα ίδιοχείρως».

7 А. Тахиас. Цитированное сочинение.
8 Соловьев А.В. История Русского мо-

нашества на Афоне. Белград, 1932. С. 141.

На Святой Горе Афон двадцать мо-
настырей. Один – Свято-Пантелеимо- 
нов – русский, один – Зограф – болгар-
ский и один – Хиландар – сербский. 
Остальные семнадцать – греческие, сре-
ди них – Эсфигмен. История монаше-
ской республики, как, впрочем, любая 
история, – это всегда череда событий, то 
постепенных, то неожиданно взрывных, 
редко радостных, чаще драматических, а 
то и трагичных. Судьба Эсфигмена – от-
нюдь не исключение в этом ряду.

Официально обитель получила свой 
статус в X веке, но фактически воз-
никла значительно раньше. Ее дваж-
ды уничтожали пираты, но всякий раз 
с Божией помощью и трудами братии 
монастырь возобновлялся. Убежден-
ность, стойкость, мужество всегда были 
отличительными чертами всех поколе-
ний эсфигменитов, словно эти качества 
передавались им генетически. В 1821 
году монахи обители отказались выдать 
турецкому губернатору Афона предво-
дителя повстанцев, боровшихся за неза-

висимость Греции. А когда спустя почти 
полтора века братия заподозрили Кон-
стантинопольского патриарха в измене 
Православию, они перестали поминать 
его в своих молитвах. Не уступали ни 
уговорам, ни насилию. Вывесили над 
входом черный транспарант со словами 
«Православие или смерть».

Мятежный монастырь продолжает 
свою линию. Время от времени власти 
пытаются его образумить. Среди братии 
теперь нет единодушия. Но Эсфигмен 
по традиции по-прежнему считается ци-
таделью зилотов1. Так называют мона-
хов – приверженцев аскетичного образа 
жизни и традиционализма в исповеда-
нии православия. 

1 Симон Зилот, один из 12 апостолов, 
был сыном Иосифа Обручника, то есть по 
плоти братом Господа. Именно в его доме 
в Кане Галилейской Иисус претворил 
воду в вино. Увидев чудо, Симон уверо-
вал во Христа и последовал за Ним. Его 
стали звать зилотом, ревнителем.

Вид на монастырь Эсфигмен от «пещеры 
преподобного Антония»

в созидаемых ими церквах. Так было 
при переселении в Нагорный Руссик. 
Так случилось и при основании При-
брежного русского монастыря.  Если под 
этим углом посмотреть на собор Киево-
Печерской лавры, мы увидим повторе-
ние афонского опыта. С постепенным 
перемещением центра русской циви-
лизации на северо-восток во всех глав-
нейших административных и духовных 
центрах Руси воспроизводился облик со-
бора Киево-Печерской лавры. Например,  
в виде  точных или увеличенных ко- 
пий – в Ростове, Владимире, Москве. От-
чего же именно Успенский собор первой 
русской лавры на Афоне не мог быть 
первообразом Успенского собора Киево-
Печерской обители, а следовательно, и 
всех Успенских соборов Руси? 

Нам очень ценен этот собор первой 
русской обители на Афоне. Ценен со всех 
точек зрения – как с сакральной, так и с 
исторической. Промысл Божий избрал 
этот храм быть связующим звеном Свя-
той Руси и Святой Горы. В нем зажглась 
первая русская лампада на Святой Горе, 
чтобы нести духовное просвещение сво-
ему Отечеству; у престола этого собора 
принял постриг будущий основатель рус-
ского монашества преподобный Антоний 
Печерский, который принял и перенес на 
Русскую Землю благословение Святой 
Горы и таким образом навеки соединил 
Русь и Русский Афон узами духовной 
благодатной преемственности.
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ЦеРкоВь  неБеснаЯ

Эдуард Пасютин

МОЛЯТ СВЯТыЕ ЗА НАС

Блаженной Матроне 
Московской посвящаю 

Учитесь сердцем прощать. 
Обидам закройте щели. 
Учитесь сердцем прощать 
Не только в прощеный час. 
Нет выше добра, 
Чем наше добро прощенья. 
Слава Тому, слава Тому,  
Кто грешных прощает нас! 
Молят святые за нас. 

Любовью спасемся мы. 
Светит во тьме маяком нам. 
Любовью спасемся мы –  
Урок преподал нам Спас. 
Бог – это Любовь. 
Я припадаю к иконам. 
Слава Тому, слава Тому, 
Кто падших спасает нас! 
Молят святые за нас.

На днях я узнал, 
что прославленная и 
почитаемая в народе 
святая Матрона Мос- 
ковская семь лет –  
с 1942 по 1949 – жила 
в доме № 30 по наше-
му Староконюшенно-
му переулку, на Арба-
те. Этот красивый, 

украшенный резьбой, старинный двух-
этажный деревянный особняк (ныне не 
сохранился, но я его помню) находился за 
чугунной оградой почти напротив, чуть 
наискосок, нашего дома № 39, где прошло 
мое детство, юность и молодость.

Вяземский монастырь во имя Усекно-
вения главы Иоанна Предтечи был основан 
преподобным Герасимом Болдинским в 1542 
году. До этого на месте монастыря был лишь 
густой ольховый лес, через который проте-
кала речка Бебря.

Монастырь постепенно рос и приобретал 
известность. В 1566 году обитель посещал 
царь Иоанн IV Грозный. В конце XVI века бла-
готворительные вклады в монастырь делал 
Борис Годунов, имевший в Вязьме свой дом, 
а в окрестностях – обширные земли. В XVII  
столетии на территории обители возводит-
ся соборный трехшатровый храм во имя 
Смоленской иконы Божией Матери Одигит- 
рии (он изображен на обложке этого номе- 
ра) – замечательный памятник русского зодчества, созданный мо-
сковскими мастерами, чьи имена нам, к сожалению, неизвестны. 

Сегодня в России всего три церкви  с тремя каменными шат- 
рами, поставленными в ряд: Успенская Дивная в Угличе, Рожде-
ства Богородицы в Путинках в Москве и вяземская Одигитрия. 
Выдающийся реставратор Петр Барановский считал, что по изя- 
ществу и мастерству каменных работ Одигитрия превосходит 
даже храм Василия Блаженного. 

Историк архитектуры Марина Вдовиченко пишет: «Цельный, 
оригинальный архитектурный образ, созданный в вяземском хра-
ме Одигитрии, никогда не был повторен. Его пропорциональный 
строй с исключительно гармоничным соотношением четверика, 
приделов, горки кокошников и шатров и запоминающимся силуэ-
том остается уникальным явлением… Эта церковь, возведенная в 

крохотном, разоренном войной бедном про-
винциальном монастыре, оказывается чуть 
ли не самым блестящим шатровым памят-
ником… архитектуры времени царя Алексея 
Михайловича». 

Здесь необходимо пояснение, какую вой-
ну имел в виду автор. Речь идет о конфликте 
между Польшей и Россией за контроль над 
западными русскими землями. Военное про-
тивостояние длилось с 1654 по 1667 год, без 
малого тринадцать лет. 30 января 1667 года в 
деревне Андрусово под Смоленском было за-
ключено русско-польское перемирие. К Рос- 
сии перешли Смоленская и Черниговская 
земли и Левобережная Украина, а Запорожье 
было объявлено находящимся под совмест-

ным русско-польским протекторатом. Киев был объявлен  времен-
ным владением России, но по «вечному миру» 16 мая 1686 года 
перешел к ней окончательно. Взамен Киева русские уступили по-
лякам несколько небольших пограничных городов в Белоруссии.

Сооружение Одигитрии в Вязьме пришлось именно на этот 
неспокойный период нашей истории, так что чудо-храму доста-
лось, как говорят, по полной. И еще три с лишним века простоял 
он почти не ведая заботы. 

Работы по восстановлению церкви в честь Смоленской иконы 
Божией  Матери Одигитрии в вяземском Иоанно-Предтеченском 
монастыре начались весной 1999 года. 6 октября 2012 года в 
обители состоялось долгожданное и очень радостное событие – 
освящение главного престола. Чин освящения совершил епископ 
Смоленский и Вяземский Пантелеимон (Шатов). 

Церковь одигитрии в Вязьме

И при своей подвижнической земной 
жизни, и сейчас святая чудотворица Ма-
трона Московская исцеляет людей и по-
могает всем, кто молитвенно с верой об-
ращается к ней. («Все приходите ко мне, 
я буду вас видеть, и слышать, и помогать 
вам. Всем помогу и всех услышу».)

Матронушка – так обычно обраща-
ются к ней почти все. Такое ласковое и 
нежное обращение к святому случается 
крайне редко и показывает отношение 
простых людей.

Узнанное определило и мое особое от-
ношение к московской старице и чудотво-
рице. Она стала для меня «своей». 

Я попросил дочь Женю приобрести для 
меня и привезти мне на дачу иконку Ма-
троны Московской. Перед сном я впервые 
помолился святой Матроне. А ночью во 
сне услышал чудесную, благодатную ме-
лодию. Утром мелодия продолжала зву-
чать во мне. Я воспринял это как добрый 
знак от Матроны. Не умея записать ме-
лодию, я, чтобы хоть как-то запомнить, 
спешно стал писать слова на нее...

Вот такая история. Впрочем, это 
всего лишь начало новой истории в моей 
жизни, у нее должно быть продолжение, 
на которое я очень надеюсь и в которое 
очень верю. Верю и надеюсь...
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Замоскворецкие купцы славились 
достатком и оборотистостью. Уверен: 
оттого были они удачливы в делах, что 
почитали святую великомученицу Па-
раскеву Пятницу, считавшуюся на Руси 
покровительницей торговли. Именно по 
пятницам в городах и богатых селах Рос-
сийской империи устраивались торги и 
ярмарки. И всякий раз на этих шумных 
торжищах в самом почетном месте уста-
навливалась икона святой Параскевы. 
Пусть не подумает читатель, что святая 
почиталась только из делового интере-
са. Замоскворецкие купцы были крепки 
верой отцов, завещавшей жить по со-
вести, в согласии с Законом Божиим и 
негласным кодексом чести российского 
предпринимателя. Потому и появилась 
в самом сердце Замоскворечья церковь, 
давшая название самой приметной и яр-
кой из его улиц. 

Храм Параскевы Пятницы на Пят-
ницкой улице был построен в 1744 году 
стараниями купцов Журавлевых на месте 
старой церкви, той же Параскевы Пятни-
цы, впервые упоминаемой без малого 

Ничто не проходит бесследно

Храм параскевы пятницы на пятницкой

высоты Кремлевского холма хорошо 
видно Замоскворечье. Во второй по-
ловине XIX века его украсила наряд-

ная и всегда оживленная Пятницкая улица. 
Тогда эта часть Москвы превратилась в 
благополучный купеческий, деловой рай-
он, а улица стала его нервом и выгляде-
ла по-столичному бойкой и людной. 
Своими магазинами, блинными, бу-
лочными, закусочными, ресторана-
ми она вполне могла потягаться с 
нынешней Пятницкой. 

двумя веками раньше. Архивы сохрани-
ли документ: 11 февраля 1739 года при-
ходской священник Никита Вуколов, ди-
акон Артемон Иванов и прихожане – ди-
ректор Григорий Замятнин, купцы Роман 
и Гавриил Журавлевы, Михаил Петров, 
Иаков Михайлов подали в Московскую 
контору Синода челобитье: «Приходская 
наша каменная церковь с приделом вет-
ха, в которой бывает сквозь сводов теча 
и за тою ветхостью служить невозмож-
но, а ныне мы желаем, оную церковь 
разобрав, построить вновь каменную,  то 
же наименование». В возведении храма 
участвовал выдающийся русский зод-
чий Дмитрий Васильевич Ухтомский, 
многолетний главный архитектор Мо-
сквы. Путеводитель 1833 года описывал 
ее так: «И в сей храм невозможно войти, 
не почувствовав благоговения, внушае-
мого не одним святым местом, но также 
величеством архитектуры и внутренним  
благолепием храма». 

Издавна и не без оснований счита-
лось, что по молитвам святой сохраня-
ется также семейное благополучие и 

счастье. Во многих российских дерев-
нях был обычай в день памяти Пара-
скевы Пятницы (28 октября/10 ноября) 
устраивать крестные ходы, молебны, 
праздничные застолья. А именинниц в 
этот день было очень много, поскольку 
почти в каждой многодетной семье одна 
из девочек носила имя Прасковья (ласко- 
во – Парашенька, Пашенька, Параска). 

Что ни говорите, но имя не дается 
случайно. Вот и в людях, нареченных Па-
раскевой, можно найти черты, сходные 
с той, кому поклоняются православные 
люди.  Например, целомудренная и ре-
шительная княжна Параскева Трубецкая 
прилюдно дала пощечину светлейшему 
князю Григорию Потемкину, осмеливше-
муся ее поцеловать. В 1804 году первой 
из русских женщин она совершила полет 
на воздушном шаре, и это тоже говорит 
о многом. Имя это было в чести на Руси 
и у простых людей, и у представителей 
знатного рода.

Мы можем только догадываться, 
сколько прихожан собирали в церкви 
Параскевы Пятницы на Пятницкой ули-

Церковь Параскевы Пятницы стояла на этом месте
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це воскресные литургии и праздничные 
службы. Всякий раз, гуляя по Замоскво-
речью, я представляю себе картину, как 
под звон колоколов из храма выходят с 
просветленными лицами люди. В толпе 
прихожан много женщин – от юных от-
роковиц до древних старушек. Их голо-
вы украшают узорчатые платки, элегант-
ные шляпки и нарядные чепчики… 

Одно время старостой храма был из-
вестный строительный подрядчик Петр 
Ионович Губонин. Он пожертвовал не-
малые деньги на ремонт церкви. Выхо-
дец из  крепостного сословия, он стал 
одним из самых успешных промышлен-
ников второй половины XIX столетия. 
Родился Петр Губонин в 1825 году в де-
ревне Борисово Коломенского уезда Мо-
сковской губернии. Получив разрешение 
помещика, в семнадцать лет подался в 
Москву работать по найму у своего род-
ственника Яковлева. Вскоре стал у него 
приказчиком. В 1848 году Петр получил 
в наследство от Яковлева инструменты и 
несколько подрядов на выполнение ка-
менных работ, а через десять лет сумел 
собрать деньги для своего выкупа и по-
лучил вольную.

Весьма значительная  часть доходов 
Петра Ионовича ежегодно шла в по-
мощь бедным. Губонин опекал детские 
дома, приюты, общины сестер мило-
сердия. Открывал больницы, детские 
сады, школы, училища и институты, 
один из них – знаменитый ныне тех-
нический университет имени Баумана. 
Вот такой удивительный человек был 
старостой храма Параскевы Пятницы 
на Пятницкой улице. Дом, в котором он 
жил неподалеку, сохранился до наших 
дней – Климентовский переулок, 1. 

Церковным старостой П.И. Губонин 
отслужил 27 лет. Он умер 30 сентября 
1894 года, сидя в кресле в своем за- 
москворецком доме. По завещанию тело 
перевезли в Крым, где у него было об-
ширное имение в Гурзуфе. 16 октября 
1894 года в храме  Успения Пресвятой 
Богородицы, построенном по инициати-
ве и на средства Петра Ионовича, отец 
Иоанн Кронштадтский отслужил Боже-
ственную литургию, а затем панихиду 
по новопреставленному хозяину курор-
та. Губонин был погребен в подалтарном 
склепе церкви.

Валентина Неаполитанская, дочь 
настоятеля храма Параскевы Пятницы 
на Пятницкой улице отца Сергия Фря-
зинова, в своих воспоминаниях пове-
дала  о том, что происходило здесь в 
советское время. Удивителен ее рассказ 
о том, как батюшка взял на сохранение 

плащаницу Божьей Матери у монахинь 
Крестовоздвиженского монастыря: 
«Жили мы в пяти минутах ходьбы от 
церкви, на Большой Татарской улице, 
в доме № 14. Плащаницу поставили в 
нишу буфета, между верхним и ниж-
ним его отделениями…  Время было 
страшное. В Поволжье начался голод. 
Распространялся слух, что большеви-
ки собираются отбирать у церквей все 
ценные предметы церковного обихода. 
Узнав об этих бедах, отец отправился 
в исполком Замоскворецкого района и 
подал туда два заявления. Первое – о 
том, что он просит все ценности не от-
бирать, а оставить церкви священные 
сосуды, т. е. чаши и ложечки для при-
частия, взамен чего он обязуется возме-
стить государству их стоимость путем 
сбора средств у прихожан. В те годы 
это было реально. Верующих было 
много, а отец пользовался любовью и 
уважением. Однако большевики и сбо-
ры приняли, и ценности все отобрали, 
предварительно арестовав отца… Вто-
рое заявление было просьбой – разре-
шить открыть при церкви Параскевы 
Пятницы приют на шесть ребятишек из 
голодающих мест. Это – разрешили!

<…> Около часу ночи у входной две-
ри раздался резкий звонок. Отец сразу 
встал и молча пошел отпирать дверь. 

Мы в ужасе оцепенели. Казалось, что 
вот сейчас они вернутся и будет что-то 
ужасное! Они не вернулись. Они ее не 
увидели!». 

В 1934 году храм был разрушен. Че-
рез девять лет на его месте появилась 
«шайба» станции метро «Новокузнец-
кая».  А несколько лет назад в одном из 
прилежащих дворов стихийно возник 
уголок почитания Великомученицы. Ве-
рующие прикрепили к кирпичной стене 
икону святой Параскевы и установили 
стенд с рассказом об истории храма.  
У иконы появилась лампада, зажигают 
свечи, а священники  из храма  Вос-
кресения Христова в Кадашах время от 
времени служат молебны. Вокруг идет 
строительство, но люди не позволили 
убрать икону и продолжают регулярно  
навещать это место. 

К сему: ваш Архивариус

Великомученица Параскева жила в городе Икония в Малой Азии в III веке при им-
ператоре Диоклетиане, который известен как ярый гонитель христиан. Ее хри-
столюбивые родители рано оставили дитя сиротой. Девица продолжала жить 
по заповедям Господа, не скупясь помогала нуждающимся из своего немалого на-
следства. Когда рука карателя дошла до нее, Параскева не отказалась от Иису-
са даже под жестокими пытками. Такой она и приняла мученическую смерть.

Икона св. великомученицы Параскевы на 
Пятницкой, д. 6

Через несколько минут папа вернулся 
в сопровождении человека в черной ко-
жаной куртке, с наганом у пояса и двух 
солдат, в руках которых были ружья 
со штыками. Начался обыск. Солдаты 
перевертывали мебель. Согнали нас с 
наших постелей и стали протыкать их 
штыками. Принесли ключи от буфета, 
солдаты перерыли все его ящики. Ко-
чергой ворошили пепел в “буржуйке”…  
Обыск кончился около пяти часов утра.  
Папа получил ничего не значащий акт 
и получил предписание утром, к девя-
ти часам, прийти самому на Лубянку с 
вещами. После их ухода мы, измучен-
ные и опустошенные, сидели на на-
ших кроватях. И вдруг – сейчас уже не 
помню, кто из нас, возможно, что и я, 
бросил взгляд на белевшую на буфете 
белую простыню с плащаницей и отча-
янно ахнул, показывая на нее пальцем. 
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Жизнь души в остывающем мире
О православной поэзии вообще

и о стихах Алексея Ивановича Ушакова в частности

Такие тексты создаются без уваже-
ния к вековой традиции русского стиха, 
словно нашей великой литературы не 
было в помине. А уж когда человек уве-
ренно заявляет, что он православный 
поэт, то жди беды, точнее – чего-нибудь 
сентиментально-приторного и малогра-
мотного. Разумеется, никто не вправе 
осуждать людей, пишущих от чистого 
сердца, – каждый славит Бога как уме-
ет, однако следует помнить, что, сколько 
бы ни грешил против поэзии обыкно-
венный графоман, он отвечает за одного 
себя, его творчество – его личное дело, 
а поэт, пишущий плохие религиозные 
стихи, пусть даже искренне, профани-
рует не только поэзию, но и религию, 
апологетом которой он выступает. 

Не хочется приводить примеры 
таких стихов и тем обижать авторов, 
но, думаю, читатели прекрасно знают,  
о чем речь.

С другой стороны, религиозность с 
самой глубокой древности была есте-
ственна для поэзии как мировой, так 
и русской, она питала ее и возвышала. 
Даже в языческую пору народ древней 
Руси постоянно обращался к божествам 
«поэтически» – образно и иносказа-
тельно, и следы этих обращений заме-
чаются в некоторых народных песнях, 
сказках, быличках, есть они и в «Слове 
о полку Игореве». В шестнадцатом и 
семнадцатом веках почти все искусство 
на Руси было так или иначе связано с 
христианством. Нелишним для нашей 
темы будет напомнить, что русский ли-
тературный язык развивался в перево-
дах богослужебных книг, то есть мож-
но сказать, что начало нашей высокой 
словесности было православным. Ста-
новясь постепенно все более светской, 
литература нуждалась и в разговорном, 
повседневном языке и постоянно под-
питывалась разговорной речью. Все мы 
еще со школы знаем, как огромна заслу-
га наших классиков, в первую очередь 

Дарья Данилова

реди литературоведов православная поэзия часто ассоциируется со 
стихами любительскими, то есть не слишком высокого уровня, «про-
сто от души». В них могут то и дело упоминаться Бог с ангелами, 

высказываться философские мысли, могут даже пробуждаться «чувства до-
брые», но написано это чаще всего наобум – с неточными рифмами, заим-
ствованными интонациями, штампами, ляпами.

Пушкина, но, конечно, не только его, в 
создании литературного языка. Каждый 
значительный писатель вносил свою 
лепту в русскую словесность, обогащая 
ее. Разумеется, были и постоянные за-
имствования, какие-то из инородных 
слов оставались, какие-то, погостив в 
нашем языке некоторое время, исчеза-
ли без следа. Литература поднималась, 
словно дерево, все дальше от своих 
религиозных и народных корней и раз-
расталась. Арсений Тарковский гово-
рил о себе: «Я ветвь меньшая от ствола 
России…». Русская поэзия теперь как 
огромный дуб, у которого есть сильные 
ветки, есть молодые и гибкие, есть и су-
хие, – те сами отламываются со време-
нем. Но древний импульс сакральности, 
идущий от корня нашего литературно-
го языка, чувствуется в лучших рус-
ских стихах, даже если они далеки от  
религии.

Почти у всех наших классиков есть 
стихотворения с отчетливой христиан-
ской темой: у кого-то их больше (Дер-
жавин, Тютчев, Бунин), у кого-то – одно-
два. В первую очередь почти всегда 
приходят на ум: ода «Бог» Державина, 
«Отцы-пустынники и жены непороч-
ны» Пушкина или «Ангел» Лермонтова. 
Но все-таки религиозность поэзии – это 
нечто неуловимое, и вовсе не обязатель-
но постоянно упоминать Христа в сти-
хах, чтобы Божия благодать почивала на 
них. Дух дышит где хочет, как известно, 
и к поэзии это применимо тоже. Не мы 
с нашими понятиями о добре и зле вы-
бираем достойного носителя таланта, 
но Бог. «На холмах Грузии лежит ноч-
ная мгла» – эти стихи обращены к жен-
щине, но в нескольких совершенных по 
форме строках заключена вся радость и 
вся светлая грусть души в Божьем мире, 
а слова о любви земной вдруг превра-
щаются в великую формулу любви во-
обще, живущей в каждом: «…И сердце 
вновь горит и любит – оттого, // Что не 

любить оно не может». Любое великое 
стихотворение – это еще одно напоми-
нание нашему дольнему миру о вечной 
гармонии и безмерной красоте горнего. 
О чем бы ни писали классики, они всег-
да серьезно относились к форме, не до-
пускали небрежности, невнятицы. Хо-
рошее вино должно храниться в умело 
и с любовью созданном сосуде – и тогда 
время не будет властно над ним. Клас-
сики могли ошибаться в чем угодно, но 
они любили своих предшественников, 
чувствовали себя преемниками тради-
ции и истории, и даже завзятые авангар-
дисты принимали во внимание законы 
русского стихосложения и если наруша-
ли их – то осознанно, понимая, что и как 
они нарушают. То, что молодому поэту 
кажется простым любовь – кровь, – не 
так уж просто: в одном контексте риф-
мовать любовь с кровью будет банально-
стью, а в другом – это вполне допусти-
мо и в наши дни.  

Современная жизнь стерильна, но в 
то же время погребена под информаци-
онным мусором. Она не дает человеку 
опомниться и подыскать нужное слово 
для выражения чувства, и многие поэты 
влились в этот мусорный поток. Вовсе 

Дарья Данилова. Научный сотруд-
ник музея Л.Н.Толстого, автор рас-
сказов, рецензий, эссе и литера-
туроведческих статей в журналах 
«Вопросы литературы», «Дружба 
народов», «Литературная учеба», 
«Октябрь» и др. В «Лампаде» рань-

ше не печаталась.
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не обязательно для обогащения языка 
выдумывать очередные мокроступы, 
искусственно расширяя словарь. Зачем? 
Все в языке есть, есть даже больше, чем 
нужно поэту. Конечно, новояз легче: 
он нетребователен. Быстрее размешать 
растворимый кофе, чем ждать и сле-
дить, как в турке поднимается пенка на-
турального. Вот и выходит: пить можно, 
но аромат-то не настоящий и почти не 
бодрит! Что же говорить о языке! Сло-
ва не берутся из пустоты, они – плоды 
истории, религии, быта, они требуют 
внимания к себе. Конечно, при боль-
шом таланте можно срифмовать даже 
тренд и бренд. Пушкин умел щеголь-
нуть иностранным словечком в шут-
ливой строке, но точно так же он умел 
оживить и старое. Дело тут, разумеется, 
в чувстве меры, в поэтическом чутье, 
которое у способных людей с течением 
жизни развивается подобно музыкаль-
ному слуху. То же относится и к чита-
телям. Известно, что юноши и девушки 
любят Маяковского и Цветаеву за не-
который надрыв, за яркость образов и 
смелость, а в зрелости начинаешь це-
нить и понимать сложного и глубокого 
Баратынского, чувствовать незаметные 
прежде нюансы у Фета, вдруг начинают 
волновать казавшиеся в юности «слиш-
ком простыми» поздний Заболоцкий и 
Рубцов, поражаешься умению Ходасе-
вича сдержанно и мастерски передать 
самые сильные эмоции, влюбляешься в 
предельно искреннего, но при этом уди-
вительно гармоничного Тарковского. 
Есть стихи для юношей, а есть стихи, 
для понимания которых душа должна 
развиться и повзрослеть. И дело тут 
не в сложности или простоте. Пушкин 
прост, но до этой гениальной простоты 
тоже необходимо дорасти. 

Но перейдем, наконец, к нашему 
герою. Родился Алексей Иванович 
Ушаков в 1957 году в Выборге. Учился 
на биофаке МГУ. С 1980 года работал в 
Центральном государственном архиве 
литературы и искусства, а с 1990-х – 
стал чтецом в храме Казанской иконы 
Божией Матери в Коломенском. Глубо-
кий знаток церковнославянского язы-
ка, он и в стихах постоянно использует 
церковнославянизмы, архаизмы, не 
чурается и ярких диалектных слов, и 
весь этот ценный плодородный слой 
языка, зажатый гранитом и асфальтом 
словесного прогресса, в поэзии Алек-
сея Ушакова очищается, оживает, на-

чинает дышать. Современные поэты 
жалуются на «усталость рифмы», буд-
то уже ничего невозможно срифмовать 
не повторяя за кем-то, и начинают пи-
сать совсем без рифм или изощряются, 
создавая странные, неестественные 
рифмоиды. 

Алексей Ушаков, напротив, в каж-
дом стихотворении удивляет новыми 
созвучиями, образами, музыкально-
стью. Профессионализм поэта растет 
из любви к языку – к его живой жизни. 
Ушаков изучает «детство» русского 
языка, чтобы лучше понять его. Не-
редко эксперименты со старинными 
словами у поэтов выливаются лишь в 
стилизацию. Правда, у мастеров эта 
игра в подражание может быть умной, 
глубокой, остроумной, но Ушаков 
не ставит такой задачи: он не играет 
в поэзию – он живет ею. Церковно- 
славянизмы, отсылки к Евангелию, к 
Псалтири – все это не ради украшения. 
Для церковного человека священная 
история извечно длится параллельно 
нашей повседневной жизни. Вот по-
чему так неприятно слышать во время 
проповеди некоторых священников 
модные словечки, мертвые заимство-
вания вроде позитива или негатива. 
Зачем священнику позитив, если есть 
намоленное поколениями наших пред-
ков слово радость? «Радуйся, обрадо-
ванная…». 

Словарь Алексея Ушакова богат, и 
тут читателю нужно быть готовым к 
чему-то совсем новому в поэзии (а точ-
нее – хорошо забытому старому). В эти 

стихи входишь, как в лес, а мы отвыкли 
от леса – мы его боимся. Нам лень за-
поминать названия трав и деревьев, мы 
страшимся непредсказуемого. Но вни-
мательному взгляду этот поэтический 
лес воздаст сторицей. 

У Алексея Ушакова есть стихи-
вопросы, стихи, на все лады воспеваю-
щие Божий мир, стихи, примиряющие 
с судьбой, стихи-молитвы. О себе и 
вообще о людях Ушаков, как прави-
ло, говорит косвенно, иносказательно.  
В этом слышится отзвук древнерусской 
и народной поэзии. В его ранних стихах 
любимая женщина часто оборачивалась 
цаплей, а сам он – журавлем; чувства 
и мысли выражались через описание 
бесконечного разнообразия Божиих 
творений. В этой небольшой подборке 
близкие друзья превращаются в острова 
Шалим и Еретик, а душа, тянущаяся к 
Началу Начал, становится ручьем, вле-
комым вечной тягой моря. 

Русских поэтов всегда тянуло в 
солнечные края – они воспевали Кав-
каз, Италию. Алексей Ушаков послед-
ние годы подолгу живет на севере, в 
городе своего детства Мурманске. Там 
вместо синего неба Италии – полярная 
ночь, вместо гор Кавказа – валуны, 
мхи и холодное море, вместо бурной 
столичной жизни – осыпающиеся зда-
ния и разбитый асфальт. Нижеследую-
щий цикл стихов может называться 
Мурманским циклом, но, где бы ни 
жил наш герой, основные темы его 
стихов остаются теми же: пути Гос- 
подни и судьбы народов, Россия и ее 
история, жизнь души в остывающем, 
теряющем любовь мире, вечная борь-
ба добра и зла и Божья благодать, раз-
литая во всем живом, – этот последний 
мотив особенно сильно чувствуется в 
мурманских стихах: скудная северная 
природа воспета негромко, спокойно, 
но с проникновенной нежностью. 

Также хочется отметить, что, хотя 
Алексей Ушаков и не придерживается 
старой орфографии полностью, он не 
приемлет некоторых послереволюци-
онных нововведений, в частности – за-
меняет приставку «бес» на «без» перед 
глухими согласными, всегда учитывает 
различие между «миром» и «мiром», в 
некоторых случаях использует ижицу: 
«мvро» и проч. Но пора уже предоста-
вить читателям самим судить об этой 
поэзии, которую без оговорок можно 
назвать православной. 

Алексей Иванович Ушаков
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Алексей Ушаков

ШАЛИМ И ЕРЕТИК
Два островка Шалим и Еретик
Попадали, но не пропали в море,
Один другого отмелью настиг,
Не пошатнулся в тайном уговоре.

То ощупью, то оглядью на миг
Соединяясь и теряясь вскоре,
И мы плывем в оледенелом горе,
Где горек всяк и к горечи навык.

– Написано ли жить нам на веку? –
Плеснет волной Шалим Еретику.
– Как знать! – ответит Еретик Шалиму,

И премолчат, всяк на своем боку,
И окунутся в воду глубоку
Безстрастно, как в любовь неутолиму.

РУЧЕЙ
Медля, как на муки крестные,
Утекают воды пресные
К водам сланым на поклон,
Меж прудами и колодцами,
То логами, то болотцами,
Точно пленники в полон.

Вот ручей, и силы мало в нем –
Быть бы увальнем и баловнем
Да поить звериный люд,
Но его с покорной влагою
Тоже море тянет тягою,
Тоже вестники зовут.

Впереди дорога скудная –
То ли Волга многотрудная,
То ль студеная Двина,
А за ними долгожданная
Общая и безымянная
Пажить райская видна.

*   *   *
Лучись, мой первоцвет, цвети
На крайнем севере застылом!
Вокзал конечный – страх по жилам
Бежит, и дальше нет пути...

Но венчик твой, святых венец,
Расцветится короткой славой,
Ты встанешь плотью златоглавой – 
И отодвинешь свой конец.

Цели простор, как Пантелей–
Целитель, мученик безвестный!
Светлее небо тучи тесной.
Земля смелее и целей

Бараков, пристаней, мостков...
Они глядят – их взгляд печален – 
Как неживая мощь развалин
В живую немощь лепестков.

БЕЛУШЬЯ ГУБА
Тяжба да служба. Труд и судьба.
Белая вьюга – Белушья Губа.

Не победить бы, но устоять,
Развоплотиться в лопь, в самоядь1,

В зыбкую память серого льда,
В рваную скатерть, в жизнь без следа.

Спиртом нежарким тлеть в холоду,
В сахарном полудержавном аду.

С болью и славой в жизни цепной
Спать за дырявой, вечной стеной.

*   *   *
Пусть холод производит белизну
И вар дневной не согревает пашни,
Глазам по силам разглядеть весну
Зимой всегдашней.

И милость не во времени живет,
Но в стынущем просторе кровеносном
И на волос тепла передает
Холстам и кроснам2.

Ни бабы ткут, ни человецы зрят,
Ни бесы гнут то исподволь, то вкруте
Тот дивный жар, присноцветущий град
На перепутье.

Тектон и Ткач! каким еще трудам
Дозволишь Ты благопотребно длиться,
Дабы одеждам, стенам и садам
Перебелиться?

*   *   *
В грустном сумеречном марше
Запестрели сплошь
Бесы меньши, бесы старши,
Умножая ложь,

Сея козни и соблазны 
По лицу земли,
Бесы грозны, бесы разны
Сети заплели.

Многоруки, многоглавы – 
Но и в полцены
Мусикийские составы3

Им не вручены.

Гуд умолкнет многозвучный,
Вслед и комары
Утекут в свой тартар тучный,
В ночь, в тартарары.

TRECENTO
Благовидно, красно и по чину
Упражняется сердце земли:
Авиньонцы собрали крушину,
Генуэзцы рабов привезли.

Под сонетом последнюю точку
В утомлении ставит поэт
И торгует с судьбою в рассрочку
Люботрудный, взыскательный свет.

Но уже, небрегая причиной,
Сквозь кочевья, дворцы, терема
Молчаливою мордой сурчиной
На блудящих взирает Чума

И летит молодым суховеем,
Человеческий лес шевеля,
Над Софией святой, Колизеем,
Над дубовою шкурой Кремля.

*   *   *
Царство белых ветвлений,
Недоступного глазу письма.
Пышут паром олени,
Хрусталем каменеет зима,
Спят владетели в норах,
А любовь убегает греха,
Самовластна, крепка и суха,
Как охотничий порох.

Стукнет оземь копытом
Коренник, напряжется спина,
И на льду грановитом
Запестреют судеб письмена.
С белоснежных окружий
Упадут наслоения сна, 
Как исторжется жар и война
Из начищенных ружей.

*   *   *
Умири нашу жизнь, умири,
Спасе мiра, Небесная Славо!
Пусть на север летят снегири
И в рябинах снуют многоглаво.

Пусть огонь пребывает сокрыт
В ветхой печке и холод не веет,
Пусть полуденный иней горит,
Снег ложится и не кровенеет.

1 Лопь и самоядь – собирательные имена традиционных народов Севера лопарей  
(саамов) и самоедов (ненцев). Последние веками жили на Новой Земле, а с основанием 
там атомного полигона все до единого были выселены на материк.

2 Кросно – это простенький крестьянский ткацкий стан, на котором ткут холстину.
3 Мусикийские составы суть собрания музыкальных орудий (инструментов), и здесь 

намек на неспособность бесов к творчеству и гармонии.
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Да молчит человеческий вой,
Да скудеет томительный гений,
А заснеженный лес, как живой,
Не скрывает земных песнопений.

Встань, по избам затепли огни,
Боже правый, разлейся по душам,
И до свету всех нас не казни
Коли сослепу что-то порушим.

CIVITA DI BAGNOREGIO
Воздух высушен вполне,
Свеж и духовит.
Город белый на холме
Как живой стоит.
Воин, пахарь и монах
Строили его,
А теперь в его стенах – 
Никого.

Он манит издалека,
Но встречает льдом,
Богача и бедняка
Не пускает в дом,
А в домах скрипят ключи,
И замки туги,
И доселе горячи
Очаги.

Расточились мертвецы
По щелям земли.
Боже, в плоть их облецы,
Пустошь насели!
Дабы новые сыны
Вознялись на ней
Из тепла, из тишины,
Из камней.

ТВЕРДЬ
И пропасть глубока, и горы зелены,
И тонок перегной на целомудрых глыбах – 
Всё взвешено дождём в повоях пелены,
Уравновешено, заштопано на сгибах.

Уткнись в неё лицом, за нитку потяни – 
И что останется от спеси ясновидца?
Утонет в измороси мiр, в полутени,
В вершке от пропасти невмочь 

остановиться.

Лишь замыслы тверды, и костяной 
Симвóл

Произращает цвет, лаская гору-складень,
И отцветает так, как будто и не цвёл,
И напояет мрак что на века, что на день.

ЧЕШТИНА
Тихо тянется речка Óрлица.
Нет бы выйти на бережок,
Перегля�нуться, перемолвиться,
Чтобы сердце огонь не жёг,

Окунуться в омуты пенные
И подняться на свет со дна,
В допотопные, довоенные
Передвинуться времена.

Мышцы крепкие – луки медяны,
Зубы целы, глаза остры,
Волки сыты, овцы не съедены,
В чистом поле цыган шатры,
Но над праздниками счастливыми
Смоляная клубится тень
И с плачевными перебивами
Льётся песня в ненастный день.

Души, певчие проповедницы,
То ли встретятся за селом,
В лёгкой церкви, где на обеднице
Одинокий звенит псалом,
То ли Орлица только кажется,
Только лжица на языке,
И слепою рукой осяжется, 
Точно облако вдалеке?..

МАКСИМ ГРЕК
В просвете между гор родится первый

 луч,
И вот уж праздный мiр и обогрет, 

и вымыт:
Уходит солнца зрак, уклончив и текуч,
На краешек земли, в её последний климат.
Народы и цари не обременены
Стяжанием плотским – что города 

и веси! – 
Приходит к ним рассвет из мельничной 

стены
Лучом продирчивым среди мучнистой 

взвеси.

Так дымно на Руси, что горек брату брат
И жёны праздные смирны, и смуглолицы,

И города, как лес, то тлеют, то горят,
Но не колеблются просторные темницы,
Где греченин Максим, от тесной стороны,
От пламенной горы пришедший в наши

 долы,
Тресветлый видит Свет, цветные гонит 

сны,
Скрывает до поры премудрые глаголы.

*   *   *
Гнездо баклана на вершине скальной
И птичий плач объемлет тишина.
Пустынно море осенью печальной,
И наша память опустошена.

Что было тут до нашего прихода – 
Не удержать ни камнем, ни водой.
Из рода в род безпечная природа
Всё молодеет плотью молодой,

А мы ветшаем, и забвенны сами – 
На каменном пласте песчаный пласт –
И на вершине утлый дом с птенцами,
И ни один ни стона не издаст.

*   *   *
Земля – парное молоко,
А я бреду с разумной клячей,
И милый дом мой далеко,
И любо мне во мгле незрячей.

Укрыт от гнева и стыда,
Плыву в тумане узкой тропкой.
Прочна в руке моей узда,
Остойчив конь на тверди топкой.

Я мал, я не умею жить,
С тягучей речью нету сладу.
Чужая сласть, былая прыть
Мне ни в подмогу, ни в досаду.

ВОЗВРАщАТЬСЯ К СВОИМ ИСТОКАМ – ЭТО ЗНАЧИТ ИДТИ ВПЕРЕД

В московском издательстве «Никея» вышла в свет книга 
Бориса Екимова «Возвращение. Рассказы о живой жизни».  
Это – событие: впервые произведение мастера современной 
отечественной прозы выпущено православным издатель-
ством. Писатель был и гостем нашего журнала: мы расска-
зывали о нем в рубрике «Страна слов» и напечатали один из 
его рассказов. Недавно «Новый мир» опубликовал роман Бо-
риса Екимова «Осень в Задонье» – остро социальное, фило-
софское повествование о сегодняшней жизни, о взрослых и 
детях, о русских и чеченцах, о любви и верности, о родине.

Кто-то, прочитав «Возвращение», быть может, вернется от модного чтива и гла-
мурных журналов к подлинной русской словесности. Кто-то станет чуть мудрее, 
кто-то укорит себя и сделается добрее. «Возвращение» – это возможность при-
слониться к дверному косяку отчего дома, припасть к своим истокам.
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простая формула счастья

Мне написал мой товарищ и коллега 
Алексей Исаев: «…а еще есть талантливая 
вышивальщица икон. Постараюсь узнать 
координаты и сообщу». Так через моего 
бескорыстного и добровольного помощ-
ника я познакомился с Ольгой Сергеевной 
Ивановой, действительно очень интерес-
ной и талантливой художницей, работаю-
щей с золотым иконным шитьем. Если 
быть точным, то я познакомился не столько 
с нею, сколько с ее мужем, который в на-
шем случае выступил, как теперь говорят, 
продюсером у своей жены. Мы вступили 
в переписку, я задавал ему вопросы, он от-
вечал, иногда подключалась и Ольга, но в 
основном имел дело с ним.

К чему так подробно? Иначе я бы не 
смог в полноте донести до читателей облик 
этой семьи. В том, как они рассказывали о 
себе – только уступая мой настойчивости, в 
том, как он бережно относился к ее време-
ни, избавляя от излишней переписки, даже 
в самом характере ответов чувствовалось: 
я познакомился с истинно христианской 
семьей, где живут любовь и согласие, где 
скромность подлинна, где не выставляет-
ся напоказ верность избранному делу, где 
люди просто счастливы. И по мере того, 
как я узнавал их, мне все чаще приходили 
на ум слова оптинского старца преподоб-
ного Амвросия: «Жить – не тужить, никого 
не осуждать, никому не досаждать, и всем –  
мое почтение». Вот, по сути, евангельское 
единое на потребу, чем и живут эти люди.

Бывает так. Человек словно увидит 
себя со стороны: свое состояние, обстоя-
тельства, в коих находится, чувства, кото-
рые испытывает, и не вдруг ответит, если 
спросят, когда он стал таким. То, что он уже 
не прежний, – это точно, а вот как, когда, 
под влиянием чего случились перемены, – 
не сказать. Так, верно, бывает, если новое 
приходит постепенно, ненасильственно и, 
главное, отвечая душевному да и физиче-
скому строю человека. Так, верно, было и 
с Ольгой, тогда еще Макаровой (в девиче-
стве), во всяком случае из всего хода вещей 
вытекает такое ощущение.

Родилась в семье художников реалисти-
ческого толка. Отсюда, надо думать, сыз-
мальства поселилась любовь к рисованию 
и естественному восприятию религиозной 
реальности. Хотя родители, надо отметить, 
особо церковными людьми не были. Ба-
бушка Настя, правда, рассказывала внучке 

колько их существует! – рецептов, советов, способов стать счастливым.  
И каждый вроде бы доступен и обещает «стопудовый успех», как, допу-
стим, кремлевская таблетка или реклама зубной пасты. Почему же так 

живуче пушкинское «на свете счастья нет», если вроде бы вот оно, на расстоянии 
вытянутой руки? Фокус, наверное, в том, что советы дают, как правило, теорети-
ки, то есть те, кто менее всего опытно сведущ в предмете. А практики… практики 
просто себе живут и просто счастливы.

о вере и об Иисусе Христе, но глубоких 
следов в Олиной памяти это не оставило. 
А вот по сей день не потускнел рассказ ба-
бушки о том, как провожала на войну мужа. 
По болезни сердца его от фронта отстрани-
ли, однако в ополчение все же пробился. 
И вот идут они к месту сбора, Анастасия 
Павловна и Александр Степанович. А на-
встречу незнакомая женщина в черном. 
«Дай, – говорит, – перекрещу тебя». И через 
шаг-другой  исчезла, словно растворилась в 
воздухе. Назавтра в церкви бабушка узнала 
женщину в лике Божией Матери на одной 
из икон. А дедушка закончил войну под Кё-
нигсбергом и вернулся невредимым. 

Примерная девочка в интеллигентной 
семье: класс фортепиано в музыкальной 
школе, кружок рисования при Доме пио-
неров, конкурсы, призовые места, худо-
жественная школа… Кого благодарить за 
«счастливое и радостное детство»? До 1953 
года вопроса не было, все знали: «Спаси-
бо товарищу Сталину». Но еще задолго до 
рождения Оли «земной бог» был разобла-
чен его же соратниками, а о Боге Небесном 
советские люди, и взрослые, и маленькие, 
почти ничего не знали, а потому не очень-
то и хотели знать. Когда, например, все 
вместе гуляли в парке «Дружба», родители 
восхищались благовестом соседнего храма, 
но это были чувства творческих натур, не 
больше. Удивляться ли тому, что в одиннад-
цать лет Оля отказалась креститься: ведь 
она была образцовой пионеркой! (Ее приве-
ла в храм мачеха, Валентина Алексеевна, –  

мама Оли умерла, когда девочке было во-
семь лет).

Только студенткой третьего курса 
(художественно-графический факультет 
пединститута) Ольга Макарова примет та-
инство Святого Крещения. И то не ведомая 
собственным, осознанным желанием, но 
поддавшись уговорам однокашников. Дру-
зья приведут ее в храм святых апостолов 
Петра и Павла, что на Солдатской, рядом 
с институтом, и с того момента… А что «с 
того момента»? Лучше помолчать: на то 
оно и таинство; на то и «Дух  дышит, где 
хочет…» (Ин. 3:8). Может, вспомнилось, 
как, четырехлетней, не отводила взгляда 
от лика Богородицы (у них соседом был 
скульптор), как потом копия барельефа 
появилась дома, на серванте, правда, никто 
Ей не молился. Или – как окопное солдат-
ское счастье не однажды спасало деда от 
неминуемой гибели (то вроде бы случайно 
отошел от повозки, а туда влепился снаряд, 
то чудом угадал тропку в лесу и избежал 
плена…). В общем, с того момента Господь 
словно взял Ольгу невидимой рукой Своею 
и повел. Не сказать, что это было лишь 
безвольное подчинение. Покорность воле 
Божией – да. Именно покорность, а не под-
чинение, ибо последнее – производное от 
сопротивления. 

Кто ответит: человек приходит к вере 
или вера приходит к человеку? По мне, так 
ни то, ни другое. Раз человек создан Твор-
цом по образу Его и подобию, в нем не мо-
жет не быть веры, как теперь модно гово-
рить, по определению. Можно представить, 
чтобы Бог был вне веры? Никак! Точно так 
же – и Его создание.  Человек уже рождает-
ся с зерном веры в душе. А дальше – как в 
евангельской притче о сеятеле, который вы-
шел сеять. Иное (зерно) упало при дороге, 
и налетели птицы и поклевали его; иное – 
на места каменистые и, как не имело корня, 
засохло; иное упало в терние и погибло, а 
иное – на добрую землю и принесло плод 
(см. Мф. 13:4–9). 

Именно такой – доброй – оказалась зем-
ля души, куда попало зерно Ольгиной веры. 
В десять лет его согревало тепло лампады, 
что горела перед иконами в дедушкиной 
избе. Годом позже она, как мы уже знаем, 
откажется принять крещение, но пионер-
ский галстук все же не сможет перечеркнуть 
чувство благоговения и прежде неведомого 
страха, которое она испытала при виде трех 
святых ликов в красном углу – Спасителя, 
Божией Матери и святителя Николая. До 
того, когда зерно принесет плод во сто крат, 
или в шестьдесят, или хотя бы в тридцать, 
еще далеко, но она готовится к жатве, пусть 
даже пока не осознавая этого. Прислуша-
лась к словам мачехи, когда та подвела ее к 
иконе преподобного Сергия: «Молись ему, 
это наш семейный покровитель». В Троице-

Мастерица на все золотые руки
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Сергиеву лавру, крестившись, потянулась 
сразу, обрела там духовного отца и уже под 
водительством опытного чернеца начала 
постигать премудрость Божию. По его со-
вету стала читать духовную литературу: 
Игнатий Брянчанинов, Иоанн Кронштадт-
ский, оптинские старцы, жития святых, Се-
рафим Роуз… Не пропускала воскресные и 
праздничные службы. 

…Уже зрима защита диплома. Но пре-
жде его еще нужно написать, а еще преж- 
де – выбрать тему. Можно прислушаться к 
совету, а можно определиться самой. Ольга 
предпочла второе. Я так и не смог получить 
внятного ответа, почему это был Соловец-
кий монастырь. Ну, раньше побывала там с 
друзьями; ну, северная природа; ну, обитель 
только начала возрождаться… Наверное, 
каждому знакомо такое: принимаешь реше-
ние, а потом начинаешь докапываться, по-
чему поступил так, а не иначе. И подбира-
ешь причину – как подгоняешь задачку под 
ответ в конце учебника. Но сам-то знаешь: 
дело в другом. А в чем?.. Ладно, оставим.

Дипломная работа выпускницы Оль-
ги Макаровой – гобелен «Соловецкий мо- 
настырь» – вызвала у приемной комиссии 
споры. Одним показалось избыточным 
цветовое решение, другим – количество 
крестов (к слову: в советские времена при 
сдаче кинофильмов специальный редактор 
считал, сколько раз появляются на экране 
церковные купола)… Но в итоге работу 
приняли и даже высоко оценили.

Наверное, многим знакомо состояние, 
когда вдруг отмечаешь, что твоя ревность 
по Боге  сменяется теплохладностью в 
отношении к церковной жизни. Ты стано-
вишься ни холоден, ни горяч. В Откровении 
Иоанна Богослова ясно сказано, чего ждать 
такому от Господа (3:16). Но то – крайний 

случай. Чаще же это носит характер своего 
рода церковной апатии, к тому же времен-
ной. Вспоминается паломническая поездка 
в Святую землю на теплоходе «Дмитрий 
Шостакович»1. Мы отплывали из Одессы 
(тогда она еще была великим городом в Со-
ветском Союзе). С нами много батюшек, и 
в пути почти все они давали как бы откры-
тый урок: беседовали с нами, отвечали на 
вопросы, произносили проповеди… Живо 
обсуждалась и эта проблема – о теплохлад-
ности в вере. Самой распространенной при-
чиной большинство называло усердие не по 
разуму – присущее неофитству слишком 
самозабвенное, не по силам, погружение в 
веру. Апатия приходит не сразу, поскольку 
эмоциональный потенциал еще достаточно 
велик. Но ясно, что так не может быть бес-
конечно, и, когда наступает тот самый этап, 
верующего охватывают растерянность и 
уныние: «Как же так? Я уже столько лет с 
Богом!..». Как не вспомнить совета стар- 
цев – не браться за то, что не по силам, ко 
всему подходить с трезвым разумением.

Ольга, похоже, этой опасности избежа-
ла. Сознательно ли, следуя ли совету или 
по наитию – сказать трудно, скорее, пожа-
луй, последнее. Но выбор своего царского 
пути у Ольги точно совпадал с наставле-
нием самого апостола Петра: «…покажите 
в вере вашей добродетель, в добродетели 
рассудительность, в рассудительности  воз-
держание…» (2 Пет. 1:5–6). Казалось бы, 

что примечательного в простом перечисле-
нии занятий после получения диплома? Но 
это как посмотреть. Продолжала работать 
в школе-интернате для слабослышащих 
детей (художник-оформитель); там же за-
нималась живописью; в специализирован-
ной школе преподавала историю искусств; 
пела на клиросе в храме Тихвинской иконы 
Божией Матери в Москве… Но все это по-
степенно, шаг за шагом, соразмеряя жела-
ния и возможности. Например, когда стало 
трудно и петь, и рисовать, оставила клирос. 
Зерно веры проклюнулось, дало первые 
ростки, органично сплетаясь с любимым 
делом, и вот они растут уже вместе, не за-
глушая, но помогая друг другу.

В художественных мастерских Софрина 
она еще занимается эскизами для вышивки 
на церковные облачения, эскизами самих 
облачений и их вышивкой.  Ольга словно 
нащупывает подходы к тому главному делу, 
которым теперь только и занимается. Вы-
шивка икон в древнем стиле. Лицевое и зо-
лотное шитье. Своя мастерская. Творческая 
свобода. Несколько лет назад игумения  
Никольского женского монастыря Михаила 
предложила выполнить для обители как раз 
ту самую работу, к которой она тянулась 
всем своим существом.  Так Ольга сдела-
ла, по сути, главный шаг на своем царском 
пути. Им она следует и сегодня. Помоги ей 
Господь.

Павел Демидов 

1 Это примечание вроде бы не имеет прямого касательства к теме. Но лишь на первый 
взгляд. Несколько лет назад у успешного одесского предпринимателя Григория Манько умер 
сын-подросток, и с тех пор он занялся церковной благотворительностью. Наша поездка состоя-
лась только благодаря этому человеку. Он оплатил фрахт судна, аренду автобусов, питание… 
Путевка стоила мирянам сущие копейки, а священникам – и вовсе ничего. И это был не первый 
такой рейс, правда, как оказалось, последний. Где-то он теперь, что с ним, с его семьей? Храни 
их Господь.

На Русь лицевое шитье, как и другие 
виды церковного искусства, пришло вме-
сте с христианством из Византии.

У шитья меньше художественных воз-
можностей, чем у иконописи. Например, 
сложнее передать глубину пространства, 
цвето-теневые нюансы. Но, используя раз-
ные по цвету ткани, разнообразной факту-
ры нити, применяя жемчуг, драгоценные 
камни, можно создавать произведения не 
меньшей художественной ценности. Что 
интересно: вышивание – искусство неторо-
пливое, постепенное, торопыгам оно проти-
вопоказано. Но именно эта неторопливость, 
резонирующая с внутренним состоянием 
мастера, помогает  передать и внутреннее 
состояние изображаемых, их духоносность, 
смиренность, неагрессивную стойкость. 
Условность, неотмирность изображения, в 
принципе присущие православной иконо-
писной традиции, позволяют вычленить в 
произведении главное, не отвлекаясь на бы-
тописательство.

ли «на проем», или «в прикреп», или «по 
настилу». Прикрепов существует много. 
Наиболее известны: «рядки», или «косой 
ряд», «городок», или «копытечко»,  «де-
нежка», «ягодка», «черенок», «клопец», 
«перышки». Названия устоялись пример-
но в XIX веке.

Часто использовали жемчуг, которым 
обшивали или выкладывали узоры. Для 
этого прокладывалась в два ряда толстая 
нить, на которую поперечными стяжками 
пришивали нанизанный на другую нить 
жемчуг. Так же можно пришивать бисер 
и драгоценные камни. Последние прикре-
плялись и отдельно. Также использова-
лись всевозможные разделочные сеточки: 
диагональная с закреплением «крестом», 
«лапкой», «паучком», в шахматном по-
рядке… Швы тоже были различные, с не-
обычными наименованиями: «стебелек», 
«тамбурный», «козлик» и др.

Рисунок для вышивки выполняли 
профессиональные художники.

В древности фоном служили однотон-
ные шелковые ткани, под которые для проч-
ности подкладывали холст. Лица и руки 
шили шелковыми нитями швами «атласны-
ми» или «в раскол». Золотые нити пришива-
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стРана  кРасок

На подступах к теме. Графика

Та самая дипломная работа. Шитье

Акварель, карандаш, гуашь... Ольга владеет практиче-
ски всеми техниками изобразительного искусства, но 
первая и единственная любовь – золотное шитье
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Спаситель. Шитье
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а работал он на Господа
автобиографические заметки

Ольга Куранова

Детство-отрочество было в самом 
разгаре, и я прекрасно помню себя, 
счастливую, зимой, в сугробе, по-
сле веселого катанья с ковалихинских 
гор. На дворе еще не поздно, но зим-
ние быстрые сумерки уже притащили 
синее звездное покрывало. Счастье –  
беззаботно лежать на снегу, вверх ли-
цом, раскинув руки и наблюдая, как 
в огромном твоем доме зажигаются 
огни. У многих, наверное, найдется по-
хожее воспоминание из детства. А вот 
следующий эпизод моей памяти, смею 
думать, уникальный и отношение име-
ет к нижегородской (а точнее, горьков-
ской) истории.

Борис Николаевич… Городской 
чудак конца семидесятых, высокий 
странный человек. Как поговаривали 
взрослые, вроде как не в себе. А нам, 
подросткам, после таких разговоров 
любопытно было его на улице встре-
тить. Интересно и даже страшновато. 
Узнав его – волею судьбы – поближе, 
сумасшедшим я его уже не считала.

город Горький мы приехали в середине семидесятых. Со старинной, 
необыкновенно уютной улицы Славянской, где недолго пожили пер-
вое время, семья наша переселилась на Ковалиху, и стали мы первыми 

жильцами новенькой, среди таких же построенных лесенкой, высотки.

Жил Борис Николаевич в малень-
ком деревянном домике, родительском,  
без каких-либо удобств, с дровяной 
печкой и керосинкой,  на улице Семаш-
ко, что спускается на Ковалиху с пло-
щади Свободы. Был мастером на все 
руки, и даже – что особенно ценили – 
часовщиком. А на улице действительно 
выглядел необычно, особенно зимой.  
В любые холода можно было видеть его 
бодро шагающим в каких-то сандалиях 
на босу ногу, одетым более чем легко 
по зимнему времени – в черную май-
ку на вытянутых бретелях и коротко-
ватые штаны или шаровары. Конечно, 
он привлекал внимание встречных –  
и одеянием, и точеной, сильной и жи-
листой фигурой. Это был человек не 
молодого, но совершенно неопреде-
лимого возраста, по-своему красивый, 
смуглый; с лицом, всегда опаленным 
солнцем и обветренным. Знакомых сво-
их он при встрече приветствовал иной 
раз низким поклоном. И это тоже зано-
силось в список его странностей. Еще 

более удивлял он посетителей из тех, 
что попадали к нему в домик впервые 
(завсегдатаи привыкли): мог встретить 
в одном лишь затрапезном длинном 
рабочем фартуке на голое тело, то есть 
практически в чем мать родила. Прав-
да, мог быть и одет – как обычно, по-
спартански. На груди всегда поблески-
вал скромный – конечно, не священни-
ческий, но все же заметный – крестик 
на цепочке.

Из семьи нашей мама первая с ним 
познакомилась. Кто-то маму надоумил, 
зная, что в доме у нас имеются старин-
ные дедовские настенные часы – кра-
сивые, но не действующие: «Сходи-ка 
к Борису Николаевичу. Он все может».

Преодолев сомнения («Все-таки 
странный этот Борис Николаевич!»), 
мама пошла. Он с порога тепло при-
гласил ее в дом – была зима – в ком-
натку, где за столом, раскрыв большую, 
видимо, церковную книгу, сидели двое. 
Оказалось: студент Московской духов-
ной семинарии и его подруга. Похоже, 
мамин визит прервал какое-то общее 
дело.

Борис Николаевич часы принял. 
(Кстати, не только механизм починил, 
но и корпус деревянный подправил. 

Нижний с верхней точки. Вдали – Стрелка. Место, где, словно лермонтовские Арагва и Кура, «обнявшись, будто две 
сестры», соединяются Волга и Ока. Ольга Куранова не устает фотографировать любимый город
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Прошло тридцать лет – часы исправно 
ходят). А маме сказал: «Не уходите так 
сразу! Мы Евангелие читаем – нельзя в 
это время уходить». 

Так моя мама, на тот момент едва 
что понимая, осталась. Как оказалось 
впоследствии – чтобы впервые, в со-
рок без малого лет, задуматься о смыс-
ле своей жизни, чтобы дальше, шаг за 
шагом, познавать иной мир. Мир ра-
дости, не бессмысленной и пьянящей, 
но благодарной и глубокой – радости 
души, открытой Богу, познающей Его, 
идущей Ему навстречу.

Встреча случилась. И здесь, и не 
здесь. Не в каморке с маленьким окон-
цем – в душе человеческой… 

«Твоя мама ударилась в религию» – 
частенько слышала я с тех пор от род-
ных и друзей семьи. И поддакивала, и 
соглашалась, и сокрушалась, не созна-
вая своей в сущности предательской 
позиции. Да и могло ли быть иначе в те 
годы и в том моем возрасте?

Кто знает, скольких людей в безбож-
ное время привел Борис Николаевич к 
вере в Бога… Привел своим участи-
ем, твердостью убеждений, реальным 
деланием, а не пустыми глаголами.  
В его пропахшей керосином домушке 
собирались в основном женщины и 
старики. Слушали: он читал Новый За-
вет, толкования святых отцов,  жития, а 
порой и проповеди из старых книг, еще 
хранившихся по редким религиозным 
семьям. На чтениях мама частенько те-
перь бывала, компрометируя папу (пар-
тийца). А наша печатная машинка «Мо-
сква» выстукивала странные и опасные 
для того времени тексты: «Живый в по-
мощи Вышняго…», «Отче наш», «Буди 
благословен день и час…». Чудо, что 
это не вылезло тогда наружу, не нару-
шило внешнего хода жизни в моей се-
мье, ведь самого Бориса Николаевича 
органы забирали не раз, а в городской 
газете появлялись заметки о «мракобе-
се», «сектанте», психически больном 
«Борьке с Ковалихи». А он все сносил, 
терпеливо, мудро, не ожидая новых 
времен, но, как подлинный христиа-
нин, чая, по Символу веры,  жизни бу-
дущаго века.

По воскресным и праздничным для 
Церкви дням Борис Николаевич не-
изменно бывал в высоковском Свято-
Троицком храме. Статная фигура его 
возвышалась над прихожанами. В се-

мидесятые годы на весь город имелось 
только три действующих храма, и вы-
соковский, как и другие, заполнялся 
до предела. Борис Николаевич всегда 
был на подхвате, деятельно участвуя в 
богослужении. У него сформировалась 
даже негласная и, конечно, доброволь-
ная обязанность. Из-за духоты и стес-
ненности в храме какой-нибудь из ста-
рушек непременно становилось плохо. 
Легко раздвигая толпу и все видя с вы-
соты своего роста, Борис Николаевич 
выхватывал ослабевшую бабуленцию, 
совал под нос ей ватку с нашатырем и 
так же легко буквально выносил на воз-
дух – продышаться.

Спустя тридцать с лишним лет мне 
довелось прочесть поистине зловещие 
материалы местных газет 1978 года. 
«На кого он работает?» – опасный по 
тем временам заголовок в главном 
городском печатном органе – «Горь-
ковской правде». Мишенью был, по 
счастью, не наш Борис Николаевич, 
но ему тоже досталось. А главному об-
виняемому – В. Козулину – досталось 
по полной: за «ложь и клевету на нашу 
Родину». Убедившись в тщетности по-
пыток добиться разрешения открыть 
в Горьком еще один храм, он передал 
все материалы западным журналистам. 
«У Козулина есть и подручные… – со-
общала газета. – Среди них выделя-
ются активностью Сычев Б.Н., 65 лет, 
и Коняев Н.Н., 47 лет. Этих разных 
по возрасту людей объединяет общий 

диагноз – шизофрения. Хроническим 
заболеванием психики они страдают 
уже десятки лет. Жители Горького не-
однократно встречали на улицах города 
высокого полуседого мужчину, с худы-
ми волосатыми ногами, единственной 
одеждой которого были длинные, не- 
определенного цвета полотняные тру-
сы и крестик на шее. Таков внешний 
вид Сычева…»1. Не диагноз объединял 
этих разных по возрасту людей, а жела-
ние исповедовать свою веру, разделять 
ее с другими. И ему не нужны были 
лавры диссидента или политического 
мученика.

Не мне судить, но, уверена, хри-
стианином он был настоящим. Одно 
отношение к памяти родителей гово-
рило о многом. Не только молился о 
них ежедневно сам, но каждые сорок 
дней, снова и снова, годами (наверное, 
до кончины своей) заказывал помина-
ние на  проскомидии. Воцерковленные 
люди знают, как это важно – моление 
Церкви, священства  о душах тех, кого 
нет с нами, но кто вечно жив у Бога.  
В сарае у Бориса Николаевича приюти-
лась кузничка, доставшаяся от отца. 
Там он нередко что-то починял, лудил, 
паял, разбирал и собирал, громыхая 
железом. Платы за свои труды никог-
да никому не назначал, только всег-
да просил поминать его родителей. В 
собственной семье он был, по его рас-
сказу, седьмым и последним ребенком.  
К старости отца и матери остался у 
них единственным: покоил до конца их 
дней, он же и хоронил их.

Неизбежен вопрос: на что вообще-
то он жил? От государства Борис Ни-
колаевич  отделился полностью, даже 
пенсии не получал. Милостыней ни-
когда не промышлял. Не чурался любо-
го труда, тяжелого, грязного, тяжкого, – 
брался за все. Тонкую работу – напри-
мер, починить часы – имел по случаю. 
Зато частенько пилил бревна, колол 
дрова, умело управляясь и с топором, и 
с пилою, и с другим мужским инстру-
ментом. По заказу рыл погреба, копал 
грядки на дачах, строил гаражи, дома, 
сараи. Благодарили его за работу кто 
как мог – приносили и деньги, весьма 
скромные, и что-то из домашней снеди. 

1 См.: Коник В. На кого он рабо- 
тает? // «Знамя» (газета), 6 июля 1978 
года (перепечатка из газеты «Горьковская 
правда»). 

Так выглядел Борис Николаевич в 1970-е 
годы. Таким его и запечатлел в своей 
книжке протоиерей Евгений Юшков
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Или же хлеб, крупу, чай да сахар, ко-
торые тут же уходили порой в другие 
руки, если хозяину казалось, что кому-
то нужнее. Домашнее чаще всего при-
носили женщины. Да, собственно, они 
и составляли в те годы эту маленькую, 
сложившуюся общинку.

В высоковской церкви просфоры 
пекли в дровяной печи (и сейчас, ка-
жется, сохранили эту традицию): Бо-
рис Николаевич и по части дров был 
безотказен. И воды для водосвятного 
молебна до девяноста ведер иной раз 
натаскивал в храм – на Богоявление, 
например. Нередко копал могилы. Рас-
сказывали, морозной зимой 1977-го в 
одиночку выдолбил возле Высоковско-
го храма могилу для почившего горь-
ковского владыки Флавиана.

Милостив очень был к людям, осо-
бенно к пожилым. В морозы бежит к 
нему старуха из окрестных деревян-
ных развалюшек: «Николаич, спасай, 
дров совсем не осталось, топить нечем, 
замерзаем!». И вот уже снаряжаются 
самодельные сани, и Борис Николае-
вич шагает по известному ему маршру- 
ту – к дому, который на слом. Глядишь, 
и дотянет бабуля до тепла. Так он и 
свою печь топил.

Спустя годы я стала понимать  
(и мама подтвердила мою запозда-
лую догадку), что не только за пропо- 
ведью – за новым знанием тянулись к 
нему. Человеку нужен человек во все 
времена. К нему шли за словом утеше-
ния, любви, поддержки. Он не лил елей, 
но после беседы с ним, а то и просто по-

сле двух-трех ободряющих слов словно 
расправлялись крылья, осознавались 
собственные силы и неодиночество!

Мама утверждает, что даже архи-
важный вопрос – быть или не быть 
рожденной моей младшей сестре – ре-
шался отчасти именно с Борисом Нико-
лаевичем. Когда тебе под сорок, и уже 
трое детей в семье, и так легко относи-
лись к абортам в те годы, – казалось,  
будущая жизнь обречена. И отец мой, 
и бабушка, мягко говоря, не обрадова-
лись; а врачи хором советовали маме 
«не рисковать»! В слезах побежала она 
к Борису Николаевичу. Он ее сомнени-
ям удивился:

– Кому бы горевать? У тебя крыша 
над головой есть? Есть. Супруг люби-
мый есть? Есть. Детки хорошие, мама 
живая, работа рядом с домом. Быть это-
му ребеночку! И не сомневайся. Помо-
ги тебе Господь! Я буду молиться, и ты 
моли Бога, моли Царицу Небесную!

И Мария появилась на свет. Сейчас 
у нее, любимой и единственной моей 
сестры (между нами – братья), у са- 
мой – двое ребятишек…

Особо замечу: никогда Борис Ни-
колаевич не примерял на себя роль 
старца. Скорее, всю жизнь свою был 
он воин Христов. Высокий, жили-
стый, безбородый, коротко стриг во-
лосы, как мне помнится. Но главное, 
конечно, не внешний спартанский 
облик, а внутреннее состояние. Ско-
рый на подъем – ради помощи дру-
гому человеку; деятельный, имевший 
минимум потребностей в отношении 

лично себя. О духовных его трудах не 
смею и судить.

…И все же избушку свою он поки-
нул, и город наш тоже. Ходили слухи, 
что на границе новых времен, в конце 
1980-х, навестили его какие-то банди-
ты, угрожали убить «этого апостола». 
Истина мне неизвестна. Борис Нико-
лаевич решил, видимо, не искушать 
судьбу, подался искать иной доли. Пе-
ребрался, сказали, в сельцо Старково, 
что в Володарском районе, за Дзер-
жинском. Мама с маленькой Машей 
его как-то раз там навестили. Жил, 
конечно, при храме, служил звонарем.  
И оттуда доходили слухи о некоторых 
его причудах: с колокольни не спускал-
ся сутками, даже спать ложился навер-
ху. В Старкове на кладбище он и упо-
коен. Домик его в Нижнем Новгороде 
давно снесен… 

Мама моя, поставив нас на ноги и 
овдовев в начале 1990-х, приняла мо-
нашеский постриг и несет свои труды 
в монастыре. Обе мы храним молит-
венную память о рабе Божием Борисе. 
А несколько лет назад словно пришла 
от него светлая весточка! От друзей из 
Борска попала мне в руки небольшая, с 
любовью сделанная, чудесная книжеч-
ка священника Евгения Юшкова  «Мое 
поле». Помимо очерков и размышле-
ний есть в ней авторские рисунки, ка-
рандашные зарисовки (с юности своей 
о. Евгений – одаренный художник). 
Книга раскрылась на очерке и знако-
мом портрете – Борис Николаевич, он! 
И подпись: «Нижегородский коваль с 
Ковалихи, часовых дел мастер Борис 
Николаевич». Вечная ему память!

Та самая Ковалиха, где когда-то жил наш герой
Подобное «Знамя» в те годы могло 
развернуться над любым из нас
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Вам никогда не доводилось бывать но-
чью в Троице-Сергиевой лавре? Точнее, 
это был хмурый осенний вечер, когда уже с 
восьми часов – непроглядная тьма. Я немно-
го раньше ушла с трапезы, накрытой после 
конференции, когда там вдоль длинных сто-
лов звучали многолетия Патриарху и отцу 
Киприану (Ященко), собравшему нас всех 
на этой важной встрече педагогов и врачей, 
позванивали бокалы, и кто-то даже пронес 
гитару, блеснувшую черным лаком.

Но мне надо было спешить. Добежав 
до главных ворот лавры, я поняла, что 
они заперты. Надо мной была ночь, а ря-
дом – только преподобный Сергий. И тут 
появился мужчина лет пятидесяти, может, 
с лишним, с рюкзачком, похожий на Дерсу 
Узала. Он сказал, что если я ищу выход, то 
он – там. И мы пошли в указанную им сто-
рону. Незнакомец спросил мое имя, ска-
зал, что его зовут Роман, странник Роман, 
и что пришел он пешком в лавру с Горного 
Алтая после того, как погибла под коле-
сами поезда его жена. «Так-то, сестричка 

Иринушка», – вздыхал он, однако не се-
туя, а надеясь той неизменной русской на-
деждой: мол, ничего, все под Богом… 

странник Роман
Романа сильно избили на Казанском 

вокзале в Москве, где он хотел переждать, 
пока заживут его кровавые мозоли. Теперь 
он рассуждал так: «Я не желаю им зла, ра-
дуюсь, что теперь я – как батюшка Сера-
фим, на которого тоже напали разбойни-
ки, избили его». Пока мы шли с Романом  
до вокзала, он выступал вперед на каждом 
дорожном переходе и, видя, что я огляды-
ваюсь по сторонам, говорил: «Идем! Не 
бойся!». На одном из переходов рядом с 
нами шла молодая женщина с коляской и 
глядела в телефон. Роман строго сказал: 
«Нельзя в телефон играть, когда ты с ре-
бенком!».

На перроне я протянула Роману кусок 
пирога, безбожно вынесенный мною с 
Сергиевой трапезы, но он отказался при-
нять. Странник еще крестил меня с перро-
на широким крестом, когда я, усевшись у 
окна в пустом вагоне, открыла любимый 
томик Николая Лескова и глядела на бук-
вы, которые расплывались от слез.

После дня трудов хорошо прилечь на 
светлой веранде под любимой с детства 
картиной Ивана Шишкина «Корабель-
ная роща» и листать найденные в старой 
библиотеке подшивки «Роман-газеты», 
к примеру – за 1968 год, где Владимир 
Чивилихин и Расул  Гамзатов. А когда 
совсем стемнеет и веранда наполнится 
трепетанием под занавесками крыл серых 
бабочек, пойдешь в горницу читать пра-
дедовский служебник, еще тогда, в про-
шлом веке, обильно закапанный воском.  
В такой же вечерний час в Троицком хра-
ме шла служба. Это было сто лет назад. 
Но будто сейчас слышится тебе удар ко-
локола и запах ладана уводит в древность, 
когда поднимались здесь, у въезда в село, 
литовские курганы. Эти молитвы, что воз-
носили над миром твои предки, остались 
при тебе навечно. И все вокруг оберегает: 
и полевой простор сразу за домом, где в 
низине стоит тракторок, и великолепный, 
запущенный теперь усадебный парк Ра-
чинских, и Троицкая церковь, до которой 
от крыльца твоего дома сто шагов…

То чудится тебе, что нет ни души в 
этом селе, то вдруг обступают тебя твои 
ближние, которые уже в мире ином, да  
все – живее живых. Александра Арка-
дьевна Иванова, дочь любимого ученика 
основателя Татевской школы С.А. Рачин-
ского, в голодные 1990-е годы, когда они –  
учителя – вынуждены были заводить ко-

александра аркадьевна
ров, чтобы прокормить 
детей, стала собирать 
по миру на реставрацию 
Троицкого храма. Она-то 
знала, что это храм спас 
их в 1920-е годы, когда 
ее родителей выгнали из 
школы за сотрудничество 
с церковным учителем 
Рачинским. Но народ все 
равно тянулся на Пасху к 
разоренному храму – хоть 
на кладбище посидеть. 
Люди шли мимо дома 
Серяковых и оставляли у 
них на крыльце то краюху 
хлеба, то крашеное яйцо, 
то несколько картофелин. 
В селе помнили, что Серяковы учили их 
грамоте, учили заповедям Божиим. 

В ту холодную зиму начала 1930 года 
было совсем голодно. Мама Александры 
Аркадьевны собрала под образа своих 
четверых детей и стала молиться. Дети 
опустились на колени возле нее… А рано 
утром в дверь постучали. Заснеженный, в 
избу ввалился мамин брат и сказал: «Мне 
приснилось, что у вас тут есть нечего. Соб-
рал вот мешок картошки. Держите!»...

Еще стоит в Татеве дом Александры 
Аркадьевны, где с ее отца художником Ни-
колаем Богдановым-Бельским была напи-
сана картина «У больного учителя», дом, 

где в годы гонений прятали в хлеву книги, 
когда-то полученные из рук Рачинского. 
Эти стены помнят, как мама Александры 
Аркадьевны всю свою долгую жизнь, в 
домашних хлопотах, по памяти пела весь 
строй утреннего и вечернего богослужения, 
будто стоя на клиросе, словно тогда, в ки-
певшей жизнью церкви. Хорошо и теперь в 
этом столетнем доме. И будто сегодня слу-
шаешь рассказ пожилой учительницы. 

Идешь по парку, двести лет назад по-
саженному Рачинскими, и ощущаешь, как 
теперь, во дни разрухи и тревоги, спокой-
но тебе здесь, благодатно. Село не умерло, 
но спит, как Лазарь перед воскрешением.

Таким увидел Странника фотограф 
Иван Жук

Ирина Ушакова
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Приехав во Владимир на открытие фотовыставки в честь 
850-летия храма Покрова Богородицы на Нерли,  я не мог не 
посмотреть и новый памятник святому Владимиру. Произве-
дение скульпторов Петра Панченко, Алексея Крайнова и ху-
дожника Евгения Баранова произвело весьма благоприятное 
впечатление: четырехметровая скульптура на двухметровом 
постаменте, бронзовая фигура князя исполнена спокойствия 
и достоинства. Чувствуешь: перед тобой личность масштаб-
ная, эпохальная. Авторы придали облику князя черты, при-
сущие иконописным образам  библейских царей и пророков, 
что максимально приближает его к традиционным канонам 
изображения христианских святых. 

Однако мои радостные чувства слегка омрачили вос-
поминания о недавних актах вандализма, жертвами которых 
стали памятник А.И. Солженицыну и бюст В.И. Ленина в 
Челябинске. Неприятно, что пример вандалов заразителен. 
Надо сказать, что вандал – типаж в высшей степени убогий, 
интеллектуально и духовно ограниченный, если не ска- 
зать – примитивный; ему всегда ясно, кто виноват в его бе-
дах. И такому, увы, подражают, что еще неприятнее. 

Если виновного перед глазами нет, вандал обращает взор 
на памятники. Он требует ответственности от них. Это, 
кстати, и безопаснее, так как самый могучий монумент не 
сможет дать сдачи. А пакостник вандал ко всему прочему 
еще и труслив – совершает набеги ночами, закрыв лицо и 
накинув капюшон.

Мне больно думать, что нечто подобное может произой-
ти с памятником равноапостольному князю. Это будет на-
стоящая, живая боль, поскольку мне глубоко близок религи-
озный выбор святого Владимира.   Конечно, в русских людей 
христианство вошло не сразу. Понадобились долгие десяти-
летия и даже века, чтобы евангельские заповеди, дарованные 
нам Спасителем Господом Иисусом Христом, укоренились в 
нашем сознании и овладели нашими сердцами. Но я глубоко 
убежден, что именно от евангельской проповеди появились 
те, кого сегодня мы называем русским народом. 

Вам никогда не доводилось задумываться о том, что такое 
русский характер? В чем его уникальность? По моим наблюде-
ниям, русский народ отличает удивительное сочетание порой 
противоречивых и даже парадоксальных качеств. Мы одновре-
менно мудры и наивны, рациональны и подвержены сильным 
эмоциям, активны и склонны к созерцательности, практичны 
и мечтательны, любим шумную компанию и при этом нередко 
испытываем потребность в уединении, даже в затворничестве. 

Но самые яркие и сильные черты русского народа, с моей 
точки зрения, проявляются в способности наших людей к 
самопожертвованию и самоотречению во имя достижения 
общих, коллективных целей. Только в среде настоящего 

памятник и память – слова одного корня
размышления у постамента

юбовь к памятникам россиянам стали приви-
вать с благословенных времен Екатерины Ве-
ликой. Похоже, что во втором десятилетии 

XXI века Россия переживает очередную волну моды 
на изваяния и монументы. Только в конце августа с 

подобающими почестями были открыты монумен-
ты святому князю Владимиру в Смоленске и Влади-
мире. В ноябре ожидается торжественная установ-
ка колосса крестителя Руси на Боровицкой площади  
в Москве.

христианского наро-
да могла возникнуть 
такая поговорка, как: 
«Сам погибай, а това-
рища выручай!».  Она 
удивительно созвучна 
евангельскому изрече-
нию: «Нет больше той 

любви, как если кто положит душу свою за друзей своих» 
(Ин. 15:13)! 

Именно благодаря редкой способности русского челове-
ка к самопожертвованию российским воинам удавалось вы-
ходить победителями в войнах, в которых «косной», «кон-
сервативной», «закостенелой» России противостояли самые 
«прогрессивные» и «передовые» европейские страны, чьи 
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армии были вооружены и оснащены по самому последнему 
слову высоких технологий. Очень часто искренняя и само-
забвенная вера в Бога помогала нашей стране намного луч-
ше, чем научно-технический прогресс другим государствам. 
Так было и в 1812 году, и в 1941–1945 годах. 

Практически с первых веков принятия христианства рус-
ское воинство приступало к серьезному делу с молитвой. 
Перед всемогуществом Господа Вседержителя трепетали 
как деревенские простецы, так и завсегдатаи либеральных 
и просвещенных аристократических салонов. Известный 
историк, писатель и публицист Александр Архангельский в 
книге «Александр I» пишет: «…что бы ни говорили скеп-
тики, он (Кутузов. – В. Р.), по крайней мере, знал искупи-
тельную, объединяющую силу молитвы. И, подобно куда 
более молодому партизанскому генералу Денису Давыдову, 
отрастившему бороду, сменившему мундир на кафтан, а 
дворянские ордена – на большую нагрудную икону святого 
Николая Чудотворца, догадывался,  что чудотворные ико-
ны существуют не только для того, чтобы оппозиционные 
кружки выставляли их с “надписями”, демонстрируя свою 
оппозиционность. Одна из самых пронзительных, самых 
правдивых сцен “Войны и мира” воспроизводит эпизод мо-
ления перед иконою Смоленской Божией Матери:

“–  Матушку несут! Заступницу!.. Иверскую!..
– Смоленскую Матушку, – поправил другой. <…> 
В длинном сюртуке на огромном толщиной теле, с суту-

ловатою спиной, с открытою белою головой и с вытекшим, 
белым глазом на оплывшем лице, Кутузов вошел своею ны-
ряющею, раскачивающеюся походкой в круг и остановился 
позади священника. Он перекрестился привычным жестом, 
достал рукой до земли и, тяжело вздохнув, опустил свою се-
дую голову. <…>

Когда кончился молебен, Кутузов подошел к иконе, тяже-
ло опустился на колена, кланяясь в землю, и долго пытался и 
не мог встать от тяжести и слабости. Седая голова его подер-
гивалась от усилий. Наконец он встал и с детски-наивным 
вытягиванием губ приложился к иконе и опять поклонился, 
дотронувшись рукой до земли”».

«До Бога высоко, до царя далеко» – гласит русская по-
словица. В ней несколько пессимистично отражена извечная 
тоска простого народа о высшей Правде. Но, в любом слу-
чае, на первое место здесь поставлен именно Бог. Поскольку 
если в самые тяжелые (кризисные) времена помощи от царей 
уже никто не ждал, то всегда оставалась надежда, что Бог 

лютых врагов (как случилось с ордой крымского хана Казы-
Гирея, дошедшего аж до самых московских пригородов летом  
1591 года) и многое, многое другое… 

Вот такие мысли посетили меня около нового памятника 
святому князю Владимиру на Большой Московской улице во 
Владимире. Кстати, слово «новый» применительно к этому 
монументу имеет особое, сугубо местное смысловое звуча-
ние. Дело в том, что во Владимире есть еще один памятник 
крестителю Руси. Он был открыт 28 июля 2007 года на смот- 
ровой площадке в парке имени А.С. Пушкина недалеко от 
Успенского собора. Мне удалось сфотографировать его про-
шлым летом и в январе этого года. Официально эта компози-
ция называется памятником крестителям Владимирской зем-
ли, основателю города Владимира равноапостольному князю 
Владимиру Красное Солнышко и святителю Феодору. Автор 
скульптурной группы – заслуженный художник России Сер-
гей Исаков. Я очень надеюсь на то, что мои соотечественники 
будут не только любоваться этими изваяниями, но и приложат 
определенные усилия, чтобы больше узнать о той роли, кото-
рую князь Владимир сыграл в истории России. И, как след-
ствие, окружат его памятники, установленные в разных рус-
ских городах, своей заботой и искренней любовью. Хотя, если 
честно, то мне кажется, что лучшим памятником крестителю 
Руси стала бы наша жизнь по заповедям и Закону Божьему, 
который он сделал доступным для нас более 1000 лет назад. 

Москва – Владимир – Москва             Вадим Рутковский

СКРЕПЫ
Помышляйте и тво-
рите то, что угодно 

Богу.
Преподобный

Савва Сербский

услышит твои мо-
литвы. И чудеса 
не так уж и редко 
посещали много-
страдальную рус-
скую землю: от-
ступали смерто-
носные эпидемии 
(как, например, 
моровая язва в 
1771 году), вне-
запно и необъяс-
нимо поворачива-
ли вспять армии 
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Родители великого поэта

Судьба Михаила Юрьевича Лермон-
това с самого младенчества складывалась 
очень непросто. Рано потеряв мать, он осо-
бенно остро нуждался в отцовском тепле. 
Но взаимопонимания между воспитывав-
шей его бабушкой, Елизаветой Алексеев-
ной Арсеньевой, и отцом, Юрием Петро- 
вичем, не получилось. Участь родителя, ко-
торого «почли за ничто», не могла не вол-
новать юного Мишеля до глубины души.

Ю.П. Лермонтов родился 26 декабря 
1787 года (ст. ст.). Его гениальный сын 
как-то заметил: «Не все судьба балует 
нас, всему свой день, всему свой час». 

Юрия Петровича жизнь не баловала с 
детства. Ему было 11 лет, когда, в начале 
1799 года, умер его отец, Петр Юрьевич, 
бывший председатель дворянской опеки 
в Галиче, оставив в наследство жене Анне 
Васильевне вместо прожитых родовых 
имений многочисленные долги. Спасаясь 
от кредиторов, Анна Васильевна време-
нами вынуждена была скитаться по дру-
зьям и знакомым, т. к. долги нечем было 
платить, а кроме сына в семье было семь 
дочерей (две из них умерли в раннем воз-
расте). Покровительство вдове оказывала 
семья помещика Василия Васильевича 
Арсеньева – соседа Анны Васильевны по 
ее единственному именьицу в деревень-

ихаилу Юрьевичу Лермон-
тову «Лампада» посвяти-
ла не одну публикацию. 

Беседа с выдающимся литературо-
ведом и писателем монахом Лазарем 
(Афанасьевым) о религиозном со-
держании творчества поэта, очер-
ки сотрудников музея-заповедника  
«Тарханы» Елены Родиной и Татья-
ны Кольян о его ближайших пред- 
ках – бабушке и дедушке, проясняю-
щие важные стороны их взаимо-
отношений. «Год Лермонтова» на 
страницах нашего журнала вышел 
за рамки астрономические, но разве 
и сам поэт может уместиться в гра-
ницах времени? Минуло 200 лет со 
дня его рождения – он по-прежнему 
современен, потому что вечен. Се-
годня мы предлагаем читателям 
очерк Татьяны Кольян о его родите- 
лях – Марии Михайловне и Юрии  
Петровиче Лермонтовых.

ке Кропотово в Тульской губернии. Сын  
В.В. Арсеньева, майор Никита Василье-
вич, взял под свое крыло подростка Юрия, 
учившегося  в кадетском корпусе, где  
Н.В. Арсеньев командовал ротой.

У Василия Васильевича было много 
детей. Одному из его сыновей, Михаилу 
Васильевичу Арсеньеву, суждено было 
стать дедом Михаила Юрьевича Лермон-
това. Правда внук родился спустя четыре 
года после смерти деда. 

С дочерьми Василия Васильевича – 
капитаншей Дарьей Скерлетовой и де-
вицей Варварой – Анна Васильевна Лер-
монтова в 1809 году гостила в Тарханах, 
в Пензенской губернии, у Михаила Васи-
льевича Арсеньева и его жены Елизаветы 
Алексеевны. Не знак ли это судьбы? Сна-
чала встретились две будущие бабушки 
еще не родившегося гениального отрока, 
и лишь спустя несколько лет встретятся 
его родители.

Их встреча произошла в селе Ва- 
сильевском Орловской губернии, у Ар-
сеньевых, куда вдова Елизавета Алек-
сеевна приехала погостить с единствен-
ной юной дочерью Машей. В это время 
Юрий Петрович уже был капитаном в 
отставке («за болезнью, с мундиром»). 
Биограф М.Ю. Лермонтова П.А. Ви-

сковатов («М.Ю. Лермонтов. Жизнь и 
творчество», 1891) писал, что «женское 
население Кроптовки и Васильевского», 
заметя склонность молодых людей друг к 
другу, «жарко принялось за дело», так что 
в Тарханы Мария Михайловна вернулась 
уже «объявленною невестой». Но браку 
противилась Елизавета Алексеевна. Она 
прекрасно знала материальные проблемы 
семьи Лермонтовых и, видимо, не хотела 
отдавать Машу в нищету. Но смирилась. 
Отдала. С условием, что зять пойдет в 
примаки, поселится с молодой женой в 
Тарханах. На том и решили.

История жизни супругов Лермонто-
вых в Тарханах хорошо известна в пере-
сказе П.А. Висковатова. Елизавета Алек-
сеевна так и не смогла полюбить своего 
зятя. Мария Михайловна, оказавшись как 
бы между двух огней, заболела скоротеч-
ной чахоткой и умерла, не дожив трех не-
дель до своего двадцатидвухлетия. Сыну 

«Две жертвы жребия земного…»

До революции маленьких мальчиков
почему-то часто наряжали в девичье
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Лермонтовых, Мишеньке, было тогда два 
года и четыре месяца.

После смерти Марии Михайловны 
между двух огней оказался младенец.

Позднее шестнадцатилетний Миха-
ил Юрьевич, пытаясь осмыслить непро-
стую ситуацию семейной распри, в авто-
биографической драме «Люди и страсти» 
устами своего героя восклицал: «Всемо-
гущий Боже! Ты видел, что я старался 
всегда прекратить эти распри… зачем же 
все это рушится на голову мою?! Я здесь 
как добыча, раздираемая двумя победи-
телями, и каждый хочет обладать ею…».

Но ему ли, ребенку, было возможно 
примирить бабушку и отца?

Сначала Елизавета Алексеевна умоля-
ла зятя оставить у нее маленького внука 
как «единственный предмет утешения» 
дней ее последних. Отец героя драмы 
«Люди и страсти» Юрия Волина гово-
рит: «Отец имеет более права над сыном, 
нежели бабушка… Я, сжалясь над вами, 
уступил единственное свое утешение, 
зная, что вы можете Юрия хорошо воспи-
тать… Но я ожидал благодарности, а не 
всяких неприятностей, когда приезжаю 
повидаться к сыну». 

После смерти жены Юрий Петрович 
уехал в Кропотово. Но Елизаветой Алек-
сеевной двигала ревность: «Нет ничего 
хуже, чем пристрастная любовь, но я себя 
извиняю: он один свет очей моих, все мое 
блаженство в нем», – писала она о внуке. 
Она боялась, что Мишенька привяжется к 
отцу и оставит ее. Чтобы закрепить свои 
права над ним, по духовному завещанию 
от 10 июня 1817 года все свое состояние 
она отдавала в наследство внуку, однако 
при условии, что он будет воспитывать-
ся у нее до его совершеннолетия. Юрий  
Петрович вынужден был уступить. Но 
он не отказывался от сына. И сын платил 
ему нежной любовью. 

В духовном завещании от 28 января 
1831 года Юрий Петрович писал: «Благо-
дарю тебя, бесценный друг мой, за лю-
бовь твою ко мне и нежное твое ко мне 
внимание, которое я мог замечать, хотя 
и лишен был утешения жить вместе с 
тобою. Тебе известны причины моей с 
тобой разлуки, и я уверен, что ты за сие 
укорять меня не станешь. Я хотел со-
хранить тебе состояние, хотя с самою 
чувствительнейшею для себя потерею, и 
Бог вознаградил меня, ибо вижу, что я в 
сердце и уважении твоем ко мне ничего 
не потерял».

О жизни Юрия Петровича в Кропо-
тове известно мало. Он жил замкнуто, 
второй раз не женился и, вероятно, мно-

го передумал о жизни вообще и о своей 
судьбе в частности. В духовном завеща-
нии Юрия Петровича, написанном в по-
следний год его жизни и обращенном к 
сыну, отразились лучшие качества его 
души: благородство и глубокая вера в 
Бога.

Отец первым заметил искру таланта 
в своем сыне и предостерегал его: «Хотя 
ты еще и в юных летах, но я вижу, что 
ты одарен способностями ума, – не пре-
небрегай ими и всего более страшись 
употреблять оные на что-либо вредное 
или бесполезное: это талант, в котором 
ты должен будешь дать отчет Богу!.. Ты 
имеешь, любезнейший сын мой, доброе 
сердце – не ожесточай его даже и самою 
несправедливостью и неблагодарностию 
людей, ибо с ожесточением ты сам впада-
ешь в презираемые тобою пороки».

М.Ю. Лермонтов любил свою бабуш-
ку, жалел ее и, следуя завещанию отца, 

старался понять мотивы ее поступков, 
не ожесточая свое сердце несправедли-
востью. Но пронзительная боль за отца, 
испытанная в отрочестве, навсегда оста-
лась в его сердце. 
Ужасная судьба отца и сына
Жить розно и в разлуке умереть…

Юрий Петрович простил свою тещу. 
Будучи болен чахоткой и готовясь пред-
стать пред Всевышним, обращаясь к 
шестнадцатилетнему сыну и надеясь на 
его понимание, о его бабушке он писал: 
«...несправедливости ея ко мне я всегда 
чувствовал очень сильно и сожалел о ея 
заблуждении, ибо, явно, она полагала ви-
деть во мне своего врага, тогда как я был 
готов любить ее всем сердцем, как мать 
обожаемой мною женщины!.. Но Бог да 
простит ей сие заблуждение, как я ей его 
прощаю!».

День похорон отца – 3 октября 1831 
года – совпал с днем рождения его сына: 
Михаилу Юрьевичу исполнилось сем-
надцать лет. 

Вскоре после смерти отца М.Ю. Лер-
монтов напишет:
…Но ты свершил свой подвиг, мой отец,
Постигнут ты желанною кончиной;
Дай Бог, чтобы, как твой, спокоен был

 конец
Того, кто был всех мук твоих причиной!
Но ты простишь мне! Я ль виновен 

в том,
Что люди угасить в душе моей хотели
Огонь божественный, от самой 

колыбели
Горевший в ней, оправданный Творцом?
Однако ж тщетны были их желанья:
Мы не нашли вражды один в другом,
Хоть оба стали жертвою страданья!

Смерть отца, хотя развязала семей-
ную распрю, стала страшной потерей 
для юного поэта. Без вины виноватый, он 
еще долго ощущал себя причиной «всех 
мук» своего отца. В «Эпитафии», посвя-
щенной отцу, он писал:
Прости! увидимся ль мы снова?
И смерть захочет ли свести 
Две жертвы жребия земного,
Как знать! Итак, прости, прости!..
Ты дал мне жизнь, но счастья не дал;
Ты сам на свете был гоним,
Ты в людях только зло изведал…
Но понимаем был одним…

Юрий Петрович умер на сорок 
четвертом году от рождения, умер по-
христиански, завещав сыну главное, что 
составляло сущность его жизни: «Верь, 
что истинная, нелицемерная любовь 
к Богу и ближнему есть единственное 
средство жить и умереть покойно».

Прекрасны вы, поля земли родной, 
Еще прекрасней ваши непогоды;
Земля сходна в ней с первою зимой,
Как с первыми людьми ее народы!..
Туман здесь одевает неба своды!
И степь раскинулась лиловой пеленой,
И так она свежа, и так родня с душой,
Как будто создана лишь для свободы…

Но эта степь любви моей чужда;
Но этот снег летучий, серебристый
И для страны порочной – слишком

 чистый
Не веселит мне сердце никогда.
Его одеждой хладной, неизменной
Сокрыта от очей могильная гряда
И позабытый прах, но мне, но мне

 бесценный.
1831
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Первые воспоминания мла-
денчества у Михаила Юрьеви-
ча Лермонтова связаны с мате-
рью. Что-то невыразимо неж-
ное, трогательное и горестно-
ускользающее осталось от нее в 
его памяти. Ему было два года и 
четыре месяца, когда она умерла. 
«В Тарханах долго помнили, – 
писал биограф поэта П.А. Виско-
ватов, – как тихая, бледная бары-
ня, сопровождаемая мальчиком-
слугою, носившим за нею лекар-
ственные снадобья, переходила 
от одного крестьянского двора 
к другому с утешением и помо-
щью, – помнили, как возилась 
она и с болезненным сыном.  
И любовь, и горе выплакала она 
над его головой». 24 февраля  
(ст. ст.) 1817 года чахотка унесла 
Марию Михайловну в могилу. 
Ей не было и 22 лет.
Он был дитя, когда в тесовый 

гроб
Его родную с пеньем уложили… –  
писал Лермонтов в поэме «Саш-
ка». 

«Как некий сон младенче-
ских ночей» остался в душе 
поэта ее образ. Тоскою по мате-
ри пронизаны детские воспоми-
нания Лермонтова, которыми 
он иногда наделял героев своих 
произведений. 

Рассказывая о раннем дет-
стве Саши Арбенина в неокон-
ченной повести «Я хочу расска-
зать вам…», Лермонтов переда-
ет ему свои ощущения: какое-то 
«непонятно-сладостное чувство 
уж волновало его душу, когда 
полный месяц светил в окно на 
его детскую кроватку. Ему хоте-
лось, чтоб кто-нибудь его приласкал, по-
целовал, приголубил, но у старой нянь-
ки руки были такие жесткие!». А герой 
юношеской драмы «Странный человек» 
Владимир Арбенин по крохам собирает 
в своей душе то, что связывало его с ма-
терью, с которой он был рано разлучен: 
«На ее коленах протекли первые годы 
моего младенчества, ее имя… было пер-
вою моею речью, ее ласки облегчали мои 
первые болезни…». 

Но все же главное, что осталось у 
Лермонтова от матери и не ушло от него 
никогда, – материнская песня, точнее, от-
звук ее. 

«…как песня матери моей»

Служанка Аннушка, персонаж дра-
мы «Странный человек», рассказывает 
о детстве Владимира Арбенина: «А бы-
вало, помню (ему еще было три года), 
бывало, барыня посадит его на колена 
к себе и начнет играть на фортепьянах 
что-нибудь жалкое. Глядь: а у дитяти 
слезы по щекам так и катятся!..».

В своей тетради юный Лермонтов 
записал: «Когда я был трех лет, то была 
песня, от которой я плакал: ее не могу 
теперь вспомнить, но уверен, что, если б  
услыхал ее, она бы произвела прежнее 
действие. Ее певала мне покойная мать». 

Позднее поэт признавался:

Люблю я песни, в них так
 живо

Являются душе младенческие
 дни.

О прошлом говорят 
красноречиво

И слезы на глаза влекут они…

Михаил Юрьевич унасле-
довал необычайную музыкаль-
ность своей матери, она во-
плотилась в его творчестве. 
Не случайно один из совре-
менников поэта, профессор  
И.Е. Дядьковский, заметил о 
нем: «Что за человек! Экой 
умница, а стихи его – музыка, но 
тоскующая».

Материнская песня была 
для поэта не только воспоми-
нанием младенчества – она ста-
ла «сладкой песней отчизны». 
Сквозь призму материнской 
песни он ощущал любовь к Ро-
дине: к родному дому в степных 
просторах России, «к синим 
горам Кавказа», где память о 
Марии Михайловне хранили 
проживавшие на Кавказе род-
ственники поэта:

В младенческих летах я мать 
потерял.

Но мнилось, что в розовый 
вечера час

Та степь повторяла мне 
памятный глас.

За это люблю я вершины тех 
скал,
Люблю я Кавказ.

Память о матери навсегда 
осталась для Михаила Юрьевича святы-
ней и источником вдохновения. Именно 
образу матери в сердце сына мы обязаны 
созданием многих чудных его творений. 
Отзвук чарующе-печальной материнской 
песни поэтически воплотился в песне 
ангела, которая удивительным образом 
запоминается едва ли не после первого 
прочтения.

Портреты маленького Мишиньки 
Лермонтова и его матери выполнены 
неизвестным художником. Акварель-
ный портрет отца – работа самого 
поэта.

АНГЕЛ
По небу полуночи ангел летел,
И тихую песню он пел,
И месяц, и звезды, и тучи толпой
Внимали той песне святой.
Он пел о блаженстве безгрешных духов
Под кущами райских садов,
О Боге великом он пел, и хвала
Его непритворна была.
Он душу младую в объятиях нес
Для мира печали и слез;
И звук его песни в душе молодой
Остался – без слов, но живой.
И долго на свете томилась она,
Желанием чудным полна,
И звуков небес заменить не могли
Ей скучные песни земли.
1831
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Выйдешь из теплой каюты на палу- 
бу – и сразу ледяной ветер проникает под 
одежду. Не зря Белое море в старину на-
зывали Студеным. Но так не хочется ухо-
дить обратно! Ведь с каждой минутой пе-
ред глазами разворачиваются все новые 
завораживающие картины. Уже издали 
видны горы Соловецкого архипелага. Са-
мая высокая – на острове Анзер – 86 ме-
тров! А с Секирной горы из-под купола 
Вознесенской церкви светит маяк. По Бе-
лому морю издавна проходили северные 
торговые пути, и храм-маяк не раз спасал 
мореходов и рыбаков. 

Наш монастырский теплоход назы-
вается «Святитель Николай», и высоко 
над рубкой установлена икона Николая 
Чудотворца. Как известно, моряки его 
почитают своим особым покровителем, 
повсюду можно встретить посвященные 
ему часовни и храмы. Прежде у морехо-
дов даже пословица бытовала: от Холмо-
гор до Колы – тридцать три Николы.

И вот все ближе очертания сказоч-
ного города: золотые маковки храмов, 
белоснежные корпуса Спасо-Преобра- 
женского, Никольского храмов, Успен-

остров на море лежит
Обыкновенное путешествие в необыкновенные места

Ирина Иванова

адоела нам Европа: интересно, но все не по-нашему. Все вроде как 
жалеют «бедных россиян», учат, похлопывают по плечу. То было 
несколько лет назад. А сейчас тем более не хочется... И решили мы 

с мужем поездить по интересным местам своей страны. Много видели свя-
тых храмов и монастырей, посетили живописные  и разнообразные уголки 
поистине необъятной нашей Родины, в том числе Валаам и  Кижи. А вот 
на Соловки все никак не решались: зная немного их историю, опасались, что 
сердце защемит от увиденного. Но муж настоял, и вот, благословившись у 
своего духовника, отправились в далекие края, к Белому морю...

ского трапезного комплекса, колокольни 
в стиле барокко, ажурные каменные пере-
ходы между корпусами.  Прямо сказочные 
терема. Сам же монастырь, напоминаю-
щий величественный корабль, окружен 
мощными стенами и башнями из огром-
ных валунов (иные до семи тонн!). Тол-
щина стен в основании до семи метров, 
они наклонены внутрь, увенчаны кре-
стами и смотрильнями, внутри которых 
установлены пушки. Монастырь долгое 
время был самой северной и очень на-
дежной  крепостью нашей страны. В его 
истории – славные победы: с Божьей по-
мощью устоял под обстрелом английской 
эскадры, а также литовцев, французов. 
Говорят, после поражения под монасты-
рем в годы Крымской войны командую-
щий эскадрой от позора подал в отставку. 
В Соловецком  морском музее есть пано-
рама с рассказом о славных победах. 

СЕВЕРНыЙ  АфОН
Швартуемся в бухте Благополучия. 

Почти шесть веков назад именно сюда, 
на безлюдный тогда остров, добрались 
преподобные Савватий и Герман, чтобы 

по примеру древних подвижников вести 
молитвенную жизнь в суровых условиях 
и уединении. Первым делом поставили 
деревянный поклонный крест, утвердив 
в приполярных широтах святую право-
славную веру (ранее остров иногда посе-
щали язычники для проведения своих об-
рядов, отсюда и загадочные лабиринты). 

Чуть позднее к инокам присоединил-
ся преподобный Зосима. И в первое же 
утро вдруг увидел на востоке необычный 
свет и как бы висящий на воздухе храм. 
Там и поставлен был Соловецкий Свято-
Преображенский мужской монастырь. 
Отовсюду потянулись сюда иноки и па-
ломники в поисках святой жизни.  Этот 
остров-архипелаг в Белом море люди 
прозвали Северным Афоном.

Здесь, в глухом суровом краю, со-
вершали свои духовные подвиги монахи 
Савватий, Зосима и Герман, названные 
потом преподобными. (В эту поездку 
нам посчастливилось стать участниками 
крестного хода по перенесению их мощей 
в летний Спасо-Преображенский собор). 

На втором по величине острове Анзер 
подвизался будущий схимник преподоб-
ный Елеазар. Он основал здесь первый 
Свято-Троицкий скит. У него принял мо-
нашеский постриг патриарх Московский 
Никон.

Инок Иов до принятия монашества 
был духовником царской семьи, затем 
по навету был сослан царем Петром. По 
преданию Иову явилась Пресвятая Бо-
городица с преподобным Елеазаром и 
повелела назвать гору Голгофой, а так-
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же выстроить на ней церковь 
во имя Распятия Христова.  
И было это по Божьему про- 
мыслу.

ЛУКОМОРЬЕ
Ступишь на эту заповедную 

землю, и начинают всплывать в 
памяти знакомые с детства стро-
ки из сказки о царе Салтане:

В море остров был крутой,
Не привальный, не жилой.
Он лежал пустой равниной,
Рос на нем дубок единый.
А теперь стоит на нем
Новый город со дворцом,
С златоглавыми церквами,
Теремами и садами.
Помнится, он явился Царе-

вичу сразу после пробуждения, 
как и преподобному Зосиме.  
И там тоже идет речь о заставе, 
пушках, что палили с пристани 
возле крепости…

А вот если вы подумаете, 
что, например, про дубок и 
сады что-то не сходится со сказ-
кой, то очень ошибетесь. От-
крываем краткий путеводитель 
по Соловкам и с удивлением 
читаем, что… в Макарьевской 
пустыне до сих пор сохрани-
лись посаженные монахами в 
то время кусты сирени венгер-
ской, розы морщинистой и ба-
дана толстолистного, сибирские 
кедры и яблони Палласа. Здесь 
же растет единственный  на Со-
ловках дуб. Точь-в-точь как на 
острове Буяне!

Так и хочется сказать: «Ай 
да Пушкин!». Конечно, он пре-
красно знал про чудный север-
ный остров: до конца девятнад-
цатого века Соловки были ме-
стом массового паломничества. 
Остается добавить, что сегодня 
там же находится самый север-
ный заповедник – Ботанический 
сад с уникальными растениями, 
коврами цветов, аптекарской 
грядкой. В особом микроклимате 
между озер и гор, в хитроумных теплицах 
даже арбузы выспевают под северным 
солнцем. Еще думается, что из этих же 
мест родом и таинственное пушкинское 
Лукоморье. По-другому его просто невоз-
можно представить.

…Сказочный лес из мшистых елей, 
сосен, «танцующих» северных берез 
полон грибов и ягод: черника повсюду 

под ногами, а также морошка, голубика, 
а иные ягоды и не знаешь, как назвать. 
Идешь, бредешь – и неожиданно открыва-
ется простор моря. Камни-валуны после 
отлива морских волн светятся на солнце 
мокрыми боками, на песчаном мелково-
дье можно увидеть и ненадолго взять в 
руки маленькие морские звезды. Чайки и 
бакланы настолько доверчивы, что клю-

ют  хлеб из рук. А если увяжутся 
за катером, то не как попрошай-
ки южных морей, а как ловкие 
веселые трюкачи, что радуют и 
себя, и зрителей. Охота здесь за-
прещена, и на озерах архипелага 
(а озер более тысячи!) гнездят-
ся до двухсот видов непуганых 
птиц. Морские белухи и тюлени 
с удовольствием играют впере-
гонки с катерами и лодками, на 
которых паломники и туристы 
путешествуют между острова-
ми, или катаются по каналам, 
сотворенным еще при государе  
Иоанне Грозном. 

Как известно, паломниче-
ство без испытаний не бывает. 
Можно сутками сидеть и ждать 
у моря хорошей погоды, а Бе-
лое море (как часть Ледовито-
го океана) – с очень капризным 
характером. На нашу долю, к 
счастью, выпала очень редкая 
здесь жаркая погода, и люди на 
Соловках освежались  водой 
Святого озера, плавали, загора-
ли. И даже коровы, которые тут 
бродят сами по себе, никак не 
хотели выходить из воды. Испы-
тание ждало в другом: как толь-
ко я ступила на причал в Рабоче- Соловецкие святые

островске, нога провалилась между досок. 
Еле вытянула, сижу, чуть не плачу, расти-
раю больную ногу. И ко мне подходят две 
огромные молчаливые лайки: одна ты-
кается мокрым носом в ладошку, другая 
лижет мне больную ногу. Вставай, мол, 
иди на посадку на теплоход, все будет хо-
рошо. Удивительно! Такой доверчивой к 
человеку природа и животный мир были, 

А здесь они подвизались
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наверное, только в Раю. Кстати, на Солов-
ках отсутствуют хищники, змеи, клещи. А 
вот белки, зайцы, лоси могут встретиться 
на тропе.  Говорят, когда-то были здесь и 
волки. Но преподобный Зосима наложил 
вечный пост на эти земли, и тогда волки с 
воем покинули здешние места.

Раз уж заговорили вначале о сказках, 
то упомянем поморские и архангельские 
бывальщины. Они настолько яркие и са-
мобытные, что так бы и слушал без конца. 

– Вот говорят, что морозы на Севере 
лютые, до двухсот, а то и более градусов 
случаются, так что слова и песни замер-
зают на лету разными  узорами, их потом 
люди домой берут, оттаивают в тепле да 
слушают. 

Или внук сказочника Степан Писахов  
рассказывает про северное сияние:

– Летом у нас круглы сутки светло, 
мы и не спим: день работаем, а ночь гу-
лям да с оленьями вперегонки бегам. А с 
осени к зиме готовимся. Северно сияние 
сушим. Спервоначалу-то оно не столь 
высоко светит. Бабы да девки его с бани 
дергают, а робята – с заборов. Надерга-
ют эки охапки! Оно что – дернешь, вниз 
головой опрокинешь – и потухнет; пуч-
ками свяжем, на подволоку подвесим, и 
висит на подволоке, не сохнет, не дохнет. 
Только летом цвет терят. Да летом-то и 

не под нужду, а к темному времени опять 
отживается. 

А зимой возьмем северно сияние, те-
плой водичкой смочим и зажжем. И свет-
ло так горит, и воздух очищат, и пахнет 
хорошо.

Девки у нас модницы, выдумщицы, 
северно сияние в косах носят – как месяц 
светит! Да еще из сияния звезд наплетут, 
на лоб налепят. Страсть, сколь красиво! 
Просто ангели!

С такими сказками и полярные ночи 
короче. Потому, уходя на зимние долгие 
промыслы, рыбаки включали в свою ар-
тель и сказочника, на особое довольствие 
ставили. Вот как.

Северные расписные и печатные пря-
ники – козули – и сейчас славятся, даже 
выставки, мастер-классы по пряникам 
проводят: у каждой мастерицы свой ста-
ринный рецепт. Пекут их на Рождество и 
просто на праздник в удовольствие взрос-
лым и детям. А соловецкая селедка вооб-
ще «сама в пироги заворачивается и в печь 
ставится». А еще можно попробовать хлеб 
с ламинариями. Их рыбаки косят глубоко 
под водой и потом сушат эти бесконечные 
зеленые ленты на берегу, как белье.

Да, есть что посмотреть, послушать и 
узнать в этих заповедных местах любо- 
знательному человеку. Особенно – совре-

менному. Ведь мы часто горделиво пола-
гаем, что живем в век цивилизации, на-
учных знаний и достижений. Куда до нас 
средневековым жителям! Но на Соловках 
и это начинаешь переосмысливать. Пора-
жаешься непревзойденной до сих пор му-
дрости и мастерству инженеров и зодчих 
того времени.

Огромные каменные помещения обо-
гревались горячим воздухом от одной (!) 
печи через особую систему ходов (сей-
час этот секрет утерян). Корпуса зданий 
соединялись переходами, что позволяло 
спасаться от лютых морозов. Стены хра-
мов ставились на валунных основаниях с 
уклоном внутрь, что придавало построй-
кам особую устойчивость. Хитроумная 
система рукотворных каналов объеди-
няла сотни  озер, делая их судоходны-
ми. Гидротехнические сооружения по-
зволяли использовать огромный перепад 
уровня воды между морем и сушей для 
различных житейских нужд. Так появи-
лись шлюзы, сухие доки, первая в России 
каменная водяная мельница, Святое озе-
ро с питьевой водой у стен монастыря. 
Осушались болота, проводились дороги, 
они до сих пор служат людям, устраива-
лись заводи для рыбы. При игумене Фи-
липпе, будущем митрополите Москов-
ском, в шестнадцатом веке обитель стала 

Живая память                 Поклонный крест на Секирной горе
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культурным и промышленным центром 
северных земель. 

За одно лето между островами были 
возведены многокилометровые валунные 
дамбы, стоящие доныне. Зрелище фанта-
стическое! А ведь это все труды иноков-
самоучек.

Отрезанный от земли на многие ме-
сяцы, монастырь полностью сам себя 
обеспечивал. Хозяйственные постройки 
включали просфорню, сушило для зерна, 
хлебный и квасной погреба, баню, прачеч-
ную, портомойню, чоботную, столярную 
мастерскую, иконописную. В дальних 
скитах устроены пастбища и курятник… 
в виде терема. Это особенность всех со-
ловецких построек: каждая из них – про-
изведение искусства. Мы уже упоминали 
о теплицах и парниках (это недалеко-то 
от Полярного круга!). Все было очень 
продуманно и экономно: горячая вода от 
воскобелильного заводика поступала в 
прачечную, а потом по трубам шла для 
обогрева почвы в теплицах. Сегодня обо 
всех этих удивительных духовных и тру-
довых подвигах можно лишь услышать 
на экскурсии. Потому что в трагические 
послереволюционные годы на Соловках 
все было разрушено и утеряно.

РУССКАЯ ГОЛГОфА
В двадцатом году, вскоре после рево-

люции, людям запретили верить в Бога, 
и монастырь был закрыт. А еще через 
три года на его территории, задолго до 
лагерей ГУЛАГа, был устроен страшный 
эксперимент: организован крупнейший 
Соловецкий лагерь особого назначения, 
сокращенно СЛОН. Сюда ссылались ты-
сячи невинных людей, вызывающих по-
дозрение у новой власти. Храмы и скиты 
превратились в камеры и тюрьмы, посе-
лок покрылся сетью бараков. (В одном 

из них сейчас открыт музей ужасающих 
лагерных будней).

«Советская власть не наказывает, а 
исправляет» – звучал один из лозунгов 
чекистов. И потому подвергали людей 
ужасным пыткам, ломали их, стараясь 
вытравить все человеческое. Здесь дей-
ствовали волчьи законы, надзиратели 
ухмылялись: «Есть власть советская, а у 
нас – соловецкая». В двадцатые и трид-
цатые годы двадцатого века Соловки ста-
ли землей крови и страданий. Они явили 
миру примеры страшной жестокости од-
них и твердой веры, мужества духа дру-
гих. Стали Русской Голгофой. 

В Свято-Вознесенском скиту на Се-
кирной горе был устроен штрафной изо-
лятор, попасть в который означало муки 
и смерть. Людей оставляли раздетыми на 
50-градусном морозе, спали штабелями 
в неотапливаемом помещении, редко кто 
доживал до утра. Охранники развлекались 
тем, что привязывали человека к бревну и 
сбрасывали с вершины горы. До сих пор 
находят могилы с массовыми захоронени-
ями заключенных. У многих связаны руки 
и прострелены головы в упор. У тропы, ве-
дущей на это страшное кладбище, сейчас 
установлен шестиметровый поклонный 
крест цвета крови мучеников. Поклонные 
деревянные кресты можно встретить по-
всюду сегодня на островах. Братия мона-
стыря и паломники служат панихиды и 
возносят молитвы о всех пострадавших в 
годы гонений. В августе 2013 года Святей-
ший Патриарх Московский и всея Руси 
Кирилл освятил восстановленный храм 
Вознесения Господня. 

Голгофо-Распятский скит на острове 
Анзер был еще одним страшным местом 
содержания политзаключенных и свя-
щеннослужителей, позднее там сделали 
штрафной изолятор для женщин, а за- 

тем – тифозный барак, где умерли сотни 
и сотни заключенных. По воле Божией на 
месте этих безымянных могил выросла 
огромная береза, раскинувшая свои вет-
ви в форме креста. От Голгофы до Возне-
сения кровь Соловецких  новомучеников 
и исповедников освятила эту землю.

Монашеская жизнь возродилась на 
этом святом месте. Главное, как сказал 
наместник Свято-Преображенского Со-
ловецкого мужского монастыря архи-
мандрит Порфирий, он же и директор 
Соловецкого музея-заповедника, нам 
помнить: кто забывает свое прошлое, тот 
переживает его заново. Может, оттого и 
идет  сейчас на Украине братоубийствен-
ная война…

Сюда, на Соловки, приезжают не толь-
ко туристы и паломники со всего света.  
В связи с большими планами правитель-
ства по развитию Арктики  три святые 
жемчужины русского Севера – Соловки, 
Кижи и Валаам – становятся новыми ду-
ховными столпами России. Землей Осо-
бого Назначения. Ученые, военные, по-
литики, экологи проводят круглые столы, 
исследования, принимают стратегиче-
ские планы развития Соловков.

Все храмы монастыря нынче в строи-
тельных лесах, строители, добровольцы с 
разных уголков страны хотят потрудиться 
на восстановлении старинной обители и 
прикоснуться к святой истории заповед-
ных мест (настоятель только сетует, что 
все – ученые да компьютерщики, а коров 
подоить некому). И,  как в былинные вре-
мена, с молитвой, иконами и  хоругвями, 
крестным ходом  выходит  монастырская 
братия,

Чтобы остров тот хранить
И дозором обходить, 
И той стражи нет надежней,
Ни храбрее, ни прилежней.

Заяцкий остров. Весна. По уши в  воде      Вид на мир из монастыря
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за  ВеРность  теМе

ПОСЛЕДНИЕ СЕМЬ ЛЕТ, что «Лампада» выходит в нынеш-
нем, как теперь принято говорить, формате, на ее страницах 
обсуждались такие – общим числом сорок две, по количеству 
номеров, – главные темы:
Православная молодежь. Какая она?  Воздержание.  Милое серд-
це. Язычество возвращается?  Убережем ли мы родной язык?  
Так ли важно, в кого верить?  Справедлив ли к нам Господь?  
Что случилось с нашей любовью?  Что главное – права или обя-
занности? Как научиться жить в Боге?  Зачем исповедоваться, 
если вновь грешишь?  Если на все воля Божия, к  чему тогда 
своя?  Православие – религия запретов?  Православие – наша 
национальная идея?  Почему одни слышат голос Бога, а другие –  
нет?  Можно ли спастись только с помощью Бога?  Что та-
кое счастье?  Какая свобода нужна человеку?  Отчего детям 
неуютно в мире взрослых?  Что такое быть смиренным?  Всег-
да ли крест по силам? Без чего невозможно чудо?  Милосердие 
выше закона?  Человек смертен, и что из этого следует?  Какие 
они, страсти сего дня? Есть ли разница между смирением и по-
корностью?  Какие же мы, православные?  Откуда в человеке 
интеллигентность? Возможно ли изжить зло?  Что значит об-
ратить другую щеку?  «Общечеловеческие ценности»: заблуж-
дение или уловка? Ограничивает ли воздержание свободу?  Как 
жить верующему в современном мире?  Почему слово «счастье» 
имеет только единственное число?  Могут ли повредить душе 
человека его добродетели?  Действительно ли нужны безуслов-
ные запреты?  Какая она, дорога к Богу?  Всегда ли возможно 
приблизиться к Богу? «…не десять ли очистились? где же де-
вять?» (Лк. 17:17).  Можно ли быть свободным вне Бога?  Для 
чего мы приходим в этот мир? «…в законе что написано? как 
читаешь?» (Лк. 10:26).

ЗА ЭТИ ГОДЫ журнал в разделах Страна слов и Страна 
красок познакомил своих читателей со многими выдающимися 
и просто яркими творческими людьми. Они составляют славу 
нашего Отечества, многие – поистине украшение нашей на-
циональной и мировой культуры. Это: прозаики, поэты и дра-
матурги А.С. Пушкин, Н.В. Гоголь, Н.С. Лесков, Б.П. Екимов, 
В.И. Лихоносов, А.И. Солженицын, Ю.П. Казаков, Н.М. Рубцов, 
В.К. Арсеньев, А.Н. Майков, Е.И. Носов; Д.Н. Мамин-Сибиряк, 
К.А. Некрасова, В.П. Астафьев, К.Н. Смирнов,  Д.Г. Шеваров, 
Б.В. Шергин,  А.Я. Яшин, В.И. Белов, В.П. Некрасов, В.Я. Кур- 
батов, Арсений Тарковский, В.С. Розов,  К.Г. Паустовский,  

Н.И. Гнедич, Н.М. Коржавин, Г.В. Семенов, М.Ю. Лермон-
тов, А.А. Фет, И.И. Козлов, С.Т. Аксаков, А.Н. Варламов,  
Н.В. Станкевич, А.П. Чехов, А.И. Ушаков; художники А.Г. Вене-
цианов, Л.В. Владимирский, Д.Т. Тутунджан, З.Е. Серебрякова, 
И.И. Левитан, С.Ю. Жуковский, Коля Дмитриев, В.В. Вереща-
гин, К.А. Коровин, Надя Рушева, Е.Д. Поленова, А.Е. Куманьков, 
В.А. Серов, М.В. Нестеров, монахиня Христина (Прокопенко), 
Ю.А. Васнецов, Е.В. Честняков, П.Д. Корин, Б.А. Диодоров,  
В.Э. Борисов-Мусатов, Евгения Лоцманова, Александра 
Пономарева; Ю.И. Семенов, К.В. Лемох, А.И. Корзухин,  
А.Н. Юрков, Ольга Иванова;  кинорежиссеры Андрей Тарков-
ский, Ю.Б. Норштейн; мастера фотографии С.М. Прокудин-
Горский, П.П. Кривцов, И.И. Жук; Ю.И. Холдин.

ЗА ЭТИ ГОДЫ собеседниками и гостями журнала были: 
священнослужители: митрополиты Иларион (Алфеев), Кли-
мент (Капалин), архиепископ Марк (Головков), епископ Арка-
дий (Шатов), архимандрит Алексий (Поликарпов), протоиереи 
Артемий Владимиров, Андрей Ткачев, Михаил Васильев, Алек-
сандр Салтыков, Николай Соколов, Алексий Уминский, Ярослав 
Шипов, Максим Козлов, Димитрий Смирнов, Владислав Свеш-
ников, Валентин Уляхин, Алексий Ладыгин, Михаил Зазвонов, 
иереи Сергий Ванюков, Андрей Никольский, Христофор Хилл, 
Максим Казаков, диакон Сергий Сиренко; иеродиакон Фило-
соф (Дмитриев), игумения Елисавета (Жегалова);  литераторы 
О.А. Николаева, А.А. Кабаков, А.Н. Варламов, В.Н. Крупин,  
С.А. Шаргунов; актеры и режиссеры Е.Ю. Стеблов, Ю.М. Со-
ломин, Е.А. Камбурова, Н.П. Бурляев, Е.И. Ташков, Е.А. Кин-
динов; композиторы Э.Н. Артемьев, В.И. Мартынов; журна-
листы Э.М. Сагалаев, В.К. Мамонтов, Б.В. Корчевников; врачи 
Л.М. Рошаль, В.А. Соболев; шеф-повар Свято-Данилова монас- 
тыря О.Н.  Ольхов; общественные и политические деятели 
президент благотворительного фонда помощи больным детям  
«Русфонд» Л.С. Амбиндер, председатель Совета при Президенте 
РФ по развитию гражданского общества и правам человека  
М.А. Федотов, депутат Государственной думы Б.Л. Резник, член 
Совета Федерации С.С. Журова, руководитель Христианского 
дома трудолюбия «Ной» Емилиан Сосинский; профессор МДА 
А.И. Осипов; директор православной школы С.М. Мамай; пред-
приниматель Э.А. Межиев.

Отныне журнал «Лампада» – лауреат премии Союза журналистов России. Награжде-
ние состоялось в нашем храме 1 ноября. В центре – председатель Союза журналистов 
РФ Всеволод Леонидович Богданов, который и вручил награду. «Лампада» – первое ре-
лигиозное издание, удостоенное столь высокой оценки светского профессионального со-
общества      Фото Ларисы Беляевой
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