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Восхваляйте Господа на Небесах, восхваляйте Его 
в обителях Небесных!
Восхваляйте Его, Ангелы Его; восхваляйте Его, 

воинство Его!
Восхваляйте Его, Солнце и Луна! Восхваляйте Его, 
звезды и свет!
Восхваляйте Его, высочайшие небеса и вода, что 
превыше небес!
Да восхвалят имя Господне! Ибо Он сказал, и возникло 
все; Он повелел, и создалось.
Утвердил Он сотворенное Им навеки; повеление дал, и 
незыблемо оно.

Восхваляйте Господа на земле, змеи и все бездны,
Огонь, град, снег, лед, ветер бурный, творящие  
волю Его,
Горы и холмы, деревья плодоносные и кедры,
Звери и скот, гады и птицы пернатые,
Цари земные и все народы, князья и все судьи земные,
Юноши и девы, старцы и отроки!
Да восхвалят имя Господне, и возвеличится имя Его, 
Единого; прославят Его на земле и на Небесах.
И вознесет Он народ Свой. Да воспоют эту песнь 
праведники Его, сыны Израилевы, народ,  
преданный Ему!

Псалом 148
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– Тема этого номера – прямая цитата 
из Евангелия от Луки (17:17): «…не де-
сять ли очистились? где же девять?». То 
есть речь идет о благодарности человека 
Богу. Но о благодарности   в более широ-
ком смысле, чем «Господи, спасибо Тебе 
за то, что освободил меня от болезни». 
Ведь и Сам Христос имеет в виду не 
просто конкретную проказу и не просто 
избавление от нее. Разве не так?

– Священное Писание настолько все-
охватно и многогранно, настолько глу-
боко, что трактовать его каким-то одним 
определенным образом – значит обеднять 
его как инструмент спасения. 

– Не знаю, прав я или нет, но суть 
благодарения Господа, мне кажется, не 
в облечении его в вербальную форму, 
то есть не в произнесении слов.

– А в чем же?
– Благодарить Господа надо свои-

ми делами, жизнью по Его заповедям, 
иначе – в послушании Ему.

– Кто бы возражал! Но такой подход 
как единственно верный таит опасность, 
о которой я только что сказал. Священное 
Писание – куда более  универсальный 
инструмент  спасения. Если подходить 
к вопросу о благодарности… как бы ска-
зать?.. глобально… ваша формулировка, 
конечно, не вызывает возражений. Это, 
действительно, исполнение Его запо-
ведей, совершение того, что Он хотел 
от нас, что завещал нам. Да, наша бла-
годарность Ему – это наш ответ нашей 
жизнью. Но есть и другой вид благодар-
ности, кстати, вовсе не противоречащий 
первому, но существующий равноправно 
и параллельно с ним. И к тому же более 
привычный  и близкий нашему бытовому 
восприятию. Я как священник всегда ра-
дуюсь, когда человек приходит и просто 
говорит: «Я хочу сказать Богу спасибо». 
Принести, как говорили прежде, благода-
рение. За что? Кому-то Господь помог в 
болезни, кому-то – разрешить с родствен-
никами запутанную ситуацию. Рука Бо-
жия явно легла на какого-то человека, и 
он хочет поблагодарить за это.

– Но человек, вероятно, молился 
Богу, просил Его о помощи, и Тот ото-
звался. 

все, что вокруг и внутри нас, – творение господа. 
Ценим ли мы это?

клириком храма святителя Николая и настоятелем строящего-
ся храма во имя благоверного князя Александра Невского (оба в Зе-
ленограде) иереем Максимом Казаковым беседует главный редактор 

«Лампады» Павел Демидов.

– Не обязательно. Есть люди и среди 
верующих, кто далеко не всегда обра-
щается с просьбами к Господу. Одни –  
по маловерию, другие стесняются обре-
менять Его частыми просьбами, у Него, 
мол, и без меня забот хватает, а кто-то 
просто не обладает культурой общения с 
Богом.

– Культурой общения? Как это по-
нимать?

– Бытует довольно устойчивое пред-
ставление, что Господь – это своего рода 
красный свет на пути ко греху.

– А разве не так?
– Конечно же, так! Но случайно ли мы 

называем Его Спасителем? Он нас любит. 
Всех. И потому все управляет к нашему 
благу. Иными словами – спасает. 

–  Даже если мы не просим? 
– Не дерзну отвечать за Него. Но знаю 

точно: если просим  – Он непременно от-
зовется. 

– Но почему тогда так много не-
строений и в целом на земле, и в жизни 
каждого?  

– Видимо, плохо просим и плохо бла-
годарим. 

–  А чем плохое благодарение отли-
чается от хорошего?

– Наверное, тем же, чем позолота от 
золота. Это вопрос внутреннего содержа-
ния. Внешне одно мало чем отличается от 
другого. Вроде бы надо просто прийти к 
батюшке и сказать: «Я хочу поблагодарить 
Бога».  И мы тогда, действительно, служим 
благодарственный молебен. С участием 
того, или тех, кто его заказывал. 

– А иначе слово к Богу не дойдет?
– К Богу дойдет любое слово.  

И праведное, и хульное. Потому так вни-
мательно следует относиться к произно-
симому. Как сказано в Евангелии, «…от 
слов своих оправдаешься, и от слов сво-
их осудишься» (Мф. 12:37). 

– Но мне все же хотелось бы пого-
ворить больше не о словах, а о делах.  
О том, что благодарность должна зри-
мо выражаться в поведении, если хо-
тите – в образе жизни.

– Я абсолютно с вами согласен и не 
вижу противоречия между вербальным 
и физическим проявлением благодарно-

сти, нет между ними и никакого противо-
стояния. Вернемся к Евангелию от Луки, 
откуда вы взяли тему, к встрече Христа 
с прокаженными. Там же, только в двух 
предыдущих стихах, читаем: «Один же 
из них, видя, что исцелен, возвратился, 
громким голосом прославляя Бога, и пал 
ниц к ногам Его, благодаря Его; и это 
был Самарянин». И тогда прозвучал тот 
самый вопрос: «…где же девять?». Если 
отрешиться от конкретной ситуации, 
можно сказать, что этот вопрос каждый 
должен задавать себе сам, спрашивать у 
своей совести. И Господь, зная природу 
человека, в последующих стихах словно 
подсказывает ему: «как они не возврати-
лись воздать славу Богу, кроме сего ино-
племенника? И сказал ему: встань, иди, 
вера твоя спасла тебя». Не наберется и 
пятнадцати строк священного текста, а в 
них, можно сказать, вся программа зем-
ной жизни: проси у Господа, будь благо-
дарен Ему – и  спасешься. 

– Слушаю вас, отец Максим, и при-
ходит на память другая евангельская 
притча – о человеке, которого Господь 
освободил от легиона бесов. Исцелен-
ный пришел в здравый ум, то есть из-
менил свою жизнь, и это была его бла-
годарность. Бесы же попущением Бо-
жиим переселились в свиней, и  стадо 
погибло. А жители города, по сути, из-
гнали Христа, потому что не захотели 
расставаться со своей свинской жиз-

Фото Ларисы Беляевой
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нью.  Мне кажется, этот сюжет тоже 
относится к теме нашей беседы.

– Как и история жены Лота. Ведь она, 
покидая город,  несмотря на запрет, все 
же обернулась…

– И превратилась в соляной столб.  
– Потому что не хотела расставаться 

с прошлым. Да что жена Лота!  Если бы 
наши пращуры, Ева и Адам, были благо-
дарны Господу за то, что Он сделал для 
них, то есть продолжали бы жить изна-
чально праведной жизнью, и мы с вами, и 
весь окружающий мир были бы сегодня 
другими. 

– В главном мы с вами, пожалуй, 
сошлись. Хорошо, а почему вообще за 
все нужно благодарить Бога?

– Прежде всего, наверное, за то, что 
без Него не было бы ничесоже, то есть 
ничего. Господь, начиная от наших теле-
сных, умственных сил и кончая какими-
то бытовыми необходимостями, все 
включает в сферу Своего внимания. Ав-
томобиль  – для передвижения, кварти- 
ру – для житья, этот перечень бесконечен, 
особенно теперь, в эпоху всеобщего по-
требления. Другое дело – кто и как этим 
распорядится, но сегодня, насколько я 
понимаю, у нас другая тема разговора. 
Сегодня мы говорим: «Благодарю Тебя, 
Господи,  за то, что Ты дал мне все это». 
Предвижу возражение: «Как это  – дал? 
Я трудился в поте лица, вкалывал…». Но 
разве не Господь дал тебе интеллект, фи-
зические силы, помог приобрести знания 
и навыки? Без всего этого ты был бы про-
сто ничто. И тебе не за что благодарить 
Господа?! 

– Иными словами, благодарить 
Бога за то, что у тебя есть. 

– Представьте, не только. Порой Го-
сподь заслуживает от человека большей 
благодарности за то, чего у него нет.

– Несколько неожиданно.
– Допустим, у кого-то есть богатство 

и он не справляется с ним должным, 
евангельским образом. Человеку не при-
лагать бы к нему сердца, а не получается. 
И пропал человек. Как вы считаете, не 
надо ли благодарить Бога, если вы та-
кой слабостью не обладаете? Благодарю 
Тебя, Господи, за то, что у меня есть, и 
благодарю Тебя за то, чего у меня нет.

– Не похоже ли это на молитву фа-
рисея? Благодарю Тебя, Господи, за то, 
что я не такой, как все, как этот мы-
тарь?

– Я бы не сказал. Фарисей все же не 
был до конца осужден. У него были и 
определенные положительные качества. 
Он делал и хорошее, но этим кичился. 

Гордился. Помните? – и постился как по-
ложено, и десятину отдавал. Но ставил 
это себе в заслугу и возвеличивал себя, 
сравнивая с другими людьми. 

– Тут ключевое слово – сравнение.
– Совершенно верно. Этого не следо-

вало бы делать. А то, что он поступал по 
законам Моисея, так это хорошо.  

– Нет ли соблазна вроде бы искрен-
не поблагодарить Бога, заказать моле-
бен, а потом вернуться к своей преж-
ней жизни?

– Соблазн есть всегда. Не зря даже в 
безбожную советскую эпоху был лозунг-
предупреждение: «Враг не дремлет!». 
Имелся в виду, правда, не враг рода че-
ловеческого, но у каждого времени свои 
соблазны. То, о чем вы говорите, впол-
не может иметь место. Как, скажем, и 
в покаянии. Вроде как искренне выта-
скиваешь изнутри свои грехи, вроде бы 
очистился, а все равно что-то тянет к 
прежним прегрешениям. Как преступни-
ка на место преступления. В мир должно 
прийти соблазнам, но горе тому, через 
кого соблазны приходят. Вот о чем надо 
помнить всегда.

– Как, по вашим наблюдениям, со-
стояние нашего, точнее вашего, право-
славного народа – я имею в виду тех, 
кто составляет ваше окружение, – как 
у него обстоит с благодарностью Госпо-
ду и с тем, чтобы стараться жить по 
Его заповедям?

– Какими критериями руководство-
ваться? Если, допустим, степенью дове-
рительности между священником и при-
хожанином, то здесь легко попасть впро-
сак. Поясню. Человек должен уметь – и 
хотеть! – критически оценить свое отно-
шение к Богу: насколько он откровенен с 
Ним, честен, неформален. Не возьму на 
себя смелость утверждать, что такое до-
ступно каждому. А если и да, то возника-
ет другой вопрос: отношения между при-
хожанином и священником – какие они? 
Можно ли достаточно уверенно говорить, 
что они адекватно отражают главное: от-
ношения с Богом и к Богу? Это такая тон-
кая материя, на нее воздействует столько 
факторов, что я, например, не берусь су-
дить по ней о реальном состоянии этого 
вопроса.

– То есть вопрос остается без от- 
вета?

– Отчего же? Как ни покажется стран-
ным, здесь более уместен количествен-
ный критерий. В этом году в Храме Хри-
ста Спасителя причастилось на Пасху 
семь тысяч человек. В храме, где сейчас 
мы с вами, было около семисот причаст-

ников. А в храме, где я служу, было в 
два с половиной раза больше обычного. 
Здешние батюшки  отмечают серьезное 
прибавление. Люди тянутся к Богу, хотят 
принести Ему свою жизнь. Я считаю: это 
и  делается, скорее всего, в знак благо-
дарности. Вспомним апостола Марка:  
«…и возлюби Господа Бога твоего всем 
сердцем твоим, всею душею твоею, и 
всем разумением твоим, и всею крепо-
стию твоею, – вот первая заповедь!». 
Ради этого человек главным образом и 
приходит к Богу. Это первый знак того, 
что человек начинает исполнять запове-
ди.  Начинает уходить от того, что было 
страшного, плохого, греховного в его 
жизни. Принося благодарность, человек 
приносит себя, свою жизнь, отрешается 
от каких-то приземленных жизненных 
интересов, допустим, в воскресенье ле-
жал весь день на диване и смотрел теле-
визор, а тут взял и пошел в церковь, к 
Богу. Вот так и происходит. 

– Сколько лет вы уже священни-
ком?

– Четырнадцать.
– Что подсказывает ваш опыт: дви-

жение людей к Богу имеет какую-то 
тенденцию – вверх или вниз или оно, 
скорее, происходит по синусоиде?

– Надо полагать, вы не имеете в виду 
тенденцию к святости? С этим вопросом 
лучше бы обратиться к кому-то другому.

– Я не стал бы ставить вас в затруд-
нительное положение. Разумеется, не о 
святости речь.

– Если оперировать математически-
ми терминами, то, скорее, по синусоиде. 
То больше народу приходит в храм, то  
меньше. 

– Нет ли зависимости  между интен-
сивностью посещения храмов и общим 
состоянием жизни общества, страны? 
Сейчас наступили непростые для нас 
времена. Может быть, это стимулиру-
ет религиозность? Люди настойчивее 
ждут помощи от Бога, ищут ответы на 
вопросы, которые ставит перед ними 
жизнь.

– Думаю, это несомненно так. Не 
случайно кризис в переводе с греческо-
го означает суд. А где суд – там Бог. Нас 
нередко повергают в тяжелое состояние 
внешние причины. Они-то чаще всего 
и подвигают человека к тому, чтобы тот 
обратился к Богу и – как следствие этого 
обращения – возблагодарил Его.  Вот уж 
кто может служить для нас примером, так 
это мученики Церкви. Сколько выпало на 
их долю и как они благодарили Господа! 
Именно гонения на Церковь, а это значит –  



Лампада № 3 (102) май – июнь6

«…не  десять  ли  очистились?  где  же  девять?»  (лк. 17:17)

на людей Церкви, возвысили и расшири-
ли ее, облагородили и укрепили. Именно 
трудности земной жизни наполнили Цер-
ковь высокодуховными людьми.  

– Испытания способствуют очище-
нию человека – истина простая, но как 
трудно дается ее постижение!

– Попущением Божиим человек и 
ставится в такие обстоятельства, которые 
должны заставить его задуматься над 
сутью и смыслом своего бытия. А когда 
начинаешь погрязать в житейских мело-
чах, хотя и без них никуда, до вечности 
ли тут? 

– Сейчас, мне кажется, диапазон 
возможностей погрязнуть в этих са-
мых мелочах значительно расширил-
ся. Я говорю не только о бытовой, о ма-
териальной стороне жизни.  Затронута 
сфера нравственная, духовная, что ме-
лочами, пожалуй, не назвать.

– Что вы имеете в виду?
– Противостояние религиозной и 

секулярной частей общества. Сейчас, 
мне кажется, оно стало острее. Я сужу 
по нападкам на Церковь, по разного 
рода протестным заявлениям, выпа-
дам против священства. Что ни лыко –  
то непременно в строку. Интересно, 
ваше впечатление совпадает с моим?

– Скорее нет, чем да. Если быть точ-
ным, я об этом как-то не задумывался. 
Стало быть, такого наблюдения у меня 
нет. Мне кажется, здесь определенную 
роль играют средства массовой инфор-
мации…

– То есть именно они идут в аван-
гарде этого противостояния?

– Нет, я имею в виду, что информа-
ция в принципе стала вседоступной и 
всеохватной. Я не считаю современную 
ситуацию исключительной. Просто рань-
ше круг осведомленных людей был зна-
чительно уже и сами информационные 
потоки скуднее. А нападки на Церковь 
были во все времена. Насколько обосно-
ванно – в целом говорить не стоит, нуж-
но разбирать каждый отдельный случай.  
Я, например, не испытываю никакого 
дискомфорта там, где живу. Все, кто знает 
и не знает меня, всегда доброжелательны, 
приветливы.  Часто подходят прямо на 
улице: «Батюшка, благословите». Правда, 
кто-то может кинуть на машину и гнилую 
картошку. Чего только не бывает… 

– Я вспоминаю время, когда вы 
еще были в нашем ховринском хра-
ме, задолго до вашего рукоположе-
ния. И как-то в январе, лет, наверное, 
около двадцати назад, встретились в 
Псково-Печерском монастыре. Мы 

с женой хотели попасть к архиман-
дриту Иоанну (Крестьянкину), а 
вы там были с группой детишек.  
К отцу Иоанну  попасть не случи-
лось. И тогда, помню, вы сказали: 
«Здесь, на острове, есть такой стар-
чик!.. Идите к нему». И мы пошли. 
На остров Залит, к отцу Николаю Гу-
рьянову. Мы шли по льду озера, мож-
но сказать, наугад: пурга такая, что 
острова не видно. Но когда добрались 
до отца Николая, стало понятно, по-
чему вы посоветовали пойти к нему. 
А на следующий день – оттепель!  
В январе-то… Пешком не пройти, 
на машине – опасно: воды по ступи-
цу. Но отец Николай благословил –  
и проехали, как по воздуху пролетели.  
Я так вам за это благодарен… Вы с са-
мого начала определили для себя путь 
в священство?

– С самого начала – с какого?
– С того, когда человек задумыва-

ется о своем будущем: кем ему стать –  
пожарным или космонавтом? 

– Нет, я об этом не думал. Я понимал, 
к чему может привести тот или иной мой 
шаг, но не могу сказать, что во мне сфор-
мировалось какое-то четкое желание. 

– А как эта идея вообще возникла? 
В семье?

– У меня же никого не было. Только 
бабушка родная, но она не была религи-
озной. Прабабушка – другое дело. Она 
была очень набожной, правда, не помню, 
чтобы так уж ходила в храм. Да время 
какое было? Лучше меня знаете.  Она-то 
мне и открыла, что есть что-то такое, чего 
я не знал. Это детские впечатления…

– Но крещены вы, конечно, были?
– Да, крещен был. До сих пор помню 

вкус причастия, того, первого. На черда-
ке нашел старое Евангелие… Этим мои 
религиозные впечатления детства и огра-
ничивались. Так и вошел в возраст, когда 
интерес к окружающему миру начинает 
заявлять о себе все острее. 

– И куда же привел вас растущий 
интерес?

– В светской жизни – в Академию во-
дного транспорта, на судомеханический 
факультет. А в жизни духовной интерес 
поводил меня по разным дорожкам: и к 
разнообразным сектантам, и к адвенти-
стам седьмого дня, и ко всяким пропо-
ведникам, а их тогда в Москве было пруд 
пруди…

– Это было простое любопытство 
или все же тяга к сакральному?

– Сегодня я могу сказать: это были 
неосознанные поиски Бога. 

– И как долго они продолжались?
– Пока один человек не сказал мне: 

«Ты никогда не слушал радиостанцию 
“Радонеж”? Советую». 

– Что за человек?
– Можно сказать, случайный.  

Я сидел на причале, на Речном вокзале, 
принимал швартовы, работа не так чтобы 
очень утомительная. И тут он подходит ко 
мне… А дальше все пошло как-то совсем 
непонятно, будто само собой. Послушал 
я этот «Радонеж» раз, другой и через 
неделю был на первой своей исповеди.  
У отца Артемия Владимирова. С этого 
момента началось мое воцерковление. 
Года через полтора мне прооперировали 
ногу, и я, еще на костылях, выбрал храм 
поближе к дому. Это как раз и был зна-
менский, который только-только вернули 
Церкви. А у отца Георгия глаз цепкий. 
Увидел, что я часто хожу, – и попросил 
помочь в алтаре. Тогда здесь практически 
никого не было. И сторожем был, и ре-
гентовал, и в воскресной школе…

– А учились заочно?
– Да. У меня к тому времени уже было 

трое детей.
–  А сейчас?
– Пятый на подходе.
– Помолимся о непраздной Анне. 

Да, вам есть за что благодарить Бога.
– Что я и делаю. Причем я как-то, 

знаете, учусь все время Промыслом 
Божиим жить. Если удается, это всегда 
приводит к лучшему результату. Осо-
бенно ощущаешь это, когда тяжело, ког-
да кажется, что все не так, хотелось бы 
как-то по-другому, но если смиряешься, 
принимаешь это как волю Божию, про-
ходит какое-то время, оглянешься и по-
нимаешь: а ведь так и надо было! Рука 
Божия вела меня в лучшее.

– Мы не конструируем такое объяс-
нение подобно тому, как подгоняем ре-
шение задачки под известный ответ?

– Принципиальная разница в том, что 
ответ задачки вы не должны знать и, как 
правило, не знаете заранее. А человек, ко-
торый смиряется перед рукой Божией, то 
есть вверяет себя Ему, знает наверняка, 
что его «задачка» будет решена верно и 
самым благоприятным способом. Такой 
человек заведомо знает, что конечный 
результат будет в его пользу. И  потому 
ради него готов понести и трудности, и 
нестроения, и болезни.

– Своего рода прагматизм – делать 
так, как тебе выгодно.

– Как сказать… Когда сильно тяжело, 
о прагматизме не думаешь. Это вопрос 
веры, и только веры.
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– Но веры именно в разумность ми-
роустройства, так? С одной стороны, 
вера – нечто сакральное, неосязаемое; 
с другой – удивительно рациональна. 
Ведь Христос учит нас ко всему подхо-
дить разумно.

– Да уж, голову на площади не надо 
оставлять. Бог наделил нас разумом, а 
это – тоже талант, который нельзя зака-

пывать в землю. Все должно быть разу-
мно, и вера – прежде всего.

– Слушаю вас и думаю: зовемся 
братьями по разуму, а все, что ни дела-
ем, во вред себе и окружающим! Если 
не сразу, все равно аукнется в буду- 
щем.

– Такова, увы, наша греховная при-
рода. 

– И единственный, кто может нас 
спасти, – это Господь. Но пока еще по-
прежнему актуален вопрос двухтыся-
челетней давности: «…не десять ли 
очистились? где же девять?». 

– Не будем терять надежду, что и к 
ним придет это понимание. Слава Богу 
за все!

– Вы, наверное, помните: в Свя-
щенном Писании есть притча о десяти 
прокаженных, которые встретились 
Христу, и Он, по их просьбе, исцелил 
и отпустил их с миром. А вскоре один 
из выздоровевших вернулся поблаго-
дарить Спасителя. И Иисус спросил 
его: «…не десять ли очистились? где 
же девять?».

– Насколько я понимаю, тема нашей 
беседы – благодарность.

– Совершенно верно. С существен-
ным, на мой взгляд, расширением: в 
чем ее суть – благодарности человека 
Богу?

– И в чем же?
– За этим я к вам и пришел. Могу 

изложить свое понимание. Суть благо-
дарности человека Богу не столько в 
общепринятой форме, то есть в словес-
ном выражении, сколько в изменении 
своей жизни  и в стремлении прибли-
зить себя к образу Божию.

– Согласен с вами. Это не всегда про-
сто, но, когда видишь, сколько тебе Бог 
дает, ты готов даже и меняться. Но как 
быть, если Господь дает крест? За него 
как благодарить? 

– Наверное, вопроса не будет, если 
понимать, что крест дан тебе не в на-

Формулы жизни Бориса корчевникова
н – фигура, как теперь говорят, медийная. Его «Прямой эфир» на 
канале «Россия» собирает очень большую аудиторию телезрителей. 
Борис Корчевников исповедует православие, подлинно, а не номи-

нально воцерковлен и, что особенно приятно, не скрывает этого, хотя и спе-
циально не афиширует. О нем можно сказать словами патриарха Алексия II:  
«Вера не показуется, а доказуется». Думаю, те, кто не знал этой стороны 
жизни популярного телеведущего, теперь по-иному будут воспринимать и 
его программу. Сегодня мы беседуем с Борисом о главной теме номера.

Павел Демидов

казание, что это твоя судьба. Если бла-
годарить за жизнь, значит, и благода-
рить за крест.

– Каким бы он ни был? Даже если по-
нимаешь, что заслужил его своей преж-
ней жизнью?

– Вот видите, вы все же рассматри-
ваете крест как вериги. А я смотрю на 
крест как на часть моей жизни. Пото-
му что не может быть жизни легкой. 

– Да, но как тяжело благодарить в 
этом случае. Искренне благодарить и 
принимать все, что посылает тебе Гос- 
подь. Это, наверное, высшая степень 
близости к Богу. 

– И очень высокая планка. 
– Очень высокая! 
– Простые смертные, наверное, 

вряд ли ежедневно благодарят за крест. 
Чаще это происходит, когда в твоей 
жизни случаются какие-то события, 
и ты начинаешь думать: «Вот это мой 
крест». А благодарить Бога надо всег-
да. Почему?

– Я хорошо помню, как вымолил се-
рьезные перемены в моей жизни. Мне тог-
да не нравилась моя работа, я молился –  
и появилось. Причем настолько другое, 
о чем я даже мечтать не мог. Тогда было 
так очевидно, что это никакая не «случай-
ность». Что это от Бога. (Хотя говорят, что 
случай – язык Бога). И это заставило меня 
из благодарности к Нему жить в постоян-
ном страхе – чтобы Господь не отобрал у 
меня все, что дал. Это были мои самые 
первоначальные отношения с Богом – не 
обидеть грехом. Я очень этим дорожил. 

– А когда началось ваше знаком-
ство с Богом? Что-нибудь послужи-

ло толчком, были какие-то предпо- 
сылки?

– Было несколько заходов, если так 
можно сказать. Первый толчок случил-
ся, когда я пришел к блаженной Матро-
не. Мне тогда было едва ли за двадцать. 
Я был вполне успешен, ничто меня не 
напрягало, и к святой я пришел практи-
чески случайно. Меня привезла девушка, 
которая потом стала мне очень близка, 
мы с ней дружили. Как все, стою в оче-
реди  к мощам и в какой-то момент вдруг 
начинаю плакать. Что-то почувствовал. 
Не могу объяснить – что. Но это было 
такое сильное ощущение полноты… ис-
тины… В какой-то миг  я посмотрел на 
свою жизнь другими глазами…

– Какими?
– Глазами Бога. Он как бы приоткрыл 

мне мою жизнь, и я увидел ее не такой, 
как  всегда… Это было всего несколько 
мгновений, но потом я жил, оглушенный 
этим впечатлением, этим опытом. Я не 
понимал, что мне с собой дальше делать. 
Я осознал и запомнил одно: в Церкви 
Господь есть. Там Он открывается перед 
тобой. 

– И начался ваш путь?..
– Что вы! Первый раз я причастился 

только через два года. Тоже цепочка со-
бытий: меня познакомили со священ-
ником, первый раз исповедовался…  
И как-то все это сошлось. Ощущение по-
сле Причастия оказалось очень созвучно 
тому, что я испытал у святой Матроны.  
Я вновь мгновенно увидел всю свою 
жизнь глазами Божиими, а не своими.

–  А что такое  увидеть себя глазами 
Бога? Открыть в себе то, чего не знал 
раньше?
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– Именно так. С одной стороны, это 
такое счастье: ты видишь себя таким, ка-
кого тебе никто не покажет – ни родные, 
ни друзья, ни ты сам. А с другой – обре-
тя это знание, ты уже не можешь от него 
отмахнуться, сделать вид, что его нет, то 
есть ты уже не можешь быть прежним. 
Появляется новая ответственность – пе-
ред Богом.  Потому что Он, оказывается, 
такой конкретный. Он – никакая не «кос-
мическая энергия добра». Это Личность, 
Которая конкретно и очень предметно то-
бой занимается, участвует в твоей жизни. 

– И за это тоже нужно Его благода-
рить?

– Даже без «спасибо, Господи» появля-
ется новое качество жизни, которое мож-
но назвать благодарностью.  После прича-
щения я просто физически почувствовал, 
что такое «блаженны чистые сердцем, ибо 
они Бога узрят». Мое сердце словно про-
мыли, ведь Причастием сердце очищается. 
И появляется бесценное чувство – что нет 
больше никакой грязи прошлого. Что все 
началось сначала. Что ты – чистый лист. И 
уже живешь, стараясь это хранить. Пото-
му что Бога видишь и терять Его из виду 
уже не хочется. И потихоньку всю жизнь 
посвящаешь Ему. Он становится целью 
всего. Каждого дела и слова. 

– У игумена афонского монастыря 
Григориу архимандрита Георгия (Кап-
саниса) есть небольшой сборник бесед, 
озаглавленный «Обожение как цель че-
ловеческой жизни». Уже название отве-
чает на главный вопрос земного бытия: 
для чего мы живем? Чтобы воспользо-
ваться возможностью, которую дает 
нам Христос: «соединиться с Богом и 
вернуться к той первоначальной цели, 

к которой предназначил человека Бог». 
Но лично меня эта книжечка потрясла  
тем, что она просто и ясно отвечает, как 
это сделать. Можно исполнять все тре-
бования христианской этики, говорит 
монах со Святой Горы, но это не значит 
достичь обожения.  Оно приобретается 
только благодатью Божией, то есть по-
средством нетварных Божественных 
энергий, это дар Божий.  А такое воз-
можно только в Церкви Христовой, 
причем не метафорически, а совершен-
но конкретно, физически присутствуя, 
ибо только в храме человек соединяет-
ся с Богом.  Вы практически испытали 
то же самое, только изложили другими 
словами. Мне показалось важным ска-
зать вам об этом.

– Я очень вам благодарен. Это дей-
ствительно важно для меня. Я словно по-
лучил подтверждение откуда-то сверху.  
Именно в храме, именно после Прича-
стия я стал по-другому видеть и чувство-
вать. А такое возможно, когда ты чист. 
Когда нет греха.

– Но не удается ведь жить без греха. 
Потому и невозможно пребывать по-
стоянно в благодати.

– Конечно. Но ты постоянно борешь-
ся за то, чтобы грех не коснулся тебя. 
Борешься за состояние благодати. И на-
чинаешь зависеть от этой борьбы. Если 
бы можно было сейчас исповедоваться и 
причащаться каждый день… 

– А есть в этих ощущениях место 
благодарности Богу? Пока мы, пожа-
луй, говорили о том, что Господь от-
крывает вам. Это Он вам давал. А что 
в благодарность даете Ему вы? 

– Конечно, здесь много эгоистичного. 
Это правда. Но, поверьте, я не оправды-

ваюсь: это какой-то странный, христиан-
ский эгоизм. 

– Христианский эгоизм? В чем же 
он?

– В том, что мне хорошо с Тобой, Гос- 
поди, я хочу Тебя видеть всегда рядом, мне 
так счастливо, так полно, так чисто. Но – 
удивительное дело! – этот эгоизм и есть 
благодарность Ему. И мне кажется, что 
эта эгоистичная благодарность намного 
приятнее, дороже и нужнее Богу, чем вы-
читывание молитвенных правил. Вообще 
мы все равно никогда не можем быть бла-
годарны Богу в полной мере за то, что Он 
нам дает, – это не в возможностях челове-
ка. Поэтому в отношениях с Ним благо-
дарность – это научиться хотя бы брать 
то, что Он дает. Мне кажется, Ему это 
важнее всего. Не случайно Причастие –  
это то, что Он нам дает. Он нам дает, 
а мы Его благодарим. Ведь Евхарис- 
тия с греческого – благодарность. Мы 
выражаем нашу благодарность тем, что 
берем то, что Он нам дает. И, может быть, 
Он попускает нам этот наш эгоизм.

– Иначе бы Он не говорил нам: бе-
рите, ядите, сие есть Тело Мое. Очень 
интересно слушать вас и размышлять 
вместе с вами. Господь благодарен нам 
за то, что мы берем…

– Вот! Вы понимаете? Все, что каса-
ется отношений с Богом, – взаимно. 

– Непременно!
– Чтобы чаще причащаться, надо ме-

нять свою жизнь. А чтобы менять жизнь, 
надо чаще причащаться. Потому что сам 
ты неспособен. И это изменение жиз- 
ни – тоже часть благодарности Богу. От 
частого причащения приходит понима-
ние и Бога, и себя, и всего вообще. Чем 

В прямом эфире
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больше ты понимаешь, кто ты такой, тем 
больше понимаешь, что без Бога ты во-
обще ничто. И чем дальше – тем больше. 
Касается ли это личной жизни, профес-
сии, отношений с людьми…

– Это огорчает?
– Что вы! Напротив – радует. Потому 

что дает укрепление в вере, а не в само-
мнении.   

– И часто вы получаете подтверж-
дения Его участия в вашей жизни? 
Его присутствия в вашей жизни? По-
стоянно?

–  (После почти минутной паузы). То, 
что очевидно для меня, скорее всего, не 
будет очевидно для других. Я что-то по-
просил у Господа – и получил. Или не 
получил. Почему?  Начинаешь думать, 
анализировать… Тот, кто не прошел че-
рез это сам, вряд ли поймет из третьих 
рук. (Пауза). Я очень остро ощущаю Его 
отсутствие.

– А когда вы ощущаете Его отсут-
ствие? Когда о чем-то просите и не по-
лучаете?

– Господь – не Дед Мороз. Отсутствие 
Его связано с совсем другими ощущени-
ями. Незащищенность. Потеря смысла во 
всем, чем занимаешься. То, что называет-
ся богооставленностью.

– А вы, Борис, не замечали, когда 
приходит это состояние? 

– Всегда, когда осуждаю. Железно! 
Все остальные причины – через запятую. 
А я очень много осуждаю. 

– В нашей жизни разве такое воз-
можно – не осуждать?

– Возможно – когда молчишь. Когда 
смотришь внутрь себя. Но сейчас у меня 
не получается не осуждать. 

– У меня тоже не получается. Если 
не вслух осуждаешь, то в сердце – все 
равно… Какая разница – произнес ты 
или не произнес? 

– (Долгая пауза). Я замечал законо-
мерность: чем острее ощущаешь отсут-
ствие Божие, тем чувствительнее и Его 
присутствие в твоей жизни. С Богом – на-
сколько спокойнее… 

– Есть на Кого переложить ответ-
ственность?

– Ни в коем случае! Я каждый день 
общаюсь с огромным количеством лю-
дей. Для меня это всегда серьезный вызов 
и огромная ответственность. Когда я на-
чинаю работать и понимаю, что вот Он, 
рядом стоит, смотрит на меня или в сту-
дии сидит, или у телевизора даже… для 
меня это – как если бы за мной следили 
мама или папа. Значит, я должен сделать 
свое дело наилучшим образом, чтобы в 

их глазах не выглядеть недостойно. Что-
бы они мной, если хотите, гордились. Так 
хочется понравиться Господу!.. Хочется, 
чтобы Он тебя похвалил. И это опреде-
ленным образом настраивает. А если не 
чувствовать присутствия Божия, то какая 
разница, хорошо я что-то делаю или пло-
хо? И еще одно… правда, трудно сформу-
лировать, но постараюсь. Если ты созна-
ешь, что ты – всего лишь гребец, что твое 
дело – только грести, а вот Он – у руля…

– Это называется кормчий.
– Совершенно верно! Кормчий. Мне 

кажется, это точная метафора. Ты чув-
ствуешь, что прикладываешь силы, иначе 

лодка не будет двигаться, но при этом ты 
вверяешь Ему направление.  И ты словно 
живешь напополам: все разделяя с Богом.  
Если можно сказать, боковым зрением 
все время видишь Его и стараешься… не 
угадать – предугадать, чего же Он ждет 
от меня, куда, Он хочет, чтобы мы при-
плыли. Не я один – вместе с Ним. 

– Мне пришло в голову сравнение, 
которое может показаться некоррект-
ным. Так собака на хозяина смотрит.

– Отчего же? – это очень хорошее 
сравнение. Интересно, что у митропо-
лита Сурожского Антония есть похожая 
метафора. Он говорит, какими должны 

С монахиней Евфросинией. Горненский монастырь, Святая Земля

На Афоне На Пасхальной службе
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быть взаимоотношения с Богом. Когда 
хозяин кидает собаке палку,  она бежит и 
приносит ее. И мы должны обратить вни-
мание на одну очень важную вещь, кото-
рую следует перенять у собаки: посмо-
трите, как она радостно вертит при этом 
хвостом. С таким же рвением, с такой же 
радостью мы должны бросаться и испол-
нять волю Божию. Не знаю, понятно ли 
я сказал. Когда получается так жить, то 
остро чувствуешь присутствие Божие. 
Но это все же очень индивидуально.

–  Совершенно верно. Могу приве-
сти пример из личного опыта. Я при-
сутствие Божие ощущаю, скорее, опо-
средованно. И выражается это в том, 
что я пристально и внимательно слежу 
за собой. Как через прорезь прицела. 
Посмотрел – не посмотрел, сказал – не 
сказал, подумал – не подумал… Забы-
ваю, конечно, повторяю ошибки… Ведь 
мы научились наступать на грабли за-
долго до их изобретения. Я вот таким 
образом воспринимаю присутствие 
Божие: Он помогает мне работать с са-
мим собой. Я понятно говорю?

– Очень даже. Это все равно, что смо-
треть на себя Его глазами.

– Наверное, да. 
– Говорят, у человека четыре измере-

ния: каким он видит себя, каким видят 
его родные и близкие, каким – далекие 
и каким его видит Бог.  А цельность че-
ловека – это когда три первых измерения 
совпадают с четвертым. 

– Большое счастье и большая ред-
кость. А когда,  Борис, у вас возникли 
взаимоотношения с верой?

– В детстве я много болел, и мамина 
подруга предложила маме: «Давай окре-
стим, хуже не будет». А заодно в тот же 
день вместе со мной окрестилась и мама. 

– Надо же! Какая красивая ситуа-
ция.

– Но я еще долго не знал, что ближе и 
доступнее Бога ничего и никого нет, что 
Церковь, которую основал Христос, –  
это, по сути, Он Сам, что она – Его Тело 
и одновременно Его дом. Все это пришло 
ко мне значительно позже.

– У Матроны?
– Да, это было первое откровение.  

И так стало получаться, что я изолиро-
вался от всех прежних связей, попал в 
совершенно новую среду. Мне ничто не 
препятствовало стать настолько близко к 
Богу, насколько я был способен, ходить 
на службы, читать книги, погружаться в 
Евангелие… 

– Не обратили внимание на то, что 
слепая Матрона открыла вам глаза на 
Господа?

– Действительно, так и было! Слепая 
Матрона открыла мне глаза на Господа…  
Так и было. 

– А как с благодарностью? Самой 
обычной. Допустим, заказать благо-
дарственный молебен. Это присутству-
ет в вашей жизни?

– Знаете, не очень…  Вы меня сейчас 
об этом спросили, и мне стало стыдно, 
что давно это не делал.  Я иногда в гостях 
благодарю Господа после еды, но чаще 
всего  забываю. Перед едой молюсь, а по-
сле, когда ем один, – практически нет. 

– Я этим, увы, тоже грешу.
– Мне так интересно на эту тему го-

ворить… В самом деле, ведь благодар-
ность – это центр всей жизни нашей.  
Я как-то сразу уверовал, что моя благо-
дарность Богу в том, что я все свое дело 
употребляю на служение Ему. В принци-
пе это так и должно быть: служи делу, к 
которому призван, так  говорит и Апо-
стол, верно? Я воспринял это горячо, 
едва пришел в Церковь. Я – журналист, 
работаю на телевидении, но  служу Богу. 
Первая часть этой фразы может варьиро-
ваться, но вторая должна быть неизмен-
на. Взять, например, человека, который 
делает журнал «Лампада». Вы, вероятно, 
тоже ощутили в себе этот призыв – свою 
профессию посвятить Богу? 

– Призыв?..  Пожалуй, нет: призы-
ва я не услышал и не почувствовал. Но 
я так благодарен Ему за то, что Он дал 
мне эту возможность! Я убежден в том, 
что вся моя предыдущая жизнь, очень 
большая и насыщенная, была пред-
течей моего нынешнего дела. Если бы 
у меня не было за спиной такого про-
фессионального и жизненного опыта, 
я не смог бы делать журнал именно 
таким. Значит, Господь меня готовил 
всей моей предыдущей жизнью. Зна-
чит, я пока нужен Господу на этом деле.  
И  «Лампада» нужна. Вот когда жур-
нал почему-либо исчезнет, исчезну и я. 
Я свое дело сделал, и тогда Господь по-
зовет меня к Себе. В этом я убежден, и 
тоже железно.

– А я вижу в этом ответ на ваш же 
вопрос – про ощущение присутствия Бо-
жия. Господь приводит тебя туда, где, как 
ни крути, ты лучше всего угоден Ему и, 
значит, лучше всего можешь Его благо-
дарить.

– Когда вы говорили о своем ощуще-
нии присутствия Бога, я думал о себе 
с сожалением и горечью. Так я Его не 
ощущаю. Моя вера не экзальтирован-
на. Я, например, завидую своей жене. 
А о себе думаю: что я, чурка какая-то? 
Но вы сказали очень важную для меня 

вещь. Значит, я чувствую Его таким 
образом. Значит, у меня такое ощуще-
ние Бога. Спасибо вам.  

– Действительно, когда оборачива-
ешься назад, на пройденный путь, ви-
дишь, что события, которые поначалу 
казались случайными, выстроились в 
логическую, гармоничную структуру.  
И видишь, что это она привела тебя к 
наилучшему результату. Но иногда Гос- 
подь не дает нам сделать то, что вроде бы 
должно Его прославить. Мне кажется, 
Он не попускает нам такое, потому что 
видит его формальную суть. Ему ведь не 
нужны похвальбы. Сыне, отдай сердце  
твое – вот что Ему нужно. А если не мо-
жешь или не хочешь – тогда не может быть 
и истинной благодарности. Однажды со 
мной произошло… монах, возможно, об 
этом не стал бы говорить, но я рискну.  
Я услышал голос Божий внутри себя. Мне 
говорили многие священнослужители, я 
и читал, что нужно уметь молиться, что-
бы услышать Бога. Не молитвословить, а 
именно молиться. И если после этого за-
дать вопрос Господу, то услышишь ответ. 
Со мной было именно так. Я пребывал 
в ужасном состоянии богооставленно-
сти. Я упал на колени, я молился в голос, 
молитвы были не из какого-то правила, 
а первые, что приходили на память. Ка-
жется, Символ веры и Покаянный канон. 
Но в основном от себя, своими словами. 
Кажется, я плакал. И я спросил: «Госпо-
ди, что мне делать, чтобы всегда быть с 
Тобой?». И услышал!  Как молния, ко-
торая прорезает небо от края и до края, 
коротко, выпукло – всего одно слово.  
Я не мог ни придумать его, ни вычис- 
лить логически. Оно пришло откуда-то 
извне и в то же время изнутри. Из такой 
глубины самого себя, где может быть 
только Господь. Прозвучало только одно 
слово – «Распяться». Я вздрогнул и даже, 
смешно сказать, переспросил. И услышал 
то же. Но вместе с этим ответом в серд-
це пришел невероятный мир.  И в то же 
время я не знал, что с ним делать. Я все 
время теперь с этим живу, уже лет пять, 
шесть. Распяться… Это страшно?

– По мне – так нет.
– Как ни парадоксально, я воспри-

нимаю это как утешение от Бога. Он 
как будто приглашает меня в Свои ряды. 
Принять – это и есть благодарность Ему? 
Распяться. Как вам такая благодарность?

– Она мне нравится. Вы произнес-
ли это слово, и передо мной возник об-
раз. Не конкретный, связанный с его 
смыслом, скорее образ-вопрос. Как же 
человек должен жить, чтобы соответ-
ствовать этому призыву? Речь же не 
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СКРЕПЫ
Хотя благодарность 
ничего Богу не прибав-

ляет, между тем нас 
приближает к Нему.

Святитель 
Иоанн Златоуст

«…не  десять  ли  очистились?  где  же  девять?»  (лк. 17:17)

идет о буквальном распятии, как на 
Голгофе. Я должен каждый день рас-
пинаться, каждый миг…

– Именно!  Вся жизнь должна стать 
этим распятием.

– И в вашем «Прямом эфире», и во 
время отпуска, и дома, в семье – в пер-
вую очередь. Вы, надо сказать, напро-
сились на рекомендацию. Теперь вам 
надо все это тащить на себе. Это и есть 
ваш крест.

– И благодарность Богу.
– Вы счастливый человек, если это 

понимаете. 
– А как объяснить тем, кто не понима-

ет? Это может выглядеть безумием. 
– Если человек этого не чувствует, 

как можно ему объяснить? Это как 
слепому и глухому объяснять, что та-
кое балет. Если у человека нет  органа, 
которым он воспринимает веру, – ста-
раться впустую. Возможен вариант: я 
это понимаю, но не могу чувствовать, 
если это не произойдет со мной. В ва-
шем случае  я вам абсолютно верю, я 
даже почти чувствую, я бы сказал, что 
даже завидую… Но в то же время я в 
какой-то степени и боюсь.

– Чего же?
– Услышать такое сам. Это все рав-

но как, положив руку на плуг, не ози-
раться бы назад. Помните в Евангелии 
от Луки? Но лично  я еще так неблаго-
надежен для Царствия Божия…

– К сожалению, вы в этом не одино-
ки… С той поры я все время по-особому 
вглядываюсь в Распятие. И всегда звучит 
во мне это слово, когда в храме я станов-
люсь на колени перед Крестом. И, ког-
да особенно тяжело, а сейчас, не кривя 
душой, у меня работа такая, что тяжело 
бывает очень часто, я всегда вспоминаю 
это слово, и в такие моменты оно звучит 
утешением. 

– Вы сейчас коснулись своей ра-
боты. Она у вас действительно очень 
сложная. Именно для человека верую-
щего. Наверное, нередки ситуации, 
когда нужно пройти между Сциллой и 
Харибдой. И не всегда, наверное, уда-
ется выдержать линию православия. 
Я понимаю: такая жизнь. Но зато у вас 
всегда есть что написать в своей ис-
поведальной хартии. Хотя, впрочем, у 
кого этого нет. 

– Когда только начинался этот про-
ект, я понимал, что может подстерегать. 
Я поступил так, как, вероятно, делают 
это многие. Открыл Евангелие, и палец 
попал на строчки, которые содержа-
ли смысл ответа на мой вопрос: то, что 

делаешь, делай как дело Божие. Через 
какое-то время я вновь открыл Евангелие 
с похожим вопросом – как мне  посту-
пать или что-то вроде этого. И прочитал:  
«…будьте мудры, как змии, и просты, как 
голуби». 

– А может, все по-другому? Еванге-
лие содержит советы и дает ответы на 
все, что только может возникнуть в че-
ловеческой жизни. Ведь для того и дал 
его нам Господь. Не слишком ли мы 
порой увлекаемся поисками скрытого 
смысла там, где «ангелов со сто»?

– То есть там, где просто? Такое, ко-
нечно, тоже может иметь место. Но я же 
не открыл Новый Завет там, где Петр от-
рекается от Христа или где мать сыновей 
Зеведеевых просит Спасителя усадить 
своих чад справа и слева от Него. Я полу-
чил точный ответ, и эти   формулы всегда 
при мне.

– И какие же задачи вы решаете с 
их помощью?

– Если есть возможность кому-то 
помочь, я это делаю. Если есть возмож-
ность на страшном примере какой-то 
жизненной драмы вместе с экспертами –  
участниками программы разобраться, 
почему это произошло, и донести это до 
зрителя, я это делаю. Без менторства. Без 
проповеди и морализаторства  – я каж-
дый раз сам пытаюсь понять, какие ду-
ховные законы человеческой жизни здесь 
были нарушены, произошло бы так, если 
бы человек не нарушил… за-по-ве-ди? 
Пусть не прямым текстом, но я стараюсь 
прийти сам и программу привести к это-
му. Скажу честно, после многих передач 
я чувствую себя опустошенным.

– Из-за больших душевных затрат?
– (Долгая пауза). Нет, это другое. Тот 

мир, который ты собираешь в церкви, 
мир Святаго Духа, он же – как птица на 
плече: чуть пошевелился – и он вспорх-
нул и улетел. А здесь очень часто стал-
киваешься с эмоциями, с инстинктами. И 
часто страсти одолевают людей в студии.

– А вас они тоже одолевают? Но надо 
сказать, что держитесь вы хорошо.

– Что вы! И меня захлестывает! Ведь 
все в себя впускаешь.

– Порой у вас в эфире такие персо-
нажи, что невольно кулаки сжимают-
ся. Но надо держаться, так? Не боитесь 
за свой образ?

– В каком смысле?
– Если вы не дистанцируетесь от 

отрицательного героя, зритель может 
отождествлять вас с ним. А попада-
ются такие нравственно запущенные 
люди…

– И тогда тем больше боюсь осудить. 
Когда вечером прихожу опять пустой до-
мой,  спрашиваю себя: что сделал не так? 
Может, осудил, может, обидел кого-то. Не 
могу винить никого, кроме себя. Выруча-
ет все то же: храм, исповедь, причастие.

– Вы не задумывались: общество, 
в котором нет веры, – обречено? Это 
дом, построенный на песке. 

– Что же делать тем, кто верит? Они 
же не могут  закрыться в своих комнатах.

– Они не должны это делать. Иначе 
как спастись тысячам вокруг них?

– Но я ни в коем случае не вижу себя 
проповедником или миссионером, кото-
рый меняет страну и мир. Я просто де-
лаю дело, которое – верю – пока угодно 
Господу. Придет время – и Он уберет 
меня из «Прямого эфира». Но пока мне 
нравится быть свидетелем и очевидцем 
того, как   меняется мир. Мне только не 
нравится то, каким он становится. Даже 
за последние пять лет мир так стреми-
тельно изменился. И не в лучшую сто-
рону. Но в этом всего лишь исполнение 
евангельских пророчеств. И мне нравит-
ся находить подтверждение Христовой 
правды, пусть и такой печальной. Про-
роческие слова Сына Человеческого:  
«...придя, найдет ли веру на земле?».

– Вниз катиться  всегда легче, чем 
подниматься в гору.

– Совершенно точно. Но не надо 
брать на себя слишком много.  Я помню 
слова старца Иоанна (Крестьянкина). 
Точной цитаты не приведу, но смысл та-
кой: «У нас, у христиан, нет задачи изме-
нить мир. У нас есть задача исповедовать 
Бога». И ведь это тоже благодарность 
Ему. Исповедовать Христа можно только 
всей своей жизнью. В принципе вся наша 
жизнь во Христе и есть благодарность за 
Жертву Христову. По-моему, прекрасная 
точка в нашей беседе. Вы не находите?

– Помоги вам Господь.
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Вот что ответили наше-
му корреспонденту Ларисе 
Беляевой на ее вопросы...

Диакон Александр Кристина
21 год

домохозяйка, молодая мама

Татьяна
преподаватель

Леонид Черкунов
26 лет

начальник отдела банка

Александра
45 лет

домохозяйка

Василий Васильевич 
Тимошин
пенсионер

Лариса Петровна
47 лет

уборщица

Почему за все нужно благода-
рить Бога?

Всегда надо благодарить Бога, 
за доброе, за злое, потому что 
Господь посылает нам это для 
исправления нашей личной 
жизни. 

Потому что Бог создал мир. Не 
было бы Бога – не было бы нас.

Потому что все нам дается 
от Бога, поэтому надо за все 
благодарить, за плохое и за 
хорошее.

Для меня это данность. А как иначе! За все надо благо-
дарить Бога, потому что все, что 
с нами происходит, – это нам 
на благо. Даже если сейчас это 
не видно, может быть, горько, 
обидно, но Богу виднее.

Потому что все от Него, от Бога.  
И то, что день наступил, и то, 
что живу в этом мире, и что во-
круг меня родные, друзья.

За то, что Бог нам всем дает 
жизнь и все для жизни.

Вы благодарите Бога из 
страха перед Ним или не же-
лая обидеть Его?

Благодарность возможна от 
любви, а когда любишь, боишь-
ся обидеть.

Я думаю, что благодарим не из 
страха.

Благодарность из страха – это 
вещь нереальная. Если ты 
благодаришь, то благодаришь 
от сердца, не желая обидеть 
Его.

Ни то и ни другое. Я где-то 
прочитал, что не нужно бо-
яться Бога, Его нужно ува-
жать.

По-всякому бывает. Когда-то –  
из-за страха перед Ним, когда-
то – не желая обидеть. 

Я благодарю Бога из-за страха, 
боюсь гнева Господня.

Не из-за страха, а просто благо-
дарю за то, что Он все нам де-
лает.

Как часто благодарите Бога 
лично вы?

Не всегда. А благодарить надо 
всегда. Я видел в Оптиной одно-
го батюшку, который все время 
повторял: «Господи, благодарю 
Тебя». У меня такого состояния 
нет, но хотелось бы приобре-
сти.

Каждый день. Не так часто, как Он дает мне 
Свои блага. Надо бы почаще.

Честно говоря, реже, чем хо-
телось бы.

Внутри себя, мне кажется, по-
стоянно, но чтобы останови-
лась, молитву прочитала – не 
очень часто, не постоянно.

Целый день благодарю Господа 
за все.

За все благодеяния благодарю 
Бога. Может, не всегда часто 
получается, но стараюсь.

Вы верите, что ваши благода-
рения доходят до Господа?

Эта молитва доходит до Госпо-
да, когда ты признаешь, что ты 
грешный, не превозносишься 
перед другими. 

Может быть, не все доходят, по-
тому что Бог на весь мир.

Конечно. Конечно, иначе я бы это не 
делал. 

Да, верю, что благодарения до-
ходят до Бога. Господь все ви-
дит и все слышит.

Конечно, доходят. Зависит от 
того, с каким сердцем обраща-
юсь к нему.

Да, часто доходят до Господа.

Как вы принимаете посылае-
мые вам искушения: с благо-
дарностью или как наказа-
ние?

Когда человек признает себя 
грешным, понимает, что по гре-
хам это получает, и благодарит 
Господа, тогда молитва доходит 
до Него и он быстрей сам изме-
няется.

С благодарностью, порой – как 
наказание. Бог не посылает боль-
ше, чем человек может выдер-
жать.

С благодарностью. Часть – с благодарностью, 
часть – как наказание.

Я бы хотела сказать, что прини-
маю посылаемые мне искуше-
ния с благодарностью, но пока, 
наверное, нет, скорее, прини-
маю как наказание.

Конечно, с благодарностью. Искушения иногда с благодар-
ностью принимаю, иногда – как 
наказание.

От чего исходит благодар-
ность: от ума или от сердца?

Благодарность исходит от серд-
ца, потому что оно горячее, а ум 
холодный.

Скорее, и от сердца, и от ума. От сердца. Где-то посередине. Благодарность и от ума, и от 
сердца.

От сердца. От сердца.

«…не  десять  ли  очистились?  где  же  девять?»  (лк. 17:17)

скажите, пожалуйста...
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Почему за все нужно благода-
рить Бога?

Всегда надо благодарить Бога, 
за доброе, за злое, потому что 
Господь посылает нам это для 
исправления нашей личной 
жизни. 

Потому что Бог создал мир. Не 
было бы Бога – не было бы нас.

Потому что все нам дается 
от Бога, поэтому надо за все 
благодарить, за плохое и за 
хорошее.

Для меня это данность. А как иначе! За все надо благо-
дарить Бога, потому что все, что 
с нами происходит, – это нам 
на благо. Даже если сейчас это 
не видно, может быть, горько, 
обидно, но Богу виднее.

Потому что все от Него, от Бога.  
И то, что день наступил, и то, 
что живу в этом мире, и что во-
круг меня родные, друзья.

За то, что Бог нам всем дает 
жизнь и все для жизни.

Вы благодарите Бога из 
страха перед Ним или не же-
лая обидеть Его?

Благодарность возможна от 
любви, а когда любишь, боишь-
ся обидеть.

Я думаю, что благодарим не из 
страха.

Благодарность из страха – это 
вещь нереальная. Если ты 
благодаришь, то благодаришь 
от сердца, не желая обидеть 
Его.

Ни то и ни другое. Я где-то 
прочитал, что не нужно бо-
яться Бога, Его нужно ува-
жать.

По-всякому бывает. Когда-то –  
из-за страха перед Ним, когда-
то – не желая обидеть. 

Я благодарю Бога из-за страха, 
боюсь гнева Господня.

Не из-за страха, а просто благо-
дарю за то, что Он все нам де-
лает.

Как часто благодарите Бога 
лично вы?

Не всегда. А благодарить надо 
всегда. Я видел в Оптиной одно-
го батюшку, который все время 
повторял: «Господи, благодарю 
Тебя». У меня такого состояния 
нет, но хотелось бы приобре-
сти.

Каждый день. Не так часто, как Он дает мне 
Свои блага. Надо бы почаще.

Честно говоря, реже, чем хо-
телось бы.

Внутри себя, мне кажется, по-
стоянно, но чтобы останови-
лась, молитву прочитала – не 
очень часто, не постоянно.

Целый день благодарю Господа 
за все.

За все благодеяния благодарю 
Бога. Может, не всегда часто 
получается, но стараюсь.

Вы верите, что ваши благода-
рения доходят до Господа?

Эта молитва доходит до Госпо-
да, когда ты признаешь, что ты 
грешный, не превозносишься 
перед другими. 

Может быть, не все доходят, по-
тому что Бог на весь мир.

Конечно. Конечно, иначе я бы это не 
делал. 

Да, верю, что благодарения до-
ходят до Бога. Господь все ви-
дит и все слышит.

Конечно, доходят. Зависит от 
того, с каким сердцем обраща-
юсь к нему.

Да, часто доходят до Господа.

Как вы принимаете посылае-
мые вам искушения: с благо-
дарностью или как наказа-
ние?

Когда человек признает себя 
грешным, понимает, что по гре-
хам это получает, и благодарит 
Господа, тогда молитва доходит 
до Него и он быстрей сам изме-
няется.

С благодарностью, порой – как 
наказание. Бог не посылает боль-
ше, чем человек может выдер-
жать.

С благодарностью. Часть – с благодарностью, 
часть – как наказание.

Я бы хотела сказать, что прини-
маю посылаемые мне искуше-
ния с благодарностью, но пока, 
наверное, нет, скорее, прини-
маю как наказание.

Конечно, с благодарностью. Искушения иногда с благодар-
ностью принимаю, иногда – как 
наказание.

От чего исходит благодар-
ность: от ума или от сердца?

Благодарность исходит от серд-
ца, потому что оно горячее, а ум 
холодный.

Скорее, и от сердца, и от ума. От сердца. Где-то посередине. Благодарность и от ума, и от 
сердца.

От сердца. От сердца.

«…не  десять  ли  очистились?  где  же  девять?»  (лк. 17:17)
Анкета «Лампады»
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ЦеРковь  ЗеМнАя

19 июня 1967 г. Понедельник. Груп-
пой из двух дружественных отделов –  
студенческого и школьного – решили в 
воскресенье добраться до храма Покрова 
на Нерли. Во Владимире, куда прибыли в 
субботу поздно вечером, в гостинице мест 
не оказалось.

Сердобольная администраторша (хотя 
мы и не стали выдавать свою принадлеж-
ность к славной всесоюзной любимице  
«Комсомолке») все же рассовала девушек 
по номерам, ребят уложила на раскладуш-
ках в коридоре. И даже разбудила всех на 
рассвете. Деньги брать отказалась: «Что с 
вас, голодранцев, возьмешь?». На проща-
ние стала объяснять, как лучше проехать, 
но, узнав, что нам надо пешком, понима-
юще согласилась: «Конечно, ведь сегод-
ня Троица». Она называла храм Покрова  
просто Нерлью. И мы стали так его назы-
вать.

Отправились, когда еще только светало 
и было довольно прохладно. На подходе 
к Боголюбову встретили восход. А когда 
вышли к цветущему пойменному лугу, за 
которым и была Нерль, солнце уже свети-
ло и грело в полную силу.

К моменту первого свидания с Нерлью 
я знал о ней уже немало. Знал, конечно, что 
возвели ее мастера Андрея Боголюбского 
в 1165 году по печальному поводу. Только 
что успешно завершился поход князя про-
тив волжских булгар, но погиб его сын 
Изяслав. В память о нем и повелел князь 
Андрей возвести храм на рукотворном, 
насыпном холме при впадении Нерли в 
Клязьму. А поскольку на Руси только что, 
всего год-другой назад, был учрежден но-
вый православный праздник (отмечают его 
14 октября), связанный с преданием о том, 
как Мать Христа Мария во время осады 

Ким Смирнов

Мне снится нерль
Из личного дневника

Константинополя сарацинами спасла  моля-
щихся в церкви христиан, окутав их Своим 
сотканным из света Покровом, дали Нерли 
имя: храм Покрова Богородицы, и он стал 
самым первым Покровским храмом.

Замечательный наш зодчий Андрей 
Буров между прочим написал о Нерли та-
кие поэтические слова: «Храм Вознесения 
в Коломенском – как полет чайки, церковь 
Покрова на Нерли  – как невеста». Потом 
я  часто встречал сравнение Нерли с не-
вестой и у других авторов. 

Да, я многое знал о Нерли. Но только 
встретившись с ней воочию, понял: не 
знал о ней ничего. Вернее, почувствовал: 
не ведал о ней главного.

Сегодня переношу в дневник запись из 
блокнота, сделанную вчера прямо у под-
ножия Нерли.

В остановившемся знойном, медового 
настоя воздухе зависают жаворонки. Их 
еле слышная дрожащая струна – музы-
ка Нерли. И цветы плывут перед глаза-
ми разноцветными волнами. И светлое 
опьянение наступает в мире от тишины, 
солнца и медовых запахов поймы.  Но это 
еще не Нерль. Это предчувствие, пред- 
вестие Нерли.

А она сама проступает вдали из воз-
душного марева, и над светло-серым ее 
куполом все идут и идут облака. Она все 
ближе, ближе. Она растет на глазах, 
прорастает над водами, опрокидываясь 
в них зеркальным отражением. Прорас-
тает, как дерева. Как трава. Как цветы. 
Тянется к облакам, привстав на цыпочки, 
светлая, в сером платочке. О чем думает, 
что помнит она, видевшая низкорослых 
коней Батыя, принявшая пламя, пепел и 
ветер восьми столетий?

Нерль нерукотворна. Она возникла из 
тишины и света. Она вся светится изну-
три. Когда зашли внутрь, там – ничего. 
Только выбеленные, залитые светом сте-
ны. Идущий ниоткуда свет. Такое ощуще-
ние. Кажется, что он не проникает сюда 
через бойницы-окна, а здесь и рождается, 
впитывается стенами и вновь излучается 
ими через окна во внешний мир. И там он 
омывает святые лики и мудрых волшеб-
ных львов на белокаменном фронтоне.

Очарование Нерли  – одно из самых 
светлых воспоминаний, которое можно 
подарить человеку у нас на Земле. Я хо-
тел бы родиться в таком месте и потом, 
когда тяжело, приходить сюда, к этим 
цветам, облакам, к этим  мудрым белока-
менным львам, как приходят к родникам 
детства, – для исповеди и покаяния.

Тут кончается блокнотная запись и 
продолжается дневник. Первое, чем меня 
поразила вчера ведущая к храму дорога, – 
это пойма, вся в солнечном разнотравье и 
разноцветье. Розовые полевые гвоздики, 
васильки, белая кашка, какие-то мелкие 
желтые цветы с сильным медовым за-
пахом.  И, конечно же, ромашки, много-
много ромашек. Они были повсюду – и на 
подступах к Нерли, и потом, когда к вече-
ру уже вернулись во Владимир, – цвели у 
стен Успенского и Димитровского собо-
ров.  Когда вчера, поздней ночью уже, за-
сыпал в своей подмосковной Лобне, перед 
глазами стояли эти ромашки, и думалось  
о них, как о живых существах: как им там, 
под звездами владимирского неба, рядом 
с другим живым существом – похожей на 
девочку-невесту Нерлью? 

Ромашки, судьбами какими,
Кем вы дарованы земле?
Я вам открою ваше имя,
Как сон, потерянный во мгле,
И эту быль, и эту небыль,
И эту неподвижность вод…
От звезд дымящееся небо
Над вами, спящими, встает.
У горизонтов непочатых
Спят, не родившись, миражи,
И чья-то смерть уже зачата
Под синим облаком во ржи.
И смертны сумрачные тени
Черемух, и неясен гром.
Но где-то начато движенье
На перепутье вековом.
И там, в туманной колыбели,
На грани лета и весны,
Светает Нерль, и светом Нерли
Луга вокруг напоены.
Там куполов немые главы,



Лампада № 3 (102) май – июнь 15

ЦеРковь  ЗеМнАя

Там стоязычием листвы
Шумят леса, восходят травы,
Спят белокаменные львы.
И, просыпаясь в мире этом,
Мы вспоминаем странный сон:
Клубами атомного света
Полночный город озарен.
Земля, от топота тупая, –
Вторым пришествием орды,
Холодным потом проступает
Слеза неведомой звезды.
Святые лики озверели,
Хохочет жертвенный огонь
И лижет белый камень Нерли,
Как тело девочки нагой.
И горизонт в крови… И кони…
Набат на звонницах гудит,
И с Володимирской иконы
Печально Женщина глядит.
Но сон уйдет. Мы станем старше.
Мы опускаем на весы   
Букеты утренних ромашек
В холодных жемчугах росы.
Мы возвращаем постепенно
Себя минутам и часам.
А по ступеням, по ступеням
Сбегает девочка к цветам,
Смеется девочка босая,
Бросаясь в солнечный поток,
И, ничего не понимая,
Кусает тонкий стебелек.
Откуда эта трагическая нота в стихах 

о первой моей встрече с Нерлью, светлой, 
солнечной, отрадной? Из почти одновре-
менно увиденного «Рублева» Андрея Тар-
ковского, в первых кадрах которого, меж-
ду прочим, тоже Нерль. Девочка Нерль, 
бросающаяся в солнечный поток,  – и это 
тоже от Тарковского. От звучащего –  по-
сле обета молчания! – потока рублевских 
красок-самоцветов в финале фильма.

4 августа 1970 г. Вторник. 
Тане

Сбежав от куполов и колоколен,
И светом став, и светлым 

звуком став,
Таишься за туманами,  доколе
Роса не упадет с запястий трав.
И вдруг потом откроешься, такая,
Что мне теперь навек предрешено,
По свету заколдованно плутая,
К тебе одной вернуться все равно.
И сквозь туман, что  над рекою вырос,
Смотреть, как ты светаешь впереди.
О, Нерль  моя, укрой меня от мира,
И вновь открой, и к людям приведи.
От городов, отравленных бензином,
Где травам больно сквозь асфальт

 расти,
Дай прикоснуться к родникам 

глубинным,
Глубинное дыханье обрести.

Листву, отяжелевшую от зноя,
И душный мир в предчувствии грозы,
И небо воспаленно голубое
На застекленных крыльях стрекозы
Перечеркни. И пусть забудусь я
В прохладном зацветающем ополье,
Где сказка начинается твоя
За деревянной присказкой околиц.
Ты помолчи над спящим надо мной
Березкою, отбившейся от рощи, –
Пусть воды отражение полощут,
Как белый плат, как полог неземной, –
И разбуди. Стряхнув немые сны
И бурю выбирая в побратимы,
Мне не забыть: она необратима,
Неотвратима, память тишины.
О, Нерль моя! Сквозь реактивный гром
Всё  мнится мне на аэровокзалах,
Как ты в цветах на цыпочки привстала
В безмолвном просветлении своем.
Мне не забыть: в твоей рассветной

 мгле
Медовый ветер лепестки листает
И жаворонка песня зависает
Над путником, идущим по земле.

24 марта 1978 г. Пятница. Все не ухо-
дит из памяти недавняя, но еще зимняя, 
вечерне-ночная поездка к Нерли. Ощуще-
ние чего-то хрустально-лунного, прекрас-
ного и такого незащищенного в нашем су-
ровом мире. Ну прямо вся она из «Лунной 
Нерли» Андрея Вознесенского:

Есть церкви – вроде тыкв и палиц.
А Нерль прозрачна без прикрас.
И испаряется, как парус,
И вся сияет – испаряясь.
Или это стихи – все из реальной Нер-

ли, которая – именно вот такая – все не 
гаснет в моем сознании?

Хрупкость, полная беззащитность 
утонченных творений искусства, архитек-
туры, таких, как храм Покрова на Нерли, 
перед ледяными пургами и огненными 

протуберанцами человеческой истории и 
в то же время их неистребимость на Зем-
ле занимали меня сызмальства. Культу-
ра требует защиты не только потому, что 
она безоружна перед веками первобытной 
дикости и братоубийственных войн. Она 
нуждается в защите еще и потому, что яв-
ляется странным, внешне необязательным, 
утилитарно не нужным цветком среди су-
рового человеческого бытия. Если уж саму 
жизнь на Земле некоторые ученые полага-
ют явлением удивительным, возникшим в 
силу какого-то фантастического, случай-
ного, с бесконечно малой долей вероятно-
сти, стечения обстоятельств, то рождение 
и произрастание культуры уж совсем уди-
вительно в лоне этой жизни с ее борьбой 
за самосохранение на голых камнях.  

Где уж на этих камнях расцвесть 
хрупким, утонченным цветам культуры?  
А между тем она проступает сквозь хо-
лодное оцепенение камня уже в самых 
древних наших храмах и крепостях. Эти 
крепостные стены, эти башни, эти увен-
чанные луковичными и шлемовидными 
куполами церкви – тоже ведь великая 
культура, на фундаменте которой, на пе-
рекличке крепостей и храмов, возвысится 
затем до духовных вершин искусство Фео- 
фана Грека и Рублева, Дионисия и Хол-
могорца, зодчих владимирского Покрова-
на-Нерли и московского Покрова-на-Рву, 
который народ переименовал в Василия 
Блаженного, автора «Слова  о полку Иго-
реве» и проповедей Аввакума.

Так что при видимой случайности, 
хрупкости культуры в историческом дви-
жении человеческих сообществ от дико-
сти к гуманизму есть для нее и неочевид-
ная, но глубинная первооснова, делаю-
щая культуру неизбежным спутником и 
выразителем этого движения. Путь этот 
отмечен такими нерушимыми вехами, 
как Библия, как «Махабхарата», «Божес- 
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твенная комедия» и «Живая этика», в ко-
торых одни видят откровения, ниспослан-
ные свыше, другие – вершины духовного 
самовыражения рода человеческого.   

Нерль исчезает постепенно,
Как в синем сумраке свеча,
И лунной музыкой Шопена
Снега вечерние звучат.
О, руки прадедов, вы мне
Ключи от сказки передали
И Нерль из света изваяли
В нерукотворной тишине.
И свет не гаснет. И незримо
Его столетия хранят
На той Земле, где Хиросима,
На той Земле, где Сталинград.
И в этом мире неспроста
Неодолима красота.

15 февраля 1991 г. Пятница. Элек-
тричка: Владимир – Москва.  Возвраща-
юсь из командировки в Суздаль. Всю не-
делю моего пребывания там над городом 
висел спасательный аэростат с надписью 
«Катастрофы – 91». Местные мальчишки 
поначалу приняли его за корабль инопла-
нетян, богомольные старушки – за пред-
вестье Апокалипсиса. А это была всего 
лишь визитка проходившей в местном 
гостиничном комплексе всесоюзной науч-
ной конференции с мрачноватым, правда, 
названием: «Катастрофы и человечество». 

По окончании конференции для ее 
участников устроили экскурсию во Вла-
димир с заездом к Нерли.  День стоял 
темный. Пронизывающий холодный ве-
тер хлестал по лицу снежными хлопьями. 
Когда приехали к краю заповедного луга, 
всех по дороге, проложенной прямо по-
середине его, стали на лошадках перево- 
зить небольшими группами к храму. Я от  
лошадок отказался и, как всегда, пошел 
пешком по тропе у левого края луга.  
Полузасыпанная снегом, она поначалу, 

вроде бы, явственно обозначалась, но в 
конце вовсе исчезла. Пришлось букваль-
но продираться сквозь вьюгу, чуть ли не 
по колено в снегу. Зато на финише – как 
награда – Нерль. Как всегда, прекрасная, 
светлая, дарящая надежду.

Я снова пробивался к Нерли
Через сугробы и метель.
Поля окрестные белели,
И начинался мир отсель,
Я к сердцу подходил России,
И был нелегок тот приход
Сквозь ветропенья ледяные
Землекрушений и невзгод.
А Нерль звала нездешним светом,
Костром невидимым звала
Сквозь кружева хрустальных веток,
Сквозь Китежа колокола
И к правде обращала души,
Спасенью назначала срок.
Она была, как из удушья
Нас возвращающий глоток
Живого воздуха, началом,
Бессмертной искрой бытия,
Что вспыхивает под кресалом
Творца и Мастера. Стоят,
И помнят всё немые храмы,
И проступают на заре,
Как вечности кардиограммы
По берегам российских рек.

30 июня 1994 г. Четверг. 
Я помню: над рекой светали,
Туманы уронив с плеча,
И пойма с ранними цветами,
И храма белая свеча.
И плёса золотую россыпь
Луч обагрил. И в тот же миг
Зажглись испуганные росы
В созвездьях полевых гвоздик.
И, волшебством преображений
Расколдовав и свет, и тень,
Чредой зеркальных отражений
Над Нерлью занимался день,

Который нашей жизни равен.
Еще не тронутый косой,
Луг цепенел, смертельно ранен
Седой осколочной росой.
От человечьих толп устав,
Просил прощенья у соцветий
И таял влагой на устах
Зверей, растений и столетий.

6 января 1996 г. Пятница.  
Сочельник. 

Мы возмужаем и верней оценим
Простые краски,  точные слова.
(Николай Рыленков. «Левитан») 

В снегах алмазных светится Москва
В ночь накануне Рождества Христова.
И сон сквозь явь мне возвращает снова
Простые краски, точные слова.
И изморозь на утренних стогах,
И церковь, как слезинка на ресницах
России, и золоторунный прах
Бессонных листопадов мне приснится.
Приснятся на фронтонах Покрова
Святые лики у осенней Нерли,
Сквозящая над поймой синева
И журавли в заоблачной купели,
Неумолимый, плавный их исход
В иные страны, времена и дали.
И странный привкус света и печали
Мой сон исповедальный оборвет.

7 января 2015 г. Среда. Рождество. 
Нерль называют самым красивым и поэ-
тичным храмом на Руси. А по мне – так 
и на всем белом свете. В нынешнем году 
ей исполняется 850 лет. Сегодня это дей-
ствующий храм, где службы чередуются 
с музейными экскурсиями. Вот так же и 
его юбилей будет праздником не только 
Русской Православной Церкви, но и всей 
отечественной культуры, независимо от 
наших вероисповеданий и убеждений.

На свидание с Нерлью, после того, 
самого первого, в день Святой Троицы, я 
приходил потом много раз. В разные вре-
мена года. Однажды, например, «в глу-
хую осеннюю пору» мы странствовали с 
агитационно-подписной бригадой «Ком-
сомолки» по Вологодской и Владимир-
ской областям и, естественно, заглянули 
и в гости к Нерли. В ту поездку во время 
встречи с владимирскими студентами они 
спросили, какой у меня любимый город. 
Ответил, что их целых три: Ленинград, 
Киев и вот с недавних пор – их Владимир. 
Они приняли мой ответ за неуклюжий 
комплимент гостя в адрес хозяев: как мож-
но любить город с такой тяжелой, из-за 
местных заводов, экологией?!  Я париро-
вал: а как можно не любить родной город,  
даже если в нем тяжелая экологическая 
обстановка? Это их не убедило. Кто-то яз-
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вительно заметил: «И дым отечества нам 
сладок и приятен»?

Как было объяснить им, что я искрен-
не считаю: какое это счастье жить в горо-
де, где в любое время (ну, пусть даже не 
в любое, а когда Успенский собор открыт 
для церковных служб и музейных экскур-
сий) можно назначить самому себе свида-
ние с Андреем Рублевым; где чуть ли не 
в «шаговой доступности» от тебя восьмое 
чудо света – храм Покрова-на-Нерли? 

Я потом однажды ухитрился даже 
устроить себе «временную прописку» во 
Владимире, давшую мне возможность раз 
в месяц приходить на «тайную» встречу с 
Нерлью.  Тогда на острие общественной и 
газетной, естественно, «злобы дня» было 
состояние и воспроизводство «средне-
го звена» в разных областях нашей жиз- 
ни – от мастера на стройке до медсестры 
в больнице. И я предложил взять один 
из техникумов – любой, наугад, и с пе-
риодичностью раз в месяц печатать гла-
вы документальной повести о его жизни. 
Каждая глава – одна проблема, общая для 
всего среднетехнического образования. 
Адрес предложил конкретный: Владимир-
ский строительный техникум, поначалу 
действительно ничего о нем не зная. Про-
сто: специальность поближе к зодчеству. 
И – рядом Нерль.

Готовя очередную, четвертую, главу 
«Путешествия в страну Техникум», посвя-
щенную Дню открытых дверей в профес-
сию строителя, я попросил легендарного 
реставратора Алексея Дмитриевича Вар-
ганова  обратиться к юношам и девушкам, 
выбирающим профессию строителя, со 
Словом о созидательном смысле их выбо-
ра; о том, почему обычному строймасте-
ру и прорабу необходимо знать историю 
отечественного зодчества.

К этому времени Варганов был уже не 
только главным архитектором Владимир-
ских научно-реставрационных мастерских, 
но и известной владимиро-суздальской до-
стопримечательностью. Солоухин писал во 
«Владимирских проселках»: «Жена Петра 
Первого Авдотья Лопухина? Так она же 
сидела у Варганова в Покровском монасты-
ре». Имеется в виду женский Покровский 
монастырь в Суздале, куда более чем за два 
века до проводимой  там Варгановым ре-
ставрации была сослана опальная царица.

Договорились о встрече в одном из 
владимирских храмов, который он в это 
время реставрировал. Придя пораньше, 
застал его за проведением занятия с уче-
никами, готовящимися стать мастерами 
по покрытию церковных куполов золотом. 
Учитель и рассказчик он был отменный. 
Это я и на себе почувствовал, когда с ним 
беседовал. 

Алексей Дмитриевич, считавший себя 
учеником Игоря Грабаря, начал тогда свой 
рассказ с того, что говорил его учитель о 
неисчерпаемости древнерусской архи-
тектуры. Он много раз приезжал в Суз-
даль и Владимир и подолгу задерживался 
у «златых врат» суздальского Рождествен-
ского собора. И как-то признался: «Удиви-
тельно! Знаю тут все наизусть. Но каждый 
раз замечаю что-то новое».

Причину этой неисчерпаемости Вар-
ганов видел в предельной согласованно-
сти таланта древнего мастера, его чувства 
меры и красоты с уровнем, так сказать, 
научно-технического прогресса его време-
ни: «Художественная ценность произведе-
ния любой эпохи определяется не столько 
абсолютным уровнем знаний, сколько 
единством знаний, воплотившихся в про-
изведении, будь то дом или поэма.

Уровень знаний народного мастера мо-
жет быть невысок, но все, что его окружает, 
как творение его рук, как искусство, –  пре-
красно, потому что находится в единстве. 
Таким же единством знания, искусства  и 
его форм было классическое искусство 
Греции и древнерусское искусство. Произ-
ведения человеческих рук были прекрасны 
тогда, когда они были суммой всех знаний 
своего времени и были на уровне своего 
времени. Когда я вновь и вновь вглядыва-
юсь в храм Покрова на  Нерли, то вспоми-
наю эту ключевую мысль из книги Андрея 
Бурова “Об архитектуре”».

А кончил он примером, связанным и 
с темой нашей беседы, и с судьбой Нер-
ли. Общеизвестен случай, когда в XVIII 
веке ее чуть не разобрали по камешкам. 
Вот как об этом повествует Николай Во-
ронин в своем известном путеводителе 
по владимиро-суздальским краям: «…в 
1784 году игумен Боголюбова монастыря 
просил разрешения… на разборку храма 
Покрова на Нерли на материал для строи-
тельства монастырской колокольни. Он 
получил это разрешение от духовного 

начальства. Но не успел разрушить храм 
лишь потому, что не сошлись в цене  за 
разборку с подрядчиками!».

О случае, про который рассказал мне Вар-
ганов, я слышал впервые. Уже в советские 
годы прокладывали в этих местах не то ЛЭП, 
не то шоссе. И проектировщик прочертил 
трассу по прямой линии так, что она прошла 
через храм Покрова-на- Нерли. Уже направи-
ли было для его сноса  бульдозеры – или ка-
кая тогда для этого была техника? Но дорогу 
им преградили люди. И среди них не только 
реставраторы, музейные работники, краеве-
ды, но и местные учителя, врачи, рабочие и 
селяне. Начальство одумалось и повелело  
проектировщику сделать на чертеже зигзаг, 
огибающий храм.

И вот что, между прочим, интересно: 
этот прямолинейный проектировщик, 
чуть было бездумно не стерший с лица 
Земли одну из бесценнейших жемчужин 
ее мирового наследия, не был по натуре 
ни зловредным геростратом, ни активным 
воинствующим безбожником.  В институ-
те его просто не научили уважать историю 
и культуру своей страны.

Почти полвека  (без двух лет) прошло 
со дня моего открытия Нерли.  При  самой 
первой встрече с ней я записал в блокно-
те: это место,  где я хотел бы родиться, 
чтобы всегда возвращаться к нему, как к 
родникам детства. А в молодости, опять 
же по наивной, щенячьей (само)уверен-
ности в симметричной закольцованности 
человеческой жизни, писал даже:

Развейте мой пепел
Над поймой цветов золотых,
Где тихая Нерль
В берегах незаметных струится…
Теперь, когда могила мамы в подмос- 

ковных (и даже ставших вдруг в одно- 
часье московскими) Ракитках, все эти ро-
мантические «декларации о намерениях» 
теряют смысл. Но вот если бы места свое-
го рождения мы выбирали сами, я бы по-
прежнему выбрал Нерль.
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стал иноком в четырнадцать лет
Дмитрий Шеваров

В этом году исполняется 105 лет 
со дня рождения патриарха Пи-
мена и 25 лет со дня его кончины

Старший лейтенант Сергей Извеков

Я крестился в 1993 году, три года спу-
стя после кончины патриарха Пимена. Был 
дождливый летний день. Но как только Та-
инство свершилось, брызнуло солнце. 

Помню, крестика у меня с собой не 
оказалось (ведь еще утром того дня я не 
знал, что буду креститься!). Деревенский 
батюшка вынул из шкатулки и разложил 
передо мной несколько крестиков: «Вы-
бирай». 

Рука сама потянулась к простому мед-
ному крестику. Впрочем, он оказался не так 
и прост: с внешней стороны был покрыт 
зеленой эмалью, местами отвалившейся, 
а с внутренней  виднелась выпуклая таин-
ственная монограмма «ПП», увенчанная, 
как мне тогда показалось, короной.  

Я вопросительно посмотрел на батюш-
ку. Он объяснил, что крест отчеканен при 
патриархе Пимене, поэтому на нем и стоит 
монограмма «ПП», увенчанная митрой, а 
вовсе не короной.  

С тех пор имя патриарха Пимена стало 
мне родным. Я пытался найти хоть какую-
то литературу о его жизни, но оказалось, 
что, кроме разрозненных и часто противо-
речащих друг другу публикаций, никаких 
фундаментальных и достоверных исследо-
ваний о нем нет. Пожалуй, из всех предсто-
ятелей Русской Православной Церкви ХХ 
века патриарх Пимен оказался в самой гу-
стой тени. Вспоминают о нем очень редко.

Может показаться нам странным, но 
этот человек, находясь на вершине церков-
ной иерархии, сам стремился оставаться в 
тени. Таково, очевидно, было его истин-
но монашеское устроение. Круг общения 
его был неширок, прямых оценок он сто-

ронился даже в тех ситуациях, когда его 
буквально припирали к стенке (вспомним 
«Великопостное письмо» Александра Сол-
женицына, направленное патриарху в 1972 
году).

Даже те, кто много лет находились 
рядом с патриархом, знали о нем крайне 
мало. Например, только через годы после 
его ухода выяснилось, что патриарх всю 
жизнь писал стихи. Большинство стихот-
ворений до сих пор не опубликованы по 
одной лишь причине: они очень непри-
тязательные, скромные по литературному 
исполнению.  Чем-то напоминают мона-
шеские четки. Такие же пространные и 
монотонные. Кто знает: быть может,  для 
человека, облеченного огромной властью и 
ответственностью, сочинение стихов было   
сокровенной отрадой в редкие минуты от-
дыха? 

Из всех  поэтических опытов патриарха 
Пимена православным известен лишь со-
чиненный им монастырский напев, посвя-
щенный сестрам   Пюхтицкой  обители:

Есть в далекой земле небольшой 
монастырь,

посвященный Владычице Деве;
закаленный в духовных трудах богатырь
сохранился до нашего времени…
Как и все другие стихи патриарха Пи-

мена, этот напев чрезвычайно   благостен, 
миролюбив и сентиментален. Ничто в   нем 
не напоминает о том, какой была реальная 
жизнь автора: три ареста, три ранения на 
войне, глубокое одиночество…

Война застала будущего патриарха в 
Средней Азии. Тогда никто, кроме самых 
близких,  не знал его монашеского имени, 
не ведал, что  постриг он принял в четыр-
надцать лет. А в миру его звали Сергей 
Михайлович Извеков. Он работал препо-

давателем и завучем Андижанской школы  
№ 1 и одновременно учился на литератур-
ном факультете Андижанского вечернего 
педагогического института.

В июне 1941-го Сергей Извеков окон-
чил первый курс. Через два месяца его вы-
звали в военкомат и направили в пехотное 
училище. Спустя полгода – ускоренный 
выпуск, а в мае  старший лейтенант Из-
веков в должности помощника начальника 
штаба по тылу 519-го  стрелкового полка 
уже участвует в Харьковской операции, 
которая завершилась для нас огромными 
потерями. 

29 июля 1942 года Сергея  Извекова ра-
нило, четыре месяца пролежал в госпита-
ле, после чего был назначен заместителем 
командира роты 702-го стрелкового полка.

Менее чем через год, 16 апреля 1943 
года, – тяжелая контузия. Высокий широ-
коплечий старший лейтенант Извеков в мо-
мент бомбардировки прикрыл собой своих 
солдат.  Они были вместе погребены под 
грудой кирпича. Только  на третий день их 
нашли и откопали. Последствием этой кон-
тузии стал туберкулез позвоночника. 

Вскоре Извекова назначают  команди-
ром роты. 26 августа (по другим данным  
28 июня) 1943 года – новое ранение. В род-
ном полку Извекова сочли пропавшим без 
вести.

Лечился тайный монах в столичном го-
спитале, был комиссован и в надежде, что 
удастся осуществить свою заветную меч-
ту – служить Господу, остался в Москве.  
29 ноября 1944 года отца Пимена задержа-
ли за нарушение паспортного режима, об-
винили в уклонении от армии «под видом 
служителя религиозного культа» и при-
говорили к заключению в исправительно-
трудовой лагерь сроком на… десять лет.
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начале 70-х мне случилось участвовать в работе над до-
кументальным фильмом по заказу Русской Православ-
ной Церкви. Готовую ленту, как водится, предстояло 

предварительно показать заказчику, выслушать замечания, вне-
сти поправки. На студии сказали, что принимать наш фильм бу-
дет сам патриарх Пимен. Вся съемочная группа (и я не составлял 
исключения) волновалась. Но не в связи с предстоящим высо-
ким визитом, поскольку мы все тогда еще были далеки от веры. 
Нас заботило другое: много ли будет поправок, уложимся ли  
в график?

К назначенному часу во двор Центральной студии докумен-
тальных фильмов въехал черный автомобиль, кажется «Волга». 
Из него вышли два немолодых человека в церковном облачении. 
Это были Патриарх Московский и всея Руси Пимен и митропо-
лит Коломенский и Крутицкий Ювеналий. Директор картины 
протянул студийной охране выписанные заранее разовые про-
пуска, и мы все поднялись в лифте на третий этаж, где был про-
смотровый зал.

Сдача прошла нормально: были высказаны кое-какие пожела-
ния, сделаны уточнения. Все очень спокойно, доброжелательно, 

сдавали Патриарху фильм…
даже с любовью. Мы к такому общению, честно говоря, не при-
выкли. После этого высокие иерархи так же тихо и неторопливо 
покинули студию. На вопрос, когда показать им поправленный 
вариант, услышали: «А зачем? Вы же сказали, что все учтете».

Они ушли, а вот ощущение соприкосновения с чем-то надеж-
ным, строгим и очень добрым – это ощущение оставалось еще 
долго. И еще, что совсем может показаться не к месту, – словно 
мимо тебя проплыл в даль светлую прекрасный белый корабль, 
а вот ты на берегу.

В моем каждодневном утреннем молитвенном прави-
ле есть так называемый афонский синодик – братия Свято-
Пантелеимонова монастыря. Одним из них я прошу Господа 
даровать здравие и спасение, другим – жизнь вечную, где «несть 
печали, бед, болезней и всякаго зла». Среди последних помина-
ются имена российских предстоятелей церкви и государей. Ког-
да мы сдавали тот документальный фильм, мог ли я хотя бы по-
мыслить, что спустя четыре десятка лет буду по утрам молиться 
Господу и поминать почившего патриарха Пимена…

Павел Демидов, 
член Союза кинематографистов России

В центре – Патриарх Московский и всея Руси Пимен (Извеков). По левую руку от него: митрополит Ленинградский Алексий (Ри-
дигер), будущий преемник Предстоятеля; митрополит Славянский и Донецкий Леонтий (Гудимов); по правую руку: митрополит 
Никодим (Ротов), митрополит Крутицкий и Коломенский Ювеналий (Поярков) и митрополит Рязанский и Касимовский Симон 
(Новиков). 1970-е годы

Полгода отец Пимен работал фельдше-
ром в Воркуте на шахте «Капитальная». Но 
тут пришла Победа, и  его, как участника 
войны, освободили  по амнистии. А в армии 
его по-прежнему считали пропавшим без 
вести. Сохранился приказ  главного управ-
ления кадров Министерства Вооруженных 
Сил СССР от 17 июня 1946 года, согласно 
которому «исключается из списков Крас-
ной Армии… старший лейтенант Извеков 
Сергей Михайлович – командир роты 702 
стрелкового полка. Пропал без вести…».

Лейтенант Сергей Извеков  в ту пору 
действительно уже пропал, зато в Благо-
вещенском соборе Мурома появился иеро-

монах Пимен. Возможно, он знал об этом 
недоразумении, но не спешил его опровер-
гать. Сокрыться от власти, затеряться – это 
было естественным  стремлением каждого, 
кто уже претерпел от государства. Куда уж 
дальше! Спустя одиннадцать лет (!) после 
окончания войны ретивые чиновники из 
военного ведомства вновь принялись за 
поиски. Но не для того, чтобы «награда 
нашла героя». Сюжет  розыскного письма  
иной: поскольку старший лейтенант Из-
веков оказался в живых, необходимо уста-
новить его местонахождение «для решения 
вопроса о взыскании с виновных незакон-
но выплаченной пенсии». К тому времени 

отец Пимен был уже архимандритом и 
наместником Свято-Троицкой Сергиевой 
лавры.

Впоследствии с отца Пимена были сня-
ты все обвинения, ему не только вернули 
прежнее воинское звание, но и присвоили 
новое – гвардии майора, а также вручили  
удостоверение  ветерана войны. 

Сохранился уникальный документ 
об исключении его из списка погибших: 
«Причина выбытия: жив». 

А в молитве святой вспоминайте меня,
просит так вас собрат ваш убогий,
чтоб от всякого спас и меня он огня,
от греха вывел в берег отлогий…
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Не пощадил огонь и Иоанновский 
монастырь на Кулишках (ныне Москов-
ский Иоанно-Предтеченский ставропиги-
альный женский монастырь). Древнюю 
обитель различные источники связывают 
с именами великих князей Ивана III, его 
сына Василия III, а то и княжны Елены 
Глинской, второй жены Василия III, мате-
ри первого русского царя Ивана Грозного. 
Особой миссией насельниц Иоанновского 
монастыря и при Рюриковичах, и при пер-
вых Романовых были молитвы о благопо-
лучных родах великих княгинь. И именно 
этот монастырь суждено было восстано-
вить в середине XIX века герою нашего 
повествования, замечательному москов-
скому архитектору Михаилу Быковскому. 

Свои творческие идеи и замыслы искус- 
ный зодчий воплотил в стиле неоренессанс, 
который вместе с неоготикой, псевдорус-
ским и неовизантийским стилями состав-
ляет основу историко-эклектического на-
правления в русской архитектуре. Главный 
храм Иоанновского монастыря – большой 
однокупольный собор Усекновения главы 
Иоанна Предтечи – своими очертаниями на-
поминает знаменитый флорентийский собор 
Санта-Мария-дель-Фьоре. Возвышенный и 
вдохновенный дух итальянской архитектуры 
был близок Быковскому. «В Италии, – пишет 
он в одном из писем к жене, – чувствуешь 
какое-то обновление духа, здесь перерожда-
ешься, душа и мысли делаются возвышен-

началу XIX века, за семь столетий своей насыщенной и бурной исто-
рии, Москва выгорала семь раз: 14 июля 1445 года, 28 июля 1493 года, 
21 июня 1547 года, 24 мая 1571 года, 3 мая 1626 года, 29 мая 1737 го- 

да. И 8 сентября 1812 года. Последний пожар был особенно масштабен и раз-
рушителен. Погибло много храмов, дворцов и особняков. Архитектурному об-
лику города был нанесен непоправимый урон. 

нее, кажется, весь дух человека приготовля-
ется к самобытности, чувство подражания 
совершенно исчезнет. Здесь должно узнавать 
великое назначение искусства!». 

Быковский активно использовал в сво-
ей работе достижения южно-европейской 
школы зодчества, последовательно раз-
вивая ее и бережно перенося на отече-
ственную, северную почву. К периоду 
восстановления Иоанновского монастыря 
Михаил Быковский был уже зрелым ар-
хитектором. А начиналась его карьера в 
далеком 1816 году с учебы у знаменитого 
Доминико Жилярди. 

Учеником талантливого швейцарского 
архитектора, работавшего в Москве, Доми-
нико Жилярди, наш герой стал, когда ему 
было 14 или 15 лет. Возраст, вполне под-
ходящий для того, чтобы одаренный Богом 
подросток начал восхождение к вершинам 
своего профессионализма. Его наставник 
Доминико Жилярди, которого в Москве на 
русский манер прозвали Дементием Ива-
новичем, в свои зрелые годы стал знамени-
тым строителем Златоглавой, одним из са-
мых выдающихся представителей блестя-
щей школы Казакова, создавшей тот мос- 
ковский ампирный стиль, произведениями 
которого мы восхищаемся поныне. 

Архитектурная семья швейцарцев Жи-
лярди открыла не одного талантливого 
русского зодчего. Афанасий Григорьевич 
Григорьев, Евграф Дмитриевич Тюрин, в 

эту плеяду вошел и Михаил Доримедон-
тович Быковский. В 1817–1823 годах он 
помогал Жилярди при строительстве под-
московных усадеб Кузьминки, Останкино, 
Гребнево. С каждым новым проектом со-
вершенствовался и мужал талант моло-
дого зодчего. При содействии Жилярди в 
1820-е годы вокруг Быковского сформи-
ровался значительный круг частных заказ-
чиков, среди которых выделяются аристо-
кратические фамилии Орловых, Паниных, 
Орловых-Давыдовых. 

С 1823 года Быковский преподает в 
Московском дворцовом архитектурном 
училище. В 1829-м по представлению Жи-
лярди Императорская академия художеств 
заочно зачислила Михаила Доримедонто-
вича в соискатели звания академика (в те 
времена – начальный ранг квалифициро-
ванных архитекторов); академиком он стал 
в 1831-м, защитив конкурсный проект и 
получив право на стажировку в Европе.

По возвращении на родину Быковский 
принял пост архитектора Приказа обще-
ственного призрения, ответственного за 
больницы, богадельни, аптеки и приюты 
Москвы. В 1847 году он также вступил 
в должность архитектора Воспитатель-

Романтик с душой христианина
Архитектор Михаил Быковский 

М.Д. Быковский

Собор Иоанновского монастыря Храм прп. Алексия, человека Божия Здание Московской биржи
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ного дома. Среди гражданских построек  
М.Д. Быковского 1830–1840-х годов – зна-
менитый в будущем дом № 37 на Шабо-
ловке, в ту пору – Варваринский сиротский 
приют. Быковский расширил построенный 
Д. Жилярди и А.Г. Григорьевым Опекун-
ский совет на Солянке, выстроил Горихво-
стовскую богадельню на Калужской пло-
щади, Московскую биржу и много других 
зданий, которые, увы, не сохранились.

У Н.В. Гоголя есть статья «О архитек-
туре нынешнего времени». Как принад-
лежащая перу подлинного гения, она не 
утратила актуальности и сегодня. «…Мне 
всегда становится грустно, когда я гляжу 
на новые здания, беспрерывно строящие-
ся, на которые брошены миллионы и из ко-
торых редкие останавливают изумленный 
глаз величеством рисунка, или своеволь-
ною дерзостью воображения, или даже 
роскошью и ослепительною пестротою 
украшений. Невольно втесняется мысль: 
неужели прошел невозвратимо век архи-
тектуры? <…> Не хотелось бы убедиться 
в этой грустной мысли, но всё говорит, что 
она истинна. Они прошли, те века, когда 
вера, пламенная, жаркая вера, устремляла 
все мысли, все умы, все действия к одно-
му, когда художник выше и выше стремил-
ся вознести создание свое к небу, к нему 
одному рвался и пред ним, почти в виду 
его, благоговейно подымал молящуюся 
свою руку. Здание его летело к небу; узкие 
окна, столпы, своды тянулись нескончае-
мо в вышину; прозрачный, почти кружев-
ной шпиц, как дым, сквозил над ними, и 
величественный храм так бывал велик 
перед обыкновенными жилищами людей, 
как велики требования души нашей перед 
требованиями тела… Была архитектура 
необыкновенная, христианская, нацио-
нальная для Европы – и мы ее оставили, 
забыли, как будто чужую…». 

Примеряя сии строки к творческому 
кредо Быковского, невольно думаешь: а не 

по этому ли «учебнику архитектуры» вы-
страивал свои воззрения Михаил Дориме-
донтович? Ведь он мог бы остаться всего 
лишь квалифицированным городским ар-
хитектором, преуспевшим в возведении 
социальных, административных и хозяй-
ственных зданий, однако так не случи-
лось.   Творческая натура Быковского, его 
проницательный ум покоились на твердом 
фундаменте христианского верования, что 
и делало их столь созвучными мыслям ве-
ликого писателя.

Поиски новых эстетических смыслов 
и профессиональные устремления Бы-
ковского позволяют говорить о нем как о 
большом патриоте и глубоком христиа-
нине. Он предлагает строить архитектуру 
национальную, русскую. И вот в Москве 
и ее ближайших окрестностях появляются 
церковь Алексия, человека Божия, в Ново-
Алексеевском монастыре, храм Троицы 
Живоначальной на Грязех у Покровских 
ворот, собор Усекновения главы Иоанна 
Предтечи в Иоанновском монастыре, коло-
кольни Страстного и Никитского монасты-
рей, церкви в Зачатьевской, Покровской, 
Спасо-Бородинской обителях, храм иконы 
Божией Матери «Знамение» в Ховрине, 
что нашим прихожанам особенно дорого и 
приятно. В этих сооружениях воплотились 
и широта художественных взглядов архи-
тектора, и его незаурядная профессиональ-
ная эрудиция, и богатство фантазии. 

В сборнике статей «Хоругвь» № 7 за 
2002 год напечатан очерк И.Ю. Ледовской 
о судьбе церкви мч. Евграфа, что в Спасо-
Андрониковом монастыре. В нем заслу-
женно много внимания уделяется личности 
автора, которого называют выдающимся 
зодчим XIX века. «Быковский был под-
линным архитектором-романтиком, стре-
мившимся к уникальным художественным 
решениям. Непредвзятость и свежесть 
композиционных приемов и архитектур-
ных форм соединялись у Быковского с 

интересом к новым темам, входившим в 
1830–1840-е годы в русскую архитектуру, 
к новым пространственно-планировочным 
решениям. С начала 1840-х годов про-
ектирование храмов становится одной из 
основных сфер деятельности зодчего». 
Далее автор очерка пишет: «Созданные 
Быковским храмы отличаются исключи-
тельным разнообразием и не поддаются 
точной классификации, многообразна и их 
объемно-пространственная композиция. 
Особенно трудно отнести к определенно-
му стилевому направлению архитектуры 
романтизма спроектированные Быковским 
храмы. <…> В церковной архитектуре 
Быковский гармонично соединяет нацио-
нальное направление с мотивами Ренес-
санса и Византии, готические элементы с 
русским классицизмом, формы романской 
архитектуры и древнерусского зодчества. 
В его церковных постройках нет дробно-
сти архитектурного решения, они всегда 
оригинальны и целостны».  

В отличие от многих своих коллег 
Быковский был истинным архитектором-
романтиком, который всегда стремился к 
самобытности в творчестве. Каждая цер-
ковь, построенная по его проекту, впечат-
ляет свежестью и самобытностью замыс-
ла. При этом в любой из них читается и 
угадывается основательная школа, кото-
рую прошел выдающийся мастер, просле-
живается глубокая связь творчества зод-
чего с лучшими произведениями древних 
мастеров. Свое профессиональное кредо 
замечательный русский архитектор Ми-
хаил Быковский сформулировал так: «Мы 
должны подражать не формам древних, но 
примеру их: иметь архитектуру собствен-
ную, национальную, и да проявится на-
стоящий дух нашего отечества и в произ-
ведениях архитектуры, и да возвестит она 
позднейшему потомству о благоденствии 
и нравственной силе России».

К сему: ваш Архивариус

Здание Московской биржи Храм Святой Живоначальной Троицы на Грязех Храм иконы Божией Матери «Знамение» в Ховрине
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усская Право-
славная Церковь и 
страдание в пору 

большевизации нашей жиз-
ни были понятиями нераз-
дельными. На долю Благо-
вещенского кафедрального 
собора и Митрофанова 
мужского монастыря в Во-
ронеже пришлись такие ис-
пытания, которые не всякое 
воображение может пред-
ставить. В конце 1918 го- 
да в опись губсовнархоза 
была включена серебряная 
рака с мощами святителя 
Митрофана, а через месяц 
с небольшим  вскрыты и 
сами мощи. Летом 1919-го 
на территории монасты-
ря открыли концлагерь. 
В январе 1930-го изъяты 
мощи Святителя и пере-
даны в музей. Тогда же 
отправлены на переплав-
ку колокола. 1954-й – год 
окончательного уничтоже-
ния обители и всех храмов. 

Возведение нового Бла-
говещенского кафедраль- 
ного собора началось  
в 1998 году. Сегодня это 
третий по величине право-
славный храм в России. 
Его кресты видны из любой точки города. Вернулась под 
родные своды и рака с мощами святителя Митрофана.

Книга «Храмы, часовни и приделы церквей России 
и зарубежья, освященные во имя святителя Митрофа-

виден отовсюду
на Воронежского»1 со-
держит более полутора 
сотен адресов, и каж- 
дый – это, без преуве-
личения, своя, особая 
«биография», но в каж-
дой есть общая крас-
ная строка – служение  
Господу. 

Не может не щемить 
сердце вид храма на Ива-
новской земле, в селе Си-
доровское. Прежде здесь 
стояла деревянная цер-
ковь, в которой сорок лет 
прослужил сам Святи-
тель, тогда еще иерей Ми-
хаил. Было там и кладби-
ще, с могилами родителей 
и жены. Овдовев, Михаил 
принял постриг с име-
нем Митрофан. Под ним 
он стал почитаем всем 
православным миром, и 
сияние его видно отовсю-
ду. Смотришь на снимок – 
вот уже и крест на куполе 
храма. А где крест – там 
жизнь. Слышен акафист 
Святителю. Не иссякает-
святой источник...

Книга полезная, на-
сыщена информацией, 
выдержана в правилах 

жанра. Хочется назвать ее научной работой. Спасибо ав-
торам.

1 Авторы-составители В.Н. Ряполов, И.Е. Сафонов. – Воронеж: 
Воронежское областное книжное изд-во им. Болховитинова, 2014.

Где Крест – там жизнь
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– Я знаю, Георгий Николаевич, 
что князь Михаил стал, можно ска-
зать, вашим alter ego, вторым «я». 
Вы написали о нем и поставили две 
пьесы.  Уже больше двадцати лет 
возглавляете созданное вами же Об-
щество Михаила Тверского. А ведь 
долгое время это великое имя пре-
бывало в безвестности.

– Кое-что, действительно, удалось 
сделать, но в целом вы преувеличивае-
те мои заслуги. Такую фигуру невоз-
можно предать забвению, как невоз-
можно закрыть солнце.

– Я не делаю вам комплименты, 
но просто излагаю факты, и даже 
больше для читателя. Меня в пер-
вую очередь занимает другое. За эти 
годы личность князя как-то повлия-
ла на вас? 

– А как же! Первое же  прикосно-
вение к его судьбе буквально обожгло, 
открыв глаза на чистоту, мощь и силу 
духа этого сына нашей земли. Не знаю, 
сознательно ли или по недомыслию 
его имя было вычеркнуто из памяти 
народа. Но когда я это обнаружил, то 
понял, что мой долг – послужить про-
славлению имени небесного заступни-
ка Твери, да и всех россиян, – святого 
благоверного князя Михаила Яросла-
вича. Роман Дмитрия Балашова дал 
мне основу для инсценировки, а затем 
и для рождения в 1988 году драмати-
ческого моноспектакля «Михаил Твер-
ской», который я играю и поныне.  

– Можно сказать, вы стали с ним 
одно целое? 

– Что вы! Как можно слиться с че-
ловеком, которого некоторые считают 
русским аналогом Христа? Хотя бы 
чуть приблизиться к нему…

– Аналогом Христа?! Смелое 
сравнение. Я бы не рискнула.

Хотя бы чуть приблизиться…
го имя впору заносить в Книгу рекордов Гиннеса:  
так долго он выходит на сцену в одной роли. За-
служенный артист России, актер Тверского ака-

демического театра драмы Георгий Николаевич Понома-
рев вот уже тридцать лет появляется перед земляками 
в образе святого – великого князя всея Руси и заступни-
ка здешней земли Михаила Ярославича Тверского. Могло 
ли такое пройти бесследно для любого, а тем более для 
творческого человека? Это интересовало меня прежде 
всего.

– И тем не ме-
нее. Несколько лет 
назад меня встре-
тил на служебном 
входе мужчина. 
Инженер из Петер-
бурга. Специально приехал поговорить 
со мной о моем герое. Он-то и сказал 
мне про русский аналог. И спросил, по-
нимаю ли я, кого играю. И стал прово-
дить параллели между жизнью и смер-
тью одного и Другого. Дискутировать 
я не стал, но встреча, признаюсь,  по-
влияла на видение мной образа князя 
как  православного человека и как свя-
того. Я вдруг почувствовал, что в один 
из самых ответственных моментов ге-
рой должен, не может не обратиться 
к Господу. Так в спектакле появилась 
молитва Михаила Тверского, а позже – 
еще два обращения к Богу.

– К тому времени вы уже были 
верующим человеком?

– Как вам сказать… Скорее, иду-
щим к вере, да и то ощупью. Ведь 
еще совсем недавно я был воинствую-
щим безбожником!  Получал грамоты 
за атеистическую пропаганду. Бывал 
в монастырях только как в  музеях.  
В нашей реальности человек обращает-
ся к вере чаще с возрастом. У меня  слу-
чилось по-другому. Работа над образом 
Михаила Тверского, выход на сцену в 
этой роли, ответы на вопросы зрителей 
после спектакля – все это и повлияло 
на мое мировоззрение. В начале 90-х, 
когда я уже несколько лет играл кня-
зя, вдруг заметил, что все чаще и чаще 
хожу в храм. Для меня сделалось при-
вычным: «Отче наш, Иже еси на Небе-
сех…». Теперь уже стало забываться: 
а когда же я впервые при всех в хра-
ме осенил себя крестным знамением, 
когда впервые причастился? Осталось 

только воспоминание самого момента, 
ощущение невероятной тяжести руки, 
которую я поднимал ко лбу. Казалось, 
не только весь храм – вся Тверь смо-
трит: что делает этот бывший безбож-
ник?!

– У вас, я знаю, была интересная 
история со  схиигуменом Иеронимом 
из Санаксарского монастыря. Рас-
скажите!

– Я написал киносценарий «У под-
ножия Голгофы». Конечно же, о Ми-
хаиле Тверском! Сценарии, как извест-
но, пишут, чтобы по ним снималось 
кино. У меня ничего не получалось. 
Осенью 1999 года несколько земляков-
паломников предложили съездить в 
Санаксарский монастырь или хотя бы 
попросить духовника монастыря схи- 
игумена Иеронима помолиться, чтобы 
напечатали сценарий. Не без колеба-
ния, без особой надежды я отправил 
письмо старцу. Вскоре мое письмо вер-
нулось, и на нем три слова: «Обязуюсь 
молиться. Иероним».

– И сценарий напечатали?
– Да, вскоре мне пришло предложе-

ние напечатать сценарий в… Москве! 
Как по волшебству!

– Но фильм так и не удалось 
снять?

– Не удалось. Хотя уже шла под-
готовительная работа, съемки не на-
чинались. Я решил сам поехать  к отцу 
Иерониму и попросить о том, чтобы 
фильм все же состоялся. Через неко-
торое время старца не стало. Но глав-
ное, мне выпала величайшая благодать 

Георгий Пономарев в роли князя Михаила Тверского

Наталия Лосева
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и честь своими глазами увидеть нимб 
над головой живого человека. Я помню 
прекрасно те мысли, что стремительно 
понеслись в моей голове. Вот за одним 
этим и нужно было приехать в Санак-
сар – чтобы  воочию увидеть сияние 
вокруг головы отца Иеронима, чтобы 
увидеть его глаза, светящиеся воисти-
ну небесным светом, и чтобы понять, 
как надобно играть святого Михаила.

– Сегодня вы уже можете гово-
рить о себе как о воцерковленном 
человеке?

– Я бы предпочел вообще о себе не 
говорить. Но раз уж вы спрашиваете… 
Для меня уже давно утренняя и вечер-
няя молитвы стали более необходимы, 
чем завтрак или ужин. Канонических 
молитв я знаю не много. Но дело не в 
их количестве. Однажды я ощутил, что 
они служат для меня практическим ме-
рилом совести и самооценки, с одной 
стороны, и одновременно помогают 
организации моей повседневной жиз-

ни. Я начал испытывать потребность в 
этих ежедневных утренних и вечерних 
беседах со Всевышним. Какими упо-
рядоченными и ясными становились 
после этого мысли и чувства! Сколько 
неожиданных решений рождается во 
время этих молитв!

– Можете сказать, что в духовном 
плане дал вам Михаил Тверской?

– Не знаю, что чувствует подлинно 
воцерковленный человек, я таковым 
себя, к сожалению, назвать не могу, 
а может быть, и никогда не смогу. Но 
на примере собственной судьбы могу 
сказать, что во мне постепенно угнез-
дилось понимание того, как человек 
приходит к вере. У одного, возможно, 
это страх наказания Божия за грехи;  
кто-то цепенеет при мысли о встрече 
со Всевышним перед Его Престолом. 
Но существует  и другой путь. Когда 
совесть человеческая в поисках смысла 
жизни, в поисках человечности, добра, 
справедливости вдруг находит все это 

в концентрированном виде в заповедях 
Христа. И Бог становится   ориентиром 
нравственности не из-за страха нака-
зания, а потому, что мы сами, совесть 
наша уже не позволяют нам совершать 
безнравственные поступки. И мы сами 
себя бичуем в утренней и вечерней мо-
литвах от имени и именем Всевышне-
го. Не страх того, что я буду говорить 
перед Его Престолом там, на Небесах, 
а ожидание той боли в собственном 
сердце, когда буду смотреть вечером 
в Его иконные глаза и давать себе сло-
во – и порою в который раз! – что буду 
стараться не делать того, за что мне 
именно сейчас безумно стыдно, из-за 
чего мечется от моего несовершенства 
моя совесть. И это не страх боли, кото-
рая придет к тебе там, – это реальная, 
страшная боль здесь и сейчас. Не знаю, 
что конкретно дал мне святой князь, 
чему научил,  но убежден: не будь его в 
моей жизни, я бы никогда не произнес 
этих слов.

страдание как смысл и подвиг
православной традиции страдание – одно из стержневых содержаний 
веры, ибо неотделимо от смирения: «...претерпевший же до конца спа-
сется»...(Мф. 10:22). Эти слова Иисуса Христа приносят ответ на 

главный вопрос земного бытия: ради чего жить? Без них не понять ни сути, 
ни смысла страдания. Страдание не минует никого. Степень – разная. Как 
разно и отношение к нему. Иные проживают свою жизнь так, словно только и 
родились для того, чтобы страдать. Великий князь всея Руси Михаил Яросла-
вич Тверской – один из них.

Он родился уже наполовину сиротой: 
отец, великий князь Ярослав Ярославич, 
не дожил до рождения второго сына. Не 
застал будущий святой и великого дя- 
дю – благоверного князя Александра 
Невского. Мать княгиня Ксения воспи-
тала сына в духе святой веры. Молодой 
княжич был благочестиво настроен: лю-
бил читать божественные книги, усер-
дно посещал храм. С особенной любо-
вью он относился к нищим и убогим и 
подавал им щедрую милостыню. Все 
почитали его не столько за сан, сколько 
за благочестие и участие к людям. Его  
воспитателем был и епископ Симеон.

Родившийся в 1271 году, Михаил 
Тверской разделил тяжелую долю своей 
многострадальной земли. В первой по-
ловине ХIII века на нее напали татары, 
пожгли города и села, избили тысячи 
людей, многих увели в плен. Обложили 
народ тяжелой данью. Не меньше было 
и внутренних нестроений. Князья оспа-
ривали друг у друга право на велико-
княжеский престол; отправляясь в Орду 
на поклон ханам, часто клеветали друг 
на друга.

Двадцати двух лет Михаил вступил 
в брак с княжной Анной, дочерью рос- 
товского князя Димитрия Борисовича. 
Вскоре его постигли испытания. Глу-

Памятник благоверному князю Михаилу в Твери. Автор – народный художник Рос-
сии А.И. Ковальчук
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бокой ночью загорелись сени дворца. 
Люди спаслись, но погибла вся казна. 
После того князь сильно заболел.

Летописец повествует, что святой 
князь Михаил был высок ростом, силен 
и отважен. Бояре и народ его любили. 
Усердно читал божественные книги, 
жертвовал на храмы, почитал иноче-
ский и священнический чин. Пьянства 
не терпел и всегда отличался воздерж-
ностью. Он желал иноческого или муче-
нического подвига, и Господь судил ему 
скончаться мучеником.

В 1304 году князь Михаил Ярославич 
остался старшим в роде, но его законное 
право начал оспаривать двоюродный 
племянник московский князь Юрий Да-
ниилович, хотя он и не был старшим в 
княжеском роде. По обычаю того време-
ни князь Михаил должен был отправить-
ся в Орду получить ярлык на великокня-
жеский престол. Туда же с той же целью 
отправился и князь московский. Однако 
Михаилу удалось сохранить за собой 
великокняжескую власть. Соперники за-
ключили зыбкий мир.

В 1313 году Михаил отправился к 
новому хану, Узбеку, за новым ярлыком 
на великое княжение. Но Георгий про-
должал интриговать против него. Он 
вступил в брак с сестрой хана Кончакой, 

и в итоге ярлык 
получил зять 
Узбека. Святой 
Михаил с кро-
тостью послал 
сказать Геор-
гию: «Брат, если 
хан дал тебе ве-
ликое княжение, 
то я уступаю 
тебе. Княжи на 
нем, только будь 
доволен своим и 
не вступайся в 
мой удел».

Но Георгий 
не хотел прими-
риться со своим 
дядей Михаи-
лом. Опустошив 
Тверское кня-
жество по одну 
сторону Волги, 
он готовился на-
пасть и на дру-
гую его часть. 
Благочестивый 
князь Михаил 
призвал еписко-

па и бояр и сказал им: «Разве не уступил 
я великого княжения своему сроднику, 
разве не дал ему я дани? Сколько зла 
теперь причиняет моей отчизне князь 
Георгий! Я претерпел все, думая, что 
беда эта скоро кончится. Ныне же вижу, 
что они ищут моей головы. Ни в чем не 
виновен я перед ним; если же виновен, 
скажите в чем?».

Епископ и бояре в один голос от-
вечали князю: «Ты прав, князь наш, во 
всем. Перед племянником твоим ты об-
наружил такое смирение… Иди же про-
тив них, государь, а мы готовы за тебя 
сложить свои головы».

Святой Михаил ответил: «Братия! 
Вам известно, что сказал Господь во 
святом Евангелии: “...болши сея любве 
никтоже имать, да кто душу свою по-
ложит за други своя” (Ин. 15:13). Ныне 
нам предстоит отдать свою жизнь за 
множество народа, плененного и изби-
того врагами, за жен и дочерей, осквер-
ненных погаными. Если положим душу 
свою за стольких людей, слово Господ-
не нам вменится во спасение».

Святой князь Михаил собрал полки 
свои и мужественно вышел навстре-
чу неприятелю. 22 декабря 1317 года 
войска встретились в сорока верстах от 
Твери, при селе Бортеневе. Произошла 

великая битва. Ратники московского 
князя бежали. Доспехи святого Михаила 
были все иссечены, но на теле не оказа-
лось ни одной раны. Князь отпустил на 
волю многих русских пленников. С ве-
ликой радостью возвратился он в Тверь 
и горячо благодарил за дарованную 
победу Господа, Пречистую Его Ма-
терь и святого Архистратига Михаила.  
А  плененного им  предводителя ордын-
цев Кавгадыя пригласил в Тверь, всяче-
ски одарил и отпустил домой.

Между тем князь Георгий собрал из 
новгородцев и псковичей новую рать и 
двинулся к Твери. Войска встретились 
на Волге, около Синеевского брода. Свя-
той Михаил не захотел вновь проливать 
христианскую кровь; князья заключили 
мир. Святой Михаил даже предлагал 
князю Георгию вместе отправиться в 
Орду и там перед ханом ходатайство-
вать за русскую землю.

Однако князь московский не уни-
мался и продолжал клеветать на свое-
го сродника, и хан потребовал приезда 
тверского князя в Орду. Его отговарива-
ли дети, жена, бояре, простые люди.

Но святой Михаил с твердостью от-
вечал: «Знайте, мои дорогие дети: не 
вас требует хан, но меня; моей головы 
он хочет. Если я уклонюсь от поездки к 
хану, то отчизна моя будет опустошена 
и множество христиан избито, да и сам 
я не избегну тогда смерти; не лучше ли 
же ныне положить мне свою душу за 
многих?».

Князь написал завещание, распреде-
лил между сыновьями города княжества 
и простился с семьей. Полтора месяца 
пробыл святой Михаил в Орде. Нако-
нец хан Узбек сказал своим вельможам: 
«Рассудите его с князем Георгием и ска-
жите, кто из них виноват; правого я на-
гражу, а виноватого предам казни».

Невинный страдалец бесстрашно 
обличал возводимую на него напрасли-
ну. Судил его тот самый, отпущенный 
им из плена Кавгадый, который, види-
мо в знак «благодарности», постарался 
донести до хана только неправедные 
обвинения. Перед вынесением приго-
вора хан решил отправиться на охоту 
к берегам Терека, в земли Северного 
Кавказа, приказав взять и плененного 
князя.

Тягостно было это путешествие для 
страдальца. Шею пригибала тяжелая 
колода; каждую ночь туда же заключали 
и его руки. Одно утешало: к нему были 
допущены игумен, иереи и сын его Кон-

Благоверный князь Михаил Тверской перед Иисусом Христом
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стантин. Все время пути святой Михаил 
проводил в посте, каждую неделю ис-
поведовался и приобщался святых Хри-
стовых Таин. Благочестивый князь еще 
смолоду имел обычай каждую ночь петь 
псалмы Давида. Но так как враги заклю-
чили руки страдальца в колоду, то перед 
ним с разогнутой Псалтирью стоял от-
рок и переворачивал листы.

Днем он утешал окружающих и 
старался ободрить их: «Не печальтесь 
и не скорбите, други мои, не огорчай-
тесь тем, что тот, которого вы привыкли 
видеть прежде в княжеском одеянии, 
теперь закован в колоду. Вспомните, 
сколько благ я получил в своей жиз-
ни, неужели же я не хочу потерпеть за 
них? И что значит сия временная мука 
в сравнении с бесчисленными грехами 
моими? Еще более должен я страдать, 
чтобы получить прощение за свои гре-
хи. Вспомните, сам праведный и благо-
честивый Иов, будучи чист, претерпел 
много страданий. Вас печалит колода? 
Не скорбите, друзья мои, – скоро ее не 
будет на вые моей».

Местные жители, аланы, и слуги 
князя, оставленные при нем, уговари-
вали его бежать. Князь отвечал твердым 
отказом: «Я и прежде никогда не бегал 
от врагов моих, не сделаю сего и ныне. 
Если я один спасусь, а бояре и слуги 
мои останутся здесь в беде, то какая мне 
честь будет за это? Не могу сделать это-
го. Да будет Господня воля!».

22 ноября рано утром святой Ми-
хаил велел совершить заутреню и Бо-
жественную литургию. С сердечным 
вниманием слушал святой князь Боже-
ственную службу, сам прочитал прави-
ло перед причащением. Благоверный 
князь исповедался и причастился. Он 
готовился к смерти, потому что той 
ночью видел сон, извещавший его о 
кончине. После литургии князь про-
стился с духовенством, которое было с 
ним (игумен, два иеромонаха, два свя-
щенника и диакон): каждого целовал, 
слезно просил не забывать его и всег-
да поминать в своих молитвах. Потом 
позвал к себе сына Константина. Дал 
ему последнее наставление, как надо 
держать православную веру, почитать 
храмы Божии, духовный и иноческий 
чин, благотворить странным и нищим. 
Затем страдалец-князь сделал распо-
ряжение о боярах и слугах, приказы-
вая обходиться с ними внимательно и 
милостиво. Попросил Псалтирь.

А безбожные 
убийцы были уже 
недалеко. Как дикие 
звери, ворвались они 
в шатер. Святой в то 
время стоял на мо-
литве и прославлял 
своего Создателя. 
Враги так ударили 
его о стену, что не вы-
держала стена шатра. 
Князь поднялся было 
на ноги. Тогда толпа 
набросилась на него, 
топтала ногами, не-
милосердно била; по-
том мытник, по име-
ни Романец, выхва-
тив нож, ударил им 
князя в грудь и затем 
вырезал сердце. Так 
предал в руки Госпо-
да святую душу свою 
страдалец Христов. 
Мученическая кончи-
на святого Михаила 
последовала в среду, 
22 ноября 1318 года, 
в седьмом часу дня. К 
святому телу, положенному на повозку, 
на ночь приставили двух сторожей, но 
они, испугавшись, оставили свой пост. 
А рано утром можно было увидеть: к 
повозке привязана одна только доска, 
а окровавленное тело лежит в стороне, 
раной к земле, причем одетым, хотя его 
бросили нагим. Удивительно, что в сте-
пи рыскало много хищных зверей, но ни 
один не прикоснулся к святым останкам. 
Поистине смерть праведников честна; 
смерть же грешников люта. Виновник 
гибели князя Кавгадый  вскоре был каз-
нен ханом Узбеком.

В ту же ночь многие видели, как два 
облака осеняли место, где находилось 
честное тело. Они то сходились, то рас-
ходились и сияли, точно солнце. Утром 
говорили: «Князь Михаил – святой. Он 
убит невинно».

Тело князя-мученика сперва погреб-
ли в Москве, в кремлевском Спасском 
монастыре. По пути многие местные 
жители видели то огненный столп, под-
нимавшийся над местом ночлега, то 
склоненную над ним радугу, то светлых 
всадников, скачущих над погребальной 
повозкой. Один из стражей, занемогши, 
прилег было рядом с телом святого, но 
невидимая сила вдруг отбросила его да-

леко в сторону. Лишь раскаявшись, он 
смог подняться и получил исцеление.

Господь прославил Своего угодни-
ка многими чудесами. Это и помощь в 
разрешении недугов молящимся у его 
гробницы, и прекращение моровой язвы 
в Твери после обнесения города ракой с 
его мощами, и незримое заступничество 
при нападении поляков и литовцев…

Нетленные мощи святого потом по-
коились  в Твери, в когда-то построен-
ном им Преображенском соборе, но по-
сле уничтожения храма исчезли. Память 
благоверного князя Михаила Тверского, 
великого князя всея Руси, празднуется 
нашей Церковью 5 декабря.

СКРЕПЫ
Хранение самого себя, 
внимание к самому себе 
и рассуждение – вот 

три добродетели, путе-
водительницы души.

Авва Пимен

Поклонный крест на Бортеневском поле
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Детство Дмитрия Шеварова было 
освещено и освящено Вологдой, ее 
уютом и покоем. И хоть жизнь увела 
его потом в Свердловск, а там и во-
все в Москву, тот детский тон, то лю-
бящее объятие доверчивости и света 
уже никогда не оставляло его. Став 
сначала хорошим журналистом, а там 
и прекрасным писателем, он ни на ми-
нуту не забывал этого главного тона, 
научившего, что и «тень может быть 
светом». Может быть, потому, что там, 
в этих родных всякому сердцу русских 
городах, хранящих наше общее дет-
ство, мир ближе подходит к ребенку, 
оказывается перед глазами. Откроешь 
чью-то калитку – и ты разом в «до вой-

господь договорит и обнимет
ны», выйдешь во двор – и сразу как-то 
порознь и вместе услышишь «веселый 
говор берез, строгую проповедь дуба, 
испуганный лепет осины», ссору во-
робьев  и ворчание гусеницы, которым 
ты неуместно захочешь помочь. И небо 
увидишь так близко, что в него захочет-
ся окунуть лицо, и с улыбкой узнаешь, 
что даже и такое отвлеченное понятие, 
как благодать, – это легкие облака на 
теплом закате. 

У детства свое летосчисление, и 
там мы все сверстники: Николенька 
Иртеньев из толстовского «Детства»,  
Никита из «Детства Никиты» другого 
Толстого, Витька Потылицын из «По-
следнего поклона» Астафьева. Обыч-

но мы за суетой лет забываем те дни 
и самих себя, но Господь оставляет 
малое число людей, которые и взрос-
лыми не покидают государство детей, 
как Валентин Берестов и Лев Кассиль, 
Корней Чуковский и Самуил Маршак, 
Алан  Милн и Льюис Керролл, кто та-
инственными послами приходят к нам 
с «верительными грамотами» своих 
сочинений и оставляют калитку откры-
той, чтобы и мы могли хоть на минуту 
вернуться и вспомнить себя.

Чудо прозы Дмитрия Шеварова в 
том, что о чем и о ком бы он ни писал, он 
торопится обнять мир и человека любо-
вью. Однажды он рассказал, как пораз-
ило его замечательное письмо, которое  

ДОРОГИ
Несколько лет назад в деревню, где 

мы живем летом, приезжал мой племя-
шик Митя. Племянник то есть. Ему было 
тогда десять лет. Однажды мы вместе 
поехали на велосипедах. И там, где до-
рога сворачивает к соседней деревне, 
Митя вдруг запел: «Эх, дороги, пыль да 
туман…». А мы подхватили: «…холода, 
тревоги да степной бурьян!». И так лад-
но мы запели – два девчоночьих голоса, 
один мальчишеский и мой никудышный. 
Так хорошо нам было тогда, что с тех 
пор, когда мы вновь проезжаем этим про-
селком, то ровно в том месте, где Митя 
запел, мы тихонько затягиваем: «Эх, до-
роги, пыль да туман…».

Дмитрий Шеваров

тень проходящего Петра
…так что выносили больных на улицы 
и полагали на постелях и кроватях, дабы хотя
тень проходящего Петра осенила кого из них.

Деян. 5:15

Почему-то хорошо представляю, как стремительно шел Петр, рассекая 
толпу, как люди бежали за апостолом, догоняя его целительную тень и падая 
в пыль, ложась на песок или на мостовую. 

Жизнь Петра  представляется теперь сложенной из камня, недвижной.  
Про его тень мы давно забыли. Лишь в редкие мгновенья мы вдруг чувствуем: 
и тень может быть светом. И как же нам хочется тогда хоть на несколько 
минут удержаться в этой спасительной светотени. А когда проходит вре-
мя, то  мы прижимаемся памятью именно к этим мгновеньям необъяснимой 
полноты бытия.

Запечатлеть эти мгновенья в слове – напрасный труд, но мы совершаем 
этот напрасный труд, потому что в нем наше упование, наше сопротивление 
смерти. Мы верим, что Господь договорит недоговоренное нами, подберет об-
роненные  слова, как собирает Он далекие звуки, гаснущие в сумерках.  И тогда  
обломки нашей речи войдут в плоть юного, как свежая глина, бытия.

АНюТИНы ГЛАЗКИ
Помню, в конце прошлого лета я за-

брел во двор маленького старинного хра-
ма и присел на лавку у цветника (кстати, 
вы заметили, что в наших городах полно-
ценные цветники уцелели лишь у хра-
мов?). Никого вокруг не было, потому 
что и службы в тот день не было. Правда, 
тут же выпрыгнул из травы рыжий коте-
нок и сел рядом. Котенок умывался, а я 
смотрел на флоксы – они дробным мали-
новым цветом горели на солнце. 

Потом я заметил, что от флоксов тя-
нутся вверх паутинки – они пронзали  
кроны лип и мимо колокольни струнами 
уходили в небо. Это было так непонятно 
и удивительно – за что же эти паутинки 
цепляются там, в небе? 

Иногда с липы падали листья, и коте-
нок бросался ловить их. Потом я заметил, 
что из зарослей длинноногих флоксов, 
растрепанных ночным дождем, на меня 
кто-то смотрит тихо и ласково. Это ока-
зались анютины глазки. Они  были люби-
мыми бабушкиными цветами. Она сажа-
ла их каждый год на клумбе под окном. 

И тут я вспомнил, что на календа- 
ре – день, памятный печалью.

Так мы сидели с котенком и анюти-
ными глазками,  поминали бабушку, а зо-
лотые паутинки тянулись в небо.

ПЕРВый РУЧЕй
Однажды в конце зимы я жил в дерев-

не. По ночам еще морозило. Днем снег 
так сверкал на солнце, что казалось: вот-
вот он начнет таять. Но  снег не таял. 

Дмитрий Шеваров. 
Фото Владимира Ештокина

Валентин Курбатов
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в 1913 году отец Павел Флоренский на-
писал Василию Розанову. «Розанов пи-
сал отцу Павлу о разных безобразиях, 
творящихся в Российской империи, о 
том, что вообще жить невозможно, от-
вратительно, грязно, страшно и остается 
только проклинать… На что отец Павел 
ему ответил: мол, я не хочу ничего знать, 
не хочу никого судить – на это есть про-
куроры, на это есть судьи, а мое призва-
ние оправдывать людей и любить их...». 
Следом за отцом Павлом Дмитрий выби-
рает правило «любить и оправдывать» и 
пишет только «добрые лица» (так назва-
на одна из лучших его книг). И это целое 
человечество людей всех профессий: 
Шалва Амонашвили, Симон Соловей-
чик, Исаак Левитан,  Виктор Татарский, 
Борис Диодоров, Нико Пиросмани, Геор-
гий Свиридов, Булат Окуджава. Да нет, 
не перечислишь всех их, кто ушел и кто 
еще рядом и вовсю работает.

Но и оглядываясь на уже давно ми-
нувшие дни, он, следом за Баратын-
ским, слышит в себе «мы те же серд-
цем в век иной». Те же, те же! Потому 
ему и отзываются как сверстники  в его 
книге «Двенадцать поэтов 1812 года» и 
Василий Жуковский, и Денис Давыдов, 
и Петр Вяземский, и Константин Ба-
тюшков, чьим общим правилом было  
«любить отечество и вечно быть дру-
зьями», и потому знавшие необъясни-
мую полноту бытия, которой так ищет 
сегодня наше сердце и которую может 
найти, только если сумеет «прижаться 
памятью» к их сердцу, «нравственно 
обняться» с ними, как писал еще один 
из его героев, Юрий Казаков. И тог-
да Господь договорит в читательском 
сердце то, на что у нас не хватило сил 
или что не успели сказать мы. «Поэзия, 
как ангел-утешитель»  спасала и вела 
Шеварова в лучших поэтических ру-

бриках его газетного служения, и в 
нежных детских книгах, где сиял лам-
падой «Огонек в золотой шапочке», где 
было «Хорошо дома…», и в неожидан-
но сложных замыслах, как в поэтиче-
ском календаре, который должен был 
охватить год с первого до последнего 
числа.  Идея, видно, не раз приходила 
в голову разным людям, но первое же 
столкновение стихов под соседними 
числами смущало их и заставляло от-
ложить замысел. Стихи не выдержива-
ли соседства, схватываясь друг с дру-
гом в решительном противостоянии. 
И добро бы они писались в один год –  
тогда еще можно было бы вычертить 
целое (думаю, и сейчас, если попросить 
разных поэтов написать стихи с 1 ян- 
варя по 31 декабря, то, как бы они ни 
были бы различны – общность време-
ни непременно держала бы их). А ведь 
тут должны были быть собраны стихи 

Я вышел  на берег  и сел на перевер-
нутую деревянную лодку. Было так хо-
рошо, так тихо. Вдруг я услышал какие-
то хитрые звуки, они шли из-под лодки. 
Это были еле уловимые переливы коло-
кольчиков.  Иногда они сменялись  тон-
ким шелестением фольги. 

Я встал на корточки и прижался ухом 
к оттаявшей щелке между  сугробом  и 
лодкой и понял, что где-то там, на глу-
бине, течет первый весенний ручей. Еще 
никому невидимый, он торит себе доро-
гу,  поет, хотя услышать его пока никто 
не может.  

ПАСХАЛьНОЕ УТРО
Про Пасху нам никто не говорил, но 

словом Пасха дышал весенний воздух, 
он шелестел и похрустывал, как подароч-
ная бумага. Вот-вот   развернется перед 
тобой что-то такое…  

Помню особенное чувство невесомо-
сти в теле, необъяснимую радость, ви-
тающую меж людей и предметов, между 
небом и землей. 

Собираюсь гулять, дрожа от нетерпе-
ния,  оттого, что окунусь в свет, как в ку-
пель. Воздух во дворе – он не снеговой уже, 
а травный. Хотя никакой травы еще нет. 
Только на бугорке в саду, на первом при-
пеке, – свечные огоньки мать-и-мачехи.

В углах двора, в тени еще угрюмо 
глыбится старый снег. Дедушка берет 
лопату, раскидывает его по двору, чтобы 
быстрее стаял. 

Скамейка под липой высохла и даже 
прогрелась, приятно приложить ладонь 

к серым, морщинистым доскам. Вот и 
играем на скамейке, возим машинки 
туда-сюда, а ветер приятно трогает виски, 
щеки, хочется дышать глубже и глубже. 
Хочется стянуть шапку и ловить головой 
ветер, солнышко.

Кошка пришла на нашу скамейку, 
растянулась блаженно,  пришлось нам с 
машинками потесниться. 

Тоненькие облачка, почти призрач-
ные, как оренбургские платки, пролета-
ют по синеве неба.

Хозяйки окна моют, туда-сюда створ-
ками водят. Солнце прыгает от окна к 
окну, падает в лужи и отскакивает от них, 
как мячик.

На огородах костерки занимаются. 
Земля курится. Скоро и яблони задымят-
ся белым цветом.

Я ПОшЕЛ ПРОВЕДАТь НЕБО
Под калиткой лежит вода, а в ней – 

небо. Еще пустое, чистое, как холст на 
подрамнике.

Оно возвращается раньше облаков и 
птиц. Поначалу просто небо, а потом все 
остальное: облака, птицы, одуванчики, 
ледоход…

На земле идет подробная жизнь. Со-
чится рыхлый снег, опадают последние 
сугробы, бьются частым птичьим сердеч-
ком маленькие ручьи… Но главное проис-
ходит в небе. В нем происходит синева.

Как хорошо бы сейчас проведать во-
логодское небо. Оно совсем не такое,  
как в Москве. Оно пониже будет. А по 
цвету – под стать куполам вологодского 

Софийского собора, серо-серебристым, 
полным благородной тишины.

Если забраться на колокольню со-
бора, то небо будет рядом. И видно, что 
земля похожа на домашний пирог: кругла 
по бокам и бока пропечены прощальны-
ми лучами вечерней зари.

Небольшое небо, а вот тянет прове-
дать. Слышу, будто кто ворчит на меня: 
«Небо, небо… лучше бы посмотрел, что 
на земле творится – все не слава Богу».

Но, слава Богу, есть небо.

ЗИМНЯЯ ЛАМПАДА
Фиолетовые тени лежат в поле.
Солнце низкое обходит дозором снеж-

ные владения, обманчиво горячо горит в 
окнах, на куполах, ласкает черно-белые 
ветви старого дуба. Какая-то маленькая 

Светлая ночь. 
Фото Аси Шеваровой (старшая дочь)
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полутора столетий, когда люди не толь-
ко глядели в дождливое или морозное 
окно, влюблялись и разлучались, соби-
рали друзей и  славили красоту жизни, 
но когда шли войны, падали монархии, 
революции терзали людей.

И хорошо, что составлявший ан-
тологию Дмитрий не смутился слож-
ностью времени и не устрашился вза-
имного сопротивления стихов. Может 
быть, как раз такое сопротивление луч-
ше всего и собирало сердце. Вот для 
примера первые три дня января – какой 
взрыв! Поначалу даже остановишься 
почти в недоумении: как это согласить –  
нежную молитву Ивана Козлова 1832 
года, жаркое личное счастье Натальи 
Крандиевской, вырванное у револю-
ции в 1918 году, и мятущееся в тайной 
тоске сердце Александра Блока 1907 
года («И неслись опустошающие // Не-
померные года, // Словно сердце засты-

вающее // Закатилось навсегда»). При-
вычная иллюстративность календаря 
была сметена прямо с порога – для 
того, очевидно, составитель и выбрал 
из шести стихотворений Блока, подпи-
санных третьим января (какая метель 
вдохновения несла его в этот день!) са-
мое зыбкое и тревожное.

И стало ясно, что теперь ты уже не 
забудешься при чтении, что тебе пред-
стоит прожить не год, а век во всем 
свете и тьме, сомнении и счастье, люб-
ви и отчаянии, которые выпадают че-
ловеку во всякой долгой истории, а тем 
более такой беспокойной, как русская. 
Стихи словно и сами обрадовались 
неожиданному соседству и заторопи-
лись оглянуться друг на друга с какой-
то одухотворенной ревностью или 
желанной близостью и обнаружить 
божественную драматургию жизни, 
где улыбка и печаль ходят рядом, а вы-

сокое и вполне общественное чувство 
нежно и беззащитно соседствует с са-
мым доверчивым. 

Последняя по времени книжка 
Дмитрия, чьи страницы мы предлага-
ем сегодня читателю,  названа строкой 
Деяний апостолов  «Тень проходящего  
Петра», но мы уже помним его сло-
ва, что «и тень может быть светом», и  
вступим в эту «тень» без страха.

Нет-нет при чтении жесткой ны-
нешней литературы душа потемнеет и 
поймаешь себя на мысли: неужели они 
уже невозвратны – «Антоновские  ябло-
ки» Бунина, «Степь» Чехова,  «Бежин 
луг» Тургенева – и неужели нам оста-
нутся только расчет и холод? Но разо-
гнем новую книжку Шеварова, увидим 
на минуту летящую стоймя паутинку, 
прикрепленную к небу, услышим, как 
похрустывает, словно подарочная бу-
мага, слово «Пасха», сравним вместе с 

птаха вдруг завьется в небе и нырнет под 
невидимую мне стреху.

Розовеет снег. Тащится рыбак в тол-
стых валенках на резиновом ходу. Дымки 
белые ветер сносит с севера на юг.

Лампада в такой зимний вечер горит 
радостно. И тянет долго-долго смотреть 
на этот свет, не отрывая глаз и души.

ОБЛАКА
Облака плыли, а я стоял на берегу. 

Они так быстро текли надо мной, подсве-
ченные солнцем – левитановские, будто 
только написанные на холсте. Я долго-
долго так стоял, задрав голову, окунув 
лицо в это небо. И если бы мне надо 
было рассказать кому-то, как выглядит 
благодать Божия, то я бы сказал, что это 
летние облака на закате.

ПОКРОВ
В день Покрова Пресвятой Богороди-

цы с утра всегда тихо. Так никогда не бы-
вает – только в этот день. Мороза и снега 
не было и в ночь. Небо с утра затянуто 
мягкой поволокой серых облаков и туч. 

Богородица наше сердце обволаки-
вает, обнимает тишиной, чтобы оно хоть 
отдаленно могло почувствовать радость 
вечной жизни.

 
ДВЕРь

В подъезде моего детства была фа-
нерная дверь. Потянув за ручку, косо, не 
без изящества, прибитую с внешней сто-
роны, в подъезд легко мог войти и стар 
и мал. Ручка была теплая, деревянная.  

Стоит подержаться за нее – и на душе ве-
селее.

В том доме у нас уже давно никто не 
живет, но иногда я приезжаю в Вологду и 
прихожу к нашему подъезду, чтобы про-
сто подержаться за родную ручку. Правда, 
прикручена она уже к новой, железной 
двери. Рядом домофон, как везде теперь.

Поезд приходит рано утром, и, когда 
я подхожу к дому, все еще спят. И это за-
мечательно. Можно спокойно постоять, 
ощущая в руке тепло старого дерева. 

Не знаю, сколько я так стою у закры-
того подъезда, держась за ручку. Увидит 
кто, подумает, что это  бомж стоит и дер-
жится, чтобы не упасть. Кстати, слова 
«бомж» не слышал в  детстве. А пьянень-
ких мы любили, потому что они были 
всегда добрые.

…Тут из соседнего подъезда вышел 
человек с собакой. Собака зевнула, равно-
душно глядя на меня. Потом и человек   
заметил меня и тоже зевнул. Мне стало 
неудобно, и я отпустил ручку двери. По-
смотрел на наши окна на втором этаже 
и пошел обратно на вокзал – грустный и 
счастливый. И чего было в душе больше – 
грусти или счастья – знал лишь Господь.

ПОРТРЕТ МАЛьЧИКА 
С БЕЛыМ ОТЛОЖНыМ 

ВОРОТНИКОМ
На выставках и в картинных галере-

ях нас почему-то больше всего манят к 
себе портреты неизвестных. «Незнаком-
ка», «Портрет неизвестного в треуголке», 
«Портрет неизвестной с сыном», «Портрет 
неизвестной в голубом платье»,  «Портрет 

неизвестной с цветами в волосах», «Не-
известный  в шляпе», «Портрет мальчика 
с белым отложным воротником»…  

Перед этими портретами хочется за-
держаться, к ним возвращаешься, они 
что-то говорят нашему сердцу. Этот 
молчаливый диалог может длиться го-
дами. Возможно, с героями портретов 
нас роднит то, что и мы для них – не-
известные. Будто на соседних путях 
встретились два поезда,  пассажиры 
смотрят друг на друга через окошки. 
Минута, другая – и поезда разойдутся 
навсегда, умчатся в противоположных 
направлениях…

СПАСАТЕЛьНАЯ СТАНЦИЯ
Было это много лет назад. Мы с На-

ташей были студентами, только пожени-

Старый дом. Рис. Д. Шеварова
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Расскажи мне что-нибудь о пароходах. 
Рассказы. Журнал «Новый мир» № 12, 
1999.
Жители травы. Рассказы. М., «Вос-
кресенье», 2000.
Легко под небесами. Повесть. Журнал 
«Урал» № 7, 2002.
За живой водой. Рассказы, очерки и 
повесть «Как милые нас утром прово-
жали». Екатеринбург, «Пакрус», 2003. 
Освещенные солнцем. Литературные 
портреты. М., «Московские учебни-
ки», 2004. 
Санечка. Рассказ. Журнал «Новый 
мир» № 12, 2005.
Петрофит. Повесть. Журнал «Дружба 
народов» № 9, 2009.
Добрые лица. Книга портретов. М., 
«Феория», 2010.

Хорошо дома. Антология для де-
тей. Минск, издательство Свято-
Елисаветинского монастыря, 2010.
Сокровенная тетрадь. Комментарии 
и эссе. Журнал «Нескучный сад»  
№ 9, 2011.
Тихая пристань. Дневник русской 
поэзии. Минск, издательство Свято-
Елисаветинского монастыря, 2013.
Огонек в золотой шапочке. Расска-
зы для детей. Минск, издательство 
Свято-Елисаветинского монастыря, 
2013. 
Золотая ночь. Антология для семей-
ного чтения. Минск, издательство 
Свято-Елисаветинского монастыря, 
2013.
Двенадцать поэтов 1812 года. Серия  
ЖЗЛ. М., «Молодая гвардия», 2014.

ЧТО ЧИТАТь У шЕВАРОВАним тоненькие облачка, пролетающие 
по синеве неба, с  призрачными орен-
бургскими платками и поймем, что 
опять можно «прижаться памятью» к 
мгновеньям необъяснимой полноты 
бытия и «нравственно обняться».

Нетрудно вместе с ним понять, что 
«запечатлеть эти мгновенья в слове – 
напрасный труд», но и вместе же при-
няться за этот напрасный труд «по-
тому что в нем наше упование, наше 
сопротивление смерти». Давайте вме-
сте с автором поверим, что «Господь 
договорит недоговоренное нами, под-
берет оброненные слова, как собира-
ет Он далекие звуки, гаснущие в су-
мерках. И тогда обломки нашей речи 
войдут в плоть юного, как свежая гли-
на, бытия». Он знает, что говорит, по-
тому что много лет не уставая пишет 
«свежую глину бытия», которой при 
добром взгляде вовек не знать чер-
ствости и смерти.

лись и сразу поехали в свадебное путе-
шествие. А путешествие наше состояло в 
том, что мы ездили из одного среднерус-
ского города в другой, любуясь стариной 
и радуясь всему, что встречали в пути.

В один из дней мы оказались на при-
стани в Тутаеве, ждали  возможности 
перебраться на противоположный берег. 
Летний день стоял в зените. Мы укры-
лись от зноя в тени тополей. Это были та-
кие старые деревья, что кора их окамене-
ла, а корни  обнажились,  поражая своей 
мощью и запутанностью. 

На другом берегу стоял храм, колоко-
ленка сияла   свечкой – глаз не оторвать. 
Над белокаменным крыльцом храма ви-
села какая-то вывеска, а что написано –  
не разобрать.  

Кроме нас, ни древним тополям, ни 
белой церкви, кажется, никто не удив-
лялся; люди равнодушно шли мимо с 
пристани и на пристань.

Скоро к пристани подполз паром, но 
оказалось, что на нем перевозят    толь-
ко лошадей и коров. А  нам надо ждать 
катера.  Утешало то, что билеты для 
людей были намного дешевле, чем для 
парнокопытных, – всего  по  пять копеек.  
А билеты были серьезные,  на них стро-
го и торжественно значилось: «Минреч-
флот. Волжское объединенное речное пр-
во. ПЕРЕПРАВА» – и штамп с датой: «2 
августа 1984 года». 

Народу на берегу собралось много.   
Вскоре к пристани подошел маленький 
катерок с открытой палубой. У трапа 

началась толкучка. Мы приготовились 
ожидать следующего рейса, но каким-то 
чудом  все  разместились на катерке. 

Последним на борт вошел босой 
старик с всклокоченной бородой и мох-
натыми бровями. Штаны у него были 
подвернуты почти до колен,  выгоревшая 
рубаха надувалась парусом. «До чего жи-
вописный старик, – подумал я, – просто 
древняя Русь».

«Не был ли то отец Павел Груздев?» – 
думаю я сейчас. Недавно, читая книгу про  
знаменитого старца, я узнал, что  именно 
в ту пору, в начале 1980-х, батюшка жил 
в Тутаеве. Он не только служил в храме 
и помогал людям, но и писал стихи для 
детей. Например, такие:

Ветер с дуба листья рвет,
дням осенним счет ведет.
На ветвях один листочек,
до зимы один денечек.

…Мы не успели оглянуться, а катер, 
маневрируя и отчаянно тарахтя,  чалил к   
берегу. И  можно было разглядеть, что за 
вывеска над входом в церковь. 

Написано там было: «Спасательная 
станция».

 
ГЛОТОК СВЕТА

Побежали  титры, погасла музыка,  и 
в тишине повисло слово «конец». Потом 
задрожал и погас экран. Стало так тем-
но, как будто мы упали в черные чернила. 
Захотелось крикнуть: «Спасите!», но тут 

дежурная тетя Шура отдернула тяжелую 
штору, закрывавшую выход, и толкнула 
дверь. 

С улицы косо хлынул свет, повис 
ослепительным облачком. 

Народ потянулся, стуча по деревянно-
му настилу каблучками, шурша сандали-
ями и громыхая сапогами. Так, наверное, 
муравьи по весне, отворив первую двер-
цу, тянутся к свету из густой темноты му-
равейника. 

Какой бы интересный фильм мы ни 
смотрели, а все-таки главным счастьем 
было вот это:  выйти на свет Божий из ки-
ношной тьмы, зажмуриться от солнца, и, 
вдохнув осенний или колкий зимний воз-
дух, побежать домой.

Девушка со свечой. (Вера, младшая 
дочь). Фото Д. Шеварова
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Опоры и скрепы. Удивил и вос-
хитил меня Юрий Леонидович Семе-
нов, мой старый друг-художник. После 
долгой разлуки захожу в его скромную 
студию – пристройку к дачному доми-
ку и замираю: подсвеченные огоньком 
лампадки, из красного угла на меня 
внимательно смотрят строгие лики, 
словно вопрошая: кто ты, камо гряде-
ши? Ответом – крестное знамение и 
низкий поклон всем.

Чувствуется: всем здесь хорошо, ни-
кто не в обиде.  Хоть и невелик дачный 
домик, новые «насельники» не только 
не стеснили хозяев, но наполнили жи-
лье покоем и доброжелательностью.  
В иконостасе, замечаю, нет случай-
ных образов: Богоматерь Владимир-
ская, «Троица», Иисус Христос (Спас 
Вседержитель), Георгий Победоносец, 
братья Борис и Глеб, архангелы Миха-
ил и Гавриил, Николай Чудотворец и 
долго не поддававшийся письму Иоанн 
Предтеча. 

Это не просто круг почитаемых: 
здесь символически собраны те, кто 
олицетворяет ушедших дорогих лю- 
дей – отца, мать, брата, других, свя-
занных не только кровным родством. 
Родительские узы, память предков – 
важные опоры. Но человеку не менее 
важны скрепы духовные. Юрий Лео-
нидович не прокламирует свою веру, 
но ведь так просто не берутся писать 
иконы…

Прежде он никогда не писал об-
раза. Как и многие другие художники-
профессионалы. Вспомним время, в ка-
кое жили все мы, кому сейчас за  семь-
десят, как мне, или за восемьдесят, как 
Леонидычу. Два с половиной года худо-
жественного училища, четыре – служ-
бы на флоте, вечерняя школа и художе-
ственный факультет полиграфическо- 
го – все насквозь советское, идейное, 
коммунистическое… до Бога ли тут?

Алексей Исаев

Сейчас Семеновы живут в Подмо-
сковье, в получасе езды от столицы на 
электричке. От платформы до дома пе-
шим ходом с посохом еще почти столько 
же.  Это я к тому, что вроде бы не даль-
ний свет, однако, пустившись на поиски 
досок для иконного письма, намотался 
изрядно… Из церковных магазинов вер-
нулся удрученным: доски по стоимости 
не втискивались в пенсионный бюджет. 

Однажды недалеко от дома услы-
шал за забором шум циркулярной 

пилы: оказалось, строится сосед. 
Юрий зашел, объяснил проблему – тот 
обещал помочь. Вскоре звонит: заходи! 
Передавая доски, сосед смущенно вы-
нул из папочки фотографию: на Юрия 
устало смотрела женщина средних лет,   
безвременно ушедшая. Сын попросил 
написать ее портрет.

Приступая к работе, Юрий вспом-
нил и свою маму с ее непростой судь-
бой и… неожиданно принял смелое 
решение – покрыть голову матери на 

Акварель в полутонах белого

Юрий Леонидович Семенов

…Учащимся разрешалось бесплатно посещать соседнюю 
Третьяковку, и в перерывы ребята привычно устремлялись в зна-
комые залы. Но однажды Юра словно завис на бегу: три ангела, 
умиротворенно восседавшие за столом, гипнотически останови-
ли его. Ошеломленный внезапно открывшейся…  красотой?.. глу-
биной?.. он не мог понять, почему прежде легко пробегал мимо.  
Ответ, похоже, пришел много позже, когда, уже на склоне лет, 
он вдруг взялся за иконопись и начал с нее, рублевской «Троицы».
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портрете мафорием – темно-вишневым 
платом, как у Богоматери на известных 
иконах, а затем позолотил фон. Еще бы 
нимб – и икона готова. Но такого   Лео-
нидыч допустить не мог. Творческая 
смелость тоже должна знать границы.

Заказчик был поражен: «Я всег-
да ее видел как святую. Такой мать и 
была». Юрий Леонидович подсказал, 
как распорядиться  предложенным 
гонораром:  «Зайди в храм, поставь 
свечку за всех наших матерей. А тебе 
за доски спасибо»…

Копии и оригиналы. Беседуя с дру-
гом на интересующую нас обоих тему, 
я спросил: в чем, мол, для тебя интерес 
копировать чужие работы? Леонидыч 
был тактичен, хотя вопрос, чувствова-
лось, задел его. Словно извиняя мою 
безграмотность, он терпеливо пояснил, 
что, во-первых,  копирование канони-
ческих икон вовсе не предосудительно. 
В иконописи это целое направление – 
создание списков. И да будет тебе, то 
есть мне, известно, что список той или 
иной иконы ничуть не меньшая святы-
ня, чем оригинал. И может обладать не 
меньшей чудотворной силой. Ведь мы 
молимся не бездушной доске, а живо-
му существу, святому. А икона – это 
как мост между нами, между земным 
и небесным. Но если мост можно по-
строить  так или эдак, в иконописи су-
ществует твердое правило – канон, от 
которого отступать нельзя. 

Канон каноном, думал я, слушая дру-
га, но художник – это не копировальный 
автомат. Как быть с собственным твор-
ческим «я»? Леонидыч словно проник  в 
мои мысли. И передо мной, можно ска-
зать, распахнулись двери в мастерскую. 
Прежде чем  перенести  рисунки на до-
ску, он скрупулезно, дотошно изучал 
оригиналы. Для этого отправлялся в ме-
ста их «прописки», если иконы находи-
лась в Москве или в пригороде. Само по 
себе такое путешествие – уже паломни-
ческий подвиг для пожилого и не вполне 
здорового человека. Но это Леонидыча 
не останавливало. Бывало обидно, когда 
иконы не оказывалось на месте или храм 
по какой-то причине был закрыт. Однако 
все обычно устраивалось: колоритного 
странника с сучковатой палкой в руке 
и сумкой со следами краски порой при-
нимали даже за священнослужителя, но 
и узнав, что он – богомаз, проникались 
уважением и открывали двери. 

Подолгу всматривался он в по-
темневшие от времени образа, словно 
мысленно расчищая их. Иногда служи-
тель приносил новодельную икону, но  
Леонидыч без слов отсылал  его прочь. 
Что-то зарисовывал, что-то запоминал. 
Важно было сохранить все: взгляд, на-
клон головы, цвет, складки одежды, 
тени, предметы, порой условные. Это и 
есть канон. А вот сюжет – не догма, ху-
дожник вправе разработать свой, лишь 
бы духовная суть не исказилась.

Юрий с сожалением сетовал: иные 
лики выглядят мрачнее и суровее, чем 
надлежало им быть. Греческие изогра-
фы, считает он,  намеренно придавали 
гневливые выражения, как бы стращая 
прихожан муками в потустороннем мире 
за прегрешения земные. Русские ико-
нописцы более милостивы, они не пу-

гали верующих, оставляя возможность 
искупления, сеяли надежду и радость.  
И указывали путь очищения – через 
уход от мирских соблазнов, через укре-
пление духа. Сила иконописного обра-
за не в телесной мощи, а в спокойной 
уверенности взгляда, в котором явно 
читается стремление помочь человеку 
изменить свою греховную природу.

Обретение праздника. Леонидыч 
терпеливо разъяснял мне многое, чего я 
не знал да прежде и не стремился узнать. 
Оказывается, православная икона стоит 
особняком в ряду зрительных образов 
святости. Яркий тому пример – «Трои-
ца» преподобного Андрея Рублева. Ох, 
не вдруг раскрылась для меня одна из 
главных ее тайн – «изумительная жиз-
нерадостность» (кн. Е.Н.Трубецкой), 
долгий путь обретения этого праздника 

Святая Троица
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души был назначен мне. Наверное, оно 
естественно и объяснимо. Вспомним у 
поэта: «Большое видится на расстоя-
нье». Мой друг и герой очерка худож-
ник Юрий Леонидович Семенов тоже 
прошел по жизни немалое «расстоя-
нье», прежде чем, подростком получив 
в Третьяковке удар «Троицей», лишь 
на исходе седьмого десятка взялся за 
кисть. Думается, по негасимому зову 
памяти Юрий Леонидович свою гале-
рею  святых начал создавать именно с 
«Троицы». Не одну ночь и не один день 
провел он в молитвенно-трепетном 
средоточении, еще и еще раз пытаясь 
постичь замысел предтечи русских 
иконописцев. А как жаждал ответить 
себе, потеряно ли в оригинале нечто в 
результате многочисленных поновле-
ний шедевра. Как не хотелось верить 
иным реставраторам, которые считали, 
что «от Рублева ничего не осталось». 

В основу своей иконы Юрий Леони-
дович положил, конечно же, творение 
Рублева, максимально приблизив свой 
вариант к каноническому. Надо ли объ-
яснять, почему художник был предель-
но сдержан в собственном творческом 
полете?  Он понимал, чувствовал ду-
шой: пишет не картину, но икону, кото-
рую  еще в 1551 году Стоглавый собор 
постановил называть (подписывать): 
«Святая Троица». И никак иначе. Сю-
жет, восходящий ко временам Ветхо-
го Завета, под кистью преподобного 
Андрея приобрел неуловимо и необъ-
яснимо настолько русское, православ-
ное звучание, что «воспроизвести по-
своему» не дано было никому.  

Мать и сыновья. Отец Юры носил 
фамилию Хамов, видимо, происходил 
из семейства хамов – ткачей. Не от 
уничижительного прозвища человека 
грубого, неотесанного идет название  
старого столичного района  Хамовники. 
Однако это знание – книжное, не каж-
дому знакомое, а по жизни –  сплошное 
унижение. Даже В.И. Даль в своем зна-
менитом словаре статью «хамъ» начи-
нает с вульгарной трактовки. И лишь в 
самом конце дает истинный смысл по-
нятия. Вот и решили братья Юра и Во-
лодя, женившись, взять фамилии жен. 
Так Юрий стал Семеновым, а Влади-
мир – Гальдяевым.

Кстати, Владимир Гальдяев – вы-
дающийся художник-график, непре-
взойденный иллюстратор детской ли-
тературы.  Рисовать стал, конечно же, 
подражая старшему брату. Однажды 
Юра в качестве школьного задания 
изобразил свежий огурец. Зеленый и в 
пупырышках, с цветком на пипке. «Хо-
чешь, я его съем?» – отреагировал на 
рисунок Володя. С того дня и сам стал 
рисовать. К сожалению, он рано ушел 
из жизни, можно сказать, умер за рабо-
чим столом. Отказало сердце. 

Мама гордилась детьми, делала это 
по-своему трогательно. Иногда стави-
ла в тупик продавщиц книжного мага-
зина: «Дочка, покажи-ка вон ту кни-
жечку». Полистает, посмотрит рисун-
ки, спросит: «Хорошие картинки?». –  
«Хорошие», – соглашается девушка. – 
«Это мой сын Володя нарисовал!». Тут 
же просит показать другую книжку.  
«А эту  мой сын Юра оформил». Про-
давщицы, проводив ее, смеются, крутят 
у виска пальцем, мол, крыша поехала у 

бабули: и Гальдяев, и Семенов – все ее 
сыновья.  

…Смотрю на страстотерпцев бра-
тьев Бориса и Глеба, восседающих на 
разномастных тонконогих конях, и на 
душе становится возвышенно-легко, 
несмотря на их трагическую судьбу. 
Очень удалась Леонидычу икона, в ней 
ни тени печали, ни предчувствия ско-
рой кончины. Образ полон оптимизма, 
веры в счастливое будущее своей стра-
ны. Стало быть, и в твое лично. Кто 
они, первые русские святые? Вестни-
ки, несущие наказ поколениям: все бу-
дет хорошо, если жить по-братски. Так, 
к слову,  жили и художники-братья – 
Юрий с Владимиром. Но до чего порой 
по краю доводилось ходить! Росли на 
Самотеке, рядом с легендарной Марь- 
иной Рощей. «Шпана самотечная» – из-
вестный в те поры московский «бренд» 
обтекал их, да, к счастью, не зацепил. 
По словам Леонидыча, все его дружки 
прошли через спецприемники, следы 
многих затерялись в местах весьма 
отдаленных. А его, вожака компании, 
словно кто-то отводил невидимой ру-
кой от неминуемой беды. Ангел храни-
тель? – но тогда о нем ничего не знали. 
Правда, не знали – не значит, что не 
было ангела.

С войной (Юре не было девяти, Во-
лоде – трех) семья эвакуировалась в 
Вологодскую область, к родственникам 
отца. В пути поезд разбомбили. Все, 
кто мог, бросились в лес, а после на-
лета матери рядом не оказалось. Чудом 

Пресвятая Богородица Святитель Николай

СКРЕПЫ
Грехи умножаются 
вследствие обилия благ 

и исчезают вследствие 
скорби и бед.

Святитель 
Иоанн Златоуст
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братья набрели на какую-то деревню. 
Чужая  женщина приютила детей, на-
кормила, уложила спать. Утром повела 
ребят к поезду, вернее к тому, что от 
него осталось. А там и мама нашлась. 

Однажды Юра увидел у матери не-
большой, с ладонь, образок. Удивился: 
откуда? Ведь отец, убежденный атеист 
(да  и должность обязывала), велел 
убрать из дома иконы, снять нательные 
крестики. Мама сберегла образок сво-
ей Покровительницы. То был список с 
Владимирской иконы Божией Матери, 
заступницы Москвы. Куда он делся по-
том, после смерти матери, никто не зна-
ет, а память о нем осталась. Я больше 
чем уверен, что свою икону Божией Ма-
тери, аналог Владимирской, Леонидыч 
посвятил светлой памяти своей мамы.

Впервые он соприкоснулся с ико-
нописью в пятнадцать лет, когда еще 
был в художественном училище. Зна-
комая бабушка Феня, прислуживав-
шая в церкви на Каляевской,  однажды 
принесла икону, спросила: не сможет 
ли подновить образ? С юношеской 
самоуверенностью, вспоминает Лео-
нидыч, не задумываясь, ответил: ко-
нечно, смогу. Реставрация, по мнению 
юного художника, удалась. Однако на 
следующий день баба Феня вернула 
икону: настоятель недоволен, очень, 
мол, грубо подмалевано. Да как иначе: 
ведь работал только щетинной кистью, 
другой не было. Выручили друзья-
студенты, одолжили колонковую. От-
мыл вчерашнюю мазню и осторожно, 
не спеша, тонко прописал поврежден-
ные места. Батюшка на сей раз работу 
принял, за труды заплатил аж сто пять-
десят рублей, на десятку больше сти-
пендии! К чести молодого художника, 
он не поддался искушению легким  
заработком. 

Долг и совесть. Эти понятия у 
него никогда не враждовали. Не искал 
легких путей, не цеплялся за долж-
ность, какой бы хлебной она ни была. 
Уже в зрелые годы, пройдя все ступе-
ни профессиональной лестницы, стал 
главным художником крупного из-
дательства, но отнесся к назначению 
спокойно. Две причины назвал сам: 
работы никогда не боялся и привлекал 
масштаб. О третьей причине я догады-
вался, но спрашивать не стал. Знал: все 
равно не ответит. А она, как мне кажет-
ся, состояла в том, что Леонидыч по-

нимал, что занимает должность по пра-
ву. Лично я, например, ничего дурного 
не вижу, если человек знает себе цену. 
Другое дело – не следует этим кичить-
ся. Но Леонидычу, знаю,  такое никогда 
не грозило. 

Надолго задержаться в должности 
главного не случилось. План изда-
тельства, как вообще любой советский 
план, был сверхнапряженным. Причем 
высоких идейных и художественных 
требований никто не отменял. А под 
каждым из четырехсот проектов  долж-
на быть утверждающая подпись глав-
ного художника. С первого раза при-
нять хотя бы один проект, например 
подписать книгу «В свет», не получа-
лось… со всеми вытекающими эмо-
циями авторов, редакторов и оргвы-
водами директората. Довольно скоро 
уяснив, что престижное кресло не для 
него, Леонидыч пересел в более скром-
ное, в журнале. А вскоре и вовсе уехал 
на время в Болгарию.

Чем руководствовался мой товарищ, 
ступая на новый для себя творческий 
путь иконописца, мне так и не удалось 
до конца узнать, 
да и нужно ли 
это? Творчество 
и без того сродни 
молитве, а если 
еще дерзнул при-
ступить к святому, 
лучше обойтись 
без лишних во-
просов. Интуиция 
ли, движение ли 
души – но, выбрав 
для своей кисти 
несколько святых 
образов, он про-
сто и убедитель-
но выразил себя 
как художник – со 
своим уровнем 
мастерства, здо-
ровой нравствен-
ной философи-
ей, человеческой 
искренно стью.  
И перед этим его 
подвигом я скло-
няю голову. 

И еще один, 
заключительный 
штришок. Лео-
нидыч – заядлый 

зимний рыбак. Однажды, в последний 
день марта, оказались мы на неболь-
шой речке под Калязиным. Клева не 
было, так как солнце пекло нещадно, 
на небе ни облачка. Решили сматывать 
удочки. Перекусили на льду, отметили 
какой-то мой юбилей и направились 
в сторону шоссе. Я сразу выбрался 
на берег, а Леонидыч все шел по реч-
ке, дырявил лед в надежде хоть что-
нибудь поймать и не заметил полыньи, 
занесенной снегом. Спешу на подмогу, 
протягиваю коловорот, а он стоит по 
пояс в воде во всей своей величавой 
красоте, словно лесковский стран-
ник, смотрит куда-то вперед и вверх. 
«Погоди-ка», – останавливает меня. 
Перехватываю его взгляд – впереди, 
на белоснежном берегу, небольшая 
церквушка словно силится  дотянуть-
ся крестом, что на маковке, до  голу-
бого неба. Вот бы и нам так…Теперь 
о том чудесном моменте напоминает 
мне небольшой этюд, подаренный 
Леонидычем моей жене в день ее рож-
дения. Нежная акварель в полутонах  
белого.
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огда дети пошли у нас один за 
другим, проявилась странная за-
кономерность: чем гуще разрас-

тается крона семейного родового древа, 
чем больше в ней свежих, зеленых веточек, 
тем глубже обнажаются его корни. С каж-
дым новым ребенком обязательно откры-
вается какая-то новая страница семейной 
хроники, причем из самой что ни на есть 
глубины, которую уже мало кто помнит. 
Являются судьбы двоюродных, троюрод-
ных прадедов и прапрадедов, от которых в 
семейной памяти осталось только имя, как 
в записке на помин души. Очередная мла-
денческая улыбка под нашей крышей, как 
по волшебству, высвечивает краешек еще 
одной человеческой судьбы. 

С рождением четвертого малыша, 
Феди, обнаружились концы давней истории 
с прадедовой библиотекой, которая сво-
ей неразгаданной тайной будоражила мое 
очень книжное детство. Мне всегда ужас-
но хотелось знать, что же за книжки были 
в том тайном узле, который на второй день 
войны прадед Игнат с сыном вынесли во 
двор  и схоронили от немцев, поскольку те 
стремительно приближались к нашей тихой 
Орше. 

Нет уже на земле Игнатия Евсеича 
Кудрявцева, нет и Женьки, его младшего 
сына, Евгения Игнатьевича, брата моей лю-
бимой бабушки Оли. И бабушки тоже нет. 
Только обрывки их разговоров, слышанных 
когда-то, теперь уже очень давно, сплета-
ются неровными кусками в одну длинную 
узловатую нить. Конечно, все они, дорогие 
сердцу есть – там, куда и нам предлежит 
путь и где мы наконец-то обо всем спросим 
и узнаем из первых уст. Но пока  та давниш-
няя тайна так и остается – тайной. 

На память о ней в нашем домашнем 
архиве два черно-белых снимка. На пер- 
вом – молодой человек в белоснежной ру-
башке с крахмальным стоячим воротником, 
год 1912. А на обороте второго надпись: 
«Хорошей маленькой девочке Галочке Дед 
Мороз несет подарки к Новому году! Будь 
умницей, всегда слушай маму и папу. Тетя 
Вера. Декабрь 1949 года». Это черно-белая 
фотографическая немецкая открытка. С со-
вершенно еще довоенным, а может быть 
даже и дореволюционным, святителем Ни-
колаем на снежной улице аккуратной аль-
пийской деревушки. Зачем, интересно, тетя 
Вера сохранила ее, вернувшись из немецко-
го плена? Галочка – это моя мама, ей в со-
рок девятом было четыре года. А молодой 
человек в рамке из твердого картона – ее 
дедушка, тети-Верин отец, мой прадед Иг-
натий Евсеич Кудрявцев. История, которая 
связывает эти две маленькие карточки, рас-
тянулась почти на полвека.

Елена  Литвяк

У каждого была своя война

В 1912 году прадед Игнат служил учи-
телем в маленькой белорусской деревне, и 
у него  был полный Брокгауз и Ефрон, все 
86 томов. В отрочестве, когда я узнала, что 
это значит – «Брокгауз и Ефрон», у меня на-
чинала кружиться голова всякий раз, как я 
представляла эти сокровища в мраморных 
картонных обложках, сгнившие во дворе 
прадедушкиного оршанского дома. А ведь 
это была только малая часть его библио-
теки. Там наверняка были и толстые под-
борки «Нивы» с иллюстрированными при-
ложениями, и многотомные научные труды, 
и нотные сборники: дед Игнат прекрасно 
играл на скрипке.  Говорили еще, будто он 
служил в императорской армии, но это как-
то совершенно не вязалось в моем сознании 
с его кротким статским обликом молодого 
человека в высоком целлулоидном ворот-
ничке и визитке, каким он глядел с плотного 
картона фотокарточки десятых годов, «хо-
рошие снимки при любой погоде, негативы 
сохраняются». Хотя спина у него, и правда, 
была прямая, как у военных людей. 

В июне сорок первого в Орше жара 
стояла  страшная, лопата с трудом вгрыза-
лась в каменную потрескавшуюся землю. 
Скоро уставший дед Игнат сидел в холодке 
под яблоней, вытирая с лица крупные капли 
пота аккуратно сложенным вчетверо клет-
чатым платком. А Женька в мальчишеском 
азарте упрямо долбил сухую земляную кор-
ку, выгребая и откидывая ее пригоршнями, 
освобождая побольше места для спаситель-
ного убежища. Он, как отец, был книгочей 
и не собирался оставлять такое богатство 
немцам. Женька оборачивал книги кухон-
ной клеенкой, перетягивал шпагатом и 

опускал в земляную могилу. Город заметно 
опустел, начальство уехало, но Кудрявце-
вым, как и почти всем жителям Орши, бе-
жать было некуда. И они остались. 

Когда все было кончено, дед унес лопа-
ты в сарай, а Женька помчался на площадь, 
не забыв отряхнуть колени от налипшей 
земли: вдруг встретит знакомую девочку 
из школы? Ветер перекатывал по пыльным 
улицам обрывки серой оберточной бумаги, 
все магазины стояли настежь. Люди несли 
домой кто что успел схватить. Женька рва-
нул в лавочку на углу и тоже набил карма-
ны штанов и кепку спичечными коробками 
и почему-то нитками. Видимо, эти разно- 
цветные катушки предполагалось вымени-
вать на еду, когда кончатся запасы. Не знаю, 
что уж они выменяли, но скоро стало со-
всем худо.

Немцы явились 16 июля, тарахтя свои-
ми мотоциклами. Вместе с полицаями из 
местных они ходили по дворам и шарили 
жадными глазами. Всюду ревели уводи-
мые коровы, голосили хозяйки. Пришли и 
к ним. Женька первым бросился в хлев, как 
будто можно было этим изменить печаль-
ный жребий.  «Пожалуйста, ну пожалуй-
ста», – упрашивал он рослого белобрысого 
Витьку Козыря, как его все звали на улице, 
вцепившись в лохматую веревку в его руке. 
Другой конец веревки был уже обмотан во-
круг коровьей шеи. Зорька протяжно мыча-
ла, нервно переступая ногами, чувствовала 
чужого в хлеву. Женька целовал ее шерша-
вую морду и подрагивающее ухо и плакал 
не таясь. Зорька была его любимица, он сам 
гонял ее пастись. Это была его обязанность.  
«Ишь ты какой!» – усмехнулся Витька, и 
веревка как-то нерешительно обмякла в 
огромном кулаке. Искра надежды вдруг за-
горелась в Женькином сердце. Но тотчас 
же и потухла. Он потянул было веревку к 
себе, но получил такой удар, что отлетел к 
стенке. 

В центре города немцы открыли комен-
датуру, на окраине устроили еврейское гет-
то. Тащили все, что хотелось, из разорен-
ных домов местных жителей, но спокойной 
и сытой жизни у них не получилось. За 
городом и в городе часто вспыхивали по-
жары. «Партизанен!» – кричали в ужасе ча-
совые и прорезывали автоматными очере-
дями мертвые ночные улицы. На площади 
поставили виселицу. Партизаны  взрывали 
по ночам склады с оружием, минировали 
дороги, пускали под откос эшелоны, шед-
шие с веселыми немецкими парнями на 
Москву. Где-то там, в этой страшной ночи, 
бродил другой мой двоюродный дед, де-
вятнадцатилетний партизан Валя, старший 
брат Женьки. Сколько раз его могли убить, 
но Господь хранил. Однажды вечером Ва-

Игнатий Евсеевич Кудрявцев. 1912 год
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лентин забежал ненадолго домой, а попал 
в облаву. Прадед Игнатий едва успел схо-
ронить сынка в подполе (он до сих пор жив 
еще, тот подпол в том доме), как вошел не-
мецкий патруль. Прабабушка Катя угощала 
проклятых гостей картошкой и самогонкой, 
а дверь подпола была как раз под домотка-
ным ковриком у стола. И Валька, конечно, 
слышал, как топотали у него над головой 
солдаты, как гоготал и ругался Витька Ко-
зырь, отсидевший перед войной за драку 
с поножовщиной. Что он тогда передумал 
в сырой теми картофельного подвала, Бог 
весть. Молился ли тому самому Богу? Вряд 
ли. Ведь он был комсомольцем первых пя-
тилеток. Но Витька-полицай, который знал, 
что Валентин  иногда приходит из отряда 
домой, смолчал, почему-то не стал прове-
рять подпол. Может, корова ему вспомни-
лась и слезы Валькиного младшего брата? 
А может, ангел по молитвам прабабушки 
Кати закрыл ему рот огненным мечом?

Корова, конечно, вовсе была не лишней 
в семье из пяти ртов. Шестой рот – бабушка 
Оля, мамина мама, Лелька, самая старшая 
дочка прадеда, в свои двадцать считалась 
уже совсем взрослой и жила отдельно в 
Ленинграде и даже работала там на хи-
мическом заводе по распределению после 
техникума. Каждый день она приникала к 
черной тарелке репродуктора в заводском 
общежитии и очень переживала за своих. 
Лелька еще не знала, что у нее тоже будет 
своя война. Ей достанутся ночные бомбеж-
ки Питера и дежурства на крыше, где она 
будет умирать от страха, хватая брезентовы-
ми рукавицами «зажигалку», сброшенную 
с немецкого самолета. Веселая круглоще-
кая хохотушка, любившая нарядные платья, 
моя юная бабушка, как и все ленинградцы, 
намотает на себя какое-то немыслимое тря-
пье, чтобы согреться зимой в ледяном доме. 
Много недель и месяцев каждый день на 
обед у нее будет только мокрый кусок хле-
ба и жидкий чай. А к нему изредка серый, 
с черными крупинками, кусочек сахара. 
Когда в самом начале блокады, осенью со-
рок первого, немцы разбомбили Бадаевские 
продовольственные склады, ленинградцы 
ходили туда и собирали оплавленный ог-
нем сахар, вернее землю, перемешанную с 
сахаром. И ели эту сладкую землю. Смерть 
будет ходить за Лелькой по пятам и гладить 
костлявой ладонью по голове, а она будет 
делить на части случайно доставшуюся по 
карточкам конфетку так, чтобы хватило на 
несколько дней. 

Но Господь убережет и Лелю. С откры-
тием ледовой Дороги жизни ее, как и мно-
гих, вывезут на грузовике по замерзшей 
Ладоге в тыл, навстречу судьбе – моему 
юному дедушке, двадцатичетырехлетнему 
гвардии майору. И через два года у них ро-
дится моя мама.  Главной бабушкиной за-
ботой во всей последующей мирной жизни 

будет непременно накормить, в том числе 
и нас, внуков. Мы, дураки, капризничали и 
отказывались, а бабушка все подкармливала 
и подкармливала нас. Она-то очень хорошо 
знала, как это важно – быть сытым. О судь-
бе своих родителей, Игнатия и Екатерины, 
о братьях Вале и Жене и о сестре Вере моя 
бабушка узнает только через четыре года, 
из помятого «треугольника», исписанного 
синим химическим карандашом. Они най-
дутся в горах Шварцвальда, в юго-западной 
Германии. А вообще-то они должны были 
сгореть в сорок третьем году в печах Май-
данека за партизанство деда Вали. 

Кто-то все-таки донес о партизанской 
семье. Облавы ничего не давали, партиза-
ны растворялись в воздухе. Тогда решили 
взяться за их родных.  Увидев в окно, как 
солдаты идут к дому, Женька юркнул все в 
тот же спасительный подпол, и его не наш-
ли. Забрали прадеда, прабабушку и шест-
надцатилетнюю красавицу Веру. Ведут их 
на сборный пункт у комендатуры, а Вера 
и говорит охране на своем школьном не-
мецком: так, мол, и так, герр офицер, у нас 
дома младший братик остался, дозвольте 
вернуться забрать? «Ну зачем, зачем она 
это сказала?» – думала я, узнав об этой 
истории. Может быть, решила – отпустят, а 
она заберет Женьку и пойдет в отряд к стар-
шему брату. Не тут-то было. Приказ коман-
дования был исполнен с истинно немецкой 
аккуратностью: вернулись, перевернули 
дом, нашли Женьку и увели теперь уже 
всех, разрешив взять только по маленькому 
узелочку. Загнали их в товарный вагон и 
повезли в Польшу. На окраине старинного 
польского города Люблина немцы устрои-
ли концлагерь. И поезд шел именно туда. 

Когда еще подъезжали, прадед обра-
тил внимание на неприятный сладковатый 
запах. Так пахли страшные печи, которые 
топили человеческими телами. Немцы сжи-
гали там евреев и тех, кто уже не мог рабо-
тать в лагере от истощения. Прадеду и всем 
остальным пред-
стояло шагнуть в 
этот ад. С узелоч-
ками в руках. По-
строили, повели в 
ворота, пока еще 
всю семью вместе. 
Там было что-то 
вроде конторы. Не-
мец в очках про-
верял списки, вы-
кликая фамилии. 
Мужчины направо, 
женщины нале-
во, а Кудрявцевы 
все стоят кучкой. 
И вот тут я готова 
похвалить пресло-
вутый немецкий 
ordnung, прокля-

тую бюрократию, оказавшуюся спаситель-
ной. Потерялись документы. Бумажки на 
всю семью Кудрявцевых. А раз нет в спи-
сках – стало быть, и в лагере нечего делать. 
Кругом марш! Так они оказались на западе 
Германии, возле Карлсруэ. Рыли окопы на 
линии Мажино, было холодно, голодно, без 
конца болели, но как-то выдержали, пита-
ясь подножным кормом. Однажды Женька 
насобирал целую корзину лесной малины и 
понес продавать местным мальчишкам, но 
получил за нее только маленькую булочку, 
которую разделили на всех. 

Потом их отправили на сахарную фаб- 
рику в Эрфенштайне. Место там сказоч-
ное: деревня на берегу небольшой горной 
речушки, на вершине соседней горы полу-
разрушенный средневековый замок, вдоль 
реки фабричная одноколейка. И тишина, 
покой. Здесь им достались добрые хозяева, 
платили за работу небольшое жалованье, а 
по воскресеньям даже отпускали в пивную. 
Дед Женя не раз за столом на семейных 
праздниках, смеясь, вспоминал, как он там 
выпил свою первую кружку. И, кстати, очень 
хорошо научился говорить по-немецки. Это 
уже был самый конец войны, когда союзни-
ки бомбили Дрезден, а наши подходили к 
Берлину и все, в общем, уже понимали, чем 
дело кончится. За тетей Верой ухаживал 
какой-то немец, но она не хотела оставать-
ся в Германии и вернулась со всеми домой. 
Родина ждала своих героев – распростерты-
ми объятиями людей в погонах МГБ. Если 
бы не героическое партизанское прошлое 
деда Вали, который вынес четыре года ок-
купации и остался-таки жив, неизвестно, 
где оказались бы все Кудрявцевы и как по-
полнился бы список трагических потерь 
нашего рода. Но они опять были вместе, 
после войны к ним присоединилась и Леля 
с мужем и маленькой дочкой, моей мамой. 
Старый оршанский дом каждое лето гудел 
молодыми голосами. Прадед и прабабушка 
прирастали внуками. Жизнь продолжалась.

Моя мама и взрослые Кудрявцевы. 1950-е годы
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В лермонтоведении утвердилось мне-
ние, что дед М.Ю. Лермонтова Михаил 
Васильевич Арсеньев был самоубийцей. 
Впервые об этом написал профессор 
Дерптского университета П.А. Вискова-
тов в книге «М.Ю. Лермонтов. Жизнь и 
творчество», изданной в 1891 г. 

П.А. Висковатов писал: «…В 1881 го- 
ду, в Тарханах, мне сообщали старожи-
лы разные вариации смерти Арсеньева. 
Говорили, между прочим, что в Тарханах 
съехавшиеся на святках гости задумали 
рядиться. Ряженые собрались в зале, но 
вдруг, среди общего веселья, заметили, 
что одного из кавалеров недостает. Пошли 
отыскивать его в мужскую уборную и на- 
ткнулись на Михаила Васильевича, лежав-
шего мертвым на полу, в костюме и маске. 
Говорили, что он умер от удара». 

К версии о самоубийстве М.В. Ар-
сеньева П.А. Висковатов пришел сам на 
основании воспоминаний восьмидесяти-
летней старухи, бывшей дворовой девчон-
ки Арсеньевых, которая помнила, что «ба-
рин с барыней побранились. Гости в доме, 
а барин все на крыльцо выбегали. Барыня 
серчала. А тут барин пошли с заступом к 
гостям и очень жалостно говорили, а по-
том ушли к шкафчику да там выпили, а 
там нашли их в уборной [гардеробной] 
помершими. Барыня оченно убивались». 

Хотя, заметим, бывшая служанка Ар-
сеньевых, судя по рассказу П.А. Виско-
ватова, прямо об отравлении барина не 
говорила. Может быть, в шкафчике был 
не яд, а лекарство, которое выпил Михаил  
Васильевич. Но Павел Александрович 
сделал вывод: «Пришедшие затем гости 
нашли его отравившимся».

Заметим также, что со дня смерти  
М.В. Арсеньева к тому времени прошло 
уже с лишком 70 лет, и большинство оче-
видцев того маскарада давно находились 
в ином мире. Поэтому события роковой 
даты П.А. Висковатову поневоле при-
шлось воссоздавать исходя из собствен-
ных соображений.  

Был ли дед великого поэта самоубийцей?

мя Михаила 
Юрьевича Лер-
монтова овеяно 

не только вечной и все-
мирной славой. На нем 
лежит и тень некоего 
мистицизма. Трагиче-
ская и ранняя гибель, 
особенности характера, 
совпадения каких-то 
жизненных событий 
плюс склонность людей 
к конспирологическим 
изысканиям – все это 
часто провоцирует соз-
дание сомнительной до-
стоверности мифов.

Причиною самоубийства, по мнению 
П.А. Висковатова, была несчастливая 
семейная жизнь и, как следствие этого, 
увлечение Михаила Васильевича некой 
соседкой Мансыревой. «Хотя старушка 
Арсеньева впоследствии охотно говорила 
о счастливом своем супружестве, –  пи-
сал он, –  но в действительности срав-
нительно молодой муж чувствовал себя, 
кажется, не вполне счастливым с власто-
любивой женой. Он увлекся соседкой по-
мещицей, княгиней или даже княжной, 
Ман<сыр>евой». 

О Мансыревой П.А. Висковатов услы-
шал «от близких к семье Ман<сырев>ых 
людей». Эта Мансырева в ту злополучную 
ночь якобы не доехала до Тархан, так как ее 
встретили «доверенные люди» Е.А. Арсе-
ньевой «с какою-то энергическою угрозою». 
Это будто бы из-за нее барин все время вы-
бегал на крыльцо, а барыня «серчала».

Не будем более останавливаться на те- 
ме увлечения М.В. Арсеньева Н.М. Ман- 
сыревой, так как здесь тоже много вопро-
сов и мало ответов. Главное, никаких до-
кументальных свидетельств о причине 
смерти М.В. Арсеньева П.А. Висковатов 
не имел и базировал свою версию о само- 
убийстве исключительно на слухах и пред-
положениях. Но его версию подхватил чем-
барский краевед П.К. Шугаев (1890-е гг.),  
который, также на основании слухов и до-
мыслов, расцветил ее новыми подробно-
стями и даже приписал Е.А. Арсеньевой 
слова, якобы сказанные над неостывшим 
телом мужа: «Собаке собачья смерть».

Московский лермонтовед Д.А. Алек-
сеев в 2008 г., пожалуй, первым в  печати 
подверг сомнению легенду о самоубийстве 
М.В. Арсеньева. В статье «Легенда о само-
убийстве М.В. Арсеньева (Генезис мифа)» 
он пишет: «В объяснении причин скоро-
постижной смерти Михаила Васильевича 
2 января 1810 г. давно уже нет оговорок 
“предположительно”, “возможно” и “веро-
ятно”, а утверждается де-факто –  покон-
чил жизнь самоубийством, хотя де-юре ни-

каких документальных аутентичных [под-
линных] оснований для такого категориче-
ского заключения не существует и до сих 
пор не найдено. И, добавим, не будет най-
дено…» (Вопросы биографии М.Ю. Лер- 
монтова. № 3. М. – Воронеж, 2008).

Историей деда М.Ю. Лермонтова за-
интересовался и пензенский краевед  
А.В. Волков. Так же, как и Д.А. Алексеев, 
он решил, что в архиве неизбежно должны 
остаться сведения о смерти Михаила Ва-
сильевича,  и именно в пензенском архи-
ве, так как М.В. Арсеньев скончался при 
исполнении выборной должности чембар-
ского уездного предводителя дворянства. 
А.В. Волков изучил документы фонда 
Пензенского дворянского депутатского 
собрания в Государственном архиве Пен-
зенской области (ГАПО) и пришел к выво-
ду, что Арсеньев, выйдя после женитьбы 
в отставку с военной службы, довольно 
быстро приобрел известность и авторитет 
среди пензенского дворянства, что ему, 
как «чужаку» (Арсеньевы –  орловские 
дворяне), было не так-то просто. Уже в 
1807 г. он занял второе место на выборах 
в губернские предводители дворянства 
(среди 200 баллотировавшихся), уступив 
несколько баллов только бывшему губерн-
скому предводителю, оставленному на 
второй срок, и стал предводителем дворян 
Чембарского уезда. В будущем его ждала 
успешная общественная карьера. 

А.В. Волков пишет, что автографы Ми-
хаила Васильевича на документах, связан-
ных с деятельностью чембарского уездно-
го дворянства, говорят об Арсеньеве «как 
человеке открытом и решительном, ам-
бициозном и стремящемся изменить свое 
положение в обществе, повысить свой 
общественный статус. <…> Поэтому его 
неожиданная смерть в новогоднюю ночь 
с 1 на 2 января 1810 г. вызывает много 
вопросов, а версия о его якобы самоубий-
стве на почве любви к Н.М. Мансыревой 
выглядит неубедительной» (А.В. Волков. 
Новые находки в лермонтоведении // 

Церковь Михаила Архангела
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Улица Московская, 17 июня 2011 г.; Чем-
барский предводитель М.В. Арсеньев //  
ж. «Сура», № 5, 2011).

Позднее А.В. Волков нашел в ГАПО 
документ следующего содержания: «По 
указу Его Императорского Величества 
Пензенское губернское правление слу-
шали доношение Чембарской дворянской 
опеки, что чембарской уездной дворянства 
предводитель гвардии порутчик Михайла 
Арсеньев сего генваря 2-го числа умер».  
И далее –  о назначении на должность 
чембарского предводителя –  до следую-
щих выборов –  коллежского асессора  
И.А. Тархова. Документ подписан долж-
ностными лицами 12 января 1810 г. Пер-
вой стоит подпись пензенского губерна-
тора: «Александр Крыжановский читал» 
(А.В. Волков. Тайна смерти М.В. Арсе-
ньева // Сура, № 5, 2012).

Этот документ –  просто констатация 
факта смерти М.В. Арсеньева. Но тем он 
и ценен, что не выбивается из ряда дру-
гих документов о смерти чиновников и не 
дает повода подозревать Арсеньева в са-
моубийстве. 

Дело о самоубийстве М.В. Арсеньева 
ни по гражданскому, ни по церковному ве-
домствам при всем старании А.В. Волкова 
и некоторых других исследователей до сих 
пор не найдено. Отсюда возникает вопрос: 
а был ли дед М.Ю. Лермонтова самоубий-
цей? Может быть, Михаил Васильевич 
действительно «умер скоропостижно среди 
семейного бала или маскарада»,  как напи-
сал в своих воспоминаниях учитель юного 
Лермонтова А.З. Зиновьев, знавший «глав-
ные обстоятельства» жизни Е.А. Арсенье-
вой со слов самой Елизаветы Алексеевны? 

С легкого пера П.А. Висковатова  
Е.А. Арсеньеву принято обвинять в семей-
ном деспотизме, а ее мужа представлять 
ее жертвой. Но давайте прислушаемся к 
свидетельствам самой Елизаветы Алек-
сеевны, которая, не подозревая о своей 
славе (как бабушки М.Ю. Лермонтова) в 
будущих поколениях, о своем муже и его 
отношении к ней говорила и писала толь-
ко хорошее. «Я могу говорить о счастье, –   
обмолвилась она однажды в разговоре в 
доме Гельмерсенов. –  Я была немолода, 
некрасива, когда вышла замуж, а муж меня 
баловал… Я до конца была счастлива». 

Эти слова подтверждаются духовным 
завещанием Е.А. Арсеньевой, написанным 
в 1807 г. во время ее болезни. В случае сво-
ей смерти она, «чувствуя слабость своего 
здоровья», завещала Тарханы в равных 
долях дочери и мужу, –  «будучи с призна-
тельностию за горячую любовь его ко мне 
и беспримерное супружеское уважение». 
А потом, когда родился их внук в 1814 г., 
именно Елизавета Алексеевна настояла, 
чтобы его назвали в честь деда – Михаи-
лом. Отец Лермонтова, Юрий Петрович, 
хотел, чтобы его первенец был Петром. 
Еще позднее, глядя на своего выросшего 
«Мишиньку», Елизавета Алексеевна с удо-
вольствием сравнивала его с покойным му-
жем; в письме к приятельнице П.А. Крю-

ковой она сообщала: «Нрав его и свойства 
совершенно Михаила Васильевича, дай 
Боже, чтобы добродетель и ум его был». 

Похоже, она и не подозревала, что муж 
ее – «самоубийца». Могла ли эта религи-
озная женщина называть мужа доброде-
тельным и умным, если бы он на самом 
деле был самоубийцей? Не верится. Не ве-
рится также, что над его телом она могла 
сказать: «Собаке собачья смерть».

Однако в пользу самоубийства  
М.В. Арсеньева некоторые исследователи 
приводят факт отсутствия записи о смер-
ти Михаила Васильевича в метрической 
книге тарханской церкви за 1810 г. Как из-
вестно, самоубийц не отпевали и не хоро-
нили внутри церковной ограды. 

В музее-заповеднике «Тарханы» хра-
нятся семь толстых книг церковных (ис-
поведных и метрических) ведомостей, 
охватывающих в общей сложности, прав-
да с пробелами, период с 1803 по 1862 г. 
Кроме Тархан к местному приходу отно-
сились в разное время еще три или четыре 
помещичьи деревни. 

При чтении тарханских церковных 
(даже исповедных) ведомостей начала 
XIX века складывается впечатление, что 
никто из местных помещиков (пример-
но до 1815 г.) в своих имениях не жил. 
(Хотя, судя по документам, обнаруженным  
А.В. Волковым, М.В. Арсеньев начал 
баллотироваться на дворянских выборах 
уже с 1801 г.). Информации о помещиках 
практически нет никакой, за исключением 
перечня их дворовых и крепостных людей.  
А вот в крепостном сословии фиксирова-
лись все бывшие на исповеди, все родив-
шиеся и умершие. Возможно, это было 

спецификой времени. Учет крепостных 
душ был необходим, так как на основании 
церковных ведомостей составлялись ревиз-
ские сказки. Иное дело дворянские души.

Не ручаемся за всю Россию, но в Тар-
ханах доходило до курьеза. Например, в 
метрической книге тарханской церкви, в 
ведомости о родившихся за 1834 г., между  
августом и сентябрем вдруг вклинилась 
запись о рождении троюродного брата 
М.Ю. Лермонтова: «1829-го года в апреле 
девятнадцатого числа [сельца] Апалихи 
отставного штабс-капитана Павла Пе-
тровича Шангирей и законной жены его 
Марьи Екимовны родился сын Николай. 
А что он в сей метрике ныне записан, то 
это потому, что 1829-го года в метриках он 
был пропущен и не записан». 

Не правда ли, прекрасное объяснение! 
Отчего могли происходить такие метри-
ческие пропуски: из-за недостаточной 
требовательности к ведению ведомостей 
епархиального начальства того времени 
или из-за нерадивости тарханского цер-
ковного причта? Не нам судить.

Так или иначе, Михаил Васильевич в 
ведомости об умерших в 1810 г. тоже по 
каким-то причинам был «не записан». 
«Пропущена и не записана» в метриках 
оказалась и его дочь, М.М. Лермонтова, 
умершая в Тарханах от чахотки в 1817 г. 

Однако бесспорным доказательством 
православного погребения М.В. Арсенье-
ва является его сохранившаяся могила и 
мемориальный памятник с крестом. Ми-
хаил Васильевич был погребен в Тарханах 
возле алтарной стены первой деревянной 
церкви Николая Чудотворца1.

В заключение сошлемся еще на один 
загадочный документ, на который обра-
тили внимание сначала Д.А. Алексеев, а 
вслед за ним и А.В. Волков. 

В книге «Дворянское сословие Туль-
ской губернии. Т. VII (XVI). Некрополь» 
(Составитель В.И. Чернопятов. М., 1912. 
С. 8) об Арсеньеве сообщается: «Михаил 
Вас. р. 8 ноября 1768, Чембарск. уезда, 
предв. двор., умер 2 янв. 1810, погр. в с. Ва- 
сильевском Елецк. у.». Процитировав этот 
документ, А.В. Волков пишет: «Зная исто-
рию перевоза тела М.Ю. Лермонтова из Пя-
тигорска в Тарханы, можно с уверенностью 
предположить, что и тело супруга Е.А. Ар-
сеньева перевезла позже в свое пензенское 
имение. Дело осталось за малым: найти в 
архивах Тульской или Липецкой областей 
метрические книги Елецкого уезда, обна-
ружить в них запись о смерти М.В. Ар- 
сеньева и поставить наконец точку в затя-
нувшейся на 200 лет истории таинствен-
ной кончины чембарского предводителя 
дворянства, гвардии поручика М.В. Ар- 
сеньева» (Сура, № 5, 2012. С. 107).

Так был ли дед М.Ю. Лермонтова са-
моубийцей? Думается, что нет. Не был. 

1 Подробно о церквах в Тарханах  
см. публикацию в предыдущем номере 
«Лампады».

Тарханы. Внутренний вид часовни-
усыпальницы Арсеньевых ‒ Лермонто-
вых. С правой стороны за памятником  
М.Ю. Лермонтову находится памятник 
его деду
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сильнее смерти!
В.П. Астафьев на московской сцене

Нас приглашают в зал 
позывными Советско-
го Информбюро. Гаснет 
свет, и зрителя погружают 
в атмосферу бомбежки и 
пулеметных очередей. На 
белом полотне – кадры 
военной кинохроники. 
Но вот полотно исчеза-
ет, и в обрушившейся 
тишине раздается счет 
получающего наркоз: 
четыре, пять, шесть… 
двадцать… двадцать во-
семь… Звук отдаляется 
и замирает. Перед нами 
больничная палата, в 
ней оказывается только 
что прооперированный 
солдат. Вокруг раненые 
бойцы, которые приходят 
в себя после войны: тай-
ком курево и спиртик из 
грелки, народные шутки-
прибаутки, кокетство с 
медсестрами…

А по ночам в палате 
появляется Смерть. В ис-
полнении Светланы Аме-
риканцевой эта женщи-
на мудра и примитивна, 
вульгарна и утонченна, 
видимо, позаимствовала 
многое у тех, с кем имела 
дело. Рядом с ней глубин-
ным смыслом начинают 
наполняться самые обыч-
ные события, предметы, 
явления. Вот умирающий 
солдат из крестьян вспо-
минает, что был пахарем, 
чей труд – в вечном воз-
рождении жизни и унич- 
тожении смерти. Именно 
таков он в изображении 
Павла Суетина. Символом самой 
жизни и любви становится молодень-
кая медсестра Лида (трогательно сыг- 
ранная Виталиной Отрадновой), не 
отдающая Смерти того самого толь-

Сцена из спектакля. Смерть – Светлана Американцева, 
Миша – Андрей Безымянный, Лида – Виталина Отраднова

ко что прооперированного молодого 
бойца Мишу и заставляющая Смерть 
недоуменно произнести: «Неуже-
ли любовь действительно сильнее  
смерти?».

На сцене сталкивают-
ся реализм и сюрреализм. 
В соединении конкретной 
исторической ситуации 
войны и обычных раз-
говоров раненых солдат  
возникает множество фи-
лософских смыслов, уси-
ленных пронзительной 
музыкой Рахманинова. 
И порой уже становится 
неважно, о чем говорят 
на сцене. Важны чувства, 
стоящие за этим: любовь, 
горечь приближающей-
ся разлуки, нежелание  
причинить боль другому, 
сомнения: стоит ли лю-
бить, если впереди рас-
ставание? Тем более что 
идет война и неизвестно, 
вернется ли назад твой 
любимый. Обо всем этом  
напоминает и умудренная 
житейским опытом мама 
Лиды, проникновенно 
сыгранная Светланой 
Щегольковой. И недаром 
Смерть сопровождает 
влюбленных до самого 
конца,  а потом уходит на 
фронт вместе с Михаи-
лом (которого трепетно 
сыграл дебютант театра 
Андрей Безымянный).

Но на помощь любви 
приходят в финальном 
монологе героини надеж-
да и вера. В нем просьба 
сохранить и вернуть лю-
бимого, что бы с ним ни 
случилось, каким бы он 
ни оказался, и благодар-
ность за то, что состоя-
лась их встреча, и готов-

ность жить дальше несмотря ни на 
что. Ведь жизнь невозможно побе-
дить. 

Александр Варапутин

ложно подсчитать, сколько раз за 70 лет, 
прошедших со Дня Победы, искусство возвра-
щалось к Великой Отечественной войне. Вот 

и премьера Московского историко-этнографического 
театра «Звездопад», поставленная Михаилом Мизю-
ковым по произведениям Виктора Петровича Аста-
фьева, посвящена этой вечно живой для нас теме.
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