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КАКАЯ  ОНА,  ДОРОГА  К  БОГУ?

Мы живем в особенное время

Фотопортрет отца Артемия испол-
нил священник Алексий Харламов

– Как вы считаете: люди удаля-
ются от Бога?

– Большинству читателей нашего 
журнала известно греческое слово апо-
стасия – отступление, удаление от 
Бога. Сам Спаситель вопрошал Своих 
учеников: придя, найдет ли Он веру на 
земле? (см. Лк. 18:8). Апостол Павел 
дал исчерпывающую нравственную ха-
рактеристику человечества последних 
времен: «…люди будут самолюбивы, 
сребролюбивы, горды, надменны, зло-
речивы, родителям непокорны, небла-
годарны, нечестивы, недружелюбны, 
непримирительны, клеветники, невоз-
держны, жестоки, не любящие добра, 
предатели, наглы, напыщенны, более 
сластолюбивы, нежели боголюбивы, 
имеющие вид благочестия, силы же его 
отрекшиеся» (2 Тим. 3:2–5).

Но любые обобщения погреши-
тельны, и из этих печальных прозре-
ний вовсе не следует, что все мы об-
речены на скольжение по наклонной 
плоскости. Не следует, что та или 
иная эпоха не может явить противо-
положного апостасии процесса духов-
ного возрождения. Вспомним конец  
80-х годов двадцатого века – тысяче-
летие Крещения Руси, большой при-
ток людей в лоно Церкви, как только 
спали шоры государственного атеиз-
ма. И сегодня в России не истончает-
ся духовный пласт – созидаются оби-
тели и приходы, появляются новые 
епархии, христианское просвещение 
охватывает все структуры общества. 
Наш министр иностранных дел от-
крыто говорит: нас не любят потому, 
что мы придерживаемся библейских, 
нравственных основ бытия. Вдумай-
тесь в эти слова.

– Но реальность не всегда под-
тверждает правоту этого утвержде-
ния.

протоиереем Артемием Владимировым читатели «Лампады» встре-
чаются не впервые. И не только на страницах журнала. Его имя – как 
автора – на обложке доброго десятка книг. Начиная с первой, «Уроков 

жизни», и кончая вышедшей совсем недавно – «Мой университет». А между 
ними – и «Моя первая исповедь», и «Семь слов о Таинствах Матери Церкви»,  
и «С высоты птичьего полета»… всего не перечесть. Между ними – служение 
в храме, стихи, проповеди, творческие вечера, поездки по стране и встречи с 
самыми разными людьми. Сегодня с отцом Артемием мы беседуем о главной 
теме номера.

– Потому что всегда были, есть и 
будут люди, которые в широком потоке 
плывут по течению. Русская пословица 
гласит, что по течению плывет только 
мертвая рыба. Есть немало душ, кото-
рые идут против течения, как подыма-
ется на нерест лосось или семга, чтобы 
дать новую жизнь.

Корабль Отечества разворачива-
ется сегодня в нужную сторону. Мы 
осмысляем свою историю, начинаем 
понимать, что западным аршином не 
измерить нашу Родину, ее особенную 
стать, и без веры во Христа, без веры в 
Его непреложные  заповеди невозмож-
но обустроить нашу землю. С другой 
стороны, мы видим, как изжившая себя 
демократия (в данном случае я имею в 
виду даже не политическую структуру 
общества, а те ценности, которые она 
провозглашает) разлагает не утверж-
денные в добре души.

– Почему же Господь попускает 
это? Вопрос возникает не только у 
меня – у очень многих.

– Господь, как вы знаете, почтил лю-
дей самовластием. Основной признак 
образа Божия в нас – свобода выбора. 
Возможность склонить свое произво-
ление вправо или влево – отличитель-
ная черта человека. И нужно  беречь 
этот дар и употреблять его по назначе-
нию – для созидания, а не для разруше-
ния себя и мира вокруг.

– И все же: почему множится в 
мире зло?

– Призывая человека к единению с 
Собой, открывая ему Свою волю через 
совесть, через Священное Писание, 
через Церковь, Бог при этом не нево-
лит Свое создание. Он попускает зло 
в определенных пределах, очерченных 
Его всемогуществом и премудростью. 
Более того, человеческие согрешения, 
зло, проистекающее от них, Господь 

обращает к благим последствиям для 
судеб людских. Он попускает зло еще 
и для того, чтобы каждый из нас мог 
утвердиться в добре.

– Как это?
– Чтобы, будучи испытанными, как 

золото в горниле, мы оказались достой-
ными Его – утвердились в сыновстве 
Богу, в родстве с Ним, через исполне-
ние Его воли, вопреки тем соблазнам, 
которыми пытаются нас пленить и, так 
сказать, выбить из седла. Усердному 
христианину все эти препоны служат 
во спасение.

– Когда мы говорим: «попускает», 
не значит ли это то же, что «благо-
словляет»?

– Нет, не значит, потому что Божие 
благословение относится к Его созида-
ющей воле, к действию Божественной 
благодати. Попущение же относится 
к воле человеческой, направленной на 
разрушение. Бог попустил по Ему ведо-
мым причинам разорение политическо-
го образования под названием Украина. 
Последствия – вытравление собствен-
ного духовного кода, своей идентич-
ности, уничтожение в себе славянского 
начала, отторжение себя от традиций 
Православия, добровольное рабство 
либеральным западным «ценностям».

– Господь видел, что это зреет. Не 
мог не видеть. И словно бы сказал: 

Павел Демидов
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хорошо, вы к этому стремитесь – вы 
это получите. Так?

– Так. И мы знаем из истории, что 
всякий раз Господь вразумлял право-
славных славян, и в частности русский 
народ, руками тех, перед кем они ра-
болепствовали. Так было в 1812 го- 
ду, когда офранцузившееся светское 
общество России увидело чудовище 
Буонапарте с двунадесятью языками 
и поняло, какую гадюку вырастило на 
собственной груди. Так произошло и 
сейчас с «цветными революциями» и 
импортированными путчами.

– Можно ли сказать, что инстинкт 
самосохранения, которым наделил 
человека Господь, имеет две состав-
ляющие: духовное и физическое са-
мосохранение? И что наши праотцы, 
согрешив, лишили себя и всех нас 
первой составляющей – того духов-
ного щита, которым мы охраняли 
бы наши души?

– Святые отцы утверждают, что 
первый человек, сотворенный не-
винным и безгрешным – но свобод- 
ным! – мог уклониться от соблазна. 
Что́ он предпочел – известно. И вку-
сил смерть, сначала духовную, потом 
физическую. Мы получили в наслед-
ство от Адама наше нынешнее брен-
ное телесное естество. В него вложен 
инстинкт самосохранения, который 
нужно беречь и не ослаблять безнрав-
ственными поступками. Говорят, что 
если бы мы не имели нашего тяжелого 
тела, которое иногда, как нам кажется, 
пригибает нас к земле, то демоны сразу 
же обольстили бы и погубили челове-
ческую душу.

– То есть здесь действует обыч-
ный физический фактор?

– Именно физический. А тело за-
крывает нас от бесплотных духов, кото-
рые пытаются воздействовать на наше 
сознание, обольщать нас. Тело служит 
для них завесой, почему христианство 
считает преступными и опасными ме-
тодики, задача которых – лишить че-
ловека духовного и физического ин-
стинктов самосохранения, сделать его 
душу открытой демонам. Родина этих 
методик – по преимуществу безблаго-
датный Восток (например, йогическая 
система). Позднейшие европейские 
ереси: штейнерианство, антропософия, 
теософия  – словом, вся гремучая смесь 
оккультизма отличается от своих пред-

шественников разве что инструмента-
рием, но никак не конечными целями. 
Несчастный «естествоиспытатель» не 
будет догадываться, в чьих лапах он 
оказался. Ослепленный гордыней, ко-
торая убеждает его, что он общается со 
светлыми силами, «выходит в астрал», 
господствует над своим телом, достига-
ет самореализации через свои «чакры», 
с помощью дремлющей в нем «энергии 
кундалини»,  он уже видит себя «кос-
мическим гуманоидом», «пришель-
цем», хотя в действительности, выйдя 
из-под спасительного покрова Матери 
Церкви, попадает в бесовские объятия.

– Мрачная картина.
– Она была бы таковой без Господа 

Иисуса Христа. С Его приходом  чело-
век вновь обрел полноту благодатной 
защиты в Таинствах Матери Церкви.

– И теперь ему ничто не грозит?
– Если христианин соблюдает зако-

ны духовной брани, подвизается имен-
но так, как учит его Мать Церковь, с 
помощью апостольского, святоотече-
ского учения, он становится победи-
телем собственных страстей и уже на 
земле обретает вечную жизнь через 
очищение и освящение своего естества 
Божественными энергиями. Потому 
так важно  просвещать наших детей и 
прежде всего увещевать их беречь дар 
жизни, не наносить вред своему телу, 
хранить как зеницу ока чистоту души 
и не подтачивать жизненные силы, не 
разрушать естественную ограду – ин-
стинкт самосохранения, помрачая ум 
алкоголем, наркотиками, курением, 
блудными грехами, и ни в коем слу-
чае не вступать в общение с падшими 
духами чрез оккультные учения, со-
вершенно противоположные христиан-
ской философии.

– Как вы считаете, людям еще не 
поздно одуматься, как благоразумно-
му разбойнику? Что этому мешает?

– Dum spiro spero – пока дышу, на-
деюсь, говорили древние. Если душа 
еще в теле, торжище не закрылось, 
если базар еще принимает торговцев, 
говоря евангельскими словами, нам 
всегда дается возможность сбросить 
с себя бремя грехов, подтвердив обе-
ты Крещения благочестивой жизнью, 
стать друзьями Христовыми. Завтраш-
него дня Бог нам не обещал, но дарует 
покаяние сегодня – всем, кто только ни 
возжелает обратиться от тьмы к свету, 

от зла к добру... И образ благоразумно-
го разбойника вдохновляет нас так 
же, как и образ блудного сына, возна-
мерившегося возвратиться в Отчий 
дом. По свидетельству Ветхого Завета,  
Господь помышляет о том, чтобы не от-
вергнуть и отверженного. Милость Его 
беспредельна, благодать – неистощи-
ма. Нет предела Его милующей люб-
ви, а значит, никто не вправе впадать в 
уныние, бросив среди поля боя щит и 
меч. И всякий, кто только ни обернется 
к Распятию, кто только ни прострет к 
Спасителю руки со словами: «Господи, 
прости меня и помилуй!», тотчас полу-
чит просимое – Божественную помощь 
и содействие в борьбе с грехом, будет 
прощен, помилован  и освящен.

– Вы произнесли очень важные 
слова о том, что никто не вправе впа-
дать в грех уныния. Можно ли ска-
зать, что грех уныния – это не про-
сто большой грех, но величайший, 
сродни чуть ли не смертному греху? 
Ведь, по сути, это значит – проти-
виться Промыслу Божию.

– Разумеется, поскольку от нашего 
согласия зависит многое... Что мешает 
нам покончить с этим грехом? Конечно, 
наше прокаженное человеческое «я», 
«эго». Гордыня, которая препятствует 
в полной мере ощутить зависимость от 
Господа, которая убеждает нас, что мы 
что-то можем сами, что мы – хозяева 
положения.  Человек, не смирившийся 
перед Иисусом Христом, будет казним 
собственной гордыней, забывая, что 
без помощи Божией мы – всего лишь 
колоссы на глиняных ногах. Как же 
тут не взяться и отчаянию, и унынию?  
А если гордыня совершенно помрачи-
ла ум, иной может быть заживо съеден 
«антоновым огнем» отчаяния. Таким, 
скажем, был Вольтер, известный «эн-
циклопедист», ниспровергатель всех 
и всяческих устоев, эдакий постмо-
дернист своего времени, который по-
пытался развенчать даже образ Орле-
анской девственницы Жанны д’Арк, 
любимой героини французского наро-
да. Видимо, для него не было ничего 
святого. Не случайно столь страшной 
была его смерть, когда он, охваченный 
отчаянием и безумием, требовал  все 
больше и больше канделябров, свечей 
в залу, где он лежал, потому что веч-
ная ночь уже застила ему очи. Все –  
в полном соответствии со словами Свя-
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щенного Писания: «Смерть грешников 
люта…» (Пс. 33:22).

– Вашу убежденность в том, что 
Россия и дальше будет идти путем 
духовного возрождения, разделяют, 
увы, не все. Но положа руку на серд-
це: реально ли возрождение и укре-
пление веры «в одной, отдельно взя-
той стране»?

– Безусловно, реально. Если оно ре-
ально в отдельно взятой душе… Перед 
Господом нет массы – есть  личности, 
составляющие собор кающихся греш-
ников, покаявшихся праведников. И как 
одна душа может восстать с колен и об-
рести милость и прощение в объятиях 
Небесного Отца, так – и целая страна... 
Хочется верить, что наша Россия во 
мглу евроинтеграции уже не канет. Но 
существуют и другие опасности. Едва 
ли не самое серьезное искушение для 
нации: осознав свою инаковость, свое 
духовное первородство, миссию в вер-
ности евангельским предначертаниям, 
своему собственному пути, – взрастить 
при этом в себе чувство исключитель-
ности и, как результат, вседозволенно-
сти. За примером далеко ходить не на- 
до – Америка перед нашими глазами.

Нас ждут немалые испытания. Вы-
держать их – это и есть выражение 
нашей приверженности ко Христу и 
Его закону посреди отступающего от 
заветов Спасителя богоборного чело-
вечества. И именно этим мы послужим 
как Азии, так и Европе и прочим кон-
тинентам, помогая всем тем разумным 
людям, которые стонут сегодня под 
гнетом антихристианских, либераль-
ных тенденций. 

– Вы чувствуете искреннее стрем-
ление людей к возрождению веры?

– Как священник, не просто чув-
ствую, но наблюдаю ежедневно. 
Люди приходят в храм, выстаивают 
по несколько часов ради возможно-
сти раскрыть свое сердце у Креста и 
Евангелия, ради драгоценной минуты 
общения с пастырем, желая  покаять-
ся в грехах. Это очень обнадеживает. 
А отношение к слову пастыря?! Мне 
много приходится ездить по России, и 
одно из самых удивительных наблюде-
ний – мера восприятия духовного  сло-
ва. Видишь, с какой радостью, с ка-
кой  жаждой оно приемлется, как люди 
преображаются, оживают под его воз-
действием, и убеждаешься: мы живем 

в особенное время.  Господь всем дает 
возможность воспринять семена веры 
и стать на путь очищения и спасения 
души, а люди идут к Нему навстречу.

– Можно сказать, что в какой-то 
социальной среде это наблюдается 
сильнее или слабее?

– Думается, что в любой среде мы 
обретем созидателей  и разрушителей... 
Нам довелось быть современниками 
не такого уж давнего исторического 
казуса. Так называемое просвещенное 
прозападное сословие, как безумное, 
раскачивало нашу государственность, 
стремилось обрушить историческую 
Россию, но в итоге привело в беспо-
рядок  собственные души, променяв 
стройную картину христианского ми-
росозерцания на эклектичный коллаж 
либерального, антицерковного образа 
мысли. Сейчас, слава Богу, мы видим 
противоположное. Мыслящее сосло-
вие – интеллигенция техническая, 
творческая, гуманитарии, представи-
тели политического мира – тянется к 
Церкви Божией. И не обращает внима-
ния на соблазны и нестроения, которые 
имеют место в церковной среде, твердо 
усвоив главное – что Христово учение 
остается непогрешительным, а Таин-
ства Церкви – не запятнанными ника-
кими немощами ее служителей. 

Не возьму на себя смелость судить 
о степенях воцерковленности той или 
иной страты российского общества. 
Куда важнее другое: Православная 
вера, этот питательный раствор, мед-
ленно, но верно проникает во все поры 
нашего общества.

– Наша реальность очень кон-
трастна. Одни живут, мягко говоря, 
весьма скромно, и таких немало. 
Другие… Мы хорошо знаем, как жи-
вется «другим». Евангелие не уста-
рело, и богатому по-прежнему так же 
трудно войти в Царство Небесное?

– Вы прекрасно понимаете, что 
Евангелие устареть не может. Над тем, 
что вечно, время не властно. Да, бога-
тому и сегодня нелегко войти в Цар-
ство Божие…

– Может быть,  даже труднее, чем 
раньше?

– Это зависит от конкретного чело-
века. Богатство часто портит людей, и 
портит кардинально. Великое богат-
ство –  в особенности. Не всякому дано 
устоять пред соблазном роскошество-

вания. Нам приходится только мечтать 
о возрождении купеческого сословия 
или фабрикантов, которые, наживая 
честным трудом огромные состояния, 
оставались при этом верными чадами 
Церкви. Как, например, преподобный 
Серафим Вырицкий или чета Абрико-
совых, знаменитых кондитеров. Эта 
семья  прославилась  не только благо-
творительностью, созиданием боль-
ниц, школ и приютов. Она вырастила 
и поставила на ноги  семнадцать своих 
детей (еще пять, к сожалению, прожи-
ли недолго).  

– Возможно, тогда не было таких 
налогов. Шучу.

– Тогда действовал налог, кото-
рый я назвал бы налогом на совесть. 
Впрочем, не хочу обижать день сегод-
няшний. В городе Сургуте я недавно 
посетил три государственные школы 
и был очень впечатлен нравственным 
состоянием старшеклассников. Они 
сердечно внимали слову пастыря, я ви-
дел, как охотно и сосредоточенно они 
занимаются, им чужды легкомыслие и 
распущенность, которые наблюдаются 
в метрополиях. Сейчас действительно 
много зависит от пастырей, от педаго-
гов, от тех, кто имеет доступ к массовой 
информации, ибо мы, учителя и про-
светители, примем великое осуждение, 
если данную нам возможность исполь-
зуем не для созидания нравственности, 
но для растления душ. 

– Помеха ли вере возраст?
– Вспомним евангельскую притчу. 

Господь утешает учеников, говоря, что 
работник, пришедший в одиннадца-
тый час, принимает награду, равную 
награде тех, кто начал трудиться с 
первого часа. Это означает, что благая 
решимость, ревность по Богу, жела-
ние ученичествовать вознаграждаются 
действием Божественной благодати. 
Значит, должно  благодарить Отца Не-
бесного за Его милость, не сожалея 
бесплодно о жизни, проведенной вне 
ограды Церкви. Если я обратился ко 
Христу в сей день, а не три дня назад, 
то только потому, что сегодня, а не ра-
нее мое сердце соделалось способным 
услышать зов благодати. Так что воз-
раст вере  никак не помеха. Известно: 
молодость подвижнее старости. Поэто-
му человек, уверовавший во Христа в 
юном возрасте, очень быстро меняется, 
подчиняя чувства и мысли благому воз-
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действию Церкви, впитывая, как губка, 
все новое. Человеку пожилому труднее 
изменить уклад жизни, и, привыкнув 
проводить с домашними воскресные 
утренние часы, он не сразу воспримет, 
что встречать праздничное утро нужно 
в Божием храме. Душа человеческая – 
без возраста, мы все – дети пред Госпо-
дом, были бы решимость и усердие в 
исполнении воли Божией.

– Духовное возрождение – сегодня 
наиболее актуальная проблема. Не 
наивно ли считать, что преуспеть в 
этом можно через образование, куль-
туру в самом широком ее проявле-
нии, уделяя приоритетное внимание 
тем сторонам жизни, от которых за-
висит  социальное самочувствие в 
обществе?

– Не только не наивно, но более чем 
очевидно. Причем такие, казалось бы, 
абстрактные понятия, как духовность, 
нравственность, в нашей христианской 
традиции имеют вполне конкретное 
наполнение. Что такое христианская 
нравственность? Это – мысль, обра-
щенная к Богу, умение сохранить серд-
це от соблазнов, верность принципам, 
на которых зиждется наша вера.

– Вы уверены, что это понимают 
все?

– Все, у кого не изломана, не замут-
нена душа. Одни, самые счастливые, 
впитывают это с молоком матери, дру-
гие, если повезет,  узнают в школе, и так 
далее. Все – от нянечки в детском саду 
до президента – понимают: необходи-
мо вырастить человека сознательным 
гражданином, любящим свою Родину, 
просвещенным, культурным, черпаю-
щим нравственные силы из «преда-
ний старины глубокой». Поэтому так 
тревожно сталкиваться с негативными 
тенденциями в образовательной систе-
ме. Тревожно становится за детей, если 
они не знают родного языка, не знают 
своих героев, не приобщены к великой 
отечественной литературе, не имеют си-
стематического образования, которым 
всегда славилась Россия, не проявляют 
аналитических способностей и умения 
докапываться до сути, страдают поверх-
ностными, отрывочными знаниями.  
А такое, к сожалению, не редкость.

Нет слов, важны и оборонная про-
мышленность, и сельское хозяйство, но 
главная задача государства, я считаю, это  
восстановление системы образования, 

область культуры и искусства. И прийти 
сюда должны люди высоконравствен-
ные, цельные, а не пораженные червото-
чиной постмодернизма. Чем скорее мы 
будем считать преступлением против 
народа охаивание  или искажение своей 
истории,  загрязнение языка ненорматив-
ной лексикой, нецензурщину; искаже-
ние классических произведений в театре 
под маркой «свободы творчества», что 
становится пропагандой растления, –  
тем быстрее нам дано будет вновь обре-
сти становой хребет.  Наше образование, 
наша культура исторически связаны с 
христианской нравственностью, и отде-
лять друг от друга церковное и светское 
просто даже ненаучно.

– В нашей Церкви довольно мно-
го батюшек, прекрасно владеющих 
пером. Лично вы занимаетесь лите-
ратурным трудом, поскольку верите, 
что этим можете воздействовать на 
человека, или из-за того, что, как го-
ворится, «не могу не писать»?

– Свою первую книгу, «Учебник 
жизни», я написал по заказу светских 
педагогов. Ее одобрил Святейший Па-
триарх Алексий  и отметило Мини-
стерство образования. Но я пишу не 
ради материального вознаграждения 
и не работаю «по найму». Просто по-
является потребность выразить себя в 
слове. Ведь «…от избытка сердца гово-
рят уста» (Мф. 12:34). Нелепо утверж-
дать, что дитя рождается для пополне-
ния генофонда нации. Этот творческий 
акт происходит по закону природы и 
не без воли Божией. Так и создание 
литературного произведения – прежде 
всего творческий акт, который возмо-
жен, если только человек осознает, что 
призван служить на этом поприще. Кем 
призван? Конечно же, Господом Богом! 
А то, что свершается во славу Божию, 
должно делаться с чистой совестью – 
совестью, не связанной узами греха. К 
сожалению, далеко не все выдержива-
ют искушение. Многие талантливые 
люди запятнали свою биографию, по-
вредив Богом им данный талант, и по-
теряли уважение читателей. Зато Ман-
дельштам, чье духовное становление 
пришлось на сложный Серебряный 
век, выше всего ценил в творчестве 
честность. Этот маленький человек, 
иногда жалкий в бытовых чудачествах, 
защищая свою поэтическую честь, 
нанес пощечину Алексею Толстому, 

вершителю судеб пишущей братии,  
более того – написал стихотворение о 
терроре, за что заплатил жизнью. Та-
кие жизненные траектории, как у Ман-
дельштама, Цветаевой, не склонивших 
главу пред молохом безбожия, не мо-
гут не вызывать уважения и доброй  
памяти.

– Но сейчас, слава Богу, иное вре-
мя. И писатели творят в иных усло-
виях. Правы ли древние римляне, 
утверждавшие, что времена меняют-
ся и мы –  вместе с ними?

– Правы. Но это не значит, что долж-
ны меняться базисные нравственные 
понятия. Не мораль должна зависеть от 
человека, но человек – от морали. По-
тому что заповеди даны  нам Господом 
Богом. 

– Трудно с таких высот спускать-
ся на землю. И все же: как вы живе-
те, когда в одной руке у вас крест, а в 
другой – перо?

– Я очень дорожу возможностью 
поделиться размышлениями со своими 
друзьями и с теми, кто, слыша мое сло-
во или читая мои скромные прозаиче-
ские и поэтические произведения, по-
лучает радость. Для меня это одна из 
сторон пастырской деятельности, по-
тому что живое художественное слово, 
безусловно, имеет добрую власть над 
живой человеческой душой. Вижу, как 
люди, еще совсем далекие от Церкви, 
отзываются на слово, сошедшее с уст 
священника.

Сан сопряжен с великой нравствен-
ной ответственностью, и это очень по-
могает на литературном поприще, ибо 
слово священника обладает особым 
весом. Уже одно то, что вы держите в 
руках книжицу, написанную пастырем, 
во многом предопределяет отношение 
к ней читателей. Если читатель встре-
чается с живым, исполненным смысла 
и достойно выраженным словом,  часто 
свершается тайна просвещения души, 
происходит движение ее к свету.

– Каковы, на ваш взгляд, роль и 
место Русской Православной Церк-
ви в этих процессах? Не следовало 
бы нашей Церкви быть более дина-
мичной и гибкой, чтобы активнее 
откликаться на вызовы времени, 
разумеется, не в ущерб ортодоксии?

– Мы видим, насколько активен 
наш Патриарх. На вызовы современ-
ности он отвечает действенным словом 
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и в этом отношении является приме-
ром для священнослужителей и всех 
церковных структур. Активизирова-
лись миссионерское, катехизаторское 
служения, дела милосердия; приходы 
стали живыми клеточками церковного 
организма. В этом смысле, мне кажет-
ся, не так уж справедливы упреки в 
адрес Церкви и укоры в пассивности. 
Сегодня многие пастыри расширяют 
свое служение, используя те творче-
ские навыки, которые они усвоили 
еще до воцерковления. Недавно мы 
отмечали 60-летие иеромонаха Рома-
на (Матюшина), чье творчество дало 
очень мощный импульс возрождению  
сотен тысяч людей. А что сказать о 
книге «Несвятые святые» отца Тихона 
(Шевкунова)! Он сам, может быть, не 
ожидал таких плодов от своих литера-
турных занятий. Книга переведена на 
китайский, корейский, на язык басков, 
хинди, африканские наречия…

– Это, конечно, отрадно. Но ли-
тература  все же не отряд быстрого 
реагирования. А есть проблемы бук-
вально обжигающие…

– Нам, пастырям, следует актив-
нее бороться с растлением. Сейчас, 
безусловно, Церковь вырабатывает 
соответствующие документы, отреша-
ется от застойных явлений советских 
времен, когда ей запрещено было об-
ращаться к обществу с кафедры, – но 
нужно действовать еще живее, острее. 
Я пожелал бы всем более бескомпро-
миссной позиции в защите материн-
ства, детства, в оценке гендерной по-
литики, ювенальной юстиции. Сегод-
ня нам просто стыдно отмалчиваться, 
когда уже светская власть  называет 
вещи своими именами. Ныне время 
активного соработничества с коман-
дой президента и противостояния тем 
чинушам, которые  сознательно гасят 
многие  правительственные инициати-
вы в жизни общества.

Нам, пастырям, соблюдая заветы 
Святейшего Патриарха Кирилла, дол-
женствует усердно трудиться на сво-
ем месте, выполняя наказы Матери 
Церкви, произнесенные устами свя-
щенноначалия. При этом необходимо 
избегать страстности, волюнтаризма, 

не искажая  церковную точку зрения в 
угоду  личным амбициям и скороспе-
лым суждениям.

Не будем забывать о том, что вой-
на добра и зла, веры и растления идет 
в глубинах человеческих сердец. Ду-
ховной брани не может избежать ни-
кто – ни министр, ни гимназист. Де-
маркационная черта проходит в сове-
сти каждого гражданина России. Она, 
как мы уже выяснили, разделяет наше 
общество на два сословия – созида-
телей и разрушителей. Благодарение 
Богу за то, что Россия живет сейчас 
под знаком созидания и наш народ 
призван осмыслить себя как нацию, 
воспитанную тысячелетней право-
славной культурой, являя образ жизни 
и образ мысли, освященные деятель-
ным христианством, заквашенные на 
личной покаянной молитве и трудах 
во благо родной земли.

– И тогда духовное возрождение 
будет «неизбежно и неотвратимо»?

– Именно так.
– Пусть будет так! Благодарю 

вас.

Зайдите сейчас в любую церковную 
лавку – совершенный супермаркет! 
Глаза разбегаются. Одни книги погля-
дите. Нет неотвеченных вопросов – от 
рождения до кончины осмотрено все. 
Все проблемы преодолены, чудеса яв-
лены, перспективы очерчены, дороги в 
Царствие Небесное выглажены – толь-
ко иди!

А перейдите улицу – обычный 
книжный магазин, и тут на вас бро-
сится жаркий мир искушений и худо-
жественной тьмы, высокой мысли и 
глубинного знания, тонкой метафизи-
ки и изощренного сомнения. И добро 
бы в церковной лавке звучало только: 
«Осанна Сыну Давидову!», а  в книж-
ном магазине:  «Распни Его!». Нет, 
мир исхитрился кричать это одновре-
менно, и часто одни книги стоят на 
прилавках там и там. И церковь уже 
не всегда место встречи с Богом, и ты 

Валентин Курбатов

Каждый век диктует свои дороги
ак мы все-таки странно устроены: мало – нам плохо, много – еще 
хуже. Мир все не слушает оптинского старца Амвросия: «Матрена, 
держись среднего тона. Возьмешь высоко – будет нелегко, возьмешь 

низко – будет склизко». Не держится Матрена среднего тона, и все!

простоишь с горячей ищущей душой 
и не услышишь ответа. Книги и за-
городят. И батюшка, цитирующий их. 
Вместе и не пустят к Божественной 
полноте.

Как часто у протопресвитера Алек-
сандра Шмемана в «Дневниках» изле-
тает страшное – что «Христа убила и 
убивает религия», которая усиливает 
в нас гордыню, самодовольство, фари-
сейство. Убивает нас ее налаженный 
институт, удобная механика постов, 
треб, «молитовок и панихидок», ко-
торая освобождает душу от встречи с 
Богом. Достоевский говорил: растит 
«духовное пузо».

А тут я открываю задолго до 
«Дневников» попавшуюся мне кни-
гу прекрасного покойного философа  
В. Бибихина «Другое начало» и с го-
речью читаю, что Бог уже не выходит 
к людям. Потому что этих людей как 

детей Божьих уже и нет, а все – «обще-
ственные единицы», дети коллектив-
ного сознательного, сложенного если 
не идеологией, то неотличимой от 
нее по средствам церковью, что дает 
философу повод сказать, что «люди 
снова дети, но уже дети не Бога, а 
Церкви». Они предпочли укрыться от 
вопросов и беззащитного предстоя-
ния перед Богом в готовых ответах, в 
«строю», в пугающем Михаила Бул-
гакова «пении хором», в церковной  
толпе. И их не осудишь, потому что 
стоять перед Богом в последней от-
крытости – дело мучительное. Хоро-
шо, если Бог открывается однажды, 
как Якову Бёме или Паскалю, Юлиа-
нии из Норича или Иоанну Креста, 
Серафиму Саровскому или Сергию 
Радонежскому, – в полноте и огненной 
ясности, и сердце горит потом ровным 
светом непрерывного воскресения. 
Но в большинстве-то, в обычном че-
ловеческом опыте Истина, по слову 
петербургского поэта и культуролога  
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вый», «мерцательный» характер и 
сердце не держит ее, поддаваясь ис-
пытательным соблазнам ума, который 
в нас бодрствует настойчивее, чем 
сердце.

Понятно, что душе хочется не 
«проблеска и мерцания», а не про-
тиворечащего уму света. И было бы 
странно, если бы церковь в тревоге 
за человека не думала об 
этом.  И естественно, что 
рядом с всезнающей бла-
гочестивой литературой, 
уверенной, что все реша-
ется смирением и послу-
шанием, «записочкой и 
поклончиком», является 
тонкое умное богословие 
митрополита Илариона 
(Алфеева), пронизанное 
высокой книжностью, 
блестящей начитанно-
стью, радостным цити-
рованием заново переве-
денных автором текстов 
великих учителей Церк-
ви. Или ироничное, чуть 
нарочито уличное в язы-
ке, подчеркнуто демо-
кратическое богословие 
протодьякона Андрея 
Кураева, который равно 
осведомлен и в тяжелом 
роке, и в легкой кавале-
рии Интернета. А твой 
измученный, утомлен-
ный саморефлексией ум, 
вышколенный насквозь 
атеистическим ХХ ве-
ком, который при сонме 
святых и новомучени-
ков все-таки останется в 
истории пиком атеизма, даже какого-
то злого безбожия не для одних нас, 
но, кажется, и для мира, не даст тебе 
принять ни простоты, ни тонкости. 
И ты останешься на сомневающейся 
стороне тех, кто и за литургией, как 
отец Александр Шмеман, не закро-
ет глаза на немоту церкви перед во-
просами соловьевского Антихриста 
или  Инквизитора у Достоевского.  
И тех, кто и в стихаре на амвоне, как 
С. Аверинцев, будет искать в право-
славии место Платону и Плотину, 
Данте и Вергилию, Симоне Вайль и 
Мартину Буберу. И тех, кто с фило-

софской кафедры, как В. Бибихин, 
будет всматриваться в византийскую 
симфонию государства и церкви и 
пытаться понять, где там возможный 
идеал, а где просто договор между 
внешне принявшей веру империей и 
освободившейся от земных забот для 
«чистого Неба» церковью при совер-
шенном равнодушии друг к другу.

И куда денешь пограничные, на 
пороге церкви являющиеся и множа-
щиеся книги литераторов, которые за 
художественной формой прячут живое 
смятение, возьмите хоть Л. Улицкую с 
ее «Даниэлем Штайном», М. Кучер-
скую с «Богом дождя» или тревожную 
поэзию церковного притвора О. Седа-
ковой, О. Николаевой или Г. Русакова. 
Они сами-то рядом друг с другом, мо-
жет, и не станут, уверенные, что де-
лают разное дело, да раненое сердце 
тонкостей не видит.

Мы слишком долго были сирота-
ми, безотцовщиной, когда Бог писался 

с подчеркнуто маленькой буквы, ко-
торая сегодня в текстах той поры ка-
жется прямо нарочитой. Отцы земные 
заслонили для нас Отца Небесного так 
прочно, что мы за собой никакой вины 
не чувствовали и возвращаемся сейчас 
к этому Небесному Отцу не как блуд-
ные дети со слезами покаяния, а как 
возвращаются из детдома – с вызовом и 

требовательностью, ожи-
дая любви и потакания, а 
не спроса и ответствен-
ности. Впрочем, разве 
мы одни? И сам-то мир, 
шедший как будто более 
традиционной дорогой, 
тоже давно позабыл свое 
детство, где вера чиста и 
априорна. И теперь, судя 
по интеллектуальному 
тонкому богословию, 
переодетому в притчи и 
сказки Толкиена и Льюи-
са и в детективные рома-
ны Честертона и У. Эко 
(даже если убрать умные 
провокации Дэна Брау-
на и Переса Реверте или 
ложно глубокие притчи 
Коэльо или мистифика-
ции Анхеля де Куатье),  
этот традиционный мир 
тоже подвергает веру ис-
пытаниям ума.

Каждый век диктует 
свои дороги домой, где 
Бог все ждет нас. Се-
годня эти дороги часто 
окольны и полны опас-
ностей, но их не обой-
дешь. Входить в церковь 
через университетскую 

аудиторию стократ труднее, чем че-
рез детское причастие. Но зато этот 
путь тверже, и человек, вошедший 
этой испытательной дверью, потом 
оказывается вернее навсегда обре-
тенному Отцу.

Иногда кажется, что и кризисы 
посылаются нам, чтобы мы скорее 
осознали цивилизационные тупики 
и выбрали пути культуры и веры, ко-
торые одни в тысячелетиях истории 
не изменяют нам, как не изменяет 
Бог в Своей неизменной исцеляющей 
полноте.

Псков

Май 2014 года. Предстоятель Русской Православной Церкви 
Кирилл вручает Валентину Курбатову Патриаршую литера-
турную премию
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Что лично вам мешает жить 
в соответствии с заповедями 
Спасителя? 

Собственное несовершенство. 
Кажется, все вижу, все пони-
маю, а доходит до дела…

Леность, страсти. Иногда тяга 
к греху пересиливает Закон Бо-
жий. Борьбу со всем этим нужно 
вести до гроба и таким образом 
очищаться и достичь Царства Не-
бесного.

Привычки наши, навыки, 
наши страсти.

Суета. Все время какая-то 
занятость, и нет времени за-
думываться. А думаешь, уже 
когда что-то совершишь, а 
уже поздно…

Мешает наш быстрый образ жиз-
ни. Нужно остановиться иногда, 
обдумать хорошо какие-то свои 
действия, но не получается. Из-
за этого сумбура все время нару-
шаешь заповеди Спасителя.

Ничего. Собственное несовершенство.

Вы занимаетесь церковным 
самообразованием? В чем это 
выражается?

Да, занимаюсь. Учусь в Право-
славном Свято-Тихоновском 
гуманитарном университете. 
Читаю святоотеческую литера-
туру, другие  книги религиозной 
тематики, слушаю лекции.

Да, слава Богу, с тех пор как я 
познакомилась с Православием 
и приняла впоследствии Креще-
ние, занимаюсь постоянно само-
образованием. Много читаю.

Читаю Евангелие, жития свя-
тых.

Стараюсь читать религиоз-
ные книги.

Да, я занимаюсь церковным 
самообразованием. Читаю Свя-
щенное Писание. У меня есть 
книга «Закон Божий», в которой 
вся информация о Православии 
структурирована и служит хо-
рошим инструментом для само-
образования.

В чтении соответствующей ли-
тературы.

Я понимаю, что постоянно 
нужно самообразовываться, не 
стоять на месте, нужно изучать 
святых отцов, Евангелие. Но 
одно дело – понимать, и совсем 
другое – воплощать это пони-
мание. С последним не все так 
хорошо. 

Что, по-вашему, может осо-
бенно помочь нравственному 
очищению общества?

Скорее всего, сознательный, 
устремленный поиск Истины, а 
Истина есть Христос.

Чтобы народ массово обратился к 
Церкви, осознавал свои грехи, ка-
ялся, причащался. Уже с детского 
сада должны быть уроки Зако-
на Божия, в школах обязательно 
тоже такой предмет. 

Вера в Бога, в Его искупи-
тельную жертву за нас. Вре-
менная жизнь пройдет, а в 
вечность нельзя следовать без 
очищения, без исправления. 
Если в это верить, понимать 
и осознавать, люди станут 
нравственно чище.

Прежде всего – воспитание 
себя, и чтобы люди это виде-
ли. Чтобы видели пример.

Только Православие. Только оно 
сделает наше общество лучше. 
Нестяжание, помощь ближне-
му, уважение старших, не убий, 
не воруй – все это сделало бы 
наше общество намного лучше. 
В Православии есть ответ на 
это.

Если политическим силам бу-
дет интересно нравственное 
состояние общества, то про-
блем не будет, потому что наша 
нация духовна. Привести ее в 
нормальное состояние, мне ка-
жется, не составляет особых 
проблем.

Покаяние и любовь друг к дру-
гу. Забываем главное, и самые 
настоящие отношения зати-
раются какими-то бытовыми 
дрязгами. Неужели только су-
ровые испытания способны 
открыть в человеке доброту и 
искренность?

Что лежит в основе конфлик-
тов, которыми полон сегодня 
мир? Политика? Экономика? 
Или религиозный фактор?  

То же, что я сказал о себе в от-
вет на первый вопрос: наше 
человеческое несовершенство.  
И самое главное – безрелигиоз-
ность.

Религиозный. Например, Евро-
па еще пятьдесят лет назад была 
христианской, а сейчас в Евросо-
юзе вычеркнули из конституции 
даже упоминание о Христе. По-
литика, финансы – это все произ-
водное, это – ложные кумиры. 

Все конфликты порождаются 
именно из-за нетерпимости 
друг к другу. Любви не хвата-
ет. Даже если будем процве-
тать экономически, но оста-
ваться такими же нетерпимы-
ми, конфликты будут.

Деньги, к сожалению, эконо-
мика. Политика отчасти.

В основе конфликтов сейчас 
доминирует политика. Религи-
озный фактор используется как 
инструмент воздействия на мас-
сы людей для каких-то своих 
целей. 

Мне кажется, экономика в боль-
шей степени, чем политика.

Религиозный фактор вообще 
нельзя сюда включать; а по-
литика и экономика если  
влияют, это просто человек де-
лает неправильный выбор, что 
он считает для себя дороже.

Если бы вы встретились с Па-
триархом, какие пожелания, 
касающиеся нашей Церкви, 
вы бы высказали ему?

Я могу только пожелать. Пусть  
его патриаршество станет эпо-
хой наивысшего возрождения  
Русской Православной Церкви.

Делать все для сохранения един-
ства в Церкви. И чтобы в духов-
ных семинариях и академиях 
преподавали люди, которые четко 
придерживаются здравого право-
славного учения.

Помощи Божией во всех его 
делах, терпения, здоровья, 
потому что груз, который он 
несет, больше всех наших 
вместе взятых.

Я не смогла бы, у меня не та-
кой духовный уровень, чтобы 
Патриарху советовать. Мне 
самой еще учиться, учиться и 
учиться жить в Церкви, пре-
жде чем советы раздавать.  
Я бы, наверное, никакие по-
желания не высказала.

Я думаю, он сейчас все делает 
правильно, обращается не толь-
ко к людям, которые уже право-
славные и соблюдают заповеди 
Спасителя, но и к тем, которые 
еще вне Церкви, и он думает, 
как помочь им. У меня нет ни-
каких советов.

Побольше общаться с наши-
ми политическими лидерами, 
чтобы они становились более 
духовными людьми и положи-
тельно влияли на состояние на-
шей страны.

Во-первых, огромное спасибо, 
многая ему лета за его труды.

КАКАЯ  ОНА,  ДОРОГА  К  БОГУ?

Скажите, пожалуйста...



Лампада № 1 (100) январь – февраль 9

Вот что ответили наше-
му корреспонденту Ларисе 
Беляевой на ее вопросы...

Алексей,
37 лет,

контролер 
электронной аппаратуры

Маргарита Зайдлер,
43 года,

публицист

Николай Михайлович,
61 год,

пенсионер

Полина,
35 лет,

бухгалтер

Денис,
27 лет,

менеджер по продажам

Алиса,
30 лет,

художник

Маргарита,
экскурсовод

Что лично вам мешает жить 
в соответствии с заповедями 
Спасителя? 

Собственное несовершенство. 
Кажется, все вижу, все пони-
маю, а доходит до дела…

Леность, страсти. Иногда тяга 
к греху пересиливает Закон Бо-
жий. Борьбу со всем этим нужно 
вести до гроба и таким образом 
очищаться и достичь Царства Не-
бесного.

Привычки наши, навыки, 
наши страсти.

Суета. Все время какая-то 
занятость, и нет времени за-
думываться. А думаешь, уже 
когда что-то совершишь, а 
уже поздно…

Мешает наш быстрый образ жиз-
ни. Нужно остановиться иногда, 
обдумать хорошо какие-то свои 
действия, но не получается. Из-
за этого сумбура все время нару-
шаешь заповеди Спасителя.

Ничего. Собственное несовершенство.

Вы занимаетесь церковным 
самообразованием? В чем это 
выражается?

Да, занимаюсь. Учусь в Право-
славном Свято-Тихоновском 
гуманитарном университете. 
Читаю святоотеческую литера-
туру, другие  книги религиозной 
тематики, слушаю лекции.

Да, слава Богу, с тех пор как я 
познакомилась с Православием 
и приняла впоследствии Креще-
ние, занимаюсь постоянно само-
образованием. Много читаю.

Читаю Евангелие, жития свя-
тых.

Стараюсь читать религиоз-
ные книги.

Да, я занимаюсь церковным 
самообразованием. Читаю Свя-
щенное Писание. У меня есть 
книга «Закон Божий», в которой 
вся информация о Православии 
структурирована и служит хо-
рошим инструментом для само-
образования.

В чтении соответствующей ли-
тературы.

Я понимаю, что постоянно 
нужно самообразовываться, не 
стоять на месте, нужно изучать 
святых отцов, Евангелие. Но 
одно дело – понимать, и совсем 
другое – воплощать это пони-
мание. С последним не все так 
хорошо. 

Что, по-вашему, может осо-
бенно помочь нравственному 
очищению общества?

Скорее всего, сознательный, 
устремленный поиск Истины, а 
Истина есть Христос.

Чтобы народ массово обратился к 
Церкви, осознавал свои грехи, ка-
ялся, причащался. Уже с детского 
сада должны быть уроки Зако-
на Божия, в школах обязательно 
тоже такой предмет. 

Вера в Бога, в Его искупи-
тельную жертву за нас. Вре-
менная жизнь пройдет, а в 
вечность нельзя следовать без 
очищения, без исправления. 
Если в это верить, понимать 
и осознавать, люди станут 
нравственно чище.

Прежде всего – воспитание 
себя, и чтобы люди это виде-
ли. Чтобы видели пример.

Только Православие. Только оно 
сделает наше общество лучше. 
Нестяжание, помощь ближне-
му, уважение старших, не убий, 
не воруй – все это сделало бы 
наше общество намного лучше. 
В Православии есть ответ на 
это.

Если политическим силам бу-
дет интересно нравственное 
состояние общества, то про-
блем не будет, потому что наша 
нация духовна. Привести ее в 
нормальное состояние, мне ка-
жется, не составляет особых 
проблем.

Покаяние и любовь друг к дру-
гу. Забываем главное, и самые 
настоящие отношения зати-
раются какими-то бытовыми 
дрязгами. Неужели только су-
ровые испытания способны 
открыть в человеке доброту и 
искренность?

Что лежит в основе конфлик-
тов, которыми полон сегодня 
мир? Политика? Экономика? 
Или религиозный фактор?  

То же, что я сказал о себе в от-
вет на первый вопрос: наше 
человеческое несовершенство.  
И самое главное – безрелигиоз-
ность.

Религиозный. Например, Евро-
па еще пятьдесят лет назад была 
христианской, а сейчас в Евросо-
юзе вычеркнули из конституции 
даже упоминание о Христе. По-
литика, финансы – это все произ-
водное, это – ложные кумиры. 

Все конфликты порождаются 
именно из-за нетерпимости 
друг к другу. Любви не хвата-
ет. Даже если будем процве-
тать экономически, но оста-
ваться такими же нетерпимы-
ми, конфликты будут.

Деньги, к сожалению, эконо-
мика. Политика отчасти.

В основе конфликтов сейчас 
доминирует политика. Религи-
озный фактор используется как 
инструмент воздействия на мас-
сы людей для каких-то своих 
целей. 

Мне кажется, экономика в боль-
шей степени, чем политика.

Религиозный фактор вообще 
нельзя сюда включать; а по-
литика и экономика если  
влияют, это просто человек де-
лает неправильный выбор, что 
он считает для себя дороже.

Если бы вы встретились с Па-
триархом, какие пожелания, 
касающиеся нашей Церкви, 
вы бы высказали ему?

Я могу только пожелать. Пусть  
его патриаршество станет эпо-
хой наивысшего возрождения  
Русской Православной Церкви.

Делать все для сохранения един-
ства в Церкви. И чтобы в духов-
ных семинариях и академиях 
преподавали люди, которые четко 
придерживаются здравого право-
славного учения.

Помощи Божией во всех его 
делах, терпения, здоровья, 
потому что груз, который он 
несет, больше всех наших 
вместе взятых.

Я не смогла бы, у меня не та-
кой духовный уровень, чтобы 
Патриарху советовать. Мне 
самой еще учиться, учиться и 
учиться жить в Церкви, пре-
жде чем советы раздавать.  
Я бы, наверное, никакие по-
желания не высказала.

Я думаю, он сейчас все делает 
правильно, обращается не толь-
ко к людям, которые уже право-
славные и соблюдают заповеди 
Спасителя, но и к тем, которые 
еще вне Церкви, и он думает, 
как помочь им. У меня нет ни-
каких советов.

Побольше общаться с наши-
ми политическими лидерами, 
чтобы они становились более 
духовными людьми и положи-
тельно влияли на состояние на-
шей страны.

Во-первых, огромное спасибо, 
многая ему лета за его труды.

КАКАЯ  ОНА,  ДОРОГА  К  БОГУ?
Анкета «Лампады»
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Панихида на могиле погибших российских воинов. 
Справа – протоиерей Мирослав Вахата

Помните!

Многие считают своим долгом 
ухаживать за могилами, будто лежат 
под каменными плитами их родные и 
близкие люди. И все больше становит-
ся среди наших волонтеров молоде-
жи – школьников, студентов, молодых 
семей. Благодаря их активности, по-
стоянному участию прихожан право-
славных и других храмов, с помощью 
органов местной власти, Российского 
посольства в Чехии мы сумели приве-
сти в порядок заросшие и осыпавшие-
ся братские могилы героев известно-
го сражения в местечке под Кульмом. 
Здесь сошлись на поле брани с тогда 
еще сильными наполеоновскими вой- 

«Душу свою за друзей своих»
Чехии, как и в других европейских странах, немало захоронений рус-
ских воинов, в разное время павших в нашей общей борьбе с врагами 
славянского мира. Мои соотечественники, граждане Чехии, хранят 

о них благодарную память, приходят с живыми цветами к величественным 
монументам и скромным сельским памятникам. 

пришедших на поклон к защитникам 
Чехии. Они восстановили обветшалые 
захоронения, расчистили надгробия и 
дорожки, поставили часовенку и арку. 
Прежде заброшенный  мемориал стал 
притягивать к себе  местных жителей, 
проезжавших мимо путников… 

Вспоминается такой эпизод. Ра-
боты в памятном лесу были близки к 
завершению, но денег не хватало ка-
тастрофически. Мы поведали об этом 
проявившей большой интерес к рабо-
те в лесу небольшой группе туристов. 
Оказалось, приехали из Канады, гово-
рили между собой: «Как знать, может, 
здесь покоятся наши далекие русские 

мемориалов 1813 года. И называют его 
сейчас уже не Мертвым лесом, а Лесом 
упокоившихся воинов. Православный 
крест сияет над аркой у входа.

А волонтеры озабочены тем, что-
бы к 70-летию Великой победы во 
Второй мировой войне не осталось 
без присмотра ни одного памятника, 
ни одного захоронения погибших при 
освобождении Чехии от фашистских 
оккупантов советских солдат и офи-
церов и воинов союзнических армий. 
Пожалуй, еще никогда раньше не было 
такого широкого массового народного 
движения добровольцев и волонтеров. 
Они находят всякую возможность, что-
бы участвовать в благородном деле со-
хранения памяти и передаче эстафеты 
ее новым и новым поколениям:  от де-
дов – внукам, от отцов – детям. Поис-
тине негасимая свеча жизни.

Но подвиги свершаются не только на 
войне, они свершаются и в мирное вре-
мя. Спросите любого жителя неболь-
шого города Крупка на северо-западе 
Чехии, что за событие произошло здесь 
чуть более двадцати лет назад, и каж-
дый расскажет вам героическую исто-
рию и поведет к памятнику, на котором 
начертаны имена семнадцати молодых 
людей, собою прикрывших город…

После Второй мировой войны в 
ряде социалистических государств 
Центральной Европы, в том числе и 
Чехословакии, базировались советские 
войска с большими запасами различно-
го вооружения на складах. Но в конце 
80-х годов прошлого века, когда поли-

сками и одолели их в жестокой сече 
армии союзников – России, Австрии, 
Германии. Более семи с половиной ты-
сяч русских солдат и офицеров сложи-
ли свои головы и нашли покой в чужой 
для них земле. 

Долгие годы лес этот местные жи-
тели называли Мертвым, обходили 
стороной и мало кто осмеливался за- 
йти в его дебри. Но вот зазвенел старый 
лес живыми голосами  через два века 

предки». Без лиш-
них слов открыли 
бумажники и выло-
жили недостающие 
нам деньги. Так 
всем миром  в пол-
ном  прекрасном 
смысле этого слова 
на добровольные 
пожертвования вос-
становлен один из 
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Этот чудный городок едва не превратился в гигантскую воронку. Страшно 
представить...

тическая ситуация  в Европе и в мире 
изменилась и блок стран Варшавского 
договора прекратил существование, 
советские воинские части стали поки-
дать места прежней дислокации и воз-
вращаться домой, в Советский Союз.  
К сожалению, форсирование подобных 
действий иногда приводит к авариям 
и даже жертвам. Трагедия случилась  
9 января 1991 года 
на северо-западе 
Чехии в малень-
ком городке  
Крупка.

…На террито-
рии старинного 
монастыря квар-
тировал танковый 
батальон, который 
готовился к пере-
езду на родину. 
Здесь же в ожида-
нии отправки были 
собраны зенитные 
батареи, миномет-
ный дивизион и 
некоторые другие 
части с полным 
комплектом бое-
припасов. Шла 
обычная работа 
по консервации 
техники перед по-
грузкой на желез-
нодорожные плат-
формы. Ничего не предвещало беды. 
Как вдруг из башни танка, стоявшего 
в глубине одного из боксов, повалил 
черный дым.  Пожар в танке с полным 
боевым комплектом! Военные мгно-
венно оценили всю степень опасности. 
Если взорвется хотя бы один снаряд, 
находящийся в боевой машине, то обя-
зательно сдетонируют и другие заряды, 
за ними – зенитные, минометные и все 
остальные, что хранятся на территории 
монастыря, а это уже – тонны, может, и 
десятки тонн взрывчатки! Если  рванет 
все разом, на месте города окажется не 
воронка, а гигантский кратер. Какие-
то доли секунды отделяли Крупку от 
страшной участи. 

Этого мгновения хватило старше-
му лейтенанту Николаю Львову, чтобы 
успеть заскочить в соседний танк, за-
цепить горящую машину и оттащить 
на безопасное расстояние и залить 
огонь водой. Офицер действовал не по 

приказу – по велению воинского долга, 
по велению своей христианской души 
и совести, по которой «нет больше той 
любви, как если кто положит душу 
свою за друзей своих» (Ин. 15:13).

Казалось, беда миновала. Огонь 
ликвидирован, дым рассеялся, вода из 
башни откачана, и военнослужащие 
продолжили работу. Один из офицеров 

шагнул в поврежденную машину – и в 
тот же момент раздался чудовищный 
взрыв. Стальная махина разлетелась 
на куски, словно картонная коробка, 
обгоревшие металлические части бое-
вой техники и останки людей разбро-
сало на многие сотни метров вокруг, 
вогнало в развороченную взрывом зем-
лю. Страшные свидетельства трагедии 
продолжали находить весной, в рас-
таявших снегах. Так на местном клад-
бище появилась еще одна братская мо-
гила советских солдат и офицеров, но 
погибших через 45 лет после Великой 
победы. Их было семнадцать двадцати-
летних парней, и каждого ждали дома 
матери, отцы, любимые девушки… 
Как легенду рассказывают, что двое 
военнослужащих, находившихся непо-
далеку от места взрыва, получили се-
рьезные контузии, но уцелели каким-то 
чудным образом, в то время как многие  
вокруг были убиты.

С тех пор прошло более 20 лет. 
Родственники, друзья помнят о своих 
погибших – солдатах и офицерах Рос-
сийской Армии. Помнят о них и в спа-
сенном городе Крупка. На городском 
кладбище местные власти поставили 
скромный памятник, и приходят сюда 
люди, чтобы воздать почести солдат-
скому подвигу, совершенному в мирное 

время ради жизни 
чешского города 
и его жителей.

Первый моле-
бен в память по-
гибших прошел 
в православном 
храме святого Вя-
чеслава Чешского 
в Крупке 9 января 
2011 года. В тра-
урной церемонии 
участвовали пра-
вославные свя-
щенники других 
храмов Чехии, 
сотрудники по-
сольства России 
в Чешской Ре-
спублике, офици-
альные лица чеш-
ских органов вла-
сти и обществен-
ных организаций, 
главы админи-
страций соседних 

городов, русскоязычная общественная 
организация «Ковчег-Арха» и многие, 
многие простые прихожане, жители го-
рода. В присутствии множества людей, 
благодарных советским солдатам за 
спасение свое и города, был совершен 
чин панихиды по безвременно усоп-
шим воинам.

И как символ благодарной памяти 
поколений чешские девочка и мальчик 
открыли мраморную книгу, возложен-
ную на гранитную надгробную плиту, 
а взрослые возложили траурные венки 
из живых цветов.

Слава Богу, людская память жива.
Мирослав Вахата, 

протоиерей, настоятель храма 
святого Вячеслава Чешского 

в гор. Крупка, настоятель храма 
Воздвижения Креста Господня  

в гор. Теплице, благочинный 
Устецкого края. 

Чешская Республика
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ЦЕРКОВЬ  ЗЕМНАЯ

Две сестры
Личность Е.И. Казимирчак, все-

мирно известного астронома, лау-
реата премии Академии Наук СССР  
им. Ф.А. Бредихина, автора моно-
графии об отце Сергии Булгакове и 
монахини в миру, к сожалению, мало 
известна современникам. А это при-
мер жизни человека, который соче-
тал интеллект выдающегося ученого 
с глубокой верой, удивительно крот-
ким нравом, милосердием, чистотой 
души и честностью. 

Елена Ивановна Полонская ро-
дилась в местечке Селец Владимир-
Волынского уезда Волынской гу-
бернии в дворянской семье. Уже в 
16 лет она поняла, что ее предназна-
чение – занимаясь наукой, пропове-
довать премудрость Божию. В своей 
книге она пишет1: «Однажды в яс-
ный солнечный день она стояла на 
холме громадного Волынского пар-
ка. Вокруг простирались необозри-
мые дали, перемежаемые купами 
деревьев, невдалеке блестело озеро. 
Охваченная смятением, она вопро-

1 Монахиня Елена (Казимирчак-По- 
лонская). О действии благодати Божией 
в современном мире: Сборник. Состави-
тель О.Т.  Ковалевская. / Москва: Оранта,  
2012. – 400 с.

«Лампаде» № 4 за 2011 год 
были опубликованы фрагмен- 
ты записей сестры Иоанны 

(Рейтлингер), связанные с последними 
днями жизни протоиерея Сергия Бул-
гакова. Читаешь эти строки, и тебя 
охватывает чувство причастности к 
чему-то невыразимо дорогому, хрупкому 
и таинственному. Обычные слова, буд-
ничные фразы – они надолго остаются 
в памяти, не отпускают, звучат…

А спустя два года после этой публи-
кации в издательстве Преображенско-
го содружества малых православных 
братств вышла книга «Богу шоры не 
нужны…». И вновь мы встречаем имя 
инокини Иоанны (Рейтлингер). Уже 
в связи с прежде неизвестной широ-
кой публике перепиской со своей ду-
ховной сестрой – монахиней Еленой 
(Казимирчак-Полонской). В 2013 году 
исполнилось сто лет со дня ее рожде-
ния. И вновь – похожие мысли, похо-
жие чувства…

сила небеса: есть ли Бог, слышит 
ли Он ее. Она должна знать, во имя 
чего ей дана жизнь. И вдруг неска-
занно преобразились луга, деревья и 
цветы. Она увидела красоту земли, 
созданную во всем блеске и могуще-
стве. Ослепительной была яркость 
облаков, листьев и трав – преоб-
раженная природа, как увидела ее 
юная Елена, говорила о Его при-
сутствии и могуществе. Она почув-
ствовала необычайный прилив сил и 
поняла в этот миг, что с Господом 
возможно все. Этот миг, явленный 
ей свыше, предопределил весь даль-
нейший жизненный путь служения 
Богу...». 

Елена Ивановна рассказывает, как 
обратилась к Богу, как искала Его – 
живого, реального, потому что «от-
дать свою жизнь можно только 
тому, кто реально существует»; как 
пережила покаяние, перевернувшее 
всю ее жизнь. Она вспоминает свою 
первую сознательную исповедь в 
шестнадцать лет: «Раздвинулись гра-
ницы сознания, родилось новое “зре-
ние духа”, позволяющее, как будто 
в космическом калейдоскопе, узреть 
в один миг проносившиеся события 

всей жизни – от детских лет до на-
стоящего момента; уразуметь во 
всей глубине смысл всех пережитых 
страданий, трудностей и радостей, 
постигнуть смысл личной жизни, 
осознать подлинное духовное призва-
ние...». 

В 1928 году, окончив физико-
математический факультет Универ-
ситета Яна Казимира во Львове, 
стала работать в обсерватории Вар-
шавского университета, обретала 
научные степени. Верная получен-
ному в Волынском парке открове-
нию, изучает богословие в Свято-
Сергиевском богословском инсти-
туте в Париже. Единственного сына 
(его она потеряет через одиннадцать 
лет) Елена Ивановна назвала Сер- 
геем – в честь духовного отца,  про-
тоиерея Сергия Булгакова. 

В апреле 1945 года, овдовев, она 
переезжает в СССР (консульство раз-
решило русским переезд). Едет на 
«подпольную религиозную работу», 
получив благословение духовно-
го отца.  Так она выбрала свой путь 
служения – монашество в миру, и 
началось это служение Христу…  в 
тюрьме.

Юлия Рейтлингер. Прага. 1923 г. Елена Полонская. Варшава. 1934 г.
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На новой родине Елену Полон-
скую арестовали в 1952 году: «по 
подозрению в шпионской деятель-
ности». Последовали многочасовые 
допросы в Бутырской тюрьме. Позже 
она рассказывала, что вначале пыта-
лась обманывать ведущих допрос, а 
потом запуталась в показаниях: «Пер-
вый следователь налетал на меня, 
как ястреб с высоты, называл меня 
с сатанинской злобой “сволочь”, 
“стерва”... “Не оправдываться ни 
в чем! Сознаваться в своих престу-
плениях! Сию минуту!!!”... Мне ино-
гда хотелось вскочить и расшибить 
себе голову об стену, чтобы мозги у 
его ног были, и крикнуть: “Не повин-
на ни в чем!”. Я четыре раза пере-
грызала себе вены на руках. И дума-
ла, что Бог простит... Они от меня 
требовали рассказывать о других... 
И я начала врать, 
чтобы не выдать... 
и запуталась... 
Каждую ночь до-
прос 8–10–12 часов 
подряд, днем лечь 
нельзя, заставляли 
ходить по комнате 
и падать на стен-
ку, только вече-
ром засыпаешь на 
1½–2 часа – будят 
и ведут... 9 меся-
цев! Возвращаешь-
ся и засыпаешь в черном отчая-
нии. Вдруг ночью как меч прорезал 
мое сознание “апостол Павел”.  
И говорит:  “А я в тюрьме не лгал”.  
И вдруг полагает мне на сердце от-
вет... Я его ловлю именно так, как в 
Евангелии сказано: “Будет вам дано, 
что отвечать”. И прихожу чрез 15 
минут на новое следствие, и говорю 
“те слова”. Вся дрожу... Вдруг этот 
“зверь” говорит: “Посмотрите на 
меня”. Я отвечаю: “Не могу” (по-
тому что у меня в глазах слезы от 
духовного умиления, а я из гордости 
никогда перед ним не плакала и не по-
казывала своей печали). Он требует: 
“Подымите сию минуту на меня гла-
за”. Я исполняю и вдруг вижу: при-
ветливое лицо, машет мне рукой и го-

ворит сердечно-тепло: “Привет!”».2 
Так допросы превратились в про-
поведь. Следователь, чье имя Елена 
Ивановна впоследствии никогда не 
называла, в итоге уверовал в Бога и 
сумел добиться ее освобождения. 
После выхода из тюрьмы она смогла 
продолжить научную деятельность. 

Воспоминания Елены Ивановны 
раскрывают перед нами образ на-
стоящего миссионера и человека, 
решившего жить по Евангелию вне 
зависимости от внешних жизненных 

2 Мон. Елена (Казимирчак-Полонская), 
инокиня Иоанна (Рейтлингер). Богу шоры 
не нужны... Письма 1958–1987 годов / 
Сост., подгот. текста и примеч. Ю. Бро-
довской; вступ. ст. Н.П. Белевцевой. –   
М.: Культурно-просветительский фонд 
«Преображение», 2013. – 128 с., сс. 27–28.

условий. Одна из центральных тем 
ее размышлений  – это связь науки и 
веры. «Мне кажется, что наука мо-
жет устранить препятствия к вере, 
но она не может непосредственно 
пробуждать веры, т. к. наука и вера 
в глубинном смысле различны, – пи-
шет Казимирчак-Полонская. – Вера 
всегда остается подвигом духовным, 
полетом за сферу научного познания, 
порывом человеческого духа ввысь, 
где Бог – в ответ на этот порыв и 
подвиг – раскрывает Себя духовной 
глубине человека. И тогда происхо-
дит эта личная встреча…».3

Тема духовного поиска была чрез-
вычайно близка Елене Ивановне. 
Ведь она одновременно занималась 
исследованиями в области астроно-
мии, совершив несколько научных 
открытий, и еще в 70-е годы тайно 

собирала кружки, 
где вместе с моло-
дежью читала и тол-
ковала Евангелие, 
делала доклады по 
апологетике, па-
тристике, истории 
Церкви. Некото-
рые из членов этих 
кружков впослед-
ствии стали свя-
щеннослужителя-
ми и говорили, что 
именно она стала 
тем светом-звездой, 

который помог им победить мрак 
безверия. Тем более символично, что  
в 1978 году именем Елены Иванов- 
ны Полонской назвали маленькую 
планету № 2006. В телескоп она вы-
глядит яркой и неугасающей точкой. 

«...Юлия Рейтлингер была по сво-
ему дару прирожденной “художни- 
цей”, – пишет Н.А. Струве4. – “Ху-
дожницей” обзывала ее еще в гимна-
зии не без раздражения учительница, 
видя ее страсть к рисованию, а след-
ственно, и меньшее прилежание к 
другим предметам... Художницей она 

3 Там же, с. 49.  
4 Дневники сестры Иоанны опублико-

ваны в журнале «Вестник РХД» №№ 192 и 
193, главным редактором которого является 
Н.А. Струве.

Юлия Николаевна (сестра Иоанна) и Елена Ивановна (монахиня 
Елена) – ровесницы, обрели свое духовное родство через отца Сер-
гия Булгакова, так как с 1920 года в течение двух десятилетий были 
его духовными чадами. Он же  благословил их обеих на монашество 
в миру, как когда-то и мать Марию (Елизавету Кузьмину-Караваеву).  
С тех пор сестры не прерывали общения. Перед смертью (1944) отец 
Сергий наказал сестре Иоанне: «Возвращайся на Родину, Юля, и неси 
свой крест. И слышишь, Юля, с радостью неси!». Монахиня Елена так-
же получила благословение от отца Сергия вернуться – на «подпольную 
религиозную работу».  Она переезжает в СССР сразу после окончания 
войны, Юлия Николаевна – на десять лет позже, в 1955 году (она пере-
ехала в Чехословакию и до 1956 ждала разрешения на въезд в СССР). 
Письма относятся к «советскому» периоду их жизни.
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не перестала быть до самой смер-
ти... Революция не позволила девят-
надцатилетней студентке завершить 
специальное образование, она при-
несла ее семье тяжелые испытания: 

в Крыму смерть от сыпняка 
двух сестер и матери, затем 
эмиграция, в которой Юлии 
будет суждено прожить це-
лых тридцать пять лет. Ис-
пытания эти лишь углубили 
ее веру. И в Петербурге, и в 
Крыму Рейтлингеры жили 
в окружении культурных 
семей: критика Ю.Н. Ни-
кольского, известных обще-
ственных деятелей В.А. Обо-
ленского, П.Б. Струве и др.  
В Крыму в годы Граждан-
ской войны состоялась судь-
боносная встреча Юлии 
Рейтлингер с отцом Серги-
ем Булгаковым, определив-
шая всю ее последующую 
жизнь...».

С отцом Сергием, выслан-
ным из России, Ю.Н. Рейт-
лингер встретилась в 1923 
году в Праге, где училась в 

университете и посещала Кондаков-
ский институт. Именно в Праге начала 
она писать иконы, и тогда же пришла 
мечта соединить икону с молитвенной 
жизнью и с живописным искусством: 
«Моя мечта – творческая икона, но 

ремесло – необходи-
мо». За отцом Сер-
гием она последо-
вала в Париж, когда 
митрополит Евло-
гий привлек его к 
созданию Свято-
Сергиевского Пра-
вославного богос-
ловского институ-
та. Поселилась в 
том же доме, чтоб 
помогать в быту 
его семье. Тут нача-
лось почти двадца-
тилетнее общение 
молодой иконопи-
сицы с тем, кого 
следует считать са-
мым крупным, са-
мым духоносным 
православным бо-
гословом ХХ сто- 
летия. 

У Юлии Николаевны к 24 годам 
атрофировался ушной нерв, и она 
абсолютно ничего не слышала, од-
нако очень стойко это переносила. 
«Господь тебя посхимил», – говорил 
своей духовной дочери отец Сергий. 
...Она всегда говорила: «Должна су-
ществовать иерархия ценностей:  
это – житейское, значит, это неважно, 
это – внутреннее, духовный мир, зна-
чит, это ценно».  В 1935 году в день 
св. Иоанна Предтечи она приняла по-
стриг с именем этого святого и стала 
монахиней в миру.5

В 1930–40-е годы сестра Иоан-
на создала много икон и росписей 
для различных храмов зарубежья.  
К 1945–47 годам относится верши-
на ее монументального творчества:  
росписи часовни свт. Василия Вели-
кого и Дома содружества прп. Сергия 
и свт. Албания в Лондоне (в частно-

5 Ю.Н. Рейтлингер (сестра Иоанна) 
и о. Сергий Булгаков. Диалог худож-
ника и богослова: Дневники. Запис-
ные книжки. Письма / Состав., подгот. 
текста, предислов., коммент., примеч.  
Б.Б. Поповой – М.: Никея, 2011. –  
312 с.: илл.  

Ангел. Фрагмент иконыСошествие во ад. Икона

Святой пророк Илия. Икона
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сти, на темы Сотворения мира и Апо-
калипсиса). 

Глава семейства Рейтлингеров  
после смерти Сталина стремился в 
Россию, и в 1955 году все перееха-
ли в СССР. Местом жительства был 
определен Ташкент – семья оказалась 
в среднеазиатской глиняной мазанке 
без элементарных удобств (всех ре- 
эмигрантов – художников, писателей, 
поэтов, инженеров – выселили из по-
езда прямо посреди пустыни, и уже 
потом они перебрались в окрестно-
сти Ташкента). Долгое время сестра  
Иоанна вынуждена была зарабаты- 
вать на хлеб ручной росписью платков. 
В Ташкенте круг ее общения включал 
в себя реэмигрантов из Европы и Ки-
тая, вернувшихся в СССР в 1930–50-е 
годы, а также интеллигенцию, вышед-
шую из советских концлагерей.

Для сестры Иоанны 1958 год, ко-
торым датируется первое письмо из 
напечатанной переписки, – трудное 
время. Возвратившись в СССР и ока-
завшись в Ташкенте,  она попала фак-
тически в изоляцию. К тому же в это 
время она отходит от Церкви, разо-
чарованная состоянием Православия 
еще в Чехии. Именно эти духовные 
метания одного из лучших иконопис-
цев XX века стимулировали Елену 

Казимирчак-Полонскую к перепи-
ске с нею. В письмах она делится с 
«Юленькой» переживанием действия 
Божия в своей жизни.  

Письма от сестры Иоанны к Елене 
Ивановне коротки и в основном напи-
саны уже рукой ее сестры Екатерины 
Кист, потому что в 80-е годы к поте-
рянному в юности слуху прибавляет-
ся утрата зрения. Однако несмотря на 
все немощи престарелые сестры пол-
ны любви и благодарности Господу за 
все, и прежде всего – за возможность  
общаться.

Письма матери Елены и сестры 
Иоанны датируются отрезком време-
ни в тридцать лет, с 1958 по 1987 год. 
В истории нашей страны этот проме-
жуток охватывает хрущевскую отте-
пель, брежневский застой и горбачев-
скую перестройку,  по человеческим 
меркам это период смены поколений. 
Удивительно, что за столь длительное 
время обе женщины, не имея возмож-
ности регулярно видеть друг друга, 
не теряют способности к подлинному 
общению и взаимной помощи. 

В 1960-е годы сестра Иоанна по-
степенно возвращается к иконописи, 
а затем и в Церковь («Икона вернула 
меня в Церковь», – вспоминала она 
впоследствии). Иконопись была для 

Сестра Иоанна (Рейтлингер). Ташкент. 
Начало 1980-х гг. 

Монахиня Елена (Полонская-Казимирчак). 
Ленинград. 1988 г.

Хождение по водам. Фрагмент ико-
ны. Начало 1980-х гг.

нее окном не только в сугубо духов-
ный, церковный мир, но и в то, что 
не очень удачно было когда-то назва-
но общечеловеческими ценностями. 
Об этом она писала так: «Чувствую, 
что в иконе какой-то очень основной 
узел всех современных проблем духа и 
искусства ... От этих мыслей очень 
трепетно. Хочется, чтобы это про-
никло, хочется, чтобы и... в совре-
менных галереях прозвучала бы эта 
проблема, эта нота, эта песня. Тре-
петно, трепетно».

В 1970–80-е годы сестра Иоанна 
написала большое количество икон, 
большей частью  небольшого, с ла-
дошку,  размера, чем и на чем придет-
ся – не было ни традиционных досок, 
ни яичной темперы, ни олифы…  Она 
вкладывала образки в коробочки с 
конфетами и так пересылала друзьям.

Это лишь краткий рассказ, посвя-
щенный двум женщинам, инокиням, 
исключительно талантливым, пра-
ведницам, «сияющим как звезды». 
Пусть это редкое сочетание подлин-
ной церковности, культуры и образо-
ванности, которое они являли в сво-
ей жизни, остается вдохновляющим 
примером для всех нас. 

(Использованы  материалы сайтов 
www.psmb.ru/, www.sfi.ru/.)
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Мало кому довелось видеть эту лето-
пись: когда-то она хранилась в пурехской 
церкви Макария, Желтоводского и Ун-
женского чудотворца, в тридцатые годы  
XX столетия, в бурную пору антирелиги-
озной кампании, ее взял на сохранение и 
долгое время скрывал от всех, опасаясь 
за ее сохранность, бывший церковный 
староста. Говорят, что была она написа-
на на свитке, древнерусским церковным 
письмом и рассказывалось в ней не толь-
ко о делах церковных и монастырских, но 
и мирским событиям уделялось место: 
описывались в ней приезды в Пурех вла-
дык в храмовые престольные праздники, 
о выносе креста из церкви, о молебнах в 
засушливые годы, об особо богатых по-
жертвованиях кресту… Все взял огонь. Да 
и не велись уж записи, почитай, лет око-
ло ста.  Еще говорят, что когда-то давно 
какой-то человек пытался переписать эту 
летопись, а кто-то даже сфотографировал 
ее. Неизвестно только, кто и когда, 
да и куда девались список и фото-
графии, тоже никто не знает.

Те, кому довелось видеть эту 
летопись, передавали, что в начале 
ее говорилось о селе Пурех, будто было 
оно основано мордовским князем Пуре-
шем, сподвижником князя Юрия Всеволо-
довича, чуть ли не одновременно с Ниж-
ним Новгородом.

История же животворящего креста на-
чинается с тех времен, когда село стало 
вотчиной князя Димитрия Пожарского. 
Вроде бы в самом начале XVII века князем 
Пожарским, по обещанию, был построен 
в Пурехе Макарьевский монастырь. Ма-
карий, Желтоводский и Унженский чудо- 
творец, слыл, по преданию, нижегородцем, 
подвизался во времена татарского нашес- 
твия. Монастырь был деревянный, рядом 
с ним небольшая приходская церковь. При 
монастыре – конюшенные и скотные дво-
ры, к обители приписаны целые деревни.

Вскоре после того по всей округе, и в 
вотчине князя Пожарского тоже, откуда-
то взялась свирепствовать неведомая 
болезнь. Начался мор, люди умирали во 
множестве. В это-то время и был подарен 
каким-то богатым московским монасты-
рем пурехскому монастырю деревянный 

Животворящий крест: пурехская легенда
одну из непогожих ночей осени 
1975 года сгорел в селе Пурех 
дом бывшего церковного старо-

сты, к тому времени 
уже покойного. Се-
мья была дома, кое-

к р е с т - р а с п я т и е . 
В ы с о - кий, больше 
человече - ского роста, 
т я ж е л ы й к и п а р и с о -
вый крест, на нем вы-
резанная из пальмового 
дерева сог- бенная фи-
гура распя- того Христа 
со склонен- ной головой. 
Привез его в свою вот-
чину сам князь По-
ж а р с к и й . С молитвой 
п о н е с л и монахи крест 
по всем деревням, и 
с в е р - шилось чудо: 
м о р - п о в е т р и е 
пошел на убыль, 
а там и вовсе пре-
кратился. С тех дав-
них пор и п р о с л ы л 
в народе крест как жи-
в о т в о р я - щий. Долгие 

годы после этого он был предметом по-
клонения всей округи. 

А потом пришли лихие годы, время было 
смутное, волнения разные, бродили в окру-
ге воровские шайки, поляки разбойничали. 
То и дело доходили слухи о разграбленных 
церквах и монастырях под Нижним и Ба-
лахной, а тут ведь день-два езды. Игумен 
и монахи стали опасаться за свой мона-
стырь, боялись врагов, боялись пожаров… 
И решили спрятать свою главную святыню.  
В песчаном берегу неглубокого озера непо-
далеку от монастыря выкопали  яму арши-
на в два глубиной, выложили стены бревна-
ми, дно – смолистыми сосновыми комлями 
и уложили на них обшитый войлоком и 
завернутый в просмоленные рогожи крест. 
Накрыли его смоляными плахами, сверху 
еще рядом бревен и закопали.

Шли годы… Монастырь оскудел, сла-
ва его померкла, иноки, укрывшие крест, 
разбрелись по другим обителям, игумен 
умер. О кресте забыли, а кто и помнил, не 
знал, что с ним сталось: прятали крест под 
землю в глубокой тайне. Почти через сто 

лет, совсем случайно, обнаружили этот 
тайник. А когда его вскрыли, удивлению и 
радости людей не было границ: крест ока-
зался цел и невредим, даже лик не потуск-
нел, разве что немного потемнел венец да 
напоясная накидка несколько утратила 
белизну. Крест-распятие установили в 
старой, обветшалой деревянной церквуш-
ке почти заглохшего монастыря  Макария, 
Желтоводского и Унженского чудотворца, 
и не было конца череде желающих покло-
ниться вновь обретенной святыне. Тогда-
то и решили на месте ее обретения по-
строить новый, каменный собор. Почет-
ное место в нем отвели животворящему 
кресту, поклониться которому приходили 
люди из ближних и дальних мест.

Так шло почти двести лет, пока в трид-
цатые годы XX столетия не началось разо-
рение церквей. Закрыли и Макарьевский 
собор в Пурехе. Церковные ценности и 
иконы решили из Пуреха вывезти. Каково 

же было изумление тех, кому пола-
галось это сделать, когда, открыв 
запертые двери, они обнаружили 
пустое место там, где всегда нахо-
дился животворящий крест! Куда 

он девался? Кто и когда мог незаметно вы-
нести такой большой и тяжелый предмет? 
Принялись за розыски. Крест объявился 
в нескольких верстах от Пуреха, в крапи-
винской церкви, что в соседнем приходе. 
Объявился к всеобщему изумлению, по-
тому что служба там случалась только по 
воскресеньям, а крест появился там на не-
деле, между службами. Народ был уверен: 
крест ушел в Крапивино сам, потому что 
не хотел быть увезенным неведомо куда. 
Крест погрузили на подводу и вернулись 
в Пурех. А когда повезли дальше, кони  не 
хотели сделать ни шагу: храпели, бились, 
шарахались, вставали на дыбы… Все-
таки крест вместе с другим церковным 
имуществом увезли из Пуреха, и след его 
потерялся.

Только говорят, что уцелел животворя-
щий крест и находится в одной из церквей 
Нижегородской области. И хоть потускнел 
он от времени и оклада золотого на нем не 
стало, все так же идут верующие покло-
ниться своей святыне.

А. Лохова

что успели вынести, но не все. Сгорело 
многое из имущества, в том числе не-
сколько старинных церковных книг, 

и среди них – лето-
пись животворящего  
креста. 

Крест из с. Пурех. 1912 год. Фото М.П. Дмитрие-
ва (Нижегородский историко-архивный музей-
заповедник)
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Святыню поместили в церкви, потом 
она хранилась в Спасо-Макарьевском мо-
настыре, основанном князем. Крест про-
был в монастыре до времен большевист-
ского гонения на церковь. С той поры он 
считался утраченным. Позднее его обна-
ружили в высоковской Троицкой церкви. 
Возвращать святыню на прежнее место не 
стали, решили изготовить точную копию, 
и в январе 2007 года в Преображенском 
храме Пуреха архиепископ Нижегород-
ский и Арзамасский Георгий в присут-
ствии сотен прихожан освятил ее.

Я сохранила вырезку из газеты. То, о 
чем я хочу рассказать, непосредственно 
связано с этим событием. На днях, разби-
рая бумаги, наткнулась на одну, которую 
считала давно утерянной. На ней записа-
на любопытная, даже удивительная, исто-
рия. Услышала я ее от своей сватьи (све-
крови моей дочери) Валентины Степа-
новны Браусовой лет десять назад. Теперь 
же думаю: пусть эту красивую историю о 
чистой, настоящей вере узнают и другие.

Баба Валя рассказывает: «Было это 
вскоре после войны. Жили мы в Пурехе, не-
далеко от церкви. А на задворках стоял ма-
ленький домишко, где жили две пожилые 

По вере вашей да будет вам (Мф. 9:29). Храм Святой Живоначальной Троицы. 
Нижний Новгород, Высоково. В селе Пурех находится копия этого креста

Легенды не умирают
есколько лет назад в одном из январских номеров «АиФ-НН»  я увиде-
ла информацию о том, что в селе Пурех Чкаловского района произо-
шло знаменательное событие: в местный храм вернулась святыня – 

крест животворящий, который в начале XVII века привез в свое родовое село 
Пурех князь Димитрий Пожарский из Соловецкого монастыря. 

одинокие женщины, две Груни. Были они 
очень набожные, очень верующие, много 
молились и исполняли все, что положено 
христианам. Как-то работали мы в поле, 
здесь же была одна из Грунь. Сели под 
копну отдохнуть. Болтали мы с девками о 
том о сем. А Груня и говорит: “Девчонки, 
послушайте-ка, что я вам расскажу, какое 
чудо приключилось с нами, с Грунями”».

Теперь – рассказ Груни: «Случилось 
это, когда разоряли церкви. Дошла очередь 
и до нашей, в Пурехе. Что там творилось, 
не знаем, попрятались мы по домам. Боя-
лись. И тут нам шепнули, что крест живот-
ворящий из храма выкинули и валяется он 
на дороге. Подхватились мы с Груней – и 
туда, к церкви. Там уже никого не было, 
все погромлено, а крест и вправду лежит 
в пыли, весь обшарпанный, поцарапан-
ный. Подняли мы его, принесли к дому, 
поставили у стены, помыли, обтерли.  
А что дальше с ним делать, не знаем. По- 
шли к батюшке в Катунки. “Надо его куда-
нибудь спрятать, – говорит он, – отнести 
подальше, в другую церковь, в нашу нель-
зя”. – “Да как же его отнести, ведь он такой 
большой и тяжелый?”. – “А как вы его от 
церкви домой несли? Тяжело было?”.

Переглянулись мы с Груней: а и прав-
да, сами не знаем, как принесли. Вроде 
никакой тяжести не было. “Ну вот, – 
сказал батюшка, – собирайтесь и идите 
в сторону города. Там на пути, может, 
встретите не тронутые еще церкви, там и 
оставьте крест. Бог вам поможет, а я вас 
благословляю”.

Собрались мы с Груней и в ночь отпра-
вились в путь. Взвалили крест на плечи и 
пошли вдоль по Волге, да не по главной 
дороге, а в обход, полями. Спали под сто-
гами или под деревьями. Кто встречался 
нам, дивился: как это мы, две уже немоло-
дые женщины, несем такую тягу? А нам и 
не тяжело было. Как будто кто-то другой 
нес или он сам словно плыл, а мы только 
поддерживали. И никто нас не обидел – 
ни зверь, ни человек.

Так дошли мы до церкви в Балахне. 
Батюшка тамошний встретил, подивился 
и говорит: “Сейчас работников вышлю, 
пусть занесут крест в церковь”. Вышли 
молодые парни, хотят поднять крест – и 
не могут. Он как стоял у стены, так и стоит 
будто вкопанный. “Да, – говорит батюш-
ка, – не хочет он к нам. Видно, кто-то не 
от души молится. Несите, милые, дальше”. 
Еще в одной церкви хотели оставить –  
и там ничего не получилось. “Видно, 
приход наш не по нему”, – сказал свя-
щенник и благословил нас отнести крест  
в Высоково.

А там, в церкви, нас уже ждали, вид-
но, молва о том, что несут крест живо- 
творящий, опередила нас. Батюшка вы-
шел, поклонился кресту и сказал: “Добро 
пожаловать к нам. Мы уже и место для 
тебя приготовили”.

Крест легко внесли в церковь и по-
ставили в нишу. Стал он, как будто всег-
да здесь стоял. Отдохнули мы с Груней и 
отправились домой. Да, девчонки, мы-то 
не доживем, а вы еще застанете то время, 
когда церкви восстанавливать начнут».

«Как сейчас помню, что рассказывала 
нам Груня», – сказала, завершая рассказ, 
баба Валя. Она еще говорила, что не раз бы-
вала в высоковской церкви, детей там кре-
стила. Крест стоит, прикладывалась она к 
нему. Спрашивала у священника, знает ли, 
что это за крест и как он попал сюда? Ба-
тюшка не знал. Конечно, времени прошло 
много, священники менялись, и долго ни-
кто не догадывался, где находится святой 
животворящий крест из Пуреха. Такая вот  
история.

Тамара Воронцова 
Нижегородская область, 
пос. Сормовский Пролетарий
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публикованный в минувшем номере очерк Архива-
риуса об истории нашего храма заканчивался крат-
ким рассказом о судьбе одного из настоятелей конца  

XIX – начала XX века  священника Василия Руднева. Это был 
действительно необыкновенный человек. Достаточно ска-
зать, что в связи с его кончиной в Московских церковных ведо-
мостях (№ 12 за 1902 г.) был помещен большой некролог, опу-
бликована речь протоиерея П.С. Шумова, произнесенная им 
при отпевании батюшки, и напечатаны стихи его ближай-
шего друга Л. Денисова, написанные в связи с прискорбным со-
бытием.Это говорит о многом. Столь обширная публикация 

по поводу кончины в общем-то рядового сельского священника 
(а Ховрино в ту пору и было всего лишь селом)  – само по себе 
явление не из рядовых. Уже по одному этому факту можно су-
дить, сколь высоко ценила наша Церковь отца Василия Рудне-
ва. Это видно также из некролога, где описаны не только при-
жизненные заслуги отца Василия, но и чувствуется скорбная 
торжественность момента. 

Мы решили воспроизвести названные публикации в их 
первозданном виде – как они были напечатаны в Ведомостях. 
Возможно, так вы лучше почувствуете дыхание того печаль-
ного дня – 5 марта 1902 года. 

Лишь в красоте души спасенье
Так и жил, помня об этом, отец Василий Руднев

К сему: ваш Архивариус
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Лариса Беляева
Фото автора

Маленьким Максим всегда охотно 
бывал у своей прабабушки Евдокии 
Петровны, оставался ночевать и, про-
сыпаясь ночью, часто видел ее моля-
щейся. Она почти не ходила в храм, в 
ту пору ей было уже за восемьдесят, 
однако помнила все церковные празд-
ники. Однажды на чердаке ее дома 
Максим увидел какие-то разрозненные 
листки. Когда их собрали, получилось 
Евангелие. Так состоялось первое зна-
комство со Священным Писанием. Во-
истину у Господа ничего случайного не 
бывает: казалось бы нечаянная, наход-
ка определила линию жизни Максима 
Казакова.

На исходе прошлого века, лишив-
шись родной страны, идеи, на которой 
держались государство и общество, 
люди стали искать себе опору. Без опо-
ры человеку нельзя, иначе его начнет 
шатать из стороны в сторону. И опора 
пришла, точнее, она была всегда, но 
одни об этом не подозревали, другие 
забыли, а иные делали вид, что это во-
обще не к ним. Опора эта – Господь, 
Его Учение, Его Церковь. 

Кто только ни пытался лишить нас 
нашей основы! Каких только «радете-
лей» и «проповедников»  ни принима-
ли наше национальное радушие, до-
верчивость и неосведомленность… Не 
обошла стороной «мода на религию» и 
Максима Казакова: но от кришнаитов 
отвратила их симпатия к наркотикам, 
библейская школа адвентистов седьмо-
го дня ничего не дала ни уму, ни серд-
цу. Православная душа юноши продол-
жала искать…

Первую исповедь студента Академии 
водного транспорта Казакова выслу-
шал священник Артемий Владимиров 

Почувствовать руку Божию и принять ее
(он, к слову, сегодня гость 
журнала).  С этого времени 
Максим стал регулярно по-
сещать богослужения. Но 
случилось, что, заболев, 
Максим какое-то время вы-
нужден был пользоваться 
костылями и из-за этого не 
смог ездить через весь го-
род во Всехсвятский храм.  
А тут по соседству недавно 
открылась Знаменская цер-
ковь, и вопрос был решен.

Как-то настоятель 
отец Георгий благословил 
Максима помочь в алта-
ре. Пожалуй, именно тог-
да студент светского вуза 
понял, где его настоящее 
место. Дипломированный 
инженер Казаков стал тру-
диться в храме: сторожем, 
чтецом, певцом, регентом, 
преподавателем Закона 
Божия, почти десять лет 
нес послушание директора 
воскресной школы. Пер-
вые номера «Лампады» 
тоже не обошлись без его 
участия.

Когда отец Георгий сделал пред-
ложение Максиму подумать о священ-
стве, тот принял его как естественное, 
ибо и так уже не представлял себя вне 
церкви. В 1998 году он был рукопо-
ложен в сан диакона, а в 2002 году –  
в священника, стал клириком Знамен-
ского храма. К тому времени была 
окончена и духовная семинария.

Отец Максим молод, но жизнь его 
уже наполнена значительными собы-
тиями. Четверо детей, новое жилище, 
попросторнее (под Зеленоградом), но-
вое, в связи с переездом, место служе-
ния (Никольский храм в Зеленограде и 
приписанные к нему храмы и часовни), 
окормление школы-интерната и детско-
го дома. В 2011 году отец Максим назна-
чен еще и настоятелем возводимого по 
«Программе-200» патриаршего подво-
рья, храма во имя святого благоверного 
князя Александра Невского в Алексан-
дровке, на окраине Зеленограда. 

Уже возведены стены, установле-
ны купол с крестом, но впереди еще 
огромная работа, требующая немалых 

средств. Чтобы можно было отправ-
лять службу в холодных бетонных сте-
нах, внутри установили палаточную 
церковь, которую обогревают тепло-
вые пушки. Храм не достроен,  но уже 
действует воскресная школа, создано 
молодежное движение. 

Управляющий Северо-Западным ви-
кариатством архиепископ Егорьевский 
Марк благословил временно оборудо-
вать в доме причта домовую церковь, 
и в ближайшее время здесь начнется 
полноценная литургическая жизнь. 

Да! Вот еще что. Еженедельно ба-
тюшка служит молебны в соседнем 
роддоме, проводит беседы с молодыми 
мамами, крестит новорожденных. Сме-
ется: готовлю новых прихожан.

Свой жизненный путь, на который 
священника Максима призвал Господь 
и наставил отец Георгий, он считает 
единственно верным, полезным для 
своего спасения и спасения доверив-
шихся ему людей.

Фото из личного архива 
священника Максима Казакова

СТО номеров  
«Лампады»  – 

зеркало жизни 
храма и его 

прихожан

Так когда-то отец Георгий выпустил в большую 
жизнь будущего отца Максима
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Православная община в ховринском 
храме образовалась  в 1991 году, причем 
довольно быстро – как только храм был 
передан Русской Православной Церкви. 
Это стало неожиданным событием для се-
мьи Кузнецовых, которые в те годы жили 
неподалеку и часто ходили гулять с деть-
ми в соседний Грачевский парк. Как-то 
увидели объявление, зовущее на суббот-
ник по расчистке территории вокруг хра-
ма. Пришли помочь и… остались.

Память восьмилетнего Олега Кузне-
цова сохранила картину, как они с настоя-
телем отцом Георгием перекатывают ста-
рые покрышки к мусорному контейнеру, а 
бабули  передвигают остовы грузовиков. 
Однажды батюшка подошел к трудникам 
Кузнецовым со словами: «Бросайте ваши 
метелки, сейчас будет молебен». Они 
знать не знали, что это такое, но пригла-
шение  было интересным. Вскоре дети – 
Олег и его сестра Елена –  стали посещать 
занятия в воскресной школе, а мальчика 
батюшка к тому же благословил помо-
гать в алтаре. Так тот стал алтарником,  
потом – звонарем и с радостью стал нести 
другие различные послушания. А там и 
вся семья воцерковилась. 

Через какое-то время Кузнецовы по-
лучили новое жилье, и им пришлось по-
кинуть Ховрино. Но Церковь, куда они 
вошли через врата Знаменского храма, 
уже осталась в их жизни навсегда. Ког-
да пришло время выбирать профессию, 
Олег стал было подумывать о духовном 
пути. Но в итоге оба пошли по стопам 
отца – художника. Александр Григорье-

Всю свою советскую жизнь Капитоли-
на Николаевна Леонова проработала учи-
тельницей, а в школе, как известно, любые 
разговоры о вере были под строжайшим 
запретом. Да как-то и не думалось о Боге: 
муж, дети, работа, потом вот пенсия…  
В середине 90-х ее подруга стала ходить в 
храм и рассказывать о Церкви, о христи-
анстве, о вере. И Капитолина Николаевна   
последовала ее примеру.  Несколько раз 
попадала на службу к священнику Георгию 
Лылову и сразу расположилась к нему. Но 
она не знала, была ли крещена в детстве. 
Допускала, потому что помнила: мама 
ей говорила,  когда  она возвращалась от 
бабушек из деревни домой: «Ты все вре-
мя молилась и билась лбом об пол». Но, 
может быть, это было всего лишь детское 
подражание набожным старшим?

Батюшка отправил ее в Патриархию 
за благословением на Святое Крещение. 
И вот солнечным февральским днем 1997 

А начинали с автомобильных покрышек
вич преподает в Московском 
государственном академи-
ческом художественном ин-
ституте им. В.И. Сурикова, 
куда, поискав поначалу «что-
то свое», в итоге пришли и 
Елена с Олегом. Она выбрала 
монументальное искусство,  
он – станковую живопись. 
Сейчас Олег учится в аспи-
рантуре, в мастерской братьев 
Ткачевых. В его живописных 
работах преимущественно 
русские пейзажи, но при-
влекают также исторические 
темы и портреты. Участвует в художе-
ственных выставках.  

Елена еще в институте увлеклась 
искусством мозаики и витражей. На 
последних курсах вместе с другими 
студентами работала над мозаичным 
оформлением нового входа на станцию 
метро «Маяковская». Теперь, когда уче-
ба позади, оба полностью отдают себя 
любимому делу.

Важным творческим этапом стало 
для Елены участие в создании мозаичных 
панно в интерьерах Пензенского драмати-
ческого театра, напольной мозаичной ста-
ринной карты Евразии. Она много работа-
ет над украшением  интерьеров. Иконы, 
выполненные братом и сестрой, можно 
увидеть в храмах Москвы и Подмосковья, 
в Морском соборе Кронштадта.

Больше всего Елену и Олега влечет 
церковная тематика, в этом они видят свое 
служение Богу, Церкви и людям. Со свои-

ми единомышленниками создали студию 
«Новая Византия». 

Нередко случается, что мы возвраща-
емся на прежнее место в новом качестве. 
Настоятель Знаменской церкви в Ховри-
не протоиерей Георгий (тот самый, с кем 
Олег в детстве таскал старые покрышки) 
сделал Кузнецовым предложение, которое 
молодые художники приняли с радостью. 
Сегодня наружные стены родного им Зна-
менского храма украшают мозаичные об-
раза святителя Николая, великомученика 
Георгия Победоносца и священномучени-
ка Евграфа. Весной прошлого года худож-
ники завершили работу над мозаичными, 
тоже ростовыми иконами новомучеников 
архимандрита Амвросия (Астахова) и 
протоиерея Александра Левитского, кото-
рые когда-то служили в этом храме. 

На вопрос о планах на будущее Елена и 
Олег улыбаются: «Украшать храмы, рожать 
детей. Деток учить, в церковь приводить».

«Аще не была крещена…»
данно спросил: «Может быть, вы хотите, 
чтобы я стал вашим духовником?». К сожа-
лению, окормление продолжалось недолго: 
отца Георгия призвал к Себе Господь.

Постепенно за Капитолиной Нико- 
лаевной потянулась  вся семья. Она стала 
беседовать с мужем о вере, о духовной 
жизни. В храм ходит редко: болеет; но 
исправно молится дома. Сын полюбил 
православную девушку и крестился, а на-
следника окрестили уже сразу как родил-
ся. Крестилась и дочь.

Узнав, что я встречусь с отцом Мак-
симом, Капитолина Николаевна попроси-
ла передать ему поклон. Оказалось, оба 
были в одной школе: он – учеником, она 
– учительницей. А теперь  бывший уче-
ник – духовный наставник… 

 Капитолине Николаевне уже за во-
семьдесят, по нездоровью, ходит в храм 
нерегулярно, но после службы обязатель-
но остается помочь в уборке.

Такая вот простая история… 

года отец Георгий Лылов совершил над 
Капитолиной Николаевной Таинство, про-
изнеся необходимые для данного случая 
слова: «Аще не была крещена…». Неожи-
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Пока светят лампады…
Страница отца Андрея

ножество учителей 
и проповедников 
прежних веков мог-

ли только мечтать о всеобщей 
грамотности. Чтобы все кре-
щеные люди умели читать?! 
Чтобы все были образованны?! 
Да это же фантастика! И вот 
мы живем в эти времена фак-
тического превращения сказки 
в быль. Однако что же, при-
несла нам ожидаемую пользу 
всеобщая грамотность? Трудно 
ответить категорично. Конеч-
но, самолеты летают, высотные 
дома растут, технологичные 
проекты осуществляются в 
том числе и благодаря высоко-
му уровню общей грамотности. 
Но вглядитесь в то, что чита-
ют люди. Аналитика книжного 
рынка говорит о том, что доля 
пустых детективов, гороско-
пов, оккультных книг и всякого 
прочего из разряда «как стать 
красивой», «как влиять на лю-
дей» и «как заработать первый 
миллион долларов» – огромна. Все 
остальное, что выше пояса, что не о 
здоровье и что не тешит тщеславие, 
плетется сзади в виде нелюбимого ди-
тяти. Это – обратная сторона мечты.  
И тут учители Церкви, видя людей по-
головно грамотными, но пользующи-
мися грамотой однобоко и не для славы 
Божией, опечалились бы. 

Грамотность двояка. Она подобна 
лекарству, которое, как известно, если 
не может отравить, то не может и выле-
чить. Лекарство и яд отличаются лишь 
пропорциями, а также целью и спосо-
бом применения. Святой Косма Это-
лийский всюду, где проповедовал гре-
кам, стонущим под турками, велел им 
строить школы. Он понимал, что без-
грамотный народ – это раб по опреде-
лению, а саму грамотность видел сред-
ством познания Бога. Читать Писание, 
получить ключ для обретения высоких 
знаний, молиться по книгам – вот что 
такое образование в его понимании.  
И вместе с тем он говорил: «Беда к вам 
придет от образованных», имея в виду, 
что ложные грамотеи насадят ложные 
ценности и этим отравят миллионы 

СКРЕПЫ
Если не хочешь впа-
дать в раздражитель-

имей пристрастия к 
вещам и не заботься о 

ность и злопамят-
ство, то отнюдь не 

них чересчур.
Авва Дорофей

сердец. И еще он говорил: «В школах 
будут со временем учить такому, что 
на голову не налезет». И это мы тоже 
видим собственными глазами. То есть 
школы стройте, но ложной грамотно-
сти бойтесь. Грамоту осваивайте, но не 
всякому печатному тексту кланяйтесь. 
Интересно, согласился бы святой Кос-
ма учить грамоте человека, который 
ничего, кроме телевизионной програм-
мы и гороскопов, читать во всю жизнь 
не будет? Вопрос открытый.

Эти строки пишутся с целью по-
здравить «Лампаду» с ее сотым номе-
ром. В тех условиях, когда печатной 
продукции много, а почитать нечего; 
когда киоски Роспечати пестрят глян-
цем, но далеко не каждый найдет там 
журнал себе по сердцу, – в этих специ- 
фических условиях издатели христи-
анской литературы и периодики  пред-
ставляются пчелками, собирающими 
мед для уст богатых и бедных. Это вам 
не времена самиздата, когда усилиями 
цензуры любое слово о Боге и Церкви, 
написанное на полях газеты, напеча-
танное петитом на папиросной бумаге, 
автоматически превращалось в свя-

тыню и слово истины. Когда 
свободное слово под запретом, 
цена слова растет неимовер-
но. В иные времена слово де-
вальвируется до пустого звука. 
Попробуй-ка попроповедуй в 
таких условиях. И вот, наше 
время – время мнимой свобо-
ды и информационного пресы-
щения. В это время говорить 
о Господе, свидетельствовать 
о воскресшем Христе, возве-
щать грядущее Царство осо-
бенно трудно.

Смысл христианской про-
поведи, содержание ее не ме-
няются. Но вот упаковку нашей 
продукции, стиль обращения к 
читателю, выбор тем и тональ-
ность общения должны быть 
таковы, чтобы современник, 
открыв случайно любой наш 
(церковный) журнал и пробежав 
взглядом по нескольким строч-
кам, уже не оторвал глаз до са-
мой последней страницы. Вот 
этого умения говорить умно, но 

не сложно; говорить то, что нужно, но в 
режиме скорее дружбы, чем назидания, 
хочется пожелать не терять «Лампаде». 

Лампада – это ведь не театральная 
рампа и не прожектор на стадионе. Это 
именно лампада – небольшой светиль-
ник, дающий мягкий и скромный свет. 
Свет, которого, однако, довольно, что-
бы сказать: «Абсолютной тьмы не су-
ществует».

С юбилеем, и еще как минимум 100!
Протоиерей Андрей Ткачев
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СКВОзь ПРИзМу
РуССКОй ГОЛГОфы1

Наша первая встреча произошла в 
последние  дни лета 1994-го сразу по-
сле праздника Успения Пресвятой Бо-
городицы на Соловках – в монастыре, 
главный собор которого посвящен Пре-
ображению Господню. В таких местах 
случайных встреч не бывает. Как сказал 
через полгода отец Герман, когда брали 
у него благословение на совместную 
работу: «Зачем вам мое благословение? 
Вас Господь благословил». Я ездила 
на Соловки в конце 80-х – начале 90-х 
несколько лет подряд, и уже казалось, 
что не смогу без них жить и буду воз-
вращаться туда каждое лето, а сложи-
лось так, что вернулась только спустя 
18 лет, со взрослыми детьми… Такой 
срок – на исполнение благословения, 
о котором шла речь с отцом Германом. 
В августе 1994-го Юрий прилетел на 
Соловки на два дня, чтобы поделиться 
радостью с друзьями – привез только 
что отпечатанный в Италии альбом в 
открытках с его образами возрождав-
шегося монастыря. 29 августа утром 
я впервые попала на Заяцкий остров. 
Вернулась оттуда в состоянии, когда 
все внутри переворачивается так, что 
напрочь теряешь чувство притяжения к 
земле. Переживание, знакомое многим 
почитателям этого святого места. И ве-
чером в гостях у друзей впервые уви-

1 Тексты воспроизведены из книги-
альбома «Много званых», посвященного 
памяти художника. (Издатели: Екатерина 
Данилова (Холдина), Фонд «Фрески Руси». 
2014).

осподь отмеривает человеку земной путь в зависимости от того, 
что он уже совершил или чего, по счастью, не успел натворить.  
О фотохудожнике Юрии Холдине можно сказать с полным правом:  

он выполнил свою земную миссию. А почему ушел так, по нашим меркам, 
рано – в 52 года – и вдруг – сорвавшись с 12 этажа во время съемки, – тайну 
эту нам, грешным людям, надо принимать со смирением.
дела Юру. На фоне моего необычного 
состояния он был, казалось, охвачен 
радостью, но какой-то, по мне тогда, 
«очень мирской». Играл на гитаре, пел 
бардовские песни. Его энергия и откры-
тость меня, конечно, поразили: «Какой 
яркий человек, но из какой-то совсем 
другой жизни…» – подумала тогда я. 
Когда уходила, он метнулся провожать: 
«Неужели мы больше не увидимся?» – 
«Как Бог даст». И все. Этим могло все 
закончиться. Но в Москве, недели две 
спустя, он через общих друзей напом-
нил о себе и нашел повод встретиться 
со мной. И мгновенно, не давая време-
ни на раздумья, стал включать меня в 
дела, которыми сам горел. Причем – с 
таким упорством, уверенностью, непо-
средственностью и силой творческого 
обаяния, что на отказ или даже незначи-
тельную рефлексию не оставалось ни-
какого шанса. В его увлеченности иде-
ей чувствовалась несомненная право- 
та – та, которая от Бога. Целый год пе-
ред встречей с ним я была занята кни-
гой, посвященной исследованию бо-
гословских начал в творчестве, в искус-
стве. И в том, что он мне предлагал, –  
будто на практике испытание того, 
чем я долго занималась теоретически. 
С аналогичной стремительностью и 
напором он сделал мне предложение 
стать его женой. Времени на time out 
он не оставлял: ждать было не в его ха-
рактере. Не желая в этом вопросе торо-
питься и не зная, что делать, я в начале 
Рождественского поста повезла его в 
Переделкино, к отцу Илию. Батюшка 
сказал: «Поговорим после Пасхи». На 
Рождество Юра предложил снова по- 
ехать к отцу Илию, теперь уже в Опти-
ну пустынь. Ходили каждый день на 
службы, пытались поймать батюш-
ку – и безрезультатно. Дня через три 
отец Илий, пробегая мимо меня, спро-
сил: «Когда уезжаете?» – «Как только 
с вами поговорим». Батюшка тут же 
остановился, сел рядом с нами на лав-
ку в храме, а Юра: «Благословите нас 
венчаться сейчас. Зачем ждать до Пас-
хи? Вопрос-то решенный. И пока эта 
история не завершится, я не могу ни о 
чем думать, а это мешает работать. Все 

дела стоят». Батюшка рассмеялся: «Вот 
приеду после Крещения в Москву, тог-
да поглядим». Так получилось, что 
приехал он 28 января вечером и после 
субботней всенощной сказал: «Завтра 
вас повенчаем». 

Екатерина Данилова (Холдина)

ПАМяТИ хуДОжНИКА
Благодаря Юрию Холдину мы по-

лучили возможность впервые в пре-
дельной полноте пережить мир фресок 
Дионисия Мудрого. Встретиться лицом 
к лицу с росписями храма Рождества 
Богородицы в Ферапонтове. Увидеть 
их сквозь толщу столетий, преодолеть 
физическое и духовное пространство, 
разделяющее нас с великим мастером.

На мастер-классах Юрий Холдин 
сравнивал свою работу с переводом – с 
языка искусства фресковой живописи 
на современный язык искусства све-
тописи. Он добивался художественной 
точности и смысловой адекватности 
этого перевода. И тем самым расширил 
возможности фотоискусства. В то вре-
мя как реальность поставлена под со-
мнение и подменяется манипуляцией с 
ней в цифровой фотографии, Холдин в 
своих работах свидетельствовал о ре-
альности. Не только реальности фре-
сок, но и той истины, что они являют.

Жанна Васильева

ПРЕЕМНИК ДИОНИСИя
Обычно слово служение в мире ис-

кусства мы применяем к писателям, 
к поэтам, иногда – к живописцам. Но 
никогда еще, кажется, не применялось 
оно к фотохудожнику. А вот в данном 
случае – вполне применимо. Жизнь 
Юры была творческим горением и слу-
жением. Разумеется, не все это пони-
мали в полной мере. Но теперь, осваи-
вая его художественное фотонаследие, 
проясняем мы для себя, насколько же 
оно значительно. Сто лет назад Игорь 
Грабарь и Александр Бенуа вдруг по-
новому открыли России искусство 
Древней Руси. Фоторабота Юрия Хол-
дина над фресками Дионисия – сродни 
той, начала прошлого века…

Юрий Кублановский
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Притча о званных на брачный пир
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Паломник

Лодки
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Монах Лазарь (Афанасьев) − Дмитрий Шеваров

Иван Козлов: слепые глаза и зрячая душа
Беседы о  русской словесности1 

– Не все знают, что это не ориги-
нальные стихи Козлова, а его велико-
лепный перевод из английского поэта 
Томаса Мура. Кстати, и музыка песни 
восходит к старинным английским ме-
лодиям.

– А сейчас пишут в Интернете: 
«Вечерний звон. Русская народная 
песня».

– Это еще раз говорит нам о том, 
что мировая культура – один сад. Там 
границ и заборов нет. К счастью. 

– В России так сложно и нередко 
трагично устроена жизнь, что поэт 
часто не успевает дождаться своей 
славы. Иван Козлов – удивительное 
исключение из этой печальной тра-
диции…

– Да, это точно!  В 1820-30-е годы 
Иван Иванович Козлов пользовал-
ся славой не меньшей, чем Пушкин 
или Жуковский. Его стихи издатели-
книгопродавцы и журналисты, как 
говорится, тащили из-под пера. По 
пять рублей за строчку платили только 
Пушкину и Козлову.  

– жуковский не дотягивал до та-
кого гонорара?

– Нет, у него они были скромнее.  
В конце 1820-х годов Пушкин и Козлов  
были в нашей литературе как небожи-
тели. Редкий альманах обходился без 
их стихов. Не только литераторы, но 
все образованное общество, включая 
высший свет, ценили поэзию Козлова 
не менее, чем пушкинскую. 

– Но не было ли в этом экзотиче-
ского любопытства? Слепой гений, 
слагающий стихи не прикасаясь к 
бумаге, – это ведь и правда феноме-
нальное явление как в русской, так 
и в мировой поэзии. 

– Возможно, кого-то привлекала 
трагическая необычность положения 
Козлова, но это было все-таки не лю-

Козлове я узнал не из книг и не из уроков ли-
тературы, а из фильма Василия Макаровича 
Шукшина «Калина красная». Картина начина-

ется концертом самодеятельности в колонии строгого режима. 
Помните, ведущий объявляет: «А сейчас хор бывших рецидиви-
стов исполнит вам задумчивую песню “Вечерний звон”»?

бопытство, а искреннее 
восхищение мужеством 
поэта. Он был ярким при-
мером того, как сила Бо-
жия в немощи соверша-
ется. Кроме того, стихи 
Козлова – это действи-
тельно поэзия высшей  
пробы. В ней современ-
ников привлекала неверо-
ятная, сравнимая только 
с пушкинской, энергия. 
Читателей поражало бо-
гатство образов, гибкий 
ритм, глубокое чувство, а 
кроме того – очень значи-
тельное и редкое для по-
эзии того времени каче-
ство – бескомпромиссная 
и твердая православность 
и почти полное отсут-
ствие характерных для поэтического 
стиля эпохи языческих – античных, 
оссианических, восточных – мотивов. 
Козлов, при обычной для дворян той 
эпохи широкой европейской образо-
ванности, был духовно зрелым, живу-
щим церковной жизнью православным 
христианином. 

– В чем это проявлялось?
– В обычном для христианина 

укладе жизни: Козлов читал ежеднев-
ные молитвенные правила, Евангелие, 
соблюдал посты, посещал церковные 
службы – его, парализованного, при-
возили в кресле-самокате, которое 
ставили в алтаре. Конечно же, он при-
чащался Святых Христовых Таин. Бу-
дучи  слепым, он имел колоссальную 
память. С одной стороны, он знал 
наизусть, как сообщают мемуаристы, 
всего Байрона, лучшие места из Шек-
спира и огромное количество творений 
поэтов на нескольких языках, с дру- 
гой – мог прочесть наизусть все Еванге-
лие! Все необходимые каноны, акафи-
сты, правила, последования, молитвы 
хранились в его памяти. Но он любил 

при этом, чтобы его дети, а иногда бли-
жайшие друзья читали ему священные 
тексты вслух. 

 – Сейчас его жизнь назвали бы 
жизнью миссионера. Своим приме-
ром он, очевидно, возвращал людей 
к Богу.

– Да, у него был дар духовной ре- 
чи – письменной и устной.  Им зачи-
тывались, его выступлениями  заслу-
шивались. Козлов получал огромное 
количество писем. Ответы диктовал 
дочери, ставшей его верным секрета-
рем. В его в петербургской квартире 
собирались все известные нам ныне 
поэты и множество людей разных за-
нятий – издатели, художники, компо-
зиторы, музыканты, певцы, представи-
тели высшей аристократии, приезжие 
знаменитости. Козлов был в центре 
умственной и культурной жизни Пе-
тербурга. Его навещали Жуковский, 
Батюшков, Пушкин, Боратынский, 
Дельвиг, Вяземский, Гнедич, Крылов, 
Зинаида Волконская, Ростопчина, Гри-
боедов, Лермонтов, братья Виельгор-
ские, Даргомыжский, Глинка, Кипрен-

1 Две предыдущие беседы – о Лермон-
тове и о Фете – были опубликованы в 5 и 6 
номерах прошлого года.
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ский, Адам Мицкевич… Он держал на 
себе круг.

– Понятно, что  все сочувствова-
ли поэту, попавшему в такую ситуа-
цию…

– Нет, тогда никому не пришло бы 
в голову назвать Козлова инвалидом 
или человеком с ограниченными воз-
можностями. Он привлекал всех не как 
страдалец, а как личность. Многих по-
ражали в то время его духовные стихи, 
исполненные необыкновенной силы. 
Это, например, смелый и блестящий 
перевод стихотворения святителя Гри-
гория Богослова (Назианзина) – «Эле-
гия. Вольное подражание св. Григорию 
Назианзину», 1830 года. Столь же по-
разительны две стихотворные молит-
вы Козлова 1833 и 1839 годов. 

Во время бесед он создавал высо-
кую атмосферу мысли и духа. Разговор 
его был разнообразен, касался всего 
наиболее важного в жизни. Выезжал 
и он на вечера – к Жуковскому, Воей-
ковой, Оленину, мастерски читал там 
свои новые стихи, беседовал, и никто 
не замечал, что он испытывает посто-
янные страдания. Он этого никогда не 
показывал.

– С кем из своих современников-
поэтов Козлов был наиболее бли-
зок?

– Думается, что с Жуковским. Так 
получилось, что именно Козлов помог 
Жуковскому прийти к Православию. 
Ведь Василий Андреевич долго увя-
зал в болотах немецкого и английского 
романтизма, где смешаны были  пан-
теизм, протестантизм, какие-то архаи-
ческие верования, разные поэтические 
домыслы. Жуковский был человек до-
брый, он верил в Бога, но как деист, 
хотя бывал в церкви и даже причащал-
ся (он был крещен).  И вот, оказавшись 
возле Козлова, он освободился от не-
нужной шелухи. Жуковский сильно 
запоздал, но в 1840-е годы, уже после 
кончины Козлова, с помощью Божией, 
пришел к чистому православию и на 
смертном одре удостоился благодатно-
го видения: Христос благословлял его 
жену и детей.

– Давайте напомним нашим чи-
тателям о вехах судьбы Ивана Коз-
лова, ведь в школьном курсе литера-
туры о поэте в лучшем случае лишь 
упоминают.

– Да, ныне, увы, забыта жизнь 
поэта, его двадцатилетняя борьба с 
недугом, жизнь поучительная, яркая, 
мученическая в христианском смысле.  
А родился Козлов в Москве. Отец и 
мать его относились к родовитому, 
но обедневшему дворянству. Иван 
приобрел замечательное домашнее 
образование. Таланты его были раз-
нообразны. Например, он считался в 
Москве лучшим танцором и на балах 
открывал танцы в первой паре. Писал 
он уже и тогда стихи, но сохранились 
только некоторые из них, написанные 
на французском языке. Во время на-
шествия войск Наполеона он служил 
в Московском комитете по народному 
ополчению…  

– И ничто не предвещало бо-
лезнь?

– В ту пору еще ничто не предве-
щало, но около 1817 года  он был уже 
частично парализован и постепенно 
потерял способность самостоятельно 
передвигаться. В 1817 году он писал 
Сергею Ивановичу Тургеневу: «У меня 
отнялись ноги. Надеюсь на милость 
Бога, Который, как говорится в Писа-
нии, заботится и о выпавшем из гнезда 
птенце».

Козлова ждала еще и потеря зре-
ния. К 1821 году он окончательно  
ослеп.

– Тогдашняя медицина ничем не 
могла ему помочь. Поразительно, 
как поэту удалось избежать уны-
ния…

– Он не только не поддался унынию, 
и даже более – сила его души возрас-
тала с увеличением его телесных стра-
даний. Ко времени выхода в свет поэ-
мы «Чернец» (два издания в 1825 го- 
ду) Козлов уже входит в круг самых 
талантливых поэтов. Пушкин, полу-
чивший от него в подарок «Чернеца» в 
Михайловском, ответил ему стихами: 

Певец, когда перед тобой 
Во мгле сокрылся мир земной, 
Мгновенно твой проснулся гений, 
На все минувшее воззрел, 
И в хоре светлых привидений 
Он песни дивные запел.
О, милый брат, какие звуки! 
В слезах восторга внемлю им... 
– Как же все-таки Козлов сочи-

нял? Как проходил процесс творче-
ства, если он сам не был способен 
записать ни одной строчки?

–  Вечером он не спешил в постель. 
Родные спали, а он работал. Он часто 
вовсе не спал до утра, чтобы не за-
быть сочиненное. Дождавшись, когда 
встанет дочка, он диктовал ей готовые 
стихи, а потом уже засыпал. Его друг 
П.Ф. Балк-Полев вспоминал позднее, 
что Козлов «…употреблял бессонные 
для него часы на сочинение стихов. Не 
имея возможности взять перо в руки 
и начертать им сочиненное, он обязан 
был сохранить про себя составленные 
им стихи. Но этого мало. Каково бы ни 
было первое вдохновение, редко оно 
истекает в совершенстве из ума. Нужно 
поправлять, переделывать стихи, при-
бирать к ним лучшие изречения, изме-
нять слова. Все это легко тем, кто мо-
жет писать. Какая сильная, непреклон-
ная воля нужна, чтобы все препятствия 
преодолеть. Целые песни поэм или 
повестей, каковы “Чернец”, “Княгиня 
Долгорукая”, “Безумная”, придуманы 
или изобретены, составлены и совер-
шены во внутреннем мире… Двадцать 
лет он жил без ног, восемнадцать – без 
зрения, и в течение этого времени он 
собрал на поприще жизни те неувядае-
мые цветы, те плоды обильные стихо- 
творства, которые составляют венец 
его бессмертия…». 

– Говорят, что Козлов вел днев-
ник?

– Да, это было, очевидно, удиви-
тельное произведение, но после смер-
ти поэта его дневник подвергся вар-
варскому растерзанию. Сохранились 
лишь немногие страницы за некоторые 
годы. И почти все эти записи посвя-
щены молитвенной жизни. Очевидно, 
поэтому он не попал в поле зрения ис-
следователей в советское время. 

– Как завершился жизненный 
путь поэта?

– Козлов скончался после десяти- 
дневной болезни 30 января 1840 года.  
Тютчев прислал на имя дочери Козло-
ва письмо, но сохранился только кон-
верт, а на нем приписка рукою Тютчева 
по-французски: «Александре Иванов-
не Козловой. Спасибо за письмо, я не 
знаю человека, который не испытывал 
бы страха небытия, который овладева-
ет нами при встрече с невозвратимым 
прошлым, как все то, что нам остается 
от Ивана Козлова, столько было истин-
ной жизни в этом человеке».
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Из стихотворений 
Ивана Козлова

МОя МОЛИТВА 

О Ты, Кого хвалить не смею, 
Творец всего, Спаситель мой; 
Но Ты, к Кому я пламенею 
Моим всем сердцем, всей душой! 
Кто, по Своей небесной воле, 
Грехи любовью превозмог, 
Приник страдальцев к бедной доле, 
Как друг и брат, Отец и Бог; 

Кто солнца яркими лучами 
Сияет мне в красе денной 
И огнезвездными зарями 
Всегда горит в тиши ночной; 
Крушитель зла, Судья верховный, 
Кто нас спасает от сетей 
И ставит против тьмы греховной 
Всю бездну благости Своей! – 

Услышь, Христос, мое моленье, 
Мой дух Собою озари 
И сердца бурного волненье, 
Как зыбь морскую, усмири; 
Прими меня в Свою обитель: 
Я блудный сын – Ты Отче мой; 
И, как над Лазарем, Спаситель, 
О, прослезися надо мной! 

Меня не крест мой ужасает, – 
Страданье верою цветет, 

Сам Бог кресты нам посылает, 
А крест наш Бога нам дает; 
Тебе вослед идти готовый, 
Молю, чтоб дух мой подкрепил, 
Хочу носить венец терновый, – 
Ты Сам, Христос, его носил.

Но в мрачном, горестном уделе, 
Хоть и без ног и без очей, – 
Еще горит в убитом теле 
Пожар бунтующих страстей; 
В Тебе одном моя надежда, 
Ты радость, свет и тишина; 
Да будет брачная одежда 
Рабу строптивому дана.

Тревожной совести угрозы, 
О, Милосердый, успокой; 
Ты видишь покаянья слезы, – 
Молю, не вниди в суд со мной.
Ты всемогущ, а я бессильный, 
Ты Царь миров, а я убог, 
Бессмертен Ты – я прах 

могильный, 
Я быстрый миг – Ты вечный Бог! 

О, дай, чтоб верою святою 
Рассеял я туман страстей 
И чтоб безоблачной душою 
Прощал врагам, любил друзей; 
Чтоб луч отрадный упованья 
Всегда мне в сердце проникал, 
Чтоб помнил я благодеянья, 
Чтоб оскорбленья забывал! 

И на Тебя я уповаю, 
Как сладко мне любить Тебя! 
Твоей я благости вверяю 
Жену, детей, всего себя! 
О, искупя невинной Кровью 
Виновный, грешный мир земной, – 
Пребудь божественной любовью 
Везде, всегда, во мне, со мной! 

ВЕЧЕРНИй зВОН
(Т.С. Вдмрв-ой)

Вечерний звон, вечерний звон!
Как много дум наводит он
О юных днях в краю родном,
Где я любил, где отчий дом,
И как я, с ним навек простясь,
Там слушал звон в последний раз!

Уже не зреть мне светлых дней
Весны обманчивой моей!
И сколько нет теперь в живых
Тогда веселых, молодых!
И крепок их могильный сон;
Не слышен им вечерний звон.

Лежать и мне в земле сырой!
Напев унывный надо мной
В долине ветер разнесет;
Другой певец по ней пройдет,
И уж не я, а будет он
В раздумье петь вечерний звон!

1827 г.

«Февраля 19 (1835 г.) я лег спать с душой, преиспол-
ненной нашего Божественного Спасителя. Отец Кон-
стантин служил эти 4 дня ефимоны. Нет ничего пре-
краснее этого канона покаяния» (имеется в виду Великий 
канон св. Андрея Критского – Д. Ш.).

«Апреля 15. Великий Четверг (1837 г.). Я проснулся в  
4 часа, а в 5.30 был уже в церкви... Меня поставили в ал-
таре. Я прослушал утренние правила, Литургию, прекрас-
но отслуженную, – с великим и чудным Евангелием Св. 
Матфея о начале страданий Христа; отлично пели “Ве-
чери Твоея тайныя...”. Я имел небесную радость – прича-
ститься. Господь Иисус Христос видит душу мою».  

«Декабря 23. Святой и прекрасный для меня день.  
Я проснулся молясь. Жена, сын мой и дочь принесли мне 
мой образ Всех Скорбящих Радости. Перед ним я молил-
ся и прикладывался. Потом, благодарение Богу, духовник 
мой, достойнейший отец Петр принес мне Святое При-
частие, которое моя жена и мои дети встретили у две-

рей, стоя на коленях. Молодой певчий и священник пели  
входя в мою комнату, и я имел радость принять Тело и 
Кровь Иисуса Христа, Господа нашего, во оставление 
грехов, во исцеление души и тела и в жизнь вечную».

«Декабря 22 (1838 г.). Это – один из прекраснейших 
дней моей жизни, я провел ночь в молитве. Пришли мне 
прочесть утренние правила, чудные молитвы, затем 
дочь моя принесла мне мой образ Божией Матери Всех 
Скорбящих Радости. Я к нему прикладывался с пламен-
ной любовью, затем мой духовник соблаговолил меня ис-
поведовать и удостоил меня, грешного, причастия Тела 
и Крови Спасителя нашего Иисуса Христа. Ты, мой Го-
сподь, видишь сердце мое». 

«Декабря 20 (1839 г.). Новогородская Богородица, 
Которую я видел во сне и Которой образ у меня имеет-
ся... С дочерью я читал Евангелие – “Благословенна Ты в 
женах” и “Величит душа моя Господа”, я молился пла-
менно».  

Из ДНЕВНИКА ИВАНА КОзЛОВА
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КИЕВ

О Киев-град, где с верою святою
Зажглася жизнь в краю у нас 

родном,
Где светлый крест с Печерскою 

главою
Горит звездой на небе голубом,
Где стелются зеленой пеленою
Поля твои в раздолье золотом
И Днепр-река, под древними 

стенами,
Кипит, шумит пенистыми 

волнами!

Как часто я душой к тебе летаю,
О светлый град, по сердцу мне 

родной!
Как часто я в мечтах мой взор 

пленяю
Священною твоею красотой!
У Лаврских стен земное забываю
И над Днепром брожу во тьме 

ночной:
В очах моих все русское прямое – 
Прекрасное, великое, святое.

Уж месяц встал; Печерская сияет;
Главы ее в волнах реки горят;
Она душе века напоминает;
Небесные там в подземелье спят;
Над нею тень Владимира летает;
Зубцы ее о славе говорят.

Смотрю ли вдаль – везде мечта 
со мною

И милою все дышит стариною.

Там витязи сражались удалые,
Могучие, за родину в полях;
Красою здесь цвели княжны 

младые,
Стыдливые, в высоких теремах,
И пел Баян им битвы роковые,
И тайный жар таился в их 

сердцах.
Но полночь бьет, звук меди 

умирает;
К минувшим дням еще день 

улетает.

Где ж смелые, которые 
сражались,

Чей острый меч, как молния, 
сверкал?

Где та краса, которой все 
пленялись,

Чей милый взгляд свободу 
отнимал?

Где тот певец, чьим пеньем 
восхищались,

Ах, вещий бой на все мне отвечал!
И ты один под башнями святыми
Шумишь, о Днепр, волнами 

вековыми!

1824 г.

ПОСЛАНИЕ жуКОВСКОМу

Уже бьет полночь. Новый год, –
И я тревожною душою
Молю Подателя щедрот,
Чтоб Он хранил меня с женою,
С детьми моими – и с тобою,
Чтоб мне в тиши мой век прожить,
Все тех же, так же все любить…
 
О друг! Прелестен Божий свет
С любовью, дружбою, мечтами;
При теплой вере горя нет;
Она дружит нас с небесами.
В страданьях, в радости Он с нами,
Во всем печать Его щедрот –
Благословим же Новый год!

1 января 1832 г.

ПОРТуГАЛьСКАя ПЕСНя

(Из Байрона)

В кипеньи нежности сердечной
Ты жизнью друга назвала;
Привет бесценный, если б вечно
Живая молодость цвела.
К могиле все летит стрелою;
И ты, меня лаская вновь,
Зови не жизнью, а душою,
Бессмертной, как моя любовь.

1828 г. 

В.А. Жуковский. С портрета масл.
краск. худ. Гильдебрандта

Киево-Печерская лавра
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Ее Величество Тайга. И работа, и 
дом, хлеб насущный, увлечение, об-
раз жизни, божество, прародительни-
ца и вечная любовь… Если таежника 
поставить  перед выбором: тайга или 
семья, тайга или любимая, – выберет 
первое, такая это мощная, неизъясни-
мая связь. В этом царстве можно быть 
и хозяином, и подданным, в чем юный 
москвич Миша Тарковский убедился 
еще студентом-биологом и  еще убеж-
дался не раз, когда после МГУ работал 
на Енисейской биостанции в Туру-
ханском районе. Потому-то и остался 
там насовсем. Хотя в столице на него 
автоматически работала бы знатная 
родословная: как-никак все-таки внук 
известного русского поэта Арсения 
Тарковского и племянник кинорежис-

Как не затеряться в этом мире
Антонина Арендаренко

хотя бы вот так. Перебраться в поселок Бахта, что на берегу 
Енисея, в Туруханском районе Красноярского края, где до Полярно-
го круга всего 500 км. Полсотни домов, чуть более 300 жителей, из 

которых лишь каждый пятый получает от государства деньги за свою ра-
боту или пенсию. Остальные живут рыбалкой и охотой. Первобытный об-
раз жизни, кажется, вполне устраивает большинство из аборигенов и при-
шлых, хотя дни и времена года проходят в борьбе за хлеб насущный – кор-
мят тайга и река. Один из них – мой давний знакомый, о котором  было бы 
несправедливо сказать: «Михаил Тарковский, из семьи, известной по кино  
и поэзии»…

сера с мировым именем – Андрея Тар-
ковского.

Он открыл в себе охотника и за-
хотел, как признается теперь, слиться 
с природой, жить среди безыскусных 
и потому понятных людей, дружить с 
ними, внимать им. Каждой московской 
весной, когда в туруханской тайге за-
канчивается сезон охоты, он приезжает 
в родной город. И мы встречаемся… 

Думаю, что именно там, в тайге, он 
вырос в настоящего, крепкого литера-
тора. Его рассказы и повести  печата-
лись в журналах «Юность» и «Новый 
мир», «Наш современник» и «Мос- 
ква», в других известных изданиях.  
В серии «Мир современной прозы» 
вышел сборник «За 5 лет до счастья», 
а в последние годы, одна за другой, 

еще несколько замечательных книг. 
Он дважды стал лауреатом литератур-
ных премий и представлял Россию на 
очередной Международной книжной 
выставке-ярмарке во Франкфурте с но-
вой повестью «Кондромо» – это назва-
ние одного из островов на Подкамен-
ной Тунгуске.

Четверть века назад совсем моло-
дой Михаил Тарковский опубликовал 
сборник стихотворений: тоненькая 
книжица, но переворачиваешь стра-
ницы с ощущением встречи со зрелой, 
подлинной поэзией. Правда, дедушка, 
Арсений Александрович, эту книгу 
уже не увидел, но первые поэтические 
опыты внука успел благословить. Ми-
хаил не любит вспоминать об этом, 
считая себя человеком вполне само-
достаточным. Однако в стихах  иногда 
прорывается, пусть с долей иронии, 
мотив предопределенности, наследо-
вания поэтического дара:

Мне  оставлено наследство 
от Гомеровой тени

До опасного соседства 
замечательной родни.

Я не трогал ваши перья, 
не вертелся у стола



Лампада № 1 (100) январь – февраль32

МИР  ВОКРУГ  НАС

И не рвался в подмастерья. 
Но Она меня нашла. 
Я узнал Ее по звуку крыл, 

рождающих беду.
Я бы рад отдернуть руку, да не 

я ее веду.
…Прибежавшая на лыжах, все 

решившая сама,
Когда я еще не выжег на столе ее 

клейма.

Это было написано еще при жизни 
Арсения Александровича, но уже там, 
в Бахте, где нашла Михаила Тарков-
ского она, Муза, не пренебрегшая его 
новым окружением – отшельниками-
охотниками,  выпивохами и теми, кого 
сам он называет «бедовыми людьми». 
Но среда может заесть только слабого 
человека, а сильный  живет по своим 
законам.

– Всегда в любой деревне  есть 
люди, с которыми можно поговорить, 
свои мудрецы и праведники, – расска-
зывает мне Михаил. – Там есть костяк, 
который держится на крепких людях. 

Пьют, действи-
тельно, многие –  
п о л д е р е в -
ни и больше.  
Я спрашивал 
у соседки: по-
чему? Говорит, 
прежде некогда 
было – рабо-
тали. Конечно, 
много было и 
раньше нище-
ты и страха, но 
все же не как 
сейчас. Однако 
свой вековой 
уклад еще со-
храняется, и это 
отчасти спасает. 
Слой таких лю-
дей уже тонкий; 
тех, кто разру-
шается, – боль-
ше. Пишешь об 
этом все вре-
мя, это одна из 
моих больных 
тем. О таких 
«бедовых» – не 
то что интерес-
нее – хочется 
показать, что 
они тоже люди. 

Пусть он и внешне непригляден, и 
пьет, но есть у него своя правда. Конеч-
но, он очень грешен: Бог сотворил его 
иным, а он этот образ в себе замутняет. 
Но надо попробовать влезть в его шку-
ру, понять, почему он так живет. Это, 
кстати, традиция классической литера-
туры – исследовать падшего человека, 
сострадать ему. Вспомните Достоев-
ского: диавол борется с Богом, а поле 
битвы – сердца людей. 

– Мне кажется, об этом пишут и 
сейчас, – вставляю реплику.

– Современную литературу я знаю 
неважно. Она мне неинтересна, – Ми-
хаил говорит убежденно. – Известные,  
модные, писатели отстоят от меня да-
леко, да я их книги  читать не могу: 
не нравится,  как и о чем пишут. Это, 
по-моему, продукт массовой культуры. 
Знаешь, как сформулировал Набоков? 
Страшны не детективы сами по себе, 
не бульварные романы, а подделка под 
серьезную литературу. Эта псевдолите-
ратура диктует моду,  портит вкус. Сло-

вом, ложные кумиры создают ложные 
ориентиры. Я не завидую их тиражам, 
просто грустно и опасно даже, что эту 
виртуальную действительность вы-
дают за явление культуры. И раньше 
такое было, но в меньших масштабах.   
Лично мне близок образ работящего, 
сноровистого мужика, на котором всег-
да и держалась Русь. Он мне, я считаю, 
как-то удается. Порой спрашивают: 
«Где вы их находите? Таких уже нет!». 
А в Сибири их еще много, там, видно, 
шел отбор, природа  не дает рассла-
биться. 

– Счастлива должна быть земля с 
таким народом.

– Должна… В том-то и трагизм, что 
эти люди часто  не востребованы или 
низведены на уровень забот о животе 
своем. А в них заложено куда больше, 
даже художественность какая-то есть. 
Вспомните шукшинских героев. Вот 
мой друг Геннадий Соловьев – рыбак 
и охотник.  Он часто дает мне дельные 
советы, сюжеты подсказывает, я доро-
жу его мнением. Я бы сказал: в таких 
людях какая-то тотальная талантли-
вость.

Думаю, то, о чем говорит Михаил, 
приложимо и к нему самому. Он, на-
пример, одинаково талантлив и в поэ-
зии, и в прозе, что бывает редко. Счаст-
ливо совпало или фамильное? Михаил 
словно предугадывает очевидный  
вопрос:

– Я уже не пишу стихов. Начинал 
с них, потом переключился на прозу. 
Стихи больше подходят юности, они 
ей сродни.

– А  дедушка, Арсений Алексан-
дрович, успел их оценить?

– Успел. Но, по-моему, был не очень 
рад. Наверно, считал, что перебор, ког-
да два поэта в доме, – смеется мой со-
беседник. – Но советы давал и даже 
подписал книгу: «Мише, подающему 
надежды в стихах».  

– Какой ценный автограф!
– Увы. Я ее утопил, на одном из 

перекатов, когда плыл на зимовку. 
Вместе с целым сундуком других книг. 
Но нашел в избушке томик Пушкина, с 
ним и перезимовал. И этого хватило…

Вместе с Михаилом перелистываю 
фотоальбом. Вот его дом на берегу 
Енисея, неземной красоты багровые 
откосы – железистые пески, здесь жи-
вет «царь-рыба» – осетр. Вот верные 
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охотничьи собаки на корме лодки ню-
хают ветер, рискуя свалиться за борт, 
вот маленький северный огородик и 
лица его соседей по затерянной в тайге 
маленькой Бахте. И по всему видно, что 
он любуется этими лицами и сам сим-
патичен этим людям, он там – свой.

– Вокруг нас очень много людей, 
которые прожили большую жизнь.  
И каждый – как книга. Не хватает мне 
слова, детали для какого-то образа – 
выхожу: дядя Гриша колет дрова. И на-
чинает рассказывать. Здорово! А язык 
какой сохранился исконный, который 
там еще жив, слава Богу, – и люди про-
чтут, узнают. Причем у дяди Гриши он 
свой, и у бабушки Серафимы Ильи-
ничны своя изюминка в речи. Она мне 
как-то рассказывала про кота, что от 
дома отбился за кошками, а мыши тем 
временем одолели, и она говорит: «Со-
всем отрекся!». В одном слове столько 
смысла, весь характер! Я потом целый 
день его повторял. Это все, конечно, 
есть и у Астафьева, и у Распутина, но 
этот колодец неисчерпаем. Сибирь –  
это особенная жизнь, сибирский дух – 
он есть!

Тарковский уехал в Сибирь не про-
сто «за туманом и за запахом тайги», но 
и от всего, что не принимает в сегод-
няшней жизни.  

– Пошлость, придуманные цен-
ности, которые не нужны человеку… 
Сколько было наработано хорошего, 
и так легко отдаются позиции!.. Ощу-
щение, что человечество не знает, куда 
идет, занимается в основном разграбле-
нием Земли и междоусобицами. Лите-
ратура бессильна что-то изменить… 
Сколько Чехов писал о бессмысленной 
пошлости жизни, сколько другие вели-
кие бичевали нравы, пороки и войны, 
а все становится только хуже и хуже. 
Сколько было споров: в чем цель чело-
вечества и есть ли прогресс? Но стало 
ли что-то яснее с помощью литерату-
ры? Когда читаем Толстого и видим, 
что его героев волновало то же, что и 
нас, хорошо на душе-то. Ощущаешь 
себя звеном единой цепи, – размышля-
ет третий Тарковский.

Теперь в своей Бахте Михаил Алек-
сандрович пытается реализовать эту 
идею – преемственности поколений. 
С помощью старожилов создал музей 
местных умений и ремесел, где даже 
научиться можно тому, что с годами бу-

дет утрачено. Старики учат мальчишек 
делать туеса из бересты – незаменимое 
в тайге дело, нужная вещь при сборе 
ягод, сохранении припасов свежими.  
А те, что постарше, приглядываются, как 
сладить лодку-долбленку, иное охотни-
чье снаряжение. А еще он сотрудничает 
с Центрально-Сибирским биосферным 
заповедником, и в этой деятельности в 
нем счастливо соединились профессия 
и призвание: биолог, охотник и писа-
тель. Конечно, заповедник, как и все, 
переживает не лучшие времена: давле-
ние на природу растет, а штат и зарпла-

та сотрудников, наоборот, сокращаются. 
Но трудности – как проверка на под- 
линность, считает Тарковский. Для са-
мого Михаила такой проверкой стала 
жизнь в маленькой, затерянной в ени-
сейской тайге Бахте. Здесь ему теплее, 
чем на родном московском асфальте.  

Наверное, здесь можно было бы 
поставить точку. Но  была встреча с 
Виктором Петровичем Астафьевым, о 
которой нельзя умолчать. Михаил опи-
сывает ее подробно в рассказе «Пеш-
ком по лестнице». Я приведу несколько 
важных для нашего случая строк: 

Друг Геннадий Соловьев, рыбак и охотник
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Об авторе. Антонина Арендаренко родилась в Сибири, в таежной деревне 
Низовая, что в северном Муромцевском районе Омской области. Выпускни-
цу факультета журналистики Уральского университета им. М. Горького взяли 
на работу в Омский телерадиокомитет. С тех пор радиожурналистика стала 
ее любимым и главным делом. Позже, приехав к отцу, добывающему нефть 
на севере Тюменской области, работала в Нефтеюганске на местных радио-
станциях до приглашения в штат на «Радио России». Автор и ведущая цикла 
передач о замечательных современниках – «Золотой запас России», на основе 
которого родилась книга с одноименным названием. Сейчас работает на теле-
канале «Культура» и на православной радиостанции «Радонеж». Ее голос зна-
ют и любят тысячи радиослушателей. А она успевает все: общаться с ними, 
заботиться о семье, заниматься воспитанием внука Вани и… как видите, даже 
собирать грибы.

«Потом спросил:
– Как дальше жить собираешься? 

Все в Бахте?
И сказал, что надо перебираться 

ближе, в город, – если литературой за-
ниматься.

А я думал в это время про Бахту, 
что, когда уезжаешь, кажется, будто 
предаешь что-то важное. И вдруг Вик-
тор Петрович сказал, что зимой, когда 
проезжает Овсянку по дороге в Дивно-
горск, видит свой дом и чувствует, как 
будто предал что-то». 

Не правда ли, какое счастливое со-
впадение мыслей и чувств!

Михаил Тарковский

ПЕРЕД ОхОТОй
(Фрагмент)

1. 
Дай адрес. Уезжай… Мой Енисей
В огнях судов и неподвижных створах.
С утра туман, шаги по гальке, шорох
Заклепок и пески в следах гусей.

Уже без шапки холодно, уже
На рыжий лес пикирует кедровка,
И бродит вдоль по острову верховка,
Как шкипер по оставленной барже.

Каюта. Блик воды на потолке.
Стук лодки под бортом у теплохода.
Рывок шнура и давняя свобода
До берега домчаться налегке.

2.
Седое утро. Груз на берегу.
Отставшая кричит в тумане ржанка,
И в красной куртке смотрит горожанка
С высокой палубы на серую тайгу,

На избы серые, на серый берег, где
Мотор в следах дождя и холод рукояти.
И лодка длинная, как «Песнь 

о Гайавате», 
Уже стоит, качаясь на воде.

Широкий плес. Предчувствием шуги
Речную сводит кожу. Холодает.
И небо осторожно покидает
Косое облако с краями из фольги.

*   *   *
Охота… Я люблю, придя шатаясь,
С горячими сосульками на лбу,
Сняв тозовку, ввалиться спотыкаясь, 
В холодную и тесную избу.
Там печки неохотная работа, 
И в полутьме тяжелый куль с крупой
Сбивает шапку, мокрую от пота.
Под тонкой и прозрачной скорлупой
Люблю фитиль в пылающей короне,
Капканов беспорядок на полу,
Стук льдышки в чайнике и шорох 

в микрофоне
Холодной рации, вокруг трубы в углу
Распятые таежные доспехи.
Далекий, побеждающий помехи
Переговор товарищей ночной
И русской Музы строгий позывной.
…С утра собаки скачут на ветру,
Кусают снег и лают друг на друга,
Патронташа тяжелая подпруга
Подтянута на новую дыру.
Морозный воздух свеж, как нашатырь,
Горят верхушки лиственниц крестами,
И благовестит звонкими клестами
Тайги великолепный монастырь.

*   *   *
Я не уйду из камеры сонета, 
Из плена неподатливой строки,

Пока его холодного скелета
Не переплавлю в золото реки

Далекого приснившегося лета; 
Доспехов не разрушу в черепки
Прикосновеньем ласкового света 
И бабушкиной сдержанной руки,

Не изотру в мельчайшие пылинки 
О дядин уходящий силуэт
И слюдяные окна керосинки.

О пеночку, в струящейся березе
Поющую устало… Как поэт,
Уже давно тоскующий по прозе.

Фото Александра Трифонова  
и из архива героя очерка

Фрагмент
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У церковной стены, прикрывая гла-
за от солнца, стоял невысокий боро-
дач, ждал ответа. Только что никого не 
было, и вот возник неожиданно, словно 
из-под земли. Так мы встретились со 
старостой приходской церкви и одно-
временно научным сотрудником музея 
Островского Андреем Николаевичем 
Ратниковым. В его внешнем облике 
было много привлекательного, распо-
лагающего. Крепкая стать, окладистая 
борода, цепкий выжидательный взгляд 
карих глаз («С чем пришли, господа 
хорошие?») выдавали в нем человека 
сильного, уверенно чувствующего себя 
на этой земле. А когда узнали фамилию, 
первое, что пришло на ум:  символич-
но и точно в десятку – именно такие, 
как он, ратники, наши далекие предки, 
когда-то защищали Русь от иноземцев. 
Кому же и чувствовать себя здесь уве-
ренно, если не ему!

Валерий Лысенко

«Есть счастье жить среди лесов…»

аломническая тропа привела нас в мир Николо-Бережков, крохотное, 
в несколько дворов, сельцо в километре от музея-усадьбы Александра 
Николаевича Островского, что в Щелыкове. Здесь в Никольском хра-

ме отпевали раба Божия Александра Островского, в церковной ограде на по-
госте покоится прах его и супруги. 

Кроме нас с женой и ее сестрой, в этот день даже возле храма никого не 
было. Попытались войти вовнутрь – тщетно. Отошли, а вдогонку несется: 

– Дверь-то открыть вам? 

Андрей Николаевич оказался от-
личным рассказчиком. В его плавной 
речи оживали история, страсти и краски 
давних событий. Щелыково и Николо-
Бережки затерялись среди волжских 
лесных просторов. Когда-то первым 
эти места облюбовало финно-угорское 
племя по названию меря. От них дошло 
до наших дней множество  названий 
окрестных речушек, рек, сел и городов: 
Мера, Куекша, Сендега, Кинешма, Реш-
ма… А потом поплыли столетья в мир-
ном соседстве и постепенном культурно-
бытовом слиянии со славянами.

Николо-Бережки хранят дух Остров-
ского. Здесь жил талантливый резчик 
по дереву Иван Викторович Соболев. 
Он делал иконостасы для окрестных 
церквей; став  душевным другом Алек-
сандра Николаевича, учил его столяр-
ному мастерству. (В музее-усадьбе, в 
кабинете писателя, экскурсовод по-

казала полочки, фотографии близких 
людей в ажурных рамках – всем этим 
и другими предметами мебели и укра-
шений с удовольствием занимался 
Островский уже как мастер по дереву). 
Дружил драматург и с другими жите-
лями села – псаломщиком местной 
церкви Иваном Зерновым, священни-
ком Антонием Херсонским…

Когда мы вошли в храм, Андрей 
Николаевич обратил наше внимание на 
резной богатый иконостас, настенную 

Андрей Николаевич Ратников
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роспись. Пышное внутреннее убранство 
верхнего, летнего яруса производило 
сильное впечатление, но и озадачивало 
некоторой необычностью, каким-то пе-
ренасыщением внутренних элементов. 
Потом я понял, что эти ощущения возни-
кали от незнания истории храма. Дело, 
конечно, не в излишествах, а в особого 
рода эклектике, причины которой ухо-
дят к екатерининской эпохе, к мировос-
приятию первых владельцев здешних 
поместий, их философско-религиозным 
и общественным взглядам. 

Несколько слов о самом Андрее 
Николаевиче. Четверть века назад он 
начал работать реставратором в храме 
свт. Николая в Николо-Бережках, в по-
мощниках у Валерия Константинови-
ча Замышляева,  подвижника русской 
культуры, духовного сына отца Ди-
митрия Дудко. Можно представить, в 
каких мощных культурных, духовных 
мирах и влияниях формировалась лич-
ность Ратникова. Сегодня он с его глу-
бокими знаниями, тонким чувствова-
нием края, местных храмов и их икон, 
росписей, а также всех особенностей 
творческой, бытовой и душевной жиз-
ни Александра Николаевича Остров-
ского в Щелыкове готов делиться на-
копленным богатством, открытиями 
не только с паломниками-неофитами 
вроде нас, но и в почтенных аудитори-
ях научных конференций. Его научные 
работы опубликованы в книгах.

Нельзя сказать, что его исследова-
ния отличаются тематическим разно- 

образием, их притягательность в дру-
гом: они сфокусированы на интересу-
ющую автора проблематику, отвечают 
глубинным потребностям самого Ан-
дрея Николаевича и вбирают основа-
тельный запас культурно-исторических 
знаний ученого и – одновременно –  
благодарную генетическую память 
православного русского человека с его 
традициями и укладом жизни. В одном 
из исследований Ратников увлекатель-
но рассказывает о храмах в окрестно-
стях Щелыкова, которые посещал или 
мог посещать А.Н. Островский, в дру-
гом разбирает образ «Церкви воинству-
ющей» в исторической драме-хронике 
Александра Николаевича «Козьма За-
харьич Минин, Сухорук», в третьем 
рассматривает музыку Валерия Гаври-
лина, написанную к драмам Островс- 
кого, как отнюдь не случайную, так как 
оба «работали в одной, общей для них 
системе ценностей, созданной русским 
духом». Потому-то творческие миры 
этих художников и стали, по мнению 
Ратникова, «бесценными украшения-
ми мировой культуры». А после рас-
сказанного Андреем Николаевичем 
мы еще не раз, вновь и вновь откры-
вая для себя новое, обращались к его 
статье «Иконопись Никольского храма 
села Николо-Бережки в духовном про-
странстве А.Н. Островского» и другим 
работам. 

Этот изящный, похожий на корабль 
(образ Андрея Николаевича) храм был 
построен и освящен в конце восем-

надцатого века по воле и на средства 
тогдашних владельцев  Щелыкова 
и окрестностей братьев Кутузовых, 
принадлежавших к одной из ветвей 
старинного и богатого рода (наш зна-
менитый полководец приходился им 
родственником по другой линии). 
Старший из братьев, Федор Михай-
лович, как раз в эти годы рождения 
Никольской церкви (она возводилась 
десять лет талантливым костромским 
зодчим Степаном Андреевичем Воро-
тиловым) был предводителем костром-
ского дворянства. Младший, Алексей 
Михайлович, отличился на другом, 
культурно-просветительском, поприще 
как известный писатель, переводчик. 
Именно ему – другу – А.Н. Радищев 
посвятил свое «Путешествие из Петер-
бурга в Москву». 

В одной из дореволюционных пу-
бликаций (журналиста С. Спиро) содер-
жалось интересное наблюдение: «Вся 
живопись и лепка представляют из себя 
редкую, может быть, единственную в 
русской церкви, смесь православия, ка-
толичества и масонства… Весь иконо-
стас верхнего этажа в стиле рококо. Тут 
же наряду с иконописными произведе-
ниями итальянских мастеров есть ста-
ринные картины кинешемских живо-
писцев. Есть и фигуры святых, как бы 
привезенные из польских костелов». 

Не берусь судить, насколько право-
мерно это суждение, особенно в той ча-
сти, что касается «вольных каменщи-
ков». Но дореволюционный ценитель 

Храм свт. Николая в с. Николо-Бережки Настоятель иерей Максим Рихтер
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достоинств и особенностей храма все-
таки допустил невольную ошибку. Он 
не мог предположить, что стараниями 
реставраторов и искусствоведов будет 
доказано: иконы писались не итальян-
цами, а местным, кинешемским, живо-
писцем Филиппом Патракеевым, ко-
торый, как считают специалисты, «не 
мог быть только исполнителем воли за-
казчика, он его единомышленник, по-
стигший премудрость “соломоновых 
наук”», и писал под влиянием запад-
ных церковно-культурных традиций. 

Каждый образ иконостаса много-
значен. Великомученик Георгий  
Победоносец, например, схож с Петром 
Первым, а в облике Феодора Стратила-
та Ратников находит черты Федора Ку-
тузова. Образ великомученицы Варва-
ры вызывает в памяти Екатерину Вто-
рую… Причем все эти иконы, замечает 
Андрей Николаевич, связаны с воен-
ной тематикой: Георгий Победоносец, 
как известно, покровитель русского 
воинства, а Ф.М. Кутузов – кавалер ор-
дена Георгия Победоносца 4-й степе-
ни; Феодор Стратилат – тоже покрови-
тель воинов и небесный покровитель  
Ф.М. Кутузова; Варвара – покрови-
тельница артиллерии в русском воин-
стве, одна из дочерей Ф.М. Кутузова 
получила имя этой святой… 

Мы побывали, конечно, и в ниж-
нем, зимнем этаже храма, где «сохра-
нилось больше старины»: иконостас 

с двумя Царскими вратами, точеными 
деревянными колоннами «под мала-
хит», накладной деревянной резьбой, 
иконами-композициями на дверях и 
лепных рамах. Росписи на алтарной 
перегородке по штукатурке делались 
тем же местным самородком Филип-
пом Патракеевым… Ну а еще, и это 
главное, в нижней части церкви в июне 
1886 года отец Антоний Херсонский 
совершил отпевание А.Н. Островско-
го. Как пишет Ратников, «святые ико-
ны Никольского храма провожали раба 
Божия Александра из мира земного в 
таинственный мир вечный…».

На прощание Андрей Николаевич 
подарил нам свою книгу «Стезя», вто-
рым изданием выпущенную недавно 
издательством «Иваново», и неболь-
шой живописный этюд. Оказывается, 
он еще поэт и художник! Под картин-
кой с домом и лесом в мягкой туман-
ной дымке можно было бы поставить 
строки из Ратникова:

Есть счастье жить среди лесов,
Где чист еще России голос.
Он и живет здесь, у храма, среди 

лесов и близких ему по духу людей, 
чутко вслушивается и всматривается 
в окружающий мир. Перед основным 
корпусом стихов Андрей Николаевич 
рассказывает о Римме Семеновне Бе-
ликовой, искусной вышивальщице, 
чьими фантазиями украшен Николь-
ский храм. Бабушке Римме готовы 

платить большие деньги богатые люди, 
но она всем отказывает: ее душа и ее 
рукоделье принадлежат только храму. 
«Льняные полотенца изукрашены при-
чудливыми узорами, обрамляющими 
восьмиконечный крест; сидят у кре-
ста, раскрыв крылья, небесные Рай-
ские птицы. Полотенцами украшаются 
храмовые иконы, а на полу перед ана-
лоями лежат мохнатые коврики. <…> 
После окончания богослужения Рим-
ма Семеновна прибирает храм: моет 
полы, протирает иконы… Вот собрала 
она коврики в охапку и сама стала по-
хожа на птицу: вышла на лужайку, тря-
сет пестрые коврики – будто крыльями 
машет, летит над землей…». 

Эту «сказку-быль» трудно воспри-
нять иначе как своеобразный эпиграф, 
«код доступа» ко всей книге, как идеал 
и мечту самого Андрея Николаевича, 
его жизненное кредо.

Стихи одушевлены мотивами хри-
стианства, пронизаны небесным ма-
нящим  светом. Представая перед выс-
шим судом, человек должен предъявить 
свою жизнь, ответить, ради чего он 
явился на землю, что хорошего сделал 
людям, каковы его искания и устрем-
ления. А сомнения и надежды всегда 
вместе.

Мы крестами встаем – дотянуться 
до неба бы:

В чистых синих озерах там омытые 
души цветут.

Иконостас верхнего храма Филипп Патракеев, ок. 1794 г. Коро-
нование Божией Матери. Фрагмент 
иконостаса
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МИР  ВОКРУГ  НАС

История в стихах Андрея Ратникова 
неотлучна от деяний предков, с которы-
ми у поэта всегдашняя кровная связь:

Небо крылом царапает птица.
И, расплескав вереницу веков,
Мы косяком входим в красное

 Солнце, 
Где стол накрыт для усталых 

косцов…
Не на одной этой «высоковольтной» 

ноте сосредоточена мысль Ратникова. 
Он тонкий лирик, созерцатель, приро-
да пробуждает у него заветные образы 
(«Старуха-лиственница дремлет…», 
«За окном моим зреет рожь…», «Золо-
тистый цветок зверобоя…»), поэтиче-
ская ткань насыщена философскими, а 
нередко и горькими раздумьями:

Мы вернулись не в город,
а в заброшенный склеп.
Тут дают нам на завтрак 
отравленный хлеб.
Здесь вино – не вино,
а измены тоска,
здесь, как мертвые листья, 
догнивают века.
Поэзия Андрея Ратникова давно 

получила признание. Он член регио-
нального Союза писателей Санкт-
Петербурга, печатается в различных 
журналах, его стихи положены на му-
зыку. Как живописец Андрей Нико-
лаевич демонстрировал свои работы и 
у себя в Щелыкове, и в Костроме, и в 
московском центре Савелия Ямщико-
ва, в посольстве Аргентины и других 
выставочных залах. Его пейзажи («Ни-
кольская церковь», «Золотая осень», 
«Лунная ночь», «Шум берез», «Зимний 
апокриф», «Окрестности Плеса») сла-
вят волжскую природу, отражают тон-
чайшие движения в зримом мире, наво-
дят на размышления о смысле жизни. 

…Мы распрощались с Андреем 
Николаевичем на пороге его крестьян-
ского дома, а сами отправились на цер-
ковное кладбище, чтобы поклониться 
праху драматурга, его отца – Николая 
Федоровича, его жены – Марии Васи-
льевны, его дочери – Марии Алексан-
дровны Шателен. Теплый солнечный 
июньский день был в самом зените. 
Вокруг родового склепа Островских, 
возле храма и на деревенском кладби-
ще, что поблизости, – всюду вошли в 
молодую силу трава и цветы, а умиро-
творенный воздух был пропитан аро-
матами медоносов.

Александр Островский, 
скоропостижно скончав-
шийся в Щелыкове, видел 
свое последнее пристанище 
в Новодевичьем монастыре, 
рядом с могилой друга –  
Алексея Писемского. Одна-
ко брат драматурга нарушил 
его волю, распорядился по-
хоронить усопшего возле 
отца, в Николо-Бережках, у 
храма свт. Николая. Михаил 
Николаевич, как рассказа-
ла нам экскурсовод Раиса, 
считал, что все Островские 
должны оказаться вместе.  

Чем на самом деле ру-
ководствовался брат дра-
матурга, царский министр, 
доподлинно неизвестно. 
Незадолго перед похорона-
ми Островского состоялись 
прощания с  Достоевским, а 
потом и с Тургеневым в Пе-
тербурге – с толпами народа, 
шествиями, венками, депу-
тациями, речами! Владимир Лакшин 
в своей книге об Островском предпо-
ложил: «Но, может быть, этого-то и не 
желал Михаил Николаевич, опасав-
шийся поставить себя в ложное поло-
жение участием в гражданской мани-
фестации и отсоветовавший везти тело 
в Москву». 

Сам Михаил Николаевич, сделав-
ший, находясь на высоких постах, 
немало полезного для России, умер 
через пятнадцать лет после старшего 
брата и был похоронен не рядом с ним 
и с отцом, о чем поговаривал когда-
то, а «по чину» – на Никольском клад-
бище Александро-Невской лавры в 
Санкт-Петербурге, в ряду с другими 
сановниками и выдающимися деяте-
лями. Хотел ли он такой посмертной 
почести? Мог хотеть. Косвенно на это 
указывают некоторые свойства его 
характера, в частности тщеславие, 
тщательно скрываемая суетливость, 
склонность к интригам ради осущест-
вления тайной мечты – получить бо-
лее престижный пост министра вну-
тренних дел, в то время как он был 
лишь министром государственных 
имуществ… Чем не претендент в ге-
рои драм своего брата! Но, конечно, 
Михаила Николаевича никак не могу 
представить в поэзии Андрея Ратни-

кова с ее духом этического максима-
лизма, среди «чистых голосов Рос-
сии». Там другая иерархия, там выше 
всех министров – «бабушка Римма».

Андрей Ратников судит о факте за-
хоронения великого православного 
писателя здесь, на костромской земле, 
где ему легко жилось и работалось, 
со своих позиций: «Сама среда,  при-
рода Щелыкова не отпустила драма-
турга из своих недр…». Ему же при-
надлежат и такие слова: «…У могилы  
А.Н. Островского, у храма свт. Николая 
поток времени разбивается о незримую 
твердыню и отступает…».

фото автора и из архива 
священника Максима Рихтера

В жизнь вечную…

СКРЕПЫ
Грехом умерщвлена 

Преподобный 
Ефрем Сирин

к жизни слезами.
душа твоя, возврати ее  
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